5 files changed, 10527 insertions, 11342 deletions

diff --git a/40272-0.txt b/40272-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..c109cf8
--- /dev/null
+++ b/40272-0.txt
@@ -0,0 +1,6231 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40272 ***
+
+  Au lecteur
+
+  Cette version électronique reproduit, dans son intégralité,
+  la version originale.
+
+  La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
+  mineures.
+
+  L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
+  La liste des modifications se trouve à la fin du texte.
+
+
+
+
+  GEORGES RODENBACH
+
+
+  L'ÉLITE
+
+  ÉCRIVAINS--ORATEURS SACRÉS
+  PEINTRES--SCULPTEURS
+
+
+  PARIS
+
+  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
+
+  EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
+  11, RUE DE GRENELLE, 11
+
+  1899
+
+  [Illustration]
+
+
+
+
+L'ÉLITE
+
+
+
+
+EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE
+
+
+  OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
+
+  DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
+  à 3 fr. 50 le volume.
+
+
+  LE RÈGNE DU SILENCE (Poème)              1 vol.
+  MUSÉE DE BÉGUINES                        1 vol.
+  LES VIES ENCLOSES (Poème)                1 vol.
+  LE CARILLONNEUR                          1 vol.
+  LE MIROIR DU CIEL NATAL (Poème)          1 vol.
+
+
+IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:
+
+_Dix exemplaires numérotés à la presse, sur papier de Hollande._
+
+
+PARIS.--IMP. FERD. IMBERT, 7, RUE DES CANETTES.
+
+
+
+
+  GEORGES RODENBACH
+
+
+  L'ÉLITE
+
+
+  ÉCRIVAINS.--ORATEURS SACRÉS
+  PEINTRES.--SCULPTEURS.
+
+
+  PARIS
+
+  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
+
+  EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
+  11, RUE DE GRENELLE, 11
+
+  1899
+
+
+
+
+ÉCRIVAINS
+
+
+
+
+BAUDELAIRE
+
+
+Il semble que Baudelaire ait prévu son propre cas quand il écrivit: «Les
+nations sont comme les familles: elles n'ont de grands hommes que malgré
+elles.»
+
+En effet, il est surprenant de penser qu'on le conteste encore, que les
+critiques le dénaturent, que les anthologies le négligent, qu'on le
+tient tout au plus pour un poète étrange, malsain, stérile en tout cas.
+
+Mais l'opinion finale sera de le mettre enfin au premier rang où règnent
+Lamartine et Victor Hugo, qu'on cite toujours, en l'omettant. L'oeuvre
+de ceux-ci fut en horizon; le génie de Baudelaire est en profondeur.
+
+Le génie de Baudelaire! Affirmation prématurée et à laquelle on n'est
+pas accoutumé. De son vivant, il fut méconnu ou mal connu; des erreurs,
+des interprétations fausses masquèrent son oeuvre, et il mourut, ne
+prévoyant pas lui-même dans quelle lumière de gloire elle finirait un
+jour par se dresser--pauvre évêque décédant au seuil de son sacre sans
+avoir vu tomber les échafaudages de ses tours. Aujourd'hui, cette oeuvre
+commence à apparaître comme une cathédrale catholique qu'elle est
+vraiment.
+
+Voilà ce que n'ont pas soupçonné les écrivains qui s'en sont occupés
+jusqu'ici: ni M. Brunetière; ni M. Huysmans en ses pages colorées; ni M.
+Paul Bourget, qui déclare Baudelaire un pessimiste, qu'il ne fut
+qu'improprement, et un mystique qu'il ne fut pas du tout; ni même
+Théophile Gautier dans sa préface d'un style si merveilleux, sensuel,
+odorant, niellé, un style complexe comme une chimie, riche et faisandé
+comme une venaison, mais qui n'a dégagé que les aspects plastiques, pour
+ainsi dire externes de l'oeuvre. Gautier était trop un artiste en
+couleurs et en décors, trop un païen, pour chercher le mystère intérieur
+du poème, son ressort philosophique et religieux.
+
+Il est vrai que n'avait point paru encore l'ouvrage posthume de M.
+Crepet, contenant entre autres deux fragments inédits d'une sorte de
+confession, de journal intime: _Mon coeur mis à nu_ et _Fusées_, qui
+nous permettent maintenant d'aller jusqu'à l'âme du poète, d'élucider
+toute son âme.
+
+Baudelaire surgit dès lors un peu différent de ce qu'on l'a vu
+d'ordinaire. Il apparaît ce qu'il est essentiellement: un POÈTE
+CATHOLIQUE. Certes, un homme de décadence toujours, au seuil de la
+vieillesse d'un monde, au seuil de ce qu'il appelle lui-même «l'automne
+des idées». Mais cet homme de décadence demeure aussi tout imprégné de
+l'Église. Parmi les vices modernes et la corruption effrénée dont il
+subit la contagion, il continue à être le dépositaire du dogme, le
+dénonciateur du péché.
+
+Déjà, au physique, il avait, paraît-il, une réserve sacerdotale, un air
+de pâle évêque qui, à vrai dire, serait déposé de son diocèse, mais
+moins pour des péchés de chair que pour le péché d'orgueil.
+
+Il s'est exprimé d'ailleurs en un vocabulaire tout enrichi de liturgie,
+de bréviaires, de catéchismes, emmiellé de saint-chrême pour ainsi dire,
+inoculé même de latinité, ce latin d'église qu'il connut bien et aima
+jusqu'à en composer des strophes: _Franciscæ meæ laudes_, qu'il
+intercala dans son livre.
+
+Ici il ne s'agit plus d'une vague religiosité comme celle de
+Chateaubriand et des romantiques, moins épris du dogme que du culte, de
+la pompe des offices, du cérémonial, du décor, d'une sorte de
+merveilleux chrétien.
+
+Celui-ci était né avec le renouveau de l'architecture, ce retour au
+gothique et au style du moyen âge remis tout à coup en lumière par la
+splendide restauration de Notre-Dame.
+
+Cette Notre-Dame de Paris, aussitôt accaparée par Hugo, on peut dire
+qu'elle fut l'arche d'alliance du romantisme. Mais Hugo, comme le roi
+David, se contenta de danser devant l'arche, avec Esmeralda et les
+bohémiennes du parvis.
+
+Or la génération qui suivit entra, elle, dans Notre-Dame, se signa d'eau
+bénite, marcha vers le choeur, affirma son adhésion à la foi et aux
+mystères: c'était Barbey d'Aurevilly; c'était Hello; c'était Baudelaire.
+A vrai dire, leurs façons de se comporter dans Notre-Dame ne furent pas
+pour rassurer les officiants et les suisses, même quand ils
+s'approchaient de la Sainte Table: «--Vous devez communier le poing sur
+la hanche?» demandait Baudelaire à d'Aurevilly.
+
+Ceux qui vinrent après eux devaient pousser plus loin, rétrograder tout
+à fait jusqu'à ce moyen âge dont Hugo avait montré le chemin. Eux
+étaient retournés à Dieu; leurs disciples retournèrent à Satan, qui est
+son pôle contraire. La magie se mêla à la religion, le grimoire à la
+prière. C'est ce qui explique ce recommencement actuel de l'occultisme,
+de l'ésotérisme, de la messe noire, de l'envoûtement, que nous voyons
+reparaître dans les beaux livres de M. J.-K. Huysmans, les traités
+spéciaux de M. de Guaita, les imbroglios de M. Péladan,--dernier
+avatar, suprême aboutissement du romantisme.
+
+Ce sera une curieuse histoire à écrire que celle de ces sortes de
+catholiques: Barbey d'Aurevilly, Hello, Baudelaire, Villiers de
+l'Isle-Adam et,--plus récents,--MM. Huysmans, Verlaine, Léon Bloy, qui
+auront revendiqué avec des blasphèmes leur titre de croyants et eurent
+toujours l'air, dans leurs pratiques les plus ferventes, de s'essayer au
+sacrilège.
+
+Quant à Baudelaire, il n'alla pas jusqu'au satanisme et à l'occultisme
+par lesquels ses continuateurs seulement devaient clore aujourd'hui ce
+cycle de l'idée catholique dans la littérature moderne.
+
+Satan pourtant a une place dans son oeuvre, mais pas différente de celle
+qu'il occupe dans l'ensemble du catholicisme lui-même. Baudelaire
+rédigea les _Litanies de Satan_, tandis que Barbey d'Aurevilly écrivait
+les _Diaboliques_. Il se contenta des postulations au Diable que connut
+déjà le moyen âge,--de quoi avoir aussi quelques visages de démons en
+gargouilles grimaçantes à son oeuvre, ce qui n'empêche pas celle-ci,
+comme Notre-Dame elle-même, d'être une cathédrale, une église
+catholique, à l'image et à la ressemblance de son âme!
+
+Car son âme est bien d'un poète catholique. Il dit quelque part dans son
+journal: «Ce qu'il importerait, c'est d'être un héros, ou un saint,
+pour soi-même», parole de définitif renoncement, de pessimisme doux
+comme celui de l'_Ecclésiaste_, qui implique la nostalgie et l'ambition
+du ciel. Il croit au ciel, en effet, au ciel pur et simple des fidèles,
+au naïf paradis de la ballade de Villon, «où sont harpes et luths»,
+comme il le proclame dans la _Bénédiction_ qui ouvre les _Fleurs du
+mal_. Il croit aussi à l'enfer, aux flammes réelles, au dam, aux
+brûlures éternelles; et, s'il en voulait tant à George Sand, c'est parce
+qu'elle avait nié l'existence de l'enfer.
+
+Baudelaire croit au dogme intégral de l'Église, non seulement quant aux
+vérités de l'éternité, mais aussi quant aux vérités du temps. En même
+temps qu'il confesse ses mystères, il accepte ses doctrines politiques,
+ses attitudes sociales, son intransigeance vis-à-vis des revendications
+de la liberté et de la libre-pensée.
+
+Lui aussi estime sans doute que la vérité est _une_ et que l'erreur n'a
+pas de _droits_: que la tolérance est une faiblesse, si pas un
+renoncement. Dès lors, le crucifix ne doit plus être un arbre de paix,
+mais une arme de menace et de châtiment. Il répudie la théorie du pardon
+des offenses, de l'oubli des injures, de l'abdication des valeurs devant
+la masse sous prétexte d'égalité, toute cette religion humanitaire et
+molle qui fait arrêter le bras de Pierre par Jésus dans le Jardin des
+Oliviers et, dédaigneux de l'action, lui fait dire: «Celui qui frappe
+par le fer périra par le fer.»
+
+La preuve s'en trouve dans cette pièce topique du _Reniement de saint
+Pierre_ où il approuve le disciple d'avoir trahi, et où il condamne le
+Maître de sa mansuétude ou de sa peur:
+
+  Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
+  D'un monde où l'Action n'est pas la soeur du Rêve;
+  Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!
+  Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!
+
+_Il a bien fait!_ Il fallait frapper par le fer et s'imposer par la
+force. Ainsi éclate sa nature dogmatique, sa religion d'inquisiteur. Car
+c'est bien un catholicisme politique du XVIe siècle que le sien, d'après
+lequel il faut s'imposer de force au peuple, puisque celui-ci est
+incapable de se gouverner et ne comprend que les coups, comme l'enfant
+et comme l'animal. Ce catholicisme autoritaire d'une part et, d'autre
+part, la doctrine libérale de Jésus, qui pouvait vouloir mais n'a voulu
+que pouvoir, sont mis en opposition de la même manière dans une
+admirable nouvelle de Dostoïewsky intitulée le _Grand Inquisiteur_, dont
+le poème de Baudelaire est tout le germe.
+
+C'est à Séville, devant la cathédrale. Le Grand Inquisiteur, Torquemada,
+passe silencieux, avec un sourire énigmatique. Il a vu au coin de la
+place le peuple rassemblé faisant cortège à un homme qui vient de
+ressusciter un enfant. Cet homme est évidemment Jésus. L'Inquisiteur
+ordonne aux hommes du saint-office de le saisir et de l'enfermer dans
+les cachots. Le soir venu, il va visiter le prisonnier et lui faire son
+procès: «Pourquoi revient-il? Est-ce pour leur susciter des embarras,
+maintenant que tout a été remis par eux en bon ordre? Car il avait eu le
+tort de laisser aux hommes le choix et la faculté de croire. Pour eux,
+il n'y avait en vérité rien de plus insupportable que la liberté.» Et
+Torquemada ajoute: «Nous les avons débarrassés du fardeau d'être libres,
+du tourment d'avoir le libre choix dans la connaissance du bien et du
+mal. Nous avons _corrigé ton oeuvre_, et c'est pourquoi nous seuls,
+gardiens du mystère, nous serons malheureux.»
+
+C'est la théorie de Baudelaire; ce qu'il appelait lui-même sa «religion
+travestie», car, dans le _Reniement de saint Pierre_ et ailleurs encore,
+il se montre d'un pareil esprit autoritaire, avec une âme sombre et
+hautaine qui pourrait être celle d'un prélat intransigeant d'Espagne du
+XVIe siècle, une âme qui ne s'égaye point aux choses fleuries et suaves
+du rituel, pour qui même la dévotion à la Vierge, poétisée ailleurs de
+cierges, de guirlandes, d'étoffes brodées et de joyaux, se transpose en
+un culte barbare et tragique, comme il apparaît en ce poème curieux, _A
+une Madone, ex-voto dans le goût espagnol_:
+
+  ... Pour compléter ton rôle de Marie
+  Et pour mêler l'amour avec la barbarie,
+  Volupté noire! des sept péchés capitaux,
+  Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
+  Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
+  Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
+  Je les planterai tous dans ton Coeur pantelant,
+  Dans ton Coeur sanglotant, dans ton Coeur ruisselant!
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Baudelaire est un poète catholique. Son oeuvre n'est que la mise en
+scène du drame originel de la Genèse. Elle raconte la grande chute,
+l'éternelle lutte qui est le fond de la religion, entre des comparants
+pareils: Dieu, l'homme, le Tentateur, et la femme, ici aussi l'alliée du
+Tentateur.
+
+Satan d'abord; pour le poète, il est toujours le Tentateur du Paradis
+terrestre, le Démon onduleux et menteur du commencement des temps. Mais,
+en cette société âgée et décadente, il a multiplié et perfectionné ses
+ingéniosités--et quelles autres ressources maintenant pour nous induire
+en péchés!
+
+Les péchés modernes? Ce sont précisément les «Fleurs du mal». Baudelaire
+en a dressé la liste. Il les énumère avec une liberté que seul les mal
+clairvoyants ont pu juger licencieuse, à la façon dont Moïse énumère,
+dans le _Lévitique_, certaines abominations. Son oeuvre est un examen de
+conscience de l'humanité présente.
+
+Lui-même, certes, est un pécheur; il le confesse et avec componction. Il
+se contemple dans sa faute comme en un miroir brisé et s'y pleure.
+
+Car son oeuvre n'est pas seulement objective, elle est subjective aussi;
+et c'est ce qui la rend si pathétique: le poète confondu avec cette
+foule, marchant parmi cette foule en proie au péché, apparaissant tout
+couvert de son péché, en même temps que du péché des autres.
+
+Partout la théorie catholique de la perversité originelle. Mais partout
+aussi la détestation des vices. Il les poursuit, il les dénonce à
+travers l'énorme capitale, ce fiévreux Paris qui est l'atmosphère chaude
+à merveille pour leur pullulement.
+
+Ainsi, occasionnellement, il apparaît un poète parisien (on connaît la
+série de poèmes intitulés: _Tableaux parisiens_), après déjà
+Sainte-Beuve qui ne voyait dans la ville pécheresse que motifs de
+pittoresque et de mélancolie.
+
+Baudelaire, lui, ausculte les passants, déchire leurs linges
+d'hypocrisie, découvre en eux des ulcères mentaux, des résidus de
+méchanceté, et aussi une flore de vices nouveaux, et tout le vin
+antique des purs sentiments, des pensées nobles, aigri, tourné en
+vinaigre et en eau, avec un tatouage de moisissure dans les âmes.
+
+Il s'en afflige et il s'en épouvante, sans nulle complaisance pour le
+vice. «Le vice est séduisant, dit-il dans son _Art romantique_; il faut
+le peindre séduisant.» Mais il ajoute: «Il traîne avec lui des maladies
+et des douleurs morales singulières; il faut les décrire.» C'est ce
+qu'il a fait; partout on sent la détestation du mal, l'horreur des
+coupables ivresses. A la fin des _Femmes damnées_, il leur clame avec la
+dureté d'un Père Bridaine laïque, avec la menace indignée d'un prophète
+biblique:
+
+  Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Dans ce conflit redoutable de l'homme avec les péchés modernes, on peut
+dire qu'auprès de Satan, qui est présent partout, la femme apparaît
+toujours aussi, dans les _Fleurs du mal_, sans cesse l'alliée du
+Tentateur, comme dans le drame primordial de la Genèse.
+
+Or c'est précisément par cette conception de la femme que Baudelaire se
+prouve plus clairement encore un poète catholique, et continue de
+suivre, pour la mise en scène de l'éternel drame humain, la version du
+catholicisme.
+
+Son opinion est conforme aux séculaires préjugés de la littérature
+sacrée, puisque les saints Pères estiment que la femme est un vase plein
+de péché, et puisque Bossuet lui-même a écrit sur leur vanité cette
+phrase de suprême ironie: «Les femmes n'ont qu'à se souvenir de leur
+origine, et, sans trop vanter leur délicatesse, songer après tout
+qu'elles viennent d'un os surnuméraire où il n'y avait de beauté que
+celle que Dieu voulut y mettre.»
+
+La femme est avant tout, pour les théologiens, une occasion de péché, et
+Baudelaire pense de même. Elle est, maintenant encore, l'alliée du
+Tentateur. Elle est elle-même le Tentateur. Et l'amour qu'elle nous
+offre a un caractère satanique. Le poète en trouvait la preuve dans
+l'habitude des amants--une habitude enfantine, inconsciente, mais
+vérifiée partout--de s'interpeller dans leurs jeux par des noms de bête:
+«Mon chat, mon loup, mon petit singe, grand singe, grand serpent...» De
+pareils caprices de langue, ces appellations bestiales témoignent d'une
+influence satanique dans l'amour. «Est-ce que les démons ne prennent pas
+des formes de bêtes?» demandait-il.
+
+Et cela se voit, en effet, dans les tableaux des Primitifs et aussi dans
+ceux des petits maîtres du Nord, qui, peignant fréquemment des
+Tentations, celle de saint Antoine ou d'autres saints, représentaient
+toujours (Teniers et Breughel, par exemple) un vieil anachorète dans une
+grotte, assiégé par des bestioles chaotiques, des grenouilles à face
+humaine, d'inquiétants oiseaux dont le bec s'effeuille en pétales,
+formes fiévreuses où s'incarnent les démons.
+
+Les femmes aussi semblaient à Baudelaire des incarnations de l'esprit du
+mal, n'ayant d'autre empire qu'à cause de notre originelle perversité,
+puisque la joie en amour, déclarait-il, provient de la conscience de
+faire le mal.
+
+Pour le reste, il les trouvait médiocres vraiment: «J'ai toujours été
+étonné, dit-il dans son journal, qu'on laissât les femmes entrer dans
+les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu?»
+
+Cependant si la femme est amère et vaine, pourquoi l'aimer? Voici:
+car toute l'oeuvre de Baudelaire est raisonnée, logique,
+philosophique--certes la femme est le mal; elle offre l'amour qui
+est le péché; elle collabore donc à l'Enfer, mais qu'importe!
+
+  Qu'importe! Si tu rends--fée aux yeux de velours,
+  Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine!--
+  L'univers moins hideux et les instants moins lourds!
+
+Qu'importe! puisque le péché est un moyen d'oubli, et de sortir de
+soi-même et de la vie! Précieux oubli pour Baudelaire, et les natures
+d'élite qui souffrent avec lui, exilées dans l'imparfait et qui
+voudraient entrer dès ici-bas dans l'Idéal.
+
+Or comment entrer dans l'Idéal? Comment échapper au spleen? _Spleen et
+Idéal_, c'est le titre d'une partie importante des _Fleurs du mal_;
+c'est la devise même de la vie du poète, et comme les deux rives entre
+lesquelles sa pensée a gémi.
+
+C'est donc pour oublier que l'homme accueille avec ivresse la femme
+quand elle lui apporte le fruit de sa chair:--ô Arbre de la Tentation,
+espalier des seins mûrs, chevelure enroulée en serpent câlin au tronc de
+son corps nu! Et, comme jadis au Paradis terrestre, elle nous murmure
+aujourd'hui encore, de sa voix spécieuse: «Mange, tu seras semblable à
+Dieu!»
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Mais la chair de la femme n'est pas le seul fruit d'oubli que le
+Tentateur nous offre. Il y a d'autres moyens désormais d'échapper au
+spleen, d'entrer de force dans l'Idéal. Voici le Vin, d'abord, qui
+promet d'éblouir de ses prestiges même les plus déshérités. Et plusieurs
+morceaux se suivent: le _Vin de l'Assassin_, le _Vin du Solitaire_, le
+_Vin des Chiffonniers_.
+
+Puis les autres ivresses, les autres moyens d'échapper à soi-même: le
+Jeu, le Sommeil, le Voyage, le Voyage surtout qui a si merveilleusement
+inspiré Baudelaire, servi par ses souvenirs personnels d'embarquement
+juvénile vers les Indes. En effet, il avait navigué très jeune, vers
+dix-huit ans, embarqué sur un vaisseau faisant voile pour Calcutta,
+afin, pensait sa famille, que ses idées fussent modifiées et sa vocation
+littéraire contrariée. Or ce voyage lui donna des impressions qui
+devaient constituer une des caractéristiques de son oeuvre. On peut dire
+qu'il aura exprimé de façon définitive la poésie des ports, la
+navigation, les vents du large, les voilures, ce qu'il appelle les
+architectures fines et compliquées des mâts et des navires. C'est encore
+dans ces pays d'Orient qu'il prit le goût des parfums, dont ses strophes
+sont pleines, et se fit une éducation esthétique de l'odorat, à un
+moment où la littérature n'avait guère encore connu que l'esthétique de
+la vue.
+
+Cette ivresse du Voyage est brève comme les autres; elle déçoit à son
+tour:
+
+                      ... Nous avons vu des astres
+  Et des flots? nous avons vu des sables aussi;
+  Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,
+  Nous nous sommes souvent ennuyés comme ici!
+
+Alors, quoi? N'y a-t-il aucun moyen de se sauver du Spleen dans l'Idéal,
+de réaliser dès ici-bas l'infini pressenti? Si! il y a vraiment des
+«Paradis artificiels». Et Baudelaire a consacré à les décrire les deux
+notices qu'on connaît et qui sont parmi le plus profond et le plus neuf
+de son oeuvre; celle du Haschisch et celle de l'Opium, à propos duquel
+avaient paru en Angleterre les extraordinaires confessions d'un mangeur
+d'opium par Thomas de Quincey, que Baudelaire traduisit en les analysant
+et développant.
+
+Ces stupéfiants, voilà le moyen parfait et immédiat de fuir la vie, de
+satisfaire le goût naturel de l'infini, d'être semblable à Dieu. C'est
+la plus redoutable des offres du Tentateur moderne. Dans cette ivresse
+étrange, tout s'anoblit, s'idéalise, s'emparadise. On ne perd pas la
+conscience de soi. C'est une conscience déformée, sublimée. C'est le
+réel agrandi, divinisé, exagéré jusqu'aux confins du possible, jusqu'à
+la ligne d'horizon du ciel et de la mer. Est-ce encore l'eau, ou est-ce
+déjà le ciel? Est-ce encore la réalité, ou est-ce déjà le rêve?
+
+Or c'était tentant surtout pour le poète pauvre, épris de dandysme,
+subtil esthète, qui tout de suite ainsi se trouvait transporté dans le
+luxe. Il y a un poème des _Fleurs du mal_: «Rêve parisien», qui raconte
+cette ivresse en chambre.
+
+La notation est unique dans les _Fleurs du mal_, où nulle part il n'est
+fait une allusion directe au haschisch ou aux visions de l'opium. En
+cela il faut admirer le goût suprême du poète, uniquement préoccupé de
+la construction philosophique de son poème, de le dépouiller des
+contingences, en n'admettant des choses que leur portion d'éternité,
+leur transposition en infini.
+
+Mais indirectement il y a la trace et le profit de la fréquentation de
+ces paradis artificiels: les déformations de la sensation, interversion
+des sens et ces fameuses «correspondances», si souvent signalées et
+imitées:
+
+  Son haleine fait la musique,
+  Comme sa voix fait le parfum!
+
+Et ailleurs:
+
+  Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
+  Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...
+  Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
+
+Personne n'a dit que cela était moins inventé que _vu_, par Baudelaire
+dans l'ivresse du haschisch, alors qu'à la seconde période, comme il l'a
+écrit lui-même, «arrivent les équivoques, les méprises et les
+transpositions d'idées. Les sons se revêtent de couleurs et les couleurs
+contiennent une musique.»
+
+Un autre résultat du haschisch, c'est un alliage de mathématiques qu'on
+n'a guère signalé dans l'oeuvre, et qui se rencontre si curieusement çà
+et là:
+
+Dans les _Petites Vieilles_:
+
+  A moins que, méditant sur la géométrie...
+
+Dans _les Sept vieillards_:
+
+                          ... Son échine
+  Faisait avec sa jambe un parfait angle droit:
+
+Ainsi les mathématiques se lient à la poésie comme elles se lient à la
+musique, car l'ivresse du haschisch transpose, paraît-il, toute musique
+en chiffres, fait apparaître toute musique sur l'air nu comme une vaste
+opération arithmétique où les nombres engendrent les nombres.
+
+Quoi qu'il en soit du profit que ces drogues savantes apportèrent à
+l'oeuvre, elles n'en restent pas moins défendues, comme les autres
+moyens artificiels d'oublier la vie: le vin, le jeu, le voyage. Tous
+sont des fleurs du mal, des fruits de tentation, des inventions de
+Satan. Seule la Mort vient de Dieu. Elle est la conclusion logique de la
+vie et sera celle également du poème qui se termine par une série de
+sonnets, d'une analyse profonde: la _Mort des amants_, la _Mort des
+artistes_, la _Mort des pauvres_.
+
+C'est le seul idéal à opposer au spleen, le seul remède qui ne trompe
+pas, cette pensée de la mort,--car le poète est croyant, et la mort
+ouvre sur le ciel, «ce lieu, dit-il, de toutes les transfigurations», le
+ciel où, dès le premier poème de son livre, il entrevoyait le trône
+réservé au poète:
+
+  Je sais que vous gardez une place au Poète
+  Dans les rangs bienheureux des saintes légions.
+
+Voilà pourquoi le dernier poème des _Fleurs du mal_ doit se clore, en
+toute logique, sur ce cri qui sonne enfin la délivrance:
+
+  O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!
+  Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Comme on le voit, toute cette oeuvre de Baudelaire est construite avec
+la logique, l'harmonie, les proportions, la hiérarchie de
+l'architecture, car on peut dire surtout de lui qu'il fut un cérébral,
+un _génie de volonté_.
+
+La plupart s'étonneront de cet accouplement de mots, imaginant le génie
+plutôt inné, inconscient, un don, un jaillissement inlassable, une
+puissance verbale allant jusqu'à être comme le vent, la mer, le feu,
+faisant de l'homme une sorte d'élément.
+
+Soit! mais, même dans cette hypothèse, n'est-ce pas un élément aussi,
+la poudre toute réduite qui pourrait faire explosion, avoir la puissance
+d'un cyclone? N'est-ce pas un élément, la fiole d'essence prestigieuse
+dont les gouttes sobres sont distillées avec les fleurs de toutes les
+latitudes? Baudelaire fut, en poésie, le chimiste de l'Infini, et, dans
+les cornues de ses vers, tout l'univers aussi se condense, aboutit.
+
+Il est donc un homme de génie, pour qui démêle le sens symbolique de ses
+livres. Mais bien peu, aujourd'hui encore, peuvent oser un tel avis. Que
+dire de l'opinion qu'il suscita de son vivant et de l'accueil fait à son
+oeuvre? Succès d'étrangeté, presque de scandale. «Des essais», comme
+déclara la _Revue des Deux-Mondes_ dans une note restrictive, quand elle
+publia quelques fragments en primeur.
+
+En vain Baudelaire aurait-il voulu s'imposer, expliquer. «Il est inutile
+d'expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit», disait-il avec
+découragement, convaincu de la bêtise du monde, la _bêtise au front de
+taureau_.
+
+Or c'est précisément le mépris de l'humanité qui le mena à ce goût de la
+mystification, un peu puéril, au fond, et dont on lui fait tant grief,
+mais qui s'explique dans son cas, et par lequel il se vengeait d'aller
+incompris et seul dans la vie. Il faut dire, à sa décharge, que presque
+tous les écrivains de sa génération eurent, comme lui, cet amour du
+mensonge. Ce fut une mode, comme l'affectation de costumes
+ostentatoires. Balzac lui-même, dans cette toute cérébrale passion pour
+l'Étrangère, ne faisait qu'aimer un mensonge, le concrétiser dans une
+forme de femme inconnue, c'est-à-dire dans quelque chose qui était comme
+s'il n'existait pas. Dernier avatar du romantisme, pourrait-on dire, et
+de la lycanthropie de Pétrus Borel, s'obstinant à des attitudes pour
+étonner le vulgaire, et se survivant comme en un sport mental.
+
+On peut considérer de la sorte telles mystifications laborieuses de
+Baudelaire, qu'il exerçait jusque vis-à-vis des humbles et des
+inoffensifs. Par exemple, passant un soir devant la boutique d'un
+charbonnier, il le vit, dans une pièce du fond, assis avec sa famille
+autour d'une table. Il semblait heureux; la nappe était blanche; le vin
+riait dans les flacons. Baudelaire entra. Le marchand vint vers lui,
+obséquieux, joyeux d'un client, attendant la commande.
+
+--C'est à vous, tout ce charbon? demanda-t-il.
+
+L'homme fit signe que oui, ne comprenant pas.
+
+--Et toutes ces bûches alignées?
+
+L'homme acquiesçait encore, croyant l'acheteur indécis.
+
+--Et cela, c'est du coke? c'est de la braise? Ils vous appartiennent
+aussi?
+
+Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises entassées; puis,
+dévisageant le charbonnier:
+
+--Comment? C'est à vous, tout cela! _Et vous ne vous asphyxiez pas?_
+
+Des mystifications de ce genre (et on en raconte de nombreuses, plus ou
+moins authentiques) étaient sans doute le résultat d'un entraînement, un
+jeu de solitaire et d'incompris. A l'origine, Baudelaire dut y trouver
+un moyen de se mettre en garde contre la bêtise qui aurait pu rire de
+lui, ne le comprenant pas. Il prit l'avance et, le premier, se moqua. Ce
+fut une sorte de légitime défense.
+
+Car, après avoir reconstitué l'âme foncière de ce poète, on songe:
+«Comme il s'est trouvé en exil dans la vie! Il a marché vraiment parmi
+des étrangers. Il n'a pas parlé la même langue que les autres. Sa
+conversation naturelle devait paraître à beaucoup inintelligible ou
+ridicule, ses raffinements de pensée et de langue ahurir autant que ses
+mystifications.»
+
+C'est qu'il a considéré la vie au point de vue de l'Éternité. Il n'a pas
+été pareil aux autres; il n'a pas été conforme, ce qui est le grand
+crime, comme il disait lui-même. De là son destin maudit, son génie
+insoupçonné, sa vie lamentable, en proie à l'affront, à l'ignorance, à
+la pauvreté.
+
+Quel contraste avec l'existence féerique d'un Hugo qui, après soixante
+années d'acclamations, est porté en triomphe dans la mort comme un héros
+de Wagner! C'est que Hugo, Lamartine, presque tous les poètes français
+du siècle, eurent une nature telle qu'ils ont pu véritablement _épouser
+la foule_.
+
+Ses passions, ses tristesses, ses joies, ses croyances,--politique,
+patrie, amour, tous les grands lieux communs de l'humanité, ils les ont
+partagés. Chacun d'eux fut vraiment un «écho sonore» au centre de tout.
+
+Quant à Baudelaire, il est exceptionnel: il représente l'élite en face
+du nombre; en regard des faits, il est la loi; il conçoit l'ordre de
+l'Univers et méprise le désordre des événements. Lui est incapable à
+jamais de pouvoir épouser la foule. Il est si différent d'elle, si
+différent des autres,--et toujours égal à lui-même! Il est l'être
+dépareillé. Il est unique de son espèce. Il est le grand célibataire,
+ainsi qu'il est dit dans _Maldoror_ de l'Océan. Mais n'est-ce pas la
+gloire de l'Océan de n'avoir point d'équivalent?--comme c'est aussi la
+gloire de Dieu. Dieu est celui qui est le seul. Et l'on pourrait dire la
+même chose de l'homme de génie.
+
+
+
+
+LES GONCOURT
+
+
+La collaboration des frères de Goncourt pour une seule oeuvre apparaîtra
+dans l'histoire littéraire un fait unique et, en même temps,
+extraordinaire, puisqu'ici le fait humain s'égala au fait divin: un
+écrivain en deux Personnes, le mystère de la Sainte Dualité. Leur
+renommée ne s'établit qu'avec peine. C'est le cas de tous les novateurs,
+en art comme en religion. Ils n'ont autour d'eux, à l'origine, que les
+douze disciples, qui conquerront le monde! Jules de Goncourt connut
+seulement, lui, le Jardin des Oliviers, la sueur de sang, la mort
+crucifiée... La difficulté du triomphe s'en augmenta. Pourtant on
+reconnut que le mort était un dieu. Quant au survivant, qu'allait-il
+advenir? Certes, sa vie était dépareillée; mais il avait gardé _leur âme
+une_. L'oeuvre continua.
+
+Edmond de Goncourt se remit au travail, seul, menant plus haut une des
+tours jumelles de cette cathédrale, tandis que l'autre demeurait
+inachevée dans l'air. Il produisit alors une série d'ouvrages
+personnels. Ce fut le récit même de la mort de Jules, dans le _Journal_,
+d'un pathétique qui tire les larmes, d'une évocation qui va jusqu'aux
+nuances de l'agonie sur le visage, jusqu'aux reflets des cierges et des
+roses mortuaires dans les miroirs. Ce fut encore ce livre exquis: _la
+Maison d'un Artiste_, écrit en un style qui se pique au jeu, s'exaspère,
+lutte contre les modèles, se colore en estampes japonaises, s'affine ou
+se trame en bijoux et en tapisseries du XVIIIe siècle. Enfin ce furent
+quatre admirables romans nouveaux: _La Faustin_, _Chérie_, _la Fille
+Élisa_, et surtout _les Frères Zemganno_, où se raconte allégoriquement
+la vie des deux écrivains. On peut démêler ainsi le mystère de leur
+collaboration. Ces deux clowns, dont l'un rêve «un nouveau tour», que le
+plus jeune exécute jusqu'à ce qu'il s'en tue, c'est eux-mêmes. Pour
+Nello il n'y avait rien de bien que ce que faisait Gianni. Car Nello,
+l'aîné, avait la plus grande part dans la réflexion et l'action
+intellectuelle. Le second se distinguait par un «balancement plus grand
+de la pensée dans le bleu, plus bohémien de la lande et de la clairière
+et, par cela, plus poète, mais plus paresseux d'esprit».
+
+Précieux renseignement. Nous avions le secret désormais de cette
+association de deux hommes, l'un plus réfléchi, plus cérébral; l'autre
+plus primesautier, dont la mère, à son lit de mort, avait joint les
+mains pour la vie sans se douter qu'elle les joignait pour l'oeuvre et
+en faisait des jumeaux de la gloire.
+
+Tout s'élucide maintenant: ils assemblaient de concert les matériaux,
+les documents: puis écrivaient tour à tour ou ensemble, gardant le
+meilleur de la version de chacun, fondant les deux textes souvent qui
+étaient déjà presque pareils. Cette similitude est toute naturelle quand
+on s'aime,--et qui s'aima mieux que ces deux frères? La ressemblance est
+le signe même et le miracle quotidien de l'amour. On en vient à penser
+ensemble, à penser la même chose. Est-ce que, au surplus, il n'arrive
+pas que, même physiquement, les amants finissent par se ressembler?
+C'est tout le secret de cette intime collaboration des Goncourt.
+Eux-mêmes le constataient dans leur _Journal_: «Jamais âme pareille n'a
+été mise en deux corps.» Ce n'étaient même plus deux âmes ressemblantes,
+mais une seule âme en un double être. Et les objets entraient et
+vivaient dans chacun et dans tous les deux à la fois, comme les objets
+qui sont entre deux miroirs face à face.
+
+
+Néanmoins dans la vie des _Frères Zemganno_ il apparaissait que Gianni,
+l'aîné, avait surtout des «dispositions réflectives». C'est lui qui
+sans cesse se trouva hanté par l'invention d'un «nouveau tour». Et il
+n'est pas hardi d'affirmer que, dans la collaboration des Goncourt,
+Edmond aussi fut principalement le novateur, celui qui toujours se
+préoccupa de trouver, de créer. N'en avons-nous pas une preuve
+catégorique dans la préface qu'il signe seul en 1879, où il annonce le
+projet d'un roman qui se passerait dans le grand monde et qui aborderait
+enfin «la réalité élégante»? Là est le succès pour les jeunes,
+déclare-t-il, et non plus dans le _canaille littéraire_. N'est-ce pas
+une nouvelle voie ouverte, celle du roman mondain, qu'il inaugure
+lui-même ensuite, avec _Chérie_, et où devaient entrer, à son signe, M.
+Paul Bourget et ses continuateurs.
+
+Cette préoccupation d'un «nouveau tour», d'un genre inédit, que Edmond
+de Goncourt réalisait ainsi par son dernier livre, les deux frères
+l'avaient eue dès le début et dès les premières oeuvres qu'ils signèrent
+ensemble.
+
+Ils furent des inventeurs, et dans des domaines multiples. Nous ne
+parlons même pas de leur résurrection du XVIIIe siècle; ni de leur goût
+d'art, subtil et sûr, qui introduisit le japonisme en France. Nous
+parlons surtout du roman dont ils apportèrent une formule neuve et où
+ils infusèrent un élément nouveau: le _Moderne_. Déjà dans _Manette
+Salomon_, qui paraît en 1867, Chassagnol s'écrie: «Oui! oui! le
+moderne, tout est là!... Tous les grands artistes, est-ce que ce n'est
+pas de leur temps qu'ils ont dégagé le Beau?»
+
+Or les Goncourt avaient commencé par aimer le XVIIIe siècle.
+
+Est-ce par aristocratie, amour d'une civilisation joliette, enrubannée
+et poudrée, pitié pour celles dont le sang tacha les falbalas?
+
+Est-ce par atavisme, affinité avec ce grand-père de l'Assemblée
+nationale et les autres ascendants qui furent des gentilshommes de
+l'ancien régime?
+
+
+Oui; mais ce fut aussi pour une autre raison, plus péremptoire et qui
+décida de tout. Par elle s'explique leur oeuvre et la capitale
+innovation qu'ils apportèrent dans le roman: les Goncourt _étaient nés
+collectionneurs_. Or on n'est pas collectionneur par un penchant de
+l'esprit, une aptitude mentale. Cette disposition est un phénomène
+nerveux. Tous les collectionneurs sont ce que les physiologistes
+appellent des «tactiles», ayant l'esthétique du toucher, et réceptifs
+d'impressions d'art par le bout des doigts. Les Goncourt, de plus,
+avaient la vue aussi sensibilisée que le toucher. Même ils commencèrent
+par dessiner, faire de l'aquarelle, s'orienter vers une carrière de
+peintres. Aujourd'hui encore ne comprend-on pas, à voir l'oeil
+extraordinaire du survivant, cet oeil rond, vaste, comme taillé à
+facettes par la lumière changeante, qu'il est un oeil merveilleusement
+impressionnable, un oeil qui subit comme un attouchement le reflet des
+objets, un oeil contre lequel est blotti un écheveau de nerfs
+transmettant vite, en une télégraphie magique, l'impression de couleur
+au cerveau, en même temps que les nerfs du tactile transmettent
+l'impression de la forme?
+
+
+Donc ils étaient nés collectionneurs. Et ils recherchèrent avec volupté
+les bibelots, les dessins, les chiffons, les tapisseries, toute la
+babiole, toute la gloriole du siècle défunt que leur aristocratie
+aimait.
+
+Après le décor, ce fut le tour d'autres objets plus décisifs: livres,
+manuscrits, papiers. Ainsi toute la vie du XVIIIe siècle renaissait
+entre leurs doigts fureteurs... On se penche sur l'eau pour ne cueillir
+que des fleurs, puis on s'intéresse aux crues, à la navigation, aux
+herbes sous-marines. On entrevoit au fond, des barques sombrées, des
+Ophélies dont on reconstituera la vie sentimentale avec leurs cheveux et
+ce que disent leurs bijoux.
+
+Ainsi les collectionneurs furent amenés à écrire leurs _Portraits
+intimes du XVIIIe siècle_, à en faire revivre toute l'histoire: l'amour,
+la femme, l'art; non seulement Watteau, Latour, Chardin et les autres,
+mais aussi les grandes dames, les actrices. Et tout cela, non pas
+imaginé, deviné ou évoqué par soubresauts lyriques, à la façon des
+autres historiens souvent visionnaires, comme Michelet ou Lamartine;
+tout cela prouvé, documenté, établi, au moyen de mille petits papiers,
+notes, correspondances, actes, pièces officielles, c'est-à-dire un
+travail minutieux et colossal de deux peintres prodiges qui auraient
+classé et tué des millions de papillons pour faire avec la poussière des
+ailes leurs vastes pastels.
+
+
+Par un procédé de collectionneurs, ils avaient été les historiens du
+XVIIIe siècle.
+
+Par le même procédé de collectionneurs, ils furent les grands romanciers
+de la seconde moitié du XIXe siècle.
+
+Et c'est en cela que consiste leur innovation décisive, leur originalité
+foncière. Ils sont les historiens de nos moeurs. Le roman, grâce à eux,
+n'est plus une fable, un agencement ingénieux d'aventures; c'est le
+tableau même du temps. C'est ce que les historiens du siècle prochain
+auraient fait, si eux-mêmes ne l'avaient pas tout de suite accompli.
+
+Les collectionneurs qu'étaient les Goncourt collectionnèrent des
+documents sur leur propre temps. Et il ne s'agit pas seulement du décor
+de ce qui n'est qu'un cadre: Paris, les boulevards, les ateliers, les
+théâtres, etc.; il s'agit surtout de la façon de sentir, d'aimer, de
+penser, de mourir, en un siècle de chemin de fer, de Bourse,
+d'inventions, d'art quintessencié, de détraquements, d'électricité
+nerveuse. Voilà le moment important de l'Éternité qu'il fallait fixer et
+qu'ils fixèrent. Ils firent, dans la forme du roman, l'histoire
+contemporaine des moeurs, des êtres, des choses. C'est ce qu'ils
+appelèrent peindre le Moderne. Pour y réussir, ils eurent la chance de
+posséder une éducation classique assez incolore. Homère et Virgile ne
+les obsèdent pas. Leur antiquité, c'est le XVIIIe siècle tout au plus.
+Ils ne vivent pas avec les morts. Ils sont attentifs seulement à ce qui
+les entoure.
+
+Ils collectionnent des frissons, des gestes, des bruits, des nuances de
+l'eau, des plis de vêtements, des cris de passion, des expressions de
+douleur, des maladies, tout ce qui est la vie et la mort de leur temps.
+Est-il étonnant, dès lors, qu'une seule page d'eux, au hasard, donne la
+sensation et pour ainsi dire l'odeur de l'air du siècle?
+
+
+Un jour, ce curieux artiste qu'est M. Félicien Rops nous disait que sa
+grande ambition avait été d'exprimer le «nu moderne», le nu travaillé
+d'hérédité anémiée, si différent des calmes torses d'un Corrège ou des
+grasses chairs fleuries d'un Rubens, ce nu décadent qui doit se
+percevoir, pour ainsi dire, sur un centimètre carré, comme un bout de
+l'étoffe humaine éraillée par les siècles, non plus sensuel, ni sexuel,
+mais plutôt raviné de vices héréditaires, marbré de péchés anciens, un
+nu douloureux et mystique, où se devinent l'éternel regret de l'Eden et
+surtout les détraquements de la névrose, l'épuisement du sang en de trop
+chères délices...
+
+De même, sur un centimètre carré de la littérature des Goncourt, on
+pourrait reconnaître le nu du siècle. Or, cela était inconnu dans le
+roman, qu'on n'imaginait pas capable de ces résultats où s'accroît son
+propre domaine. C'est-à-dire qu'il est devenu, grâce à eux, une sorte
+d'oeuvre scientifique. L'affabulation consiste à arranger la réalité.
+L'artiste dispose les acquêts du collectionneur. Le roman est aussi de
+l'histoire. C'est une clinique tenue par un poète. Est-ce que Charles
+Demailly, Germinie Lacerteux, Mme Gervaisais, Chérie, Renée Mauperin, ne
+sont pas des passants et des passantes de notre époque, malades de la
+maladie qui nous tourmente tous plus ou moins? Êtres impressionnables,
+sensitifs, que la musique fait pleurer, qui aiment les fleurs et les
+baisers tristes! Tous ces personnages sont des nerveux; ils sentent
+s'étirer en eux le terrible écheveau, et sont frères en Notre Mère la
+Névrose qui est la Madone de ce siècle. Des malades, dira-t-on! Mais ils
+sont les malades d'un trop subtil idéal, d'une délicatesse trop docile
+aux raffinements de l'art, de la musique, de l'amour, du clair de lune,
+des fards et des piments. Les nerveux? Ils sont malades d'être trop
+exquis. Ils expient pour avoir voulu se hausser aussi loin de l'homme
+primaire que celui-ci est loin des animaux.
+
+Ce sont ces créatures rares qui vivent et souffrent dans les romans des
+Goncourt. En elles se résume--puisqu'elles sont l'élite--l'histoire du
+temps, ce temps fiévreux, orageux, nostalgique, que les Goncourt ont
+enclos dans leurs livres. Ceux-ci sont des monographies sur les milieux
+parisiens (puisque c'est là que le moderne atteint sa plus significative
+intensité), comme il y a les monographies de Le Play sur les ouvriers
+européens. Ce sont des travaux documentés qui évoquent le monde des
+peintres, celui des hommes de lettres, le peuple, les hôpitaux, les
+lupanars, les cirques, les salons. Sur chacun de ces milieux, les
+écrivains ont «collectionné» un à un des documents, comme s'ils
+n'étaient que les historiens des moeurs; voilà pourquoi l'anecdote a
+toujours été réduite au plus strict, puisqu'il s'agissait moins de
+raconter des aventures que de peindre des créatures contemporaines et de
+fixer la Vie Moderne.
+
+Mais les Goncourt n'avaient pas seulement un tempérament de
+collectionneurs et d'historiens. Ils avaient avant tout une nature de
+poètes. Et c'est ainsi qu'ils n'ont jamais choisi que le _document
+artiste_. Ceci est très important et ne s'applique pas seulement aux
+détails mais à la conception même de leurs romans. C'étaient des
+imaginatifs aussi, féconds et puissants, qui prirent soin d'agrandir le
+sujet de chaque livre par des inventions personnelles. Le point de
+départ en est toujours minime: une simple anecdote d'hôpital racontée
+par Bouilhet est le germe d'où sortira l'admirable _Soeur Philomène_; la
+vie d'une domestique, libertine et hystérique, leur fera imaginer le
+type compliqué, la figure inoubliable de Germinie Lacerteux. Et ils ne
+s'en tiennent pas au simple sujet; ils prirent soin également de
+l'ennoblir par quelque idée générale qui le grandit au-delà de lui-même;
+non pas une idée sociale, ou religieuse, ou morale, laquelle n'est
+d'ordinaire qu'un lieu commun et ne convient qu'aux romanciers
+vulgaires, mais une _idée artiste_ couronnant l'oeuvre d'un nimbe de
+pensée souveraine, la surmontant d'une tour qui, au-dessus des
+documents, des matériaux, des pierres touchant le sol, règne dans l'au
+delà du ciel et y sonne des heures d'éternité à un cadran comme un clair
+de lune qui chante!
+
+En veut-on des exemples? Dans _Manette Salomon_, il ne s'agit pas
+seulement d'une étude du monde des peintres, ni même de la thèse que la
+femme nuit à l'art, détourne à son profit les sources vives de
+l'inspiration, les tarit contre son sein incertain comme le sable. Les
+Goncourt dressent bien au-dessus du sujet le thème du Nu, extasiement
+des yeux de peintres, caresse et lumières, brûlure aussi, idole de chair
+qui demande des coeurs saignants en ex-votos et des colliers de larmes.
+
+Dans _Madame Gervaisais_, il y a aussi agrandissement au delà de
+l'histoire d'une vie. D'abord, l'influence d'une ville sur une âme. Les
+pierres _parlent_, les pierres de Rome où il y a de la poussière des
+siècles, de l'encens invétéré. Et puis, une autre idée dominante, qui
+est admirable et d'un symbolisme latent: l'héroïne meurt de trop de
+beautés, de trop d'émotions délicieuses, du rêve touché, d'avoir presque
+levé le voile d'Isis.
+
+Enfin, dans les _Frères Zemganno_, ne s'agit-il pas moins de la destinée
+de deux clowns, du curieux milieu des forains et gens de cirque, que de
+deux écrivains unis pour l'oeuvre de gloire et que la mort sépare
+derrière ce texte emblématique?
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Mais ce n'est pas uniquement leur conception neuve du roman qui assure
+la grandeur des Goncourt. C'est en même temps leur style, neuf aussi.
+L'un et l'autre importent pour réaliser un «nouveau tour», à l'instar du
+Gianni des _Frères Zemganno_. Il faut encore «l'effort d'écrire
+personnellement», comme a très bien dit Edmond de Goncourt lui-même.
+Oui! une «écriture artiste», et de plus une écriture qu'on fasse sienne,
+tout de suite reconnaissable et qui donne à notre art comme une
+identité. C'est ce que Joubert, dans une lettre à Chateaubriand,
+appelait «avoir son propre ramage».
+
+Or qui s'est créé un style plus personnel, unique, que les Goncourt?
+C'est là-dessus qu'on les chicane. Déjà Gautier disait en parlant de
+maints critiques et de la foule: «Le style _les_ gêne». Et il ne faut
+pas chercher d'autres raisons à certaines résistances vis-à-vis des
+Goncourt et à l'expansion lente de leur oeuvre, trop écrite pour être
+jamais tout à fait populaire.
+
+Dans leur style encore, se reconnaît bien la marque du moderne. Est-ce
+qu'il ne fallait pas, pour une humanité nouvelle, une nouvelle langue?
+La leur est adéquate; elle est bariolée, capiteuse, aiguë, retorse, une
+langue avec des chiffons, du nu, des bijoux; une langue comme une foule;
+une langue truffée d'argot, de termes d'ateliers et de coulisses, de
+termes techniques (leur nature de collectionneurs devait les mener à
+collectionner aussi des mots). Littérature de luxe, fardée et maquillée,
+pourrait-on dire, dont le style est bien le visage de la vie moderne,
+ajoutant du rouge, du noir, du bleu, des poudres et toute une chimie de
+couleurs pour exaspérer son charme de décadence, sa pâleur de nerveuse
+qui exigea trop de la vie et d'elle-même.
+
+Ah! qu'il y a loin de la santé rose et calme des littératures
+classiques! Mais est-ce que la littérature d'une civilisation avancée ne
+doit pas avoir, comme celle-ci, sa beauté de nuances et d'artifices, ce
+qu'on pourrait appeler son charme de maladie, avec un rose fiévreux aux
+pommettes, qui a le ton du rose des couchants?
+
+Qui prétendra la forêt plus belle au printemps, quand toutes les
+feuilles sont d'un vert unifié et, partant, monotone? Or, la langue est
+une forêt, disait déjà Horace. Notre littérature, aujourd'hui, touche à
+son automne; et n'en est-elle pas autrement somptueuse, avec ses
+millions de feuilles multicolores, qui sont du bronze, du sang, de la
+chair d'enfant, de la lie, de l'or, du fard,--palette prodigieuse avec
+laquelle il nous faut exprimer la fin de siècle où nous vivons.
+
+C'est ce qu'on fait les Goncourt. Ils ont écrit--comme on peint:--à
+petites touches menues, accumulées; les mots se superposent, les
+épithètes se surajoutent, pour produire le ton, évoquer l'objet, camper
+le personnage, créer l'atmosphère.
+
+Combien différente, l'ancienne manière d'écrire! «Ils ont rompu,
+déclarait Banville, avec les pompeuses fadeurs de ce style soutenu qui,
+ainsi que le disait Michelet, étouffe, écrase lourdement, depuis deux
+siècles, la France de Rabelais, d'Agrippa d'Aubigné, de Régnier, de La
+Fontaine.» Et il ajoutait pittoresquement qu'ils pourraient s'installer
+avec cette enseigne: _Au Magasin des Images neuves_.
+
+
+Car ce sont surtout des écrivains d'images, comme tous les grands
+écrivains, principalement dans notre siècle qui aura produit avant tout
+une littérature de sensations. Or, une littérature de sensations est
+naturellement une littérature d'images. Celle du XVIIIe siècle, et même
+de la première moitié du nôtre, avec Stendhal, Mérimée, Benjamin
+Constant, n'est qu'une littérature d'idées, une prose abstraite
+appliquant ses plis raides et incolores sur des pensées, des arguments
+de raison ou de sentiment.
+
+Tout à coup, Chateaubriand inaugure la littérature de sensation. Et tous
+les grands écrivains vont le suivre. Chateaubriand ici est précurseur,
+avec quelques phrases topiques, comme lorsqu'il dit, à propos de
+bestioles vues en Amérique, dépérissant parmi le soir tombant, dans une
+mare tarie, «qu'elles dégageaient une fine odeur d'ambre gris». Curieuse
+sensation d'un odorat enfin aiguisé et qui établit des analogies
+imprévues. Les sens désormais sont ouverts. Précieux élément de
+nouveauté. Chaque sens sera une fenêtre qui laisse apercevoir un nouvel
+Univers. Non seulement les sens sont ouverts, mais on découvre qu'ils
+communiquent; et c'est Baudelaire, qui, par ses «correspondances», dont
+l'ivresse du haschisch lui fut la révélation, nous initie à toute une
+série nouvelle de sensations, et par conséquent d'images:
+
+  Il est des parfums frais comme des chairs d'enfant,
+  Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...
+
+Les Goncourt apportent leur contribution dans ce grand renouveau. Ils
+ont écrit: _Idées et Sensations_. Ce pourrait être le titre de toute
+leur oeuvre. Eux aussi possèdent enfin _l'éducation esthétique des
+sens_. Mais, chez eux, c'est l'oeil qui prédomine; littérairement, ils
+apparaissent surtout un oeil, une rétine merveilleusement sensitive, un
+perspicace oeil de peintre, qu'ils furent à l'origine, et ils vont
+rendre avec des mots tout le plus ténu et le plus fugitif des nuances
+d'êtres, de ciels, de décors, de passions. N'est-ce point comme un
+tableau de Claude Monet, cette «grande église ténébreusement violacée
+sur l'argent blafard du couchant»? Ils furent des écrivains
+impressionnistes, avant même qu'il y eût des peintres impressionnistes.
+
+Et cette sensibilité de la vue ne leur atténuait point celle de l'ouïe.
+La peinture de la phrase, chez eux, n'empêchait point le sens de sa
+musique. «La soirée frissonnante du friselis des feuilles», n'est-ce
+point une subtile allitération, comme celles où se complurent de récents
+poètes, préoccupés d'instrumentation, et que les Goncourt réalisaient
+bien auparavant avec le goût infaillible et l'instinct des grands
+écrivains?
+
+Que de combats avec la phrase et le mot pour ces accomplissements
+magnifiques! Ah! ils les ont connues, ces affres dont gémissait le grand
+Flaubert! Et, de cette lutte, Jules de Goncourt tomba énervé, brisé à
+trente-neuf ans, tué, _mort à la peine du style_, comme l'a écrit le
+survivant.
+
+Mais que de joies aussi! Ils les ont racontées, ces solitaires ivresses,
+«ce double et trouble transport cérébral», cette joie nerveuse de
+l'oeuvre en train qui leur coupait l'appétit comme un chagrin et leur
+donnait, sur les pavés, l'impression de marcher sur un tapis. Admirables
+et émouvants aveux! Qui aima plus la littérature? Ce fut vraiment pour
+eux un amour. L'enivrement d'écrire, pour les artistes de race, est
+comme l'enivrement d'aimer.
+
+O bonheur d'une telle passion pour les Lettres sur qui les années ne
+peuvent rien! Et c'est ainsi qu'Edmond de Goncourt apparut jusqu'au
+bout, militant, inspiré, fécond, faisant jouer des pièces, poursuivant
+son _Journal_, entreprenant une vaste histoire de l'Art japonais
+commencée par _Outamaro_, _Hokousaï_, et qui devait se poursuivre par
+l'étude d'autres peintres, de laqueurs, de sculpteurs, de brodeurs, de
+potiers. On aurait dit qu'il était dans le cas de cet Hokousaï lui-même,
+dont il avait publié la vie et qui, à un âge pareil, faisait encore de
+nouvelles conquêtes d'art, pénétrait dans le monde magique des oiseaux,
+des planètes, signant ses dessins: «Hokousaï, _vieillard fou de
+dessin_.» Edmond de Goncourt fut, lui, le _vieillard fou de
+littérature_, jusqu'à cette heure suprême où la mort le réunit enfin à
+son frère Jules dans le même tombeau et aussi dans la même immortalité,
+cette vie sans date où ils se survivront--jumeaux de la gloire!
+
+
+
+
+STÉPHANE MALLARMÉ
+
+
+Il faut souvent recourir à des éléments extérieurs: une maison, un
+portrait, un bibelot, pour reconstituer, élucider tout à fait la
+physionomie d'un grand homme, qu'il s'agisse d'un conquérant ou d'un
+poète. L'iconographie surtout est précieuse ici.
+
+Est-ce que le _Napoléon au Pont d'Arcole_ par Gros n'explique pas tout
+le jeune chef d'armée, piaffant de génie, ivre de gloire, comme le
+_Sacre_ par David précise l'ordonnateur qui classifie, discipline sa
+cour comme un code, se hausse aux pompes emphatiques d'un nouvel Empire
+romain?
+
+Or de Mallarmé nous avons aussi deux portraits significatifs, qui
+portent chacun la signature d'un maître. L'un, plus ancien, par Manet,
+qui nous montre le poète assez voisin de nous encore, les traits
+vivement arrêtés, une moustache drue coupant le visage méditatif, et
+l'embrouillamini d'une vaste chevelure. Quelque chose d'inquiet et
+d'inquiétant, le visage soufré d'un orage intérieur, l'air foudroyé
+d'un Lucifer en habit moderne, comme le Baudelaire jeune peint par de
+Roy.
+
+Puis voici l'autre portrait, récent, par M. Whistler, où le visage s'est
+estompé, ouaté. Le bleu très tiède des yeux s'embrume. La moustache
+aérée s'est fondue avec une barbe courte, en pointe, qui grisonne, et
+met un floconnement d'hiver au bas de ce visage qu'on regarde comme un
+reflet, qui semble être vu dans un miroir, vu dans l'eau. C'est le poète
+comme il subsiste dans la mémoire, déjà en un recul, hors du temps, tel
+qu'il apparaîtra à l'avenir. A peine un geste de la main plus achevé et
+qui le rattache encore un peu à la vie, ce geste contourné, d'une
+inflexion qui lui est particulière pour tenir la cigarette ou le cigare,
+fumeur continuel qui ne veut pas cesser une minute de mettre de la fumée
+entre la foule et lui. Ainsi il s'isole, s'éloigne de la vie, appartient
+tout au Rêve.
+
+
+«Un homme au Rêve habitué...», a-t-il dit de lui-même au seuil de la
+conférence--il faudrait dire l'oraison funèbre--qu'il consacra a son
+fidèle ami Villiers de l'Isle-Adam.
+
+C'est cet homme du Rêve que M. Whistler a exprimé, c'est l'auteur
+visionnaire, énigmatique, de l'_Hérodiade_ et de l'_Après-midi d'un
+faune_, tandis que le portrait de Manet concorde bien avec le sensitif,
+tragique et exaspéré coloriste des _Fenêtres_ et de l'_Azur_:
+
+  «Je suis hanté! L'azur! L'azur! L'azur! L'azur!»
+
+Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs qui vont nous faire
+mieux comprendre l'oeuvre. Ce cri d'une cervelle près d'éclater sous la
+cruauté d'un bleu implacable, c'est le poète jeté en plein Midi, allant
+vivre à Avignon durant des années (envoyé par l'Université), au sortir
+des brumes, des grises fantasmagories de Londres où il avait couru,
+sitôt adolescent et libre. Là, de secrètes affinités, la loi de son
+oeuvre encore muette, sa meilleure destinée, l'avaient tout de suite
+aimanté. Il fallait qu'il se perfectionnât dans la langue anglaise,
+parce qu'il était voué à nous donner un jour ses admirables traductions
+de Poë, parce que surtout il devait allumer son âme à cette âme un peu
+jumelle... Poë avait donné la vraie formule pour le poème: «Il faut une
+quantité d'esprit suggestif, quelque chose comme un courant souterrain
+de pensée, non visible, indéfini...»
+
+Cela équivaut à dire qu'il faut que le poème donne à rêver sur un sens à
+la fois précis et multiple; ou encore qu'il ait en même temps plusieurs
+sens superposés. C'est peut-être ce qui caractérise le plus sûrement les
+grandes oeuvres. Ce signe se trouve dans Poë. Il se trouve aussi dans
+Ibsen dont les drames ont également ce «courant souterrain»; et voilà
+pourquoi ils captivent à la fois le public ignorant et les artistes. Il
+y a dans eux, en réalité, deux pièces parallèles: l'une qui semble un
+drame ordinaire, un drame de la réalité et de la vie, se passe de
+plain-pied avec les âmes des spectateurs; l'autre, flottant dans les
+limbes de l'inconscience, le clair-obscur du mystère, ténèbres animées,
+brumes où on discerne la vie sous-marine de l'oeuvre, où l'on voit comme
+les _racines des actes_ et qui n'est visible que pour les initiés et les
+voyants.
+
+
+Mallarmé, lui aussi, dans ses poèmes a tenté de suggérer le mystère et
+l'invisible. Or, pour suggérer une chose, il faut surtout ne pas la
+nommer. Aussi Mallarmé dit: «Je n'ai jamais procédé que par allusion.»
+
+Cela ne va pas toujours sans des obscurcissements, parfois volontaires.
+Les excessifs raccourcis d'idées et d'images auxquels il se complait
+créent une optique spéciale. En tous cas, il est arrivé ainsi à faire de
+la poésie sobre, après tant de délayage et cette emphase déclamatoire,
+cette éloquence de strophes brandies qui est la mauvaise habitude
+héréditaire de la poésie française. Voici de la quintessence, le suc
+essentiel, un sublimé d'art, et, dans un flacon d'or pur, très peu
+d'essence--assez pour parfumer un siècle!--faite avec des millions de
+fleurs tuées. C'est une poésie de rêve, si différente de ces redondantes
+mélopées qu'on appelle la poésie lyrique, où, sans cesse, la tradition
+se maintint.
+
+C'est pourquoi il faut à ce poète-ci apporter des yeux neufs qui ont
+laissé se démoder en eux le souvenir de tous vers lus. Les mots chez lui
+n'ont pas leur sens ordinaire. Est-ce que les mots ne sont pas fanés
+comme des visages? Mettons les mots en un tel éclairage qu'ils aient
+l'air fardé; et nous créons ainsi l'apparence d'une nouvelle langue, qui
+sera maquillée, faisandée, une vraie langue de décadence, conforme aux
+temps où nous sommes. Pauvres mots, qui ne disent plus rien, exténués du
+même sens proféré. Donc que les mots se taisent; le poète ne les
+considère plus que comme des signes qui, par la contexture, par la place
+occupée, par leur mariage avec tel autre précédemment haï, évoquent des
+sensations vierges, des sens imprévus. Tout est ellipse, tropes,
+inversions, déductions spécieuses, gestes convexes, reflets, dans des
+miroirs, de jardins qu'on ne voit pas. Parfois la condensation reste
+claire:
+
+  Mon âme vers ton front où rêve, ô calme soeur,
+  Un automne jonché de taches de rousseur...
+
+Parfois le sens s'enchevêtre, s'assombrit. Une série de vocables rares,
+d'une lumière inquiétante et trouble, jonchée de pierreries uniques dont
+la signification n'est pas donnée, pour laisser rêver à quelque collier
+désenfilé de morte ou à quelque couronne, victime d'un rapt ancien, dont
+l'or s'est évaporé pour des crimes...
+
+
+Mais n'importe! Est-ce que le diamant n'a pas aussi des feux seulement
+intermittents: goutte de lumière, bue a chaque instant; clarté tournante
+d'un petit phare dans la nuit; étoile qui clignote...
+
+Et les poèmes de Mallarmé sont aussi des énigmes de couleur, ce dont la
+légitimité se prouve, dit-il lui-même, par ce fait que «en écrivant, on
+met du noir sur du blanc», comme le mystère sur l'évidence.
+
+Quelques-unes des causes qui font ces admirables poèmes un peu rétractés
+et hermétiques, c'est, par exemple, la suppression fréquente de
+l'article, de la ponctuation, de toute conjonction. La syntaxe aussi est
+retorse, renversée, s'influence de la construction anglaise.
+
+Car--nous le voyons de plus en plus--Mallarmé doit beaucoup à
+l'Angleterre: son goût du rêve, de l'au delà, son esthétisme, sa syntaxe
+enfin, sans compter son désir d'introduire partout l'art dans la vie qui
+provient de cette merveilleuse renaissance de l'art industriel en
+Angleterre, à laquelle collaborèrent Rosetti, Morris, Crane, tant
+d'inventifs et précieux artistes. Mallarmé y devait songer pour la
+France. Naguère il fonda et rédigea seul un journal qui s'appelait _La
+Dernière Mode_, où étaient promulgués les lois et vrais principes de la
+vie tout esthétique, avec l'entente des moindres détails: toilettes,
+bijoux, mobiliers, et jusqu'aux spectacles et menus de dîners. La poésie
+aussi, il rêverait de la faire entrer dans la vie, qu'elle s'inscrivît
+aux murs des appartements, aux vaisselles, aux bibelots; il lui arriva
+d'en orner des éventails, l'éventail qu'il a si magnifiquement dénommé
+«l'unanime pli»
+
+  Dont le coup prisonnier recule
+  L'horizon délicatement.
+
+Dans ces vers de grâce suprême, nous retrouvons (toujours pour expliquer
+l'oeuvre par les milieux et les éléments extérieurs, selon la théorie de
+Taine) l'esprit très ataviquement et foncièrement français de Mallarmé.
+Hérédité de longue date, car ces lointains ascendants étaient ici de
+hauts fonctionnaires, et quelques-uns avaient déjà commerce avec le
+livre, tel celui qui fut syndic des libraires sous Louis XVI et dont le
+nom se retrouve au bas du privilège du Roi, dans cette édition
+originelle du _Vathek_ français de Beckford, que le poète réimprima,
+avec le portail d'une préface neuve. Lui-même naquit à Paris en 1842,
+dans une rue qui s'appelle aujourd'hui passage Laferrière; et il est
+naturel, dès lors, qu'il apparaisse ainsi, par aboutissement, si tout à
+fait «vieille France». Il a gardé la bonne grâce, une politesse infinie
+d'ancien Régime, une légèreté à manier la conversation, et quelle
+conversation plus lumineuse et florissante que la sienne: cristal et
+roses! Toute la jeune génération littéraire l'a écouté comme un
+précurseur, comme un mage. Une voix savoureuse. Des gestes d'officiant.
+Et une parole inépuisablement subtile, anoblissant tout sujet
+d'ornementations rares: littérature, musique (il adore Wagner), art, et
+la vie, et jusqu'aux faits-divers, découvrant entre les choses de
+secrètes analogies, des portes de communication des couloirs cachés.
+Ainsi l'Univers se recrée dans le poète. L'Univers est simplifié
+puisqu'il le résume à du rêve, comme la mer se résume, dans un
+coquillage, à une rumeur. Quelle ingéniosité sans fin, quelles
+trouvailles incessantes!
+
+
+C'est surtout de la poésie que Mallarmé a discouru, avec exquisité et
+autorité, orientant les esprits, dogmatisant, approuvant avec des
+réserves ce que le jeune groupe des Décadents et des Symbolistes allait
+introniser dans la poésie séculaire.
+
+«Il ne faut toucher que par moments au grand orgue de l'alexandrin»,
+reconnaissait-il à son tour.
+
+Pourtant, pour sa propre oeuvre jusque dans ses plus récents vers, il se
+garda d'aucune innovation, maintint intacte toute la tradition quant aux
+mètres, aux césures, aux rimes. Son vers est un vers classique, pour
+ainsi dire.
+
+C'est que la forme, en vérité, est question toute personnelle,
+changeante et secondaire. Mais il comprit pour lui-même, et enseigna,
+que le propre du vers est d'enclore uniquement le Rêve. De là sa grande
+influence à un moment où la Poésie en venait à rimer des contes, les
+anecdotes de la vie, de l'histoire, de l'amour. Or la poésie est «la
+langue d'un état de crise», proclama Mallarmé; elle ne doit pas vouloir
+servir à tout, être employée continuement.
+
+
+Ces parfaits enseignements, une vie d'une noblesse, d'un
+désintéressement admirables, ont valu à Mallarmé--outre son
+oeuvre--d'être salué par les écrivains nouveaux comme leur Maître et un
+chef d'École.
+
+Influence glorieuse, encore qu'elle soit forcément passagère, car sans
+cesse les esprits dérivent, évoluent, se déprennent, changent, vont
+ailleurs, comme les vagues dans la mer!
+
+En dehors de ce fait momentané, il y a un fait éternel: c'est la beauté,
+que nul âge ne fanera, de quelques-uns de ses poèmes: Les _Fleurs_,
+l'_Apparition_, l'_Hérodiade_, l'_Après-midi d'un faune_, et aussi de
+quelques poèmes en prose, si miraculeusement parfaits: _Plaintes
+d'automne_, _Frissons d'hiver_, _Le Phénomène futur_--c'est-à-dire
+presque tout le volume qu'il a appelé joliment _Florilège_, en triant et
+publiant ainsi quelque chose comme la définitive Anthologie de lui-même,
+sa flore choisie. Et c'est une flore, en effet, d'un art souverain et
+durable, faisant suite aux _Fleurs du mal_ de Baudelaire. Celles-ci
+étaient déjà des fleurs de décadence, germées du bitume parisien,
+bouquet sentant le soufre et le sang, floraison satanique et cruelle,
+fleurs nées la nuit, mais quand même naturelles encore.
+
+Les poèmes de Mallarmé sont des sensitives de serre, de la serre chaude
+d'un cerveau en fièvre, plantes à la croissance artificielle et
+violentée, fleurs de chimie, fleurs comme écloses d'un miroir, rares
+orchidées qui contiennent tout le Rêve en leur forme équivoque, aux
+interprétations diverses, et dont on ne sait si elle est un sexe ou un
+bijou.
+
+
+
+
+LES ROSNY
+
+
+Les Rosny ont renouvelé le cas des Goncourt, une collaboration
+fraternelle non moins féconde et déjà glorieuse aussi.
+
+Pour les Rosny, il paraît que les romans du début appartiennent
+uniquement à l'aîné; mais c'est là un triage que l'avenir ne fera pas et
+qu'eux-mêmes, par leur signature unique, nous convient à négliger. Il
+est donc permis de considérer leur oeuvre comme d'un seul écrivain.
+Disons alors que les Rosny sont _un_ romancier d'admirable talent.
+
+En quoi furent-ils originaux et vraiment des apporteurs de neuf? Voici.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Au fond, dans beaucoup de romans, il s'agit simplement d'une anecdote.
+C'est une pièce que l'auteur joue, dont les personnages ont été taillés,
+habillés par lui, sont des marionnettes où l'on entend sa voix. Guignol
+pour grandes personnes! Tantôt le drame ou la comédie est d'imagination
+pure, tantôt il est copié plus ou moins sur la réalité (roman romanesque
+ou naturaliste); mais toujours le rectangle de la scène termine le jeu
+géométriquement.
+
+Avec les Rosny, l'art s'élargit. Le théâtre est de plein air. Plus de
+portants, de décors peints, tout le mensonge et toute la machination. Et
+plus ces fils simples faisant mouvoir les personnages, et qui
+n'aboutissent qu'aux mains d'un metteur en scène plus ou moins adroit.
+Les êtres vivent, marionnettes quand même, pauvres marionnettes
+humaines, plus infimes encore, mais plus tragiques, tenus par des fils
+toujours, mais des fils autrement émouvants, ceux des Forces et des
+Lois, ceux qui relient les créatures à la prodigieuse télégraphie
+aérienne, aux astres, aux semences de l'air, aux perles de la mer, aux
+cyclones aveugles, aux infiniment petits, aux embûches, à la mort
+toujours en route... Ainsi ils vivent, les frêles personnages du livre
+(et nous avec eux), d'une vie englobée dans l'immense gravitation
+cosmique. Chaque livre, dès lors, est plus qu'un roman; c'est en même
+temps le roman du règne animal et végétal; c'est un microcosme de
+l'univers. Si telle femme sanglote à la lune, on sent bien qu'elle subit
+la même loi que l'Océan dont la poitrine halète à l'unisson de la
+sienne. La lune l'influence comme lui, et c'est d'elle que dépend la
+marée rouge de son sang.
+
+Tout est en communion dans la nature. Universel enchaînement! Forces
+surplombantes et inéluctables! Molécules fraternelles! C'est ce que les
+Rosny font sentir dans leurs oeuvres. L'imagination ici se limite par la
+science, mais s'étend jusqu'à elle, comme un continent jusqu'à la mer.
+Or même dans l'intérieur des terres on sait, on devine, on entend, la
+grande pulsation lointaine des marées inexorables. Chez les Rosny aussi,
+autour des créatures il y a la création. De cette façon, le roman
+représente la vie intégrale, telle que peut la concevoir, telle que
+_doit_ la concevoir un cerveau qui a reçu une éducation scientifique...
+Les personnages ne sont plus indépendants. Ils sont enveloppés,
+rattachés à la vie totale, à l'ensemble vertigineux de l'univers,
+petites lumières frêles dans un immense déploiement capricieux, vibrants
+organismes en proie aux forces, aux combats, aux conflits de la faim et
+de l'amour, aux ivresses du sang rafraîchi par des proies et par
+l'avril.
+
+Drame éternel et monotone que ce drame de l'univers, soumis à la
+fatalité... Aux deux bouts de leur oeuvre comme aux deux bouts de
+l'histoire, les Rosny nous montrent le triomphe du fort, l'imagerie
+lamentable de la théorie darwiniste et la société non moins cruelle que
+la nature. Car, après nous avoir évoqué dans leurs étonnants paysages
+et scènes préhistoriques le pauvre cerf élaphe, poursuivi par le lion,
+par le _felis spelæa_, puis broyé et dévoré, ils nous montrent, aussi
+épouvantée et apitoyante que le cerf élaphe, la pauvre Nelly en fuite
+dans ce Londres actuel où la traquent d'autres monstres, la faim, la
+prostitution.
+
+Toujours la même angoisse dans l'éternelle gravitation: le vertige du
+ciel, par-dessus soi; la terre finale, par-dessous; et, tout autour, les
+tableaux naturels: l'eau, les herbes, les pollens d'amour, le poison
+caché, la mort qui rôde, mille embûches parmi les fleurs, la
+désagrégation, un va-et-vient de molécules dont nous sommes, pour une
+minute anxieuse, l'éphémère colonie!
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+C'est déjà beaucoup que cette conception scientifique du roman,
+c'est-à-dire ne voir les êtres--dans le livre comme dans la vie--que
+liés à tout le ténébreux mécanisme du cosmos. Ceci, au fond, constituait
+la dernière application de la méthode naturaliste. Voir scientifiquement
+des types et des caractères n'est pas autre chose que les voir plus
+juste et dans la vérité absolue. C'est du réalisme transcendantal,
+poussant sa formule jusqu'à l'évidence des mathématiques et des
+analyses intégrales.
+
+Déjà, auparavant, le réalisme en peinture, désireux de faire vrai, de
+voir juste, de fixer le ton exact, eut recours à la science aussi.
+L'école impressionniste et celle du pointillé ont emprunté aux
+expériences de Rood, aux études de Chevreul leur technique du ton
+simple, du ton fragmentaire, pour éviter tout acheminement vers le noir
+et fixer mieux sur les toiles la lumière. Or vouloir rendre la lumière,
+c'est vouloir faire vrai. C'est encore du réalisme. Et M. Claude Monet
+avec Seurat dérivent logiquement de Courbet par Manet.
+
+La peinture en est restée là. Le roman, appuyé sur la science, aurait pu
+n'aboutir aussi qu'à cette étape; la science, avec son surplus
+d'enquête, eût engendré simplement, dans ce cas, un réalisme supérieur.
+Le roman, ainsi que la peinture, aurait désormais présenté, non plus les
+êtres isolés, mais aussi le milieu où ils s'agitent, _leur atmosphère_,
+sans rien de plus cependant.
+
+Or il s'est fait que les Rosny, en même temps qu'un esprit de science et
+de généralisation, possédaient les dons du poète, et, du coup, ils
+agrandirent cette conception scientifique de la vie aux proportions
+d'une sorte de foi lyrique et de culte ébloui.
+
+On peut dire qu'ils ont créé dans la littérature un _merveilleux de la
+science_.
+
+Théodore de Banville avait coutume de dire qu'il n'y a pas de grande
+oeuvre sans merveilleux, et il citait toujours, tel qu'un exemple
+mémorable, l'_Atta Troll_ de Henri Heine.
+
+Oui, mais comment inventer un merveilleux nouveau?
+
+L'antiquité eut son admirable mythologie, fables enchanteresses, Olympe
+radieux, ciel rose et or, où somnolaient les Immortels, océans vierges
+d'où émergeaient des déesses de qui les chevelures gardaient
+l'ondulement des vagues.
+
+Le merveilleux chrétien, lui, est sublime, et Chateaubriand en dégagea,
+dans le _Génie du Christianisme_, l'éternel enchantement.
+
+On trouve dans les oeuvres des Rosny, dans la _Légende sceptique_, dans
+les _Xipéhuz_ et même dans leurs romans de moeurs modernes, ce qu'on
+pourrait appeler un merveilleux de la science: décors quasi surnaturels,
+féerie inaccessible, prestiges occultes, musique des sphères, conciles
+d'astres, Forces de la nature, Lois d'airain aussi inexorables que les
+anciens dieux, et qui sont comme les visages changés et sans nom du
+Destin.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Renouveler le roman par une conception scientifique de la vie, en
+mêlant les théories de Darwin aux inventions de l'imagination, voilà
+pour la beauté littéraire de l'oeuvre des Rosny. Celle-ci a aussi une
+beauté philosophique. Elle ne conclut pas nécessairement à une
+philosophie fataliste. Et nous allons voir comment il en sort une morale
+ingénieuse et admirable.
+
+Dans ces romans de la vie collective, une part est laissée à l'énergie
+individuelle, toute réduite, il est vrai, circonscrite, en proie à des
+lois mystérieuses, à des instincts, à la maladie, à la duplicité, aux
+pièges de l'ignorance.
+
+N'importe, c'est précisément parce que nous ne sommes plus en lutte
+seulement avec nos semblables ou avec nous-mêmes, comme en d'autres
+romans, contrariés uniquement dans nos amours, notre ambition, nos
+appétits, mais livrés à des forces autrement redoutables, aveugles,
+implacables,--c'est pour cela que les Rosny s'émeuvent d'une telle pitié
+miséricordieuse dont le halo accompagne tous leurs personnages... Avec
+quel apitoiement ils disent: «Le pauvre être humain!» Comme ils le
+montrent disputant au sort quelques minutes d'ivresse, assis au bord de
+sa courte joie à l'eau vite tarie où son image chavire...
+
+De là cette bonté qui est partout en leurs livres et y bat comme un
+coeur caché. Bonté qui va être bientôt contagieuse.
+
+Dans _Nell Horn_, Juste s'embarrasse de Nelly pour ne pas laisser
+derrière lui une victime, une épave dans cet océan du Londres moderne
+aux millions de lumières dardées sur elle comme des yeux de vice... Il
+se souvient du cerf traqué dans les paysages de la préhistoire...
+
+Ailleurs, c'est _Valgraive_, le mourant qui cherche à faire durer après
+lui sa volonté miséricordieuse, et donne sa femme à l'ami qui l'aime, en
+taisant par bonté ses jalousies préventives, ses révoltes, toutes les
+suggestions du mal qui l'empêchent de se réaliser en la beauté du bien.
+
+Dans l'_Impérieuse bonté_, c'est l'amour du prochain sous toutes ses
+formes. Dans _Marc Fane_, il ne s'agit plus de la bonté individuelle,
+mais d'un idéal qui s'étend, cette fois, au delà du cercle d'or de la
+lampe et des êtres familiers. Marc Fane, le télégraphiste ambitieux, le
+possibiliste fraternel et utopique, rêve un dévouement lointain,
+général, _socialiste_ (au sens étymologique du mot). C'est sur la
+société elle-même qu'il s'apitoie, sur tout ce qui souffre, se débat,
+convoite, apôtre illuminé de la bonté, cherchant à canaliser la marée
+révolutionnaire qui monte, pour ne pas qu'il y ait plus de bris, de
+heurts et de douleur.
+
+Et il ne s'agit pas ici de pitié, cette pitié russe de Tolstoï et de
+Dostoïewsky, qui dérive d'une morale admise _a priori_ et sur laquelle
+les actes se modèlent. De même la charité et l'amour du prochain dans
+toute religion chrétienne. Les Rosny ne partent pas d'une morale basée
+sur une foi; ils _aboutissent_ à une morale... L'altruisme ne descend
+pas d'un principe divin: il monte d'un constat humain. Leur philosophie
+évolutionniste et darwiniste engendre quand même une morale, ce qu'on
+pourrait appeler une _morale de l'espèce_. Altruisme des naufragés de
+_la Méduse_! Parmi cette vie incertaine, parmi cet univers dramatique,
+il faut une expansion, un accord, la protection des petits, le secours
+aux mal armés, dans une communion des êtres où la force ne voudra plus
+que collaborer avec la faiblesse pour la compléter en une unité de
+défense efficace.
+
+C'est ainsi qu'en face des Digui, des Lesclide, des ambitieux, des
+hommes de proie de leur oeuvre, il y a Juste, Valgraive, Honoré Fane,
+Jacques, Gouria, ceux qui pratiquent cette féconde solidarité humaine,
+afin de combattre l'aveugle et dure nature. Mais les Rosny ne cessent
+jamais d'être artistes; nullement prêcheurs ni «moralistes», ils n'ont
+envisagé la bonté que comme un élément de beauté, quand ce sont les
+forts qui sont bons, n'usant de leur force que pour les faibles, et
+rétablissant ainsi un peu d'harmonie, c'est-à-dire un peu d'esthétique
+parmi le brutal drame humain, puisque la beauté est dans l'ordre.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+L'oeuvre des Rosny, comme celle de Flaubert et de presque tous les
+grands écrivains, a ceci de curieux qu'elle peut se diviser en deux
+groupes très distincts, deux voies parallèles, quittées, reprises et
+menées de front. D'un côté, des romans de moeurs, de documents, de
+modernité: _Nell Horn_, le _Bilatéral_, le _Termite_, sans compter ces
+romans d'analyse aiguë et méticuleuse, _situations_ d'amour où
+l'écrivain herborise dans les coeurs, depuis _Daniel Valgraive_ jusqu'à
+l'_Autre femme_ et _Double amour_; d'un autre côté, des livres tout en
+décors et en visions: la _Légende sceptique_, _Eyrimah_, les _Origines_.
+
+Les uns expriment l'air du siècle; les autres s'amplifient en des reculs
+d'espace et de temps. Les uns sont en profondeur; les autres en
+horizons.
+
+Or chez Flaubert aussi, _Madame Bovary_ alterna avec _Salammbô_ et
+_Bouvard et Pécuchet_ avec la _Tentation de saint Antoine_.
+
+N'est-ce pas un moyen pour l'écrivain de satisfaire la nature double, le
+goût contradictoire qui se retrouve chez tout homme d'une cérébralité un
+peu haute: l'amour du rêve et de l'action?
+
+En des temps meilleurs, l'action fut héroïque et philosophique; le rêve
+put se concilier avec elle: ainsi Vamireh, dans le roman préhistorique
+des Rosny, est à la fois chasseur hardi, guerrier redouté et graveur
+attendri d'une fleur sur la dent d'un carnivore. David aussi, dans la
+tribu, tenait en même temps le sceptre et la lyre.
+
+Mais aujourd'hui l'action est médiocre, monotone, et ne peut plus tenter
+les cerveaux nobles. Baudelaire a noté l'antinomie:
+
+  Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
+  D'un monde où l'Action n'est pas la soeur du Rêve!
+
+Des romanciers comme Flaubert et les Rosny ont remédié au désaccord.
+Certaines oeuvres, à cause même de leur modernité, semblent correspondre
+à ce goût secret de l'action. On pourrait dire que Flaubert a
+véritablement aimé Emma Bovary, s'est passionné pour elle comme si elle
+avait été réelle et l'eût hanté de sa présence et de ses futiles
+caresses. Les Rosny aussi ont agi, pourrait-on dire, dans l'_Impérieuse
+bonté_, dans _Marc Fane_ et le _Bilatéral_, ces romans de moeurs
+révolutionnaires dont la matière était neuve et restera marquée de leur
+empreinte. Ils s'y dépensèrent, y vécurent de la vie même de leurs
+personnages; et d'imaginer les harangues enflammées de ceux-ci dans les
+réunions publiques, ils éprouvèrent sans doute la même fièvre, le même
+émoi physique que s'ils les avaient prononcées.
+
+En regards de ces oeuvres qui correspondent au goût insatisfait de
+l'action, il y a de grandes épopées conformes au rêve: les _Xipéhuz_, la
+_Légende sceptique_ au seuil de laquelle les Rosny donnent pour ainsi
+dire leur propre définition: «Luc vivait dans un rêve du XXe siècle»,
+point d'intersection où peut-être l'action aura rejoint le rêve et où
+l'écrivain ne sera plus, comme aujourd'hui, la moitié d'une âme qui
+aspire à l'action en lutte contre la moitié d'une âme qui aspire au
+rêve!
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Quoi qu'il en soit, tous les livres des Rosny ont aussi cette marque des
+grands écrivains: un style personnel. Leur manière est tout de suite
+reconnaissable par les tours, la couleur, par le vocabulaire surtout,
+qui est vaste, inépuisable, imprévu, souvent technique et scientifique.
+Ceci constituait précisément son élément de nouveauté: des termes de
+physique, de chimie, de botanique, d'anthropologie, fournissant des
+images inédites, des facettes troubles et inquiétantes. On s'étonna de
+ce style qui se paraît de lueurs inconnues, se compliquait... L'auteur
+avouait de lui-même dans son _Termite_: «Il répugnait à Gervaise par
+son style _encombré_.» Dans leurs récentes oeuvres, les Rosny ont
+simplifié leur style, naguère si luxuriant. En tout cas, personne ne
+possède comme eux une telle abondance avec une telle subtilité; et ce
+n'est pas un des moindres charmes dans une oeuvre toute en synthèses, en
+idées générales, en mouvements de foule, de trouver ces notations de
+demi-teintes, ces nuances d'âme, ces clairs-obscurs d'idées, ces
+sourdines de mots...
+
+Ainsi la langue des Rosny est conforme à notre temps, nerveuse et
+complexe comme lui, vibrante du frisson des hommes et de l'électricité
+des choses, pleine de trouvailles incessantes, d'une couleur de chimie
+et d'orage, et bien celle qu'il fallait en cette fin d'un siècle où
+fonctionnent les cornues laborieuses, où les réverbères des villes
+s'aigrissent, où brûlent tous les yeux, où se hissent les premiers
+incendies sociaux en forme de drapeaux rouges dans le vent...
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Donc par une conception scientifique de la vie introduite dans le roman,
+par la création d'une sorte de merveilleux de la science, par
+l'établissement d'une morale de l'espèce, par un double aspect qui
+regarde à la fois le rêve et l'action, enfin et surtout par un style
+artiste qui porte leur marque propre, les Rosny ont vraiment produit une
+oeuvre grande. En résumé, elle aura réalisé ceci: l'art et la science,
+qu'on croyait inconciliables, n'y font plus qu'un.
+
+De même les étoiles merveilleuses, extase des mystiques, éblouissement
+des songeurs, sont en même temps des arithmétiques infaillibles et une
+algèbre qui brûle à l'infini!
+
+
+
+
+VERLAINE
+
+
+Verlaine apparaîtra un irrégulier et un révolté du Parnasse comme Musset
+fut un révolté du Romantisme. Celui-ci sacrifia, à ses débuts, aux
+disciplines du moment. Il publie les _Contes d'Espagne et d'Italie_, il
+rime avec une richesse soigneuse, parce qu'Hugo en a donné le précepte,
+mit l'exotisme à la mode par _Les Orientales_, exhuma de ses souvenirs
+d'enfance le soleil et les cors historiques de l'Espagne.
+
+Verlaine aussi dans ses _Poèmes saturniens_ semble accepter l'idéal
+antique et barbare de Leconte de Lisle auquel tous, d'ailleurs, se
+conforment. Ses vers sont hérissés de noms farouches, orthographiés
+bizarrement: Ragha, Valmiki, Kchatrya. On dirait des tessons de
+bouteilles sur une grève de sable doux où déjà approche une mer qui
+chante. Car çà et là apparaît un vers d'intonation câline, musique et
+frisson, germe de tout le futur:
+
+  L'inflexion des voix chères qui se sont tues.
+
+Musset ne se chercha pas longtemps. Il se trouva dès sa première
+souffrance. Et alors sa poésie ruissela avec la spontanéité du sang. On
+sait sa passion pour George Sand, la trahison et les éloquentes _Nuits_.
+Verlaine rencontra à son tour «le chevalier Malheur». Son drame fut
+pire. Blessure d'amour aussi, mais plus grave et extraordinaire. C'est
+Dieu qui le blessa d'amour. Coup de foudre de l'amour divin! Qu'était-il
+donc arrivé? Lui-même, dès son premier volume, prévoyait l'avenir en ce
+vers sinistre et prophétique:
+
+  Mon âme pour d'affreux naufrages appareille!
+
+On connaît l'aventure. Verlaine lui-même, avec sa folie de sincérité,
+qui fait songer à la confession publique des premiers temps du
+christianisme, la raconta dans _Mes Hôpitaux_ et _Mes Prisons_. Car «les
+tribunaux s'en mirent» comme il a dit lui-même. Les chutes furent
+profondes. Mais, dans la retraite, le repentir toucha son âme.
+
+Qu'on imagine cette scène incomparable: les quatre murs blancs de la
+solitude; le silence, autour, des longs corridors; et le monde aussi,
+d'où l'on fut retranché, silencieux d'être lointain. Plus de parents,
+d'amis; on est seul, avec sa faute. Et quel sentiment de sa déchéance!
+On se fait l'effet d'être de l'autre côté de la vie. Seulement un peu
+de ciel, «le ciel qu'on voit». Or, sur le mur vide, il y a un crucifix.
+Est-ce l'ami du malheur qui seul demeure? Lui du moins pardonne
+toujours! On espère, on se souvient, on l'a prié jadis dans sa petite
+enfance. Alors voici qu'un autre acteur entre en scène: l'aumônier, qui
+a deviné l'oeuvre de salut possible. Il parle; il donne à lire un
+catéchisme. Et l'homme réprouvé qui est un grand poète, dès qu'il se
+retrouve seul, se jette à genoux, ruisselle de larmes devant le Christ
+du mur vide. Jésus lui parle... L'âme répond, s'élève, hésite. C'est une
+lutte entre l'âme et Jésus, une lutte entre Jésus et un Pascal enfant.
+Et, dans cette crise sublime naissent pour l'éternité les poésies de
+_Sagesse_, le plus pathétique aveu de l'âme de toute la littérature
+moderne; des oraisons comme Dieu et les hommes n'en avaient jamais
+entendu. Là surtout fut la grande originalité du poète: il
+écrivit--comme on prie!
+
+Sa poésie a la simplesse d'une prière et, comme telle, elle fut
+accessible à tous. Il appartient à ce qu'on pourrait appeler, parmi les
+poètes, la race des chanteurs, ceux dont l'art est spontané, jaillit en
+source vive, dès qu'ils se frappent la poitrine. Un chant pareil a le
+rythme même de leur coeur. Tel Lamartine dont Sainte-Beuve écrivait:
+«C'est un grand ignorant qui ne sait que son âme.»
+
+On pourrait dire la même chose de Verlaine.
+
+Certes il avait la connaissance des péchés--et même de tous les péchés;
+mais avec de la candeur quand même et de la naïveté surtout. Il pécha
+mais comme un enfant vicieux précocement.
+
+Il y a ainsi des hommes à qui la vie n'apprend rien, qui vieillissent
+sans avoir mûri, des coeurs qui restent verts à l'arbre de la vie. Et ne
+dirait-on pas de ce poète aux mystiques élans, alternés de fautes
+avouées, qu'il a toujours une âme d'adolescent, l'âme d'un collégien, un
+peu pervers et pâle, dans une institution de prêtres, entraîné à des
+fautes par ennui et habitude, mais soudain effrayé des damnations,
+implorant Dieu et la Vierge. Sa poésie, mystique et charnelle, mêle des
+prières, le langage emmiellé des Livres d'Heures avec des aveux du
+sixième et du neuvième commandement. C'est comme une confession de
+premier communiant!
+
+A la fois, le délice des péchés nouvellement révélés et la peur des
+Enfers décrits et possibles!
+
+Après les alcôves coupables, les pensées mauvaises, les mains fautives,
+voilà dès l'aube venue, l'autel et le lys, entre les cierges, et les
+lingeries du culte, et la dentelle en printemps de givre sur la Table
+des Hosties!
+
+L'âme de Verlaine eut toujours l'âge de ces choses-là. Mûr et même
+vieillissant, il garda une âme de collégien, l'âme divinement
+impressionnable de l'enfance, très puérile quoique un peu rusée, très
+blanche quoique pécheresse, très mystique quoique sensuelle...
+
+Or ceci, le mysticisme dans la sensualité--c'est aussi le signe des
+ultimes décadences; c'est l'état de conscience des villes qui vont
+mourir, puisqu'à Sodome, la veille du jour où le feu du ciel allait
+pleuvoir, les habitants s'en vinrent vers la maison de Loth où les Anges
+étaient descendus, mais non seulement pour les adorer et les prier:
+«Fais-les sortir, afin que nous les connaissions,» comme il est dit au
+texte de la Génèse.
+
+Or dans l'oeuvre de Verlaine aussi les Anges entendent gronder autour
+d'eux les péchés des villes maudites...
+
+Malgré tout, il ne cessa pas d'être ingénu comme un enfant, qu'il resta
+toujours. Ici encore Musset lui apparaît parallèle.
+
+  Mes premiers vers sont d'un enfant,
+  Les derniers à peine d'un homme.
+
+Et la similitude continue jusqu'au bout. Tous deux après de grandes
+douleurs, à vau-l'eau et en désarroi, voulurent oublier. Musset pratiqua
+«les breuvages exécrés», comme il dit. Quant à Verlaine, s'il garda un
+peu l'ingénuité de l'enfant, on peut ajouter qu'il garda un peu aussi
+l'ingénuité de l'ivrogne.
+
+Mais ce qui les différencie et fait qu'en réalité, si leurs âmes et
+leurs vies se ressemblent, leurs oeuvres n'ont aucun point de contact,
+c'est que Musset, n'était qu'éloquent tandis que Verlaine fut
+extraordinairement artiste. Et c'est l'émerveillement de son art que
+d'offrir avec tant d'essor et de chant une telle ciselure. «Le vent
+_crispé_ du matin.» «Des mots si _spécieux_ tout bas.» «Les phrases
+_sveltes_.» Quelles miraculeuses épithètes! Toutes _Les Fêtes Galantes_
+sont de cette écriture subtile encore que les rythmes s'envolent comme
+des jupes et des nuages.
+
+Et une forme qui n'a pas que d'heureux hasards, des bonnes fortunes
+d'expression. Verlaine est très expert et roué dans les choses de son
+métier. Il est allé aux bonnes sources et a des sources peu connues...
+Il tira grand profit de Marceline Valmore. On lui a fait grand mérite de
+ses vers de cinq, sept, neuf, onze, treize syllabes, en oubliant un peu
+qu'ils avaient été tous pratiqués par Valmore. Mais il faut convenir
+qu'il leur donna un tour propre. Chez lui, le vers trébuche et boite
+dans les mètres impairs, l'air exténué d'avoir fait le tour de tous les
+rêves. Le vers de treize syllabes s'allonge, comme étiré dans un
+bâillement. La forme est adéquate au sujet. Le poète a dit: «Je suis
+l'Empire à la fin de la décadence» (et ce sonnet a suffi pour qu'on
+reprit le mot de décadents et qu'on en fit un moment une École factice).
+La décadence est également et surtout dans la forme poétique elle-même,
+qui s'abandonne, tombe en langueur, dont le cristal se fêle presque à
+dessein pour que les fleurs, dans l'eau d'âme dépérissent plus
+languissamment.
+
+Or toute cette évolution de forme, chez Verlaine, est très voulue, très
+comptée. Il est attentif à tout. Il bénéficie de tout. Nous savons les
+précieux legs qu'il doit à Valmore. Une autre influence intervint, qui
+fut plus décisive encore. Il s'agit de Rimbaud. Celui-ci entra dans sa
+vie pour la déséquilibrer. Il entra aussi dans son oeuvre. Rimbaud, à
+qui Victor Hugo avait imposé les mains en proclamant: «Shakespeare
+enfant», possédait en réalité un prodigieux instinct de poète qu'il
+dédaigna et perdit en des exodes et des trafics lointains. A peine
+avait-il jeté, dans l'exaltation étrange de ses vingt ans, quelques
+ébauches de génie sur le papier. On connaît les _Illuminations_, ses
+proses qui ont la fièvre, ses cantilènes impressionnables comme des
+lustres.
+
+Rimbaud qui était un révolté, ayant la haine de la vieille Europe, de
+tout ce qui est rectiligne, et partant pour du «nouveau» dans son
+_Bateau Ivre_, aurait été un révolté aussi contre les vieilles
+prosodies. C'est lui certainement qui influença dans ce sens la manière
+de Verlaine, n'ayant guère l'envie de rien tenter lui-même, lâchant au
+hasard quelque strophe de complainte et d'à vau-l'eau.
+
+  Par délicatesse
+  J'ai perdu ma vie
+  .  .  .  .  .  .  .
+  Elle est retrouvée,
+  Quoi? l'éternité,
+  C'est la mer allée
+  Avec le soleil.
+
+N'est-ce pas tout à fait la prochaine manière de Verlaine, qui va
+suivre? On peut, presque matériellement, indiquer le moment où celui-ci
+reçoit cet affluent, en demeure coloré d'une teinte nouvelle et déborde
+de ses rives initiales. Sa prosodie se distend à mesure. Point de rimes
+déjà. Des singuliers et des pluriels rimant entre eux, des masculins et
+des féminins, souvent de simples assonances comme dans les rondes
+enfantines et les noëls populaires; parfois des vers avec nulle rime
+approchante qui y corresponde, se mélancolisant au milieu d'une strophe,
+sans aucun écho. Or tout cela n'est pas livré au hasard, mais calculé,
+arrangé, dosé avec ce sens et ce goût d'artiste parfait que fut toujours
+Verlaine. Si conscient qu'il alla jusqu'à tirer, de ses licences, des
+sortes de règles, un _Art poétique_ nouveau: «la rime, ce bijou d'un
+sou».--«Prends l'éloquence et tords-lui le cou.»--«Le mètre impair; la
+nuance»... N'est-ce pas curieux toutes ces théories, à la fois sur le
+fond et sur la forme, chez celui dont l'art apparaît si irréfléchi et
+spontané. Quoi! de la géométrie autour de ses poèmes! On s'étonne de
+l'anomalie comme de voir l'oeil de Dieu dans un triangle, au
+maître-autel de certaines églises.
+
+Une église; c'est l'impression que donnera dans l'avenir, l'oeuvre de
+Verlaine. Non pas une cathédrale, amas de pierres énormes, clochers qui
+montent à l'assaut de l'air, vitraux comme des jardins de pierreries.
+C'est Victor Hugo qui est cette Notre-Dame de la Poésie. Verlaine aura
+construit une Sainte-Chapelle, aux ciselures expertes, aux gargouilles
+de démons, avec des fresques célestes pour lesquelles des anges
+authentiques sont venus servir de modèles, avec un bénitier qu'il a
+rempli de ses larmes.
+
+Il y travailla d'une âme simple et vaillante. Mais tant que l'homme vit,
+il s'interpose et lui-même empêche la vue de son oeuvre. Et aussi
+s'interposent les envies, les légendes, les incompréhensions. Toutes ces
+choses sont comme des échafaudages autour d'une construction qui
+s'élève. Le bâtiment la porte tout entière en lui déjà. Il y a peut-être
+une tour qui s'arrêtera on ne sait quand. Les hommes regardent,
+admirent ou raillent, ne savent pas, copient une sculpture qu'on érige,
+crachent sur les pierres qui montent, aident ou nuisent à l'ascension
+dans l'air.
+
+Puis voici la mort. Tous les échafaudages tombent, toutes les
+contingences humaines qui masquaient l'oeuvre. Et voici la tour de
+Verlaine, sa Sainte-Chapelle de poésie, au pur dessin, qui se dresse,
+fine et dentelée sur le ciel, et dont les cloches pieuses ont commencé
+de sonner jusqu'au lointain avenir.
+
+
+
+
+VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
+
+
+Villiers fut un inventeur et, comme tel, subit le sort de tous les
+inventeurs. Sa destinée aussi fut d'abord d'étonner. La foule se méfie
+des inventeurs. Son premier mouvement est de ne pas croire, d'imaginer
+une mystification, de s'irriter qu'on la dérange dans ses habitudes
+d'oeil et de pensée. Sa méfiance, il est vrai, est souvent justifiée; il
+y a tant de faux inventeurs qui promènent leur trouvaille comme s'ils
+portaient le tonnerre quand ce n'est qu'une fusée. Il n'est pas de
+carrières où il y ait autant de mirages. C'est parmi les inventeurs
+qu'on trouve le plus de ratés. Parmi les inventeurs littéraires aussi.
+La foule n'a donc pas tout à fait tort. Mais elle se trompe souvent, ne
+reconnaît pas tout de suite les imposteurs des vrais apporteurs de neuf,
+et cela en toutes matières. Les pauvres inventeurs! Il y a un cas
+topique en ce siècle, tout à fait dans le goût de Villiers, et qui
+l'aurait réjoui, s'il avait vu en ce moment l'inouï triomphe de la
+bicyclette et songé en même temps à ce baron de Drais, (il l'aurait
+appelé son frère en destinée) qui expérimenta la première fois sa
+_draisienne_ en 1818 au jardin du Luxembourg et n'obtint, en fait
+d'attention, que les refrains de Desaugiers sur le vélocifère et la
+critique du _Journal de Paris_ disant: «Le vélocipède est bon tout au
+plus pour faire jouer les enfants dans un jardin.» Si on consultait les
+appréciations émises à l'origine sur les drames et les contes de
+Villiers, ce serait quelque chose d'analogue, tandis que maintenant la
+draisienne et l'oeuvre de Villiers sont partout répandues. En art, comme
+dans la vie, une invention n'est admise que quand _tout le monde s'en
+sert_.
+
+Inventeur, Villiers le fut merveilleusement. Il comprit, le premier
+parmi les écrivains français, ce que la science moderne allait réaliser.
+Il la bafoua, parce qu'elle tuerait l'Idéal pour posséder ensuite le
+monde. Mais il la devina avec tous ses prochains miracles où elle irait
+jusqu'à vouloir prouver qu'elle suffit pour engendrer l'Univers et même
+des chefs-d'oeuvre. A quoi servirait Dieu désormais? Et aussi le génie?
+
+La science allait les suppléer, créer à son tour. Ne fallait-il pas
+protester, un peu, discrètement, en ironies? Villiers écrivit son
+extraordinaire _Ève future_, le plus original de son oeuvre, qui met en
+scène Edison et raconte les prochaines magies de l'électricité, du
+téléphone, du phonographe, du microphone, s'unissant pour la
+construction mécanique d'une femme, Ève de rouages et de ressorts
+savamment articulés. Ainsi Villiers voit jusqu'au bout. Il sait par
+avance les sorcelleries de la science moderne, le point où elle
+rejoindra les sciences occultes devenues des sciences positives. Cette
+Ève est la soeur de l'homoncule. Edison et les mages forment une
+équation. L'ésotérisme et la physique sont la même chose.
+
+Matière littéraire toute neuve, dont Villiers fut l'inventeur. Il créa
+une sorte de fantastique nouveau, le fantastique scientifique, en
+sous-entendant tout le temps qu'il faut se hâter, que le fantastique
+d'aujourd'hui sera la réalité de demain. Et il devina même le détail:
+dans cette _Claire Lenoir_ par exemple, dont les prunelles cadavériques
+offrent la tête saignante de son amant, image qui s'éternise, ne sent-on
+pas déjà des imaginations qui présagent et avoisinent les rayons
+Roentgen, la photographie des rêves et de l'âme, toute la féerie qu'en
+ce moment-ci, la science réalise?
+
+Vraiment les poètes sont toujours les visionnaires et les antiques
+prophètes. Déjà Gautier, par une rare divination, imaginait, dès 1847,
+le phonographe futur, quand, ayant entendu Mlle Mars, il aspirait, dans
+un de ses feuilletons, au moyen de conserver ses accents pathétiques et
+rêvait «un daguerréotype de la voix». Villiers aussi, dans certain
+morceau comme _l'Affichage céleste_, avait prévu, sous une forme
+plaisante, telle application scientifique qui se réalisa en effet,
+utilisa pour le commerce les inutiles nuages où des réclames furent
+projetées et lisibles.
+
+C'est que Villiers avait le sens de la science, tout en la méprisant,
+et, avec elle, les inventions modernes, ce qu'on appelle le progrès,
+l'américanisme mercantile du siècle. Il les bafoua avec une ironie qu'on
+pourrait dire miroitante: les phrases ont des lueurs, par moment, d'une
+trousse terrifiante dans la main d'un médecin qui plaisante, qui fait
+remarquer l'éclat des aciers, la dentelle des scies, la coquetterie des
+spatules et des scalpels. Oh! les jolis joujoux! Et soudain, avec une
+joie immense et un rire strident, il les enfonce dans les yeux et dans
+les chairs.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Le don d'ironie, si puissant soit-il, n'est qu'une faculté négative.
+C'est l'esprit de Satan. L'esprit de Dieu est une faculté positive.
+Seul, il crée. Il est le souffle qui anime l'argile, le don lyrique, la
+voix qui atteint jusqu'au bout des horizons. Ce souffle, ce lyrisme,
+cette voix, Villiers les posséda aussi, parce que, outre un ironiste, il
+était un poète. Et c'est précisément ce mélange imprévu qui constitua
+son unique originalité, toute naturelle. Même dans la conversation il
+apparaissait sous ce double aspect et sa conversation était topique,
+parce que toute sa vie il ne causa que pour raconter un scénario, un
+dénouement, une scène, d'un de ses contes, drames ou romans, non pas
+dans le but d'éblouir, mais afin de s'exciter lui-même et de provoquer
+ce qu'on pourrait appeler l'inspiration de la parole. D'autres ont
+recours aux tabacs, aux alcools, lui, c'est en parlant, en se grisant de
+sa propre verve, qu'il trouva des mots, des situations, des images,
+rencontrant parfois, au tournant d'une phrase, une formule longtemps
+cherchée, complétant un canevas, précisant un symbole--infatigable
+araignée qui court toujours à travers sa toile pour l'agrandir et la
+parfaire en soleil de dentelle.
+
+On pouvait donc considérer ses conversations comme les brouillons de ses
+oeuvres.
+
+Eh! bien, il y apparaissait tour à tour et en même temps ironique et
+lyrique. Combien de fois il interpréta et joua le Bonhomet, ce type de
+transcendantale sottise qu'il avait créé et dont il était si fier,
+Bonhomet, c'est-à-dire le bourgeois, l'éternel ennemi, mais autrement
+maniaque que Bouvard et Pécuchet, avec des manies non quotidiennes, des
+manies rares et cruelles comme celle de Bonhomet docteur «qui tue des
+cygnes pour avoir le plaisir de les entendre chanter». Ces
+abracadabrantes histoires étaient mêlées ou suivies de brusques essors,
+de grands coups d'ailes, et l'extraordinaire causeur qu'il fut se
+révélait double, incendiant l'air nu d'une éloquence que son geste
+frileux avait peine à suivre, accompagnait comme une aile blessée par la
+vie, tandis que son rire sardonique narguait cet envolement inutile,
+anticipé en tous cas.
+
+Son oeuvre aussi, dont sa conversation n'était que comme «le premier
+état», mélange à la raillerie la plus cruelle, la plus haute éloquence.
+Villiers écrivain, comme Villiers causeur, est un grand orateur, et
+certains discours, dans _Axel_, dans _Akédysséril_, sont comparables aux
+plus belles harangues de Tacite ou d'Homère. Son style est toujours
+nombreux, d'une allure presque _classique_, souvent il s'agrandit
+encore, se sculpte en formes amples. On s'étonne alors que l'ironie,
+cette grimace, s'encadre dans l'éloquence, cette force souveraine. Cela
+fait songer aux images grotesques que forment parfois les grands
+rochers...
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Donc deux qualités très différentes et qui semblent contradictoires:
+ironie et poésie ou éloquence, réunies en lui, voilà la haute
+originalité de Villiers.
+
+Son ironie, il l'avait trouvée chez Edgar Poë. Comme lui, il bafoua la
+science moderne, le progrès, l'américanisme utilitaire, en tant
+qu'artiste et parce qu'il sentait bien que l'idéal allait mourir dans
+l'air d'un temps infesté de la sorte. Où trouva-t-il son éloquence? Dans
+le catholicisme. Villiers fut un croyant sincère, un croyant de cette
+foi héréditaire de Bretagne. A tel point que, même mourant, il
+s'obstinait sur des épreuves de son _Axel_ inachevé, disant: «je corrige
+le dernier acte; il faut absolument que Dieu m'en laisse le temps; car
+il y a là un suicide; ce dénouement n'est pas chrétien; il faut que je
+le change.» Et il rusait avec l'agonie, parlementait avec la mort, afin
+de trouver une conclusion de drame orthodoxe.
+
+Catholique sincère, il le fut. Et précisément le catholique, le fils de
+l'Église, devait penser sur la science et le siècle comme le disciple de
+Poë. L'Église aussi dénonce et défie la science d'aujourd'hui qui s'est
+donnée comme l'antagoniste de la Foi et proclame que celle-ci a cessé
+son règne. Ainsi Villiers, par deux influences, aboutissait au même but,
+au même jugement sur la vie, à la même attitude devant le temps et
+l'éternité. A Poë, il prit son ironie; au catholicisme, son éloquence.
+Tous deux, le tournèrent contre la science, le progrès dérisoire,
+l'esprit du siècle, l'un pour en rire d'un rire qui serait glaçant comme
+celui des fous, l'autre pour les vitupérer d'une voix qui serait
+solennelle comme le sermon des chaires. Voilà pourquoi Villiers semble,
+si on peut dire, Edgar Poë et Bossuet ne faisant qu'un!
+
+
+
+
+HUGO
+
+(L'OEUVRE POSTHUME)
+
+
+Quand on descend aujourd'hui dans les caveaux du Panthéon, dès que s'est
+ouverte la lourde porte, on trouve tout de suite devant soi l'endroit où
+le cercueil de Victor Hugo repose, tel qu'il fut apporté là, le jour de
+son inoubliable convoi. C'est-à-dire qu'on ne s'est point occupé,
+depuis, de lui bâtir un tombeau. Il est toujours dans une situation
+provisoire; il s'attarde sur des tréteaux.
+
+Les yeux considèrent à même la bière nue, qui attend... Peut-on imaginer
+pareil manquement, cette déréliction déjà, pour le mort qu'on amena là
+en un triomphe de funérailles que semblait seule pouvoir accompagner la
+musique du _Crépuscule des Dieux_! Aujourd'hui le silence, l'insouci,
+l'ironie d'un flot banal de visiteurs exotiques devant le cercueil
+brutal et apparent avec son velours noir aux étoiles d'argent qui ont
+l'air de larmes caillées.
+
+Et, tout autour, les anciennes couronnes, les fleurs, les bouquets, tout
+fripés, recroquevillés, séchés, déteints; rubans pâlis, inscriptions aux
+lettres en allées, lyres de cartons qui s'émiettent, spectres de roses,
+cadavres de fleurs qui aussi se décomposent...
+
+Comme tout cela est presque triste quand on songe au poète acclamé
+durant un demi-siècle!
+
+Voilà pour son corps.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Et son oeuvre? Elle est aussi un peu délaissée déjà, cependant qu'elle
+se continue encore.
+
+Un soir, comme Hugo allait faire une lecture, chez lui, après le dîner,
+il déclara au moment de communiquer ses poèmes: «Messieurs, j'ai
+soixante-quatorze ans et je commence ma carrière.»
+
+Il aurait pu dire la même chose au moment de sa mort. Car il laissa une
+oeuvre posthume compacte, déjà parue en partie. Ces poèmes sont très
+divers de tons, d'attitudes, de latitudes, pourrait-on dire, et de
+dates, allant de 1840 à 1880.
+
+Hugo garda parfois très longtemps des oeuvres par devers lui, donnant
+cette impression de luxe d'une âme qui a le temps. Ainsi son _Théâtre en
+Liberté_ qui date sans doute de l'époque où, après les victoires
+hasardeuses d'_Hernani_ et de _Ruy Blas_, il se livra ardemment au
+théâtre. Mais on sait les sifflets d'incompréhension accueillant ses
+prodigieux _Burgraves_ en 1845; et le serment du poète, tenu jusqu'au
+bout, de ne plus livrer aucune oeuvre dramatique au public. C'est
+pourquoi le _Théâtre en liberté_ n'a paru qu'en oeuvre posthume, si
+audacieux, si plein de claires visions rénovatrices et qui contient des
+épisodes splendides comme la _Grand'Mère_ ou _l'Epée_, avec, comme
+toujours, ces grands vers mis en mouvement par masses, des cataractes de
+poésie.
+
+Mais entre les ouvrages posthumes, ce n'est pas celui-là qu'il faut
+préférer, ni même _Choses vues_ d'un impressionnisme net et coloré; ni
+_Toute la lyre_ où chantent depuis le fil de la Vierge de l'églogue
+jusqu'à la corde d'airain de l'épopée; mais plutôt et surtout et
+au-dessus de tout: _La fin de Satan_. On l'ignore trop, ce vaste poème,
+qui est sans doute le chef-d'oeuvre du poète. Toute la partie: _Judée_,
+racontant la vie et la mort du Christ est éclatante et suave. Il y a des
+épisodes d'imagination dantesque: la rencontre de Barrabas et de Jésus
+en croix: des chants lyriques qui font pâlir les choeurs d'_Athalie_,
+celui des filles de Betphagé saluant l'entrée du Christ à Jérusalem.
+Jamais Hugo ne trouva de tels échos de rimes, de telles volutes de
+vers, de pareilles marées montantes d'alexandrins. De plus, il y fit
+preuve d'un tact, d'un goût, d'un sens des nuances qui sont bien
+l'harmonie secrète du génie. C'est-à-dire que sans cesse il côtoyait, de
+par le sujet même, le récit du nouveau testament. Or il se contenta
+d'imaginer dans le décor, d'inventer à côté et comme en marge, de faire
+oeuvre personnelle dans la description, les accessoires, le paysage,
+l'archaïsme polychromé des détails. Par contre, il n'attribua à Jésus,
+aux disciples, à tous les personnages de l'histoire chrétienne que les
+paroles authentiques des Évangiles. Parfaite délicatesse, et non pas
+même au point de vue de la religion, mais au point de vue de l'art.
+C'est ce que n'ont pas compris tous ceux--et ils sont nombreux--qui, en
+ces dernières années, ont écrit, à sa suite, des oeuvres évangéliques,
+drames ou poèmes. Comment eurent-ils l'audace ou la candeur de prêter à
+Jésus des paroles? Quoi! Un écrivain qui est un homme, un pécheur, un
+pauvre manieur de mots, un penseur dont la pensée ne va pas plus haut
+vers l'infini qu'un jet d'eau vers le ciel, ose décider: «Ici Jésus doit
+dire ceci; là, répondre de cette façon.» Et alors, écrire une tirade,
+parler soi-même à la place de Jésus. _Remplacer Dieu!_
+
+Hugo, lui, eut soin de maintenir les paroles de Jésus et des autres en
+leur rigueur textuelle et, grâce à l'aisance unique de sa prosodie, de
+les intercaler, telles, dans la trame du récit. Car les paroles de Jésus
+sont divines. Et Hugo sentait qu'il n'avait pas le droit de mettre des
+paroles, mêmes géniales, à côté des paroles divines ou tenues pour
+telles, par conséquent de la clarté à côté de la lumière. Mauvais goût
+d'ajouter une lampe au soleil. Ce qui fut dit fut dit. Tout avait été
+prémédité ainsi dès l'Éternité. Personne dans aucun temps n'eut et
+n'aura le droit de rien superposer au texte.
+
+La _Fin de Satan_ est le sommet, le point culminant, de cette admirable
+oeuvre posthume qui va se continuer encore, chaîne de montagne
+infinissable sur l'horizon du siècle...
+
+Ultérieurement nous aurons un ouvrage philosophique: _Essai
+d'explication_; d'autres volumes de correspondance et des miscellanées,
+proses et vers, intitulées _Océan_, qui formeront le volume final.
+
+Ce qu'il y a de particulier dans les ouvrages de cette série posthume,
+c'est que plusieurs sont très anciens, par exemple cet _Océan_, qui est
+encore à paraître, intitulé d'abord, _Tas de pierres_, carrière informe,
+en effet, où tailler plus tard des visages, des paysages...
+
+C'était au moment de la Révolution de 1848: ce manuscrit existait déjà
+et fut sauvé par Hugo dans une grande malle, car il habitait alors la
+place Royale, c'est-à-dire--entre le faubourg Saint-Antoine et
+l'Hôtel-de-Ville--le coin de Paris le plus tumultueux, le plus menacé.
+Toujours il prit ainsi un soin farouche et méticuleux de ses manuscrits
+gardés chez lui, plus tard, dans une armoire de fer, près de son lit, et
+qu'il avait eu soin, dès l'origine, de vouloir en papier de fil pour en
+assurer la durée.
+
+La _Fin de Satan_ aussi, publiée seulement il y a quelques années, est
+d'une date fort reculée. N'est-ce pas curieux de penser qu'un tel
+ouvrage fût gardé inédit durant plus de trente années?
+
+Du reste, on trouva à la mort du poète une quantité vraiment effarante
+de papiers et de manuscrits. Ah! le prodigieux inventaire--qui dura dix
+mois--plus d'un million de feuilles à coter et ranger dans des fardes
+notariales!
+
+Heureusement que, pour confier sans peur le soin grave d'une telle
+publication, il possédait d'admirables amis, tel que M. Meurice, tel que
+Vacquerie. Mais n'a-t-on pas toujours les amis qu'on mérite?
+
+Grâce à ces affectueux zèles, les livres posthumes ont paru
+successivement; et cela continuera ainsi quelques années--derniers
+échafaudages enlevés à mesure et découvrant quelques nouvelles tours,
+portails, gargouilles dans le colossal amas de pierres entassées qu'est
+la cathédrale du poète romantique.
+
+Mais au moment même où elle commence à apparaître terminée, la piété
+s'en détourne; et ils vont diminuant, les fidèles agenouillés dans cette
+oeuvre.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Il serait tentant, quoique délicat, d'essayer de situer, vis-à-vis de la
+génération actuelle, la gloire de Victor Hugo. On ne peut nier un recul,
+un éloignement graduel, mais ceci est le résultat d'une loi presque
+physique. L'admiration a aussi ses reflux. D'ailleurs il y a satiété. Il
+lui faudra, comme lui-même le disait un jour avec un naïf orgueil,
+_désencombrer le siècle_. Même pour l'oeuvre d'autrefois, on y retourne
+moins; la plupart aiment mieux se souvenir de l'avoir lue.
+
+Dans ce délaissement, il faut, à vrai dire, faire la part de la mode. La
+mode existe en matière d'art comme en toutes matières, aussi changeante
+et sans fondement. On s'engoue ici; on se déprend là. L'oeil se
+déshabitue vite. Et tout ce qui n'est plus la mode apparaît aussitôt
+lourd ou laid.
+
+Pourtant le changement vis-à-vis de Hugo n'est pas que de hasard et
+d'impression. On prétend en donner des raisons. Les esprits très
+affinés, très cérébraux, ont voulu contrôler ces déchaînements
+lyriques, ces trop sibyllines proclamations. M. Jules Lemaître, par
+exemple, avec sa subtile nature de sensitive, ses indécisions frileuses
+et scrupuleuses de pensée ou de sentiment, a regimbé. M. Maurice Barrès
+aussi et d'autres ont été, croyons-nous, jusqu'à s'apitoyer sur ce
+qu'ils appelaient la pauvreté de pensée du poète et son manque vraiment
+trop excessif d'idées. Mais ils n'ont pas vu peut-être qu'il y a dans
+Hugo (et c'est sa grandeur en même temps que son infériorité) ce qu'il
+peut y avoir d'idées dans une foule.
+
+A défaut de pensées originales, il a eu du moins des images sur tout,
+avec une abondance, un luxe prodigieux et inégalé. Par conséquent, comme
+l'invention des images est le propre de la poésie et l'essentiel devoir
+des poètes, on croirait qu'il a dû, au moins, garder la fidélité de
+ceux-ci. Eh bien! non! Il est loin le temps où Banville, trop déférent,
+s'écriait: «Nous sommes tous disciples d'Hugo ou nous ne sommes pas.»
+
+Non point qu'on se soit désormais libéré et que l'originalité totale
+florisse dans la poésie actuelle. Au contraire, jamais l'enrégimentement
+n'a plus sévi. Il y a des écoles, des canons, des dogmes, des
+excommunications. Malheur à qui marche seul! Mais on a changé de maître.
+C'est Baudelaire d'abord qui, pour les âmes actuelles, fut plus un
+éducateur que Hugo: «Tu aimeras ce que j'aime et qui m'aime...»
+
+C'est Poë surtout; puis M. Mallarmé, Verlaine; et les poètes anglais:
+Shelley, Swinburne, Rosetti, et l'Américain Walt Withman, influençant
+quelques-uns au point que leurs poèmes, en vers libres, ont l'air de
+n'en être que des traductions. C'est Wagner aussi, à la suite duquel on
+recommence médiocrement des chevauchées, des tristesses d'Iseult, pour
+ne plus plagier celle d'Olympio. C'est enfin, pour ceux de la dernière
+heure, les chansons populaires, les contes de fées; une affectation de
+fausse candeur et simplicité où toute orfèvrerie de style disparaît.
+
+Quant à Victor Hugo, il eut trop d'action sur son temps pour en avoir
+sur les jours immédiats. Son oeuvre a çà et là une odeur--rancie
+aujourd'hui--d'actualité. Il fait des odes sur Napoléon, la Colonne,
+telle révolution, un exil de roi, un fait divers, un incident politique.
+Il s'empêtre dans toutes sortes de préoccupations historiques,
+religieuses, sociales, étrangères à la «fonction du poète» qu'il a si
+faussement définie lui-même dans un poème de ce titre. Et ailleurs, dans
+_William Shakespeare_, n'énumère-t-il pas cet étrange programme qu'on
+croirait plutôt politique que poétique: «Amender les Codes, sonder le
+salaire et le chômage, prêcher la multiplication des abécédaires,
+réclamer des solutions pour les problèmes et des souliers pour les pieds
+nus.»
+
+Même dans la _Légende des siècles_, en dépit de tels fragments superbes,
+on désirerait parfois plus de recul, un éclairage lunaire, les tuniques
+pâles et mauves de la légende... C'est trop de l'histoire, de la
+peinture d'histoire; comme souvent ailleurs c'est trop d'éloquence,
+d'affaires contingentes et éphémères.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Mais ce tempérament poétique est une force indomptable et inépuisable.
+L'écrivain a plus encore que du génie. Il a la Puissance Verbale poussée
+jusqu'à devenir presque _un élément_. Son oeuvre est le vent, les nuées;
+elle est la mer, depuis la date de l'exil surtout, comme si elle devint
+à l'image et à la ressemblance de cet océan avec lequel il eut la chance
+de devoir vivre seul à seul, se confronter et s'harmoniser.
+
+N'est-ce, point en effet, pour l'avoir longtemps regardé qu'il a pu dire
+un jour magnifiquement: les flots qui _toujours se reforment_?
+
+Or, ses vers aussi toujours se reforment, s'engendrent l'un de l'autre,
+gonflés et creux parfois, mais ils ont la voix de l'abîme.
+
+Toute l'oeuvre rend le son de l'infini.
+
+Voilà pourquoi il est également naturel de l'aimer ou de ne pas l'aimer,
+comme on aime ou on n'aime pas la mer.
+
+
+
+
+ALPHONSE DAUDET
+
+
+On peut définir Alphonse Daudet, le poète du roman. Il eut, du poète, le
+don d'imagination et, du romancier, l'esprit d'observation. L'une et
+l'autre faculté, qu'on dirait contradictoires, s'unirent en lui
+merveilleusement. A l'origine, le poète prédomina un peu, puisque, dans
+l'aube rose de l'adolescence, il est naturel que l'imagination surtout
+fermente, flambe, fleurisse,--feu et fleurs! Si cet état d'âme eût
+persisté, si Alphonse Daudet, au surplus, fût demeuré dans son Midi
+natal, il est possible que nous eussions compté un poète de plus,
+écrivant aussi en provençal, émule de Mistral et de Roumanille, fin
+paysagiste des sites nîmois et beaucairois, aux héros et aux amoureuses
+vêtus de soie et de claires étoffes. On peut l'imaginer vivant là, rien
+que poète, jonglant avec des olives, les doigts se levant inégalement
+sur les trous d'un galoubet pour y faire des alternatives d'ombre et de
+soleil.
+
+Mais tout jeune il émigra à Paris et devint du coup un écrivain
+français, un romancier de moeurs où le poète de Provence survit et
+transparaît. Il se produisit, entre les deux, après ce début: les
+_Amoureuses_, une transition: ce sont les délicieuses _Lettres de mon
+moulin_, écho des choses quittées, rythmes mal dénoués, étape
+intermédiaire, fantaisies qui voisinaient encore avec les poèmes. Mais
+il n'y avait pas que la poésie. Il y avait la vie. Alphonse Daudet se
+mit à regarder la vie.
+
+L'observateur intervint dans le poète. Or l'observateur était myope.
+Petit fait, et qui semble insignifiant, mais fait décisif. De tels
+détails suffisent parfois à marquer tout un talent. Ils en font partie.
+C'est le cas pour Alphonse Daudet: de voir mal, il regarda mieux. Et
+puis il y a ceci: lorsqu'un des sens est altéré, les autres se
+sensibilisent et s'affinent. On en juge chez les aveugles qui, eux, ont
+les yeux nuls. Il s'établit une compensation, un profit proportionnel
+pour les autres sens. Ceux-ci rattrapent tout ce que la vue perd. Le
+spectacle de l'univers perçu seulement par quatre sens demeure aussi
+varié, et même coloré que s'il était également aperçu par les yeux. Le
+_total_ des jouissances sensorielles est le même. C'est ici que se
+prouvent les fameuses «correspondances» précisées par Baudelaire. Et
+dans ces réciprocités, c'est l'ouïe surtout qui supplée à la vue.
+
+Les aveugles ont une ouïe spécialement aiguisée, et aussi les très
+myopes, comme Alphonse Daudet. Précieuse faculté pour un romancier de
+vie et de réalité. Il va écouter, au lieu de voir. Les voix renseignent
+plus peut-être que les visages. Ceux-ci livrent leurs sourires ou leurs
+grimaces, tout leur mobile clavier. Celles-là ont aussi des expressions
+qui les trahissent, et davantage. On parle avec la _voix changée_. On
+parle avec une voix de la couleur de sa vie. Est-ce que les religieuses
+n'ont pas une voix blanche comme leur cornette?
+
+Le romancier écoute; il voit aussi, mais il écoute surtout; il prend des
+notes sur ce qu'il entend, d'autant mieux qu'il voit moins bien; et
+c'est alors le mot topique, les ridicules de pensée saisis dans une
+intonation, la hâblerie perçue par un grossissement qui échapperait à
+d'autres, le mensonge reconnu à une nuance, quelque chose comme un
+demi-ton trop haut, car la voix qui ment se hausse un peu, comme pour
+s'enhardir, se donner raison à elle-même.
+
+Ainsi Alphonse Daudet se mit à écouter la vie, à regarder la vie. Il
+devint un observateur réceptif, sagace. Non seulement il perçoit tout,
+mais il perçoit vite. Son observation est instantanée. Il a le coup de
+foudre en matière de documents. «Je prenais déjà des notes dans les
+escaliers,» disait-il un jour, au retour d'un dîner académique dont les
+manèges lui avaient donné tout de suite l'idée de _l'Immortel_.
+
+De ses observations quotidiennes et à l'infini, Alphonse Daudet forma
+ces petits cahiers que tous ses amis de lettres lui connaissaient,
+bourrés de notes, d'esquisses, de mots, de traits, de silhouettes,
+cartons d'artiste, albums de dessinateur. Car il y a du grand
+caricaturiste chez lui. Son _Tartarin_ est un type définitif autant que
+le Joseph Prudhomme de Daumier. Et certaines de ses notations, comme
+celle du comédien Delobelle, secoué de sanglots à l'enterrement de sa
+fille, disant: «Il y a deux voitures de maître», sont aiguës et un peu
+féroces comme les légendes de M. Forain. En quelques mots, dans ses
+livres, aussi dans sa conversation, qui fut merveilleuse, il dessine des
+personnages, il les campe avec un tel relief qu'on les _voit_.
+
+Mais le plus souvent, ils se forment en lui par infiltrations,
+accumulations lentes, observations menues et disparates, portraits-types
+de plusieurs individus d'un même caractère, qui semblent avoir posé
+devant un objectif. Et, en effet, la photographie donne raison à ce
+procédé du romancier; on a découvert qu'en superposant les clichés d'une
+série de visages appartenant à une famille ou même à une race, on
+obtenait le type essentiel de cette famille ou de cette race, les traits
+qui leur sont communs et par quoi ils se ressemblent. De même M.
+Whistler, qui pour ses portraits exige des séances de pose nombreuses,
+chaque fois recommence; mais le portrait en train qu'il efface demeure
+en dessous, et le visage définitif n'est que le total de tous les
+visages, le type essentiel du modèle, son expression d'éternité faite
+avec toutes les expressions quotidiennes.
+
+M. Alphonse Daudet, lui aussi, a créé ainsi des types généraux:
+Tartarin, Sapho, Delobelle, le Nabab, Numa Roumestan, l'Immortel,
+statues et bustes où l'observation consolida de supports de fer sa
+souple argile du Midi et de Paris.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Car son oeuvre est faite du mélange de ces deux éléments: Paris et le
+Midi. Ce qu'il a peint surtout, c'est _le méridional hors du Midi_, et
+spécialement dans Paris.
+
+Déjà, dans le Midi, le méridional est toute chaleur, gestes et mimique
+de comédien, la conversation comme chargée d'un maquillage où tout
+apparaît plus grand que nature; il est tout enthousiasme, exagération,
+mensonge ingénu, vanité naïve, hâblerie provoquante, de façon à faire
+souvenir que le pays de Don Quichotte n'est pas loin. Aussi est-ce par
+ironie, à coup sûr, et froid humour, que Stendhal, dans ses _Mémoires
+d'un touriste_, prétendait reconnaître le Midi au «naturel». C'est tout
+le contraire qu'il faut entendre. Or si le méridional est, chez lui,
+bavard, menteur, excessif, il le sera bien davantage ailleurs. Là, dans
+ce pays de chaleur, il vit dehors, et le soleil harmonise tout. Il est
+un être de _plein air_. Paris lui forme une atmosphère enclose où ses
+gestes et sa voix paraissent plus exagérés encore. Il veut être à la
+hauteur du milieu, ne pas se laisser intimider, s'imposer et en
+imposer--alors, il s'exagère lui-même. Et c'est un provincial pire. Ses
+légers ridicules s'accentuent, deviennent énormes.
+
+Alphonse Daudet s'en rendit compte d'autant mieux qu'il était naturalisé
+parisien et même un peu boulevardier. La blague boulevardière se greffa
+sur l'humeur déjà narquoise du Nîmois qu'il était, sur ce don de la
+_galéjade_ qui est un des signes du Midi. Lui-même l'a constaté: «Il y
+a, dit-il, dans la langue de Mistral un mot qui résume et définit bien
+tout un instinct de la race: _galéja_, railler, plaisanter.» Chez lui,
+le mélange, ici encore, du Midi et de Paris, de la _galéjade_ provençale
+et de la blague parisienne a composé un des aspects essentiels de son
+talent, cette ironie spéciale si alerte et incisive, si personnelle
+aussi.
+
+Il y a lieu d'admirer combien l'ironie, faculté fréquente en
+littérature, est en même temps une faculté souple et nuancée. Chez
+Villiers de l'Isle-Adam, l'ironie fut féroce. Nous la trouvons, chez M.
+Anatole France, dédaigneuse. Et quant à Alphonse Daudet, son ironie est
+attendrie, si on peut dire. C'est-à-dire que le premier mouvement de son
+esprit est d'apercevoir le ridicule, le défaut d'un être, la faiblesse
+d'une âme, le manque d'équilibre et de justesse, et d'en rire, et d'en
+faire rire; mais le second mouvement est de se reprendre, de s'émouvoir,
+de voir--au delà de la silhouette comique d'une minute, de la parole
+sotte, du geste faux--l'être humain, le pauvre être humain, avec qui on
+a des fonds communs de tendresse, de douleur, d'humanité, de solidarité
+et, en somme, toute la même destinée. On riait aux larmes et voilà qu'on
+pleure un peu.
+
+Ainsi, par exemple, il s'est souvent attaqué aux ratés; ceux de _Jack_;
+et Delobelle, le raté du théâtre; d'autres encore. C'est qu'ils
+apparaissent, entre tous, ridicules et, en même temps, touchants.
+L'ironie et l'émotion, les deux qualités maîtresses du talent d'Alphonse
+Daudet, sont précisément celles qu'il faut pour les peindre. C'est
+pourquoi il excelle dans ces portraits.
+
+L'observateur, qui avait vu juste, s'était égayé; mais aussitôt le
+sentimental compatit. Nous nous rappelons, alors, que l'observateur est
+myope et qu'ainsi, voyant moins bien, il entend mieux, il entend ce que
+les autres hommes n'entendent pas. Peut-être a-t-il entendu le bruit
+des larmes dans les yeux...
+
+Or les larmes sont contagieuses. Et Alphonse Daudet, après avoir raillé,
+s'émeut. La faculté des larmes est aussi naturelle chez lui que la
+faculté du rire. Cela résulte peut-être d'une adolescence inquiète dans
+un foyer où le malheur frappait aux vitres: «sa mère avec de grands yeux
+tristes» a-t-il écrit.
+
+En tous cas, c'est un don précieux pour quiconque prend la parole devant
+la foule: orateur, écrivain, que ce don d'émouvoir, mouiller les yeux,
+faire jaillir la source divine et salée de ce rocher des coeurs qu'on
+croyait mort. Alphonse Daudet le possédait et lui dut pour une part le
+grand succès de ses romans; à l'apparition de _Jack_, George Sand lui
+écrivait: «Votre livre m'a tellement serré le coeur que j'ai été trois
+jours sans pouvoir travailler.»
+
+Ce sentimental, côte à côte avec l'observateur, c'est le poète qui vit
+dans le romancier et toujours intervient. Parfois même, après l'époque
+des débuts, et tout le long de l'oeuvre, le poète recommença à parler
+seul: L'_Arlésienne_ est plutôt, et restera, un poème de Provence, comme
+_Mireille_; Le _Trésor d'Arlatan_, tout récent, avec ses paysages
+camarguais, sa sorte de sorcellerie paysanne et son merveilleux du Midi,
+fait songer à une idylle tragique d'un poète du félibrige, comme si
+Alphonse Daudet avait voulu se prouver à lui-même, pour une fois et par
+jeu, le poète provençal qu'il aurait pu être.
+
+Subtil moyen de leurrer sa nostalgie!
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Mais n'a-t-il pas emporté le Midi avec lui, surtout le soleil, qui fait
+la vie de son style? Quand on le lit, on lui applique la jolie phrase de
+Sainte-Beuve qu'on dirait trouvée pour lui: «Il a le style gai et qui
+laisse passer des rayons.» Cette manière claire n'est pas obtenue sans
+peine. La journée, quand elle est la plus lumineuse, est sortie d'un
+matin de brouillard. Alphonse Daudet, comme Balzac, comme tous les
+créateurs de vie, est attiré d'abord aux péripéties, au mouvement du
+drame et des êtres. Surtout que lui n'a pas de sang-froid et court d'une
+haleine jusqu'au bout du roman. Mais, ensuite, il revient sur ses pas.
+Souvent il a récrit un livre plusieurs fois, les feuillets du manuscrit
+étant divisés par moitié ou par tiers. Les phrases alors s'enjolivent,
+se concentrent. Il y a, dans sa manière, quelque chose d'égratigné,
+d'incisif, les hachures de l'eau-forte, les coups de crayon saccadés, où
+se continue la nervosité de la main. Et puis des grâces ajoutées, des
+roses piquées, des bijoux silencieux qu'une main de femme y entremêla.
+Collaboration amicale et avouée: «Notre collaboration, un éventail
+japonais: d'un côté, le sujet, personnages, atmosphère; de l'autre, des
+brindilles, des pétales de fleurs, la mince continuation d'une
+branchette, ce qui reste de couleurs et de piqûres d'or au pinceau du
+peintre», a écrit Mme Alphonse Daudet qui fut ainsi «compagne de sa vie
+et compagnon de ses idées», comme observa Vallès dans _Jacques
+Vingtras_, à propos du ménage Michelet (sans compter que Mme Alphonse
+Daudet produisit, en outre, toute une oeuvre personnelle: _Enfants et
+Mères_, _Fragments d'un livre inédit_, etc., d'intimité subtile,
+émouvante et bien féminine).
+
+Quant à l'oeuvre d'Alphonse Daudet, on peut dire pour la résumer,
+qu'elle offre un fécond mélange d'imagination et de documents, oeuvre de
+poète et d'observateur, qui enveloppa dans son style chatoyant la
+réalité indispensable. Ainsi les châsses dont tout l'or et les
+pierreries ne seraient rien pour éblouir les fidèles sans, au fond,
+quelque ossement qui les transfigure.
+
+
+
+
+MARCELINE DESBORDES-VALMORE
+
+
+Marceline Valmore est la plus grande des femmes françaises. A ceux qui
+insistent, aujourd'hui, sur l'infériorité des femmes, sur leur
+incapacité foncière et pour ainsi dire organique, il suffit de répondre
+par ce nom-là, une femme tout uniquement de génie, mieux que Georges
+Sand, trop consacrée, et qui, vraiment, ne fut, elle, qu'un homme de
+lettres.
+
+Le signe de sa gloire, une gloire très tendre et très auguste, c'est que
+tous les poètes en ce siècle l'ont aimée également: Hugo, Baudelaire,
+Lamartine, assez chiche d'éloges, qui lui dédie des strophes d'encens;
+Vigny, qui l'appelle le plus grand esprit féminin de notre époque;
+Michelet, qui écrit: «Le sublime est votre nature»; Sainte-Beuve, qui
+trace d'elle un subtil pastel, poussière d'immortalité!--puis lui
+consacre tout un livre; et d'autres encore: Barbey d'Aurevilly,
+Banville, Verlaine,--garde d'honneur autour de sa vie, autour de son
+tombeau, où sans cesse des mains pieuses arrachent les herbes d'oubli,
+restaurent ce nom qui doit durer.
+
+Qu'est-ce qui lui vaut ce culte ininterrompu des poètes? C'est que, en
+la lisant, on se prend à l'aimer comme une mère. Elle attendrit comme si
+elle était notre mère. C'est notre mère en double, dirait-on. Et comment
+chercher des défauts à une mère? Oui! sa poésie n'est pas précisément
+l'art que nous goûtions le plus. Pas de dessous, d'infini de rêve, de
+style subtil et rare. Mais c'est notre mère; c'est une femme et exquise.
+Elle, surtout, a fait de la poésie vraiment féminine. Elle a un _sexe
+littéraire_. Elle a le cri des entrailles, la couvée silencieuse, les
+larmes promptes, les soubresauts de la passion, les déchirements, les
+trouées lumineuses, les jets de sang, comme a dit Barbier, les jets de
+sang de ses paumes, de ses pieds, de son front couronné d'épines, de son
+flanc percé, de toutes les blessures divines de cette Crucifiée de
+l'art.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Quelle existence fut plus cahotée, instable, douloureuse, assombrie sans
+cesse par les mécomptes, la mort, la pauvreté? Comme par un signe de
+prédestination, elle était née devant un cimetière et joua, enfant, dans
+l'herbe des tombes. A quinze ans, la ruine. Son père était peintre
+d'armoiries d'équipages et d'ornements d'églises. Or la Révolution avait
+éclaté, ne voulant plus ni carosses, ni culte. La mère meurt. Marceline
+doit aider à vivre le père pauvre et sept enfants plus jeunes. Elle se
+résout au théâtre. Vers l'année 1804, elle est en représentations à
+Paris. C'est Grétry qui, l'ayant entendue par hasard, lui fit chanter sa
+_Lisbeth_. Elle avait déjà un air si brisé, si triste! Le musicien
+l'appelait: «Mon petit roi détrôné.» Dix ans de cette vie-là en
+province, à l'étranger, jouant à la fois les jeunes premières dans la
+comédie et les dugazons dans l'opéra. Puis elle cesse de chanter. Elle
+en donna plus tard à Sainte-Beuve l'adorable raison: Ma voix me faisait
+pleurer moi-même.»
+
+Qu'était-il arrivé? Une peine profonde, un amour non payé de retour, un
+de ces misérables essais de bonheur d'où on sort plus morne et plus
+seul, et après lequel certaines femmes d'élite jettent pour jamais la
+clé de leur coeur dans l'éternité. Quel fut cet amour? Marceline en
+parla partout, sans cesse dans tous ses vers, et ne l'a nulle part
+nommé. Quelques-uns, aujourd'hui, ont voulu élucider le mystère, banale
+curiosité! L'important pour son oeuvre, c'est que jamais elle ne se
+consola. Grand chagrin d'amour qui devait, jusqu'au bout, se lamenter au
+travers de sa vie, blessure d'eau ruisselant parmi les roches, accrue
+par l'obstacle des roches, sans qu'on sache de quelles hautes et
+lointaines collines la source a commencé de jaillir!
+
+Même très tard, dans l'apaisement de l'âge, elle évoque encore cet amour
+dont elle est restée pâle, comme soufrée à jamais de cet orage du matin.
+Elle écrit à Pauline Duchambge: «La _seule_ âme que j'eusse demandée à
+Dieu n'a pas voulu de la mienne. Quel horrible serrement de coeur à
+porter jusqu'à la mort!»
+
+Pourtant elle avait uni sa vie à un autre homme, le comédien Valmore,
+qui fut probe et bon.
+
+Mais le malheur, toujours acharné, s'obstina après son foyer: elle
+perdit successivement ses deux filles dont les doux visages s'encadrent
+si souvent dans ses strophes: Ondine, puis cette frêle et frileuse Inès,
+qui mourut en plein printemps, comme une rose phtisique.
+
+Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incertaine, besogneuse. Ses
+chants divins ne lui rapportaient rien. Une gêne permanente, qui allait
+parfois jusqu'à la misère, aux crises noires.
+
+Et pas même la pitié de la mort! Elle vécut vieille, jusqu'à
+soixante-treize ans, avec l'horrible malchance finale d'une maladie
+cruelle qui la tint deux années dans son lit, impotente, déjà comme de
+l'autre côté de la vie, où elle s'occupa jusqu'à sa dernière heure de
+corriger de nouveaux vers, ceux qui ont constitué les poésies posthumes
+et contiennent ses chefs-d'oeuvre: _Jours d'Orient_, _la Couronne
+effeuillée_, _les Roses de Saadi_.
+
+Et n'est-il pas naturel, après une telle vie, qu'il semble en la
+lisant--comme elle a dit d'un autre--qu'on sente souffrir le livre dans
+ses mains?
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+D'ailleurs même avec une destinée clémente, elle eût été malheureuse.
+Elle fut de ces sensitives se tourmentant elles-mêmes, souffrant pour
+des riens, pour des nuances. Elle fut de ces inquiètes qui peuvent dire
+comme Lamennais: «Mon âme est née avec une plaie.»
+
+Or cette plaie native s'élargît et saigna par l'amour. Valmore a surtout
+aimé. Toute femme qui écrit peut se définir d'un mot, celui
+qu'elle-même, à son insu, emploie le plus fréquemment. Ainsi le mot
+«étreindre» pour George Sand. Quant à Valmore, son verbe serait «aimer».
+Toute sa souffrance vient de l'amour, et aussi son génie. Celui-ci, est
+tout amour. Sapho moderne, elle a trouvé, pour exalter et regretter son
+premier amour mort, des accents frémissants--flammes et roses!--qui
+dépassent de loin les poètes, même illustres, dont les _Nuits_
+paraissent, en regard, bien déclamatoires et fausses. D'ailleurs, elle a
+exprimé toutes les amours: amour de jeune fille, d'amante heureuse ou
+délaissée, d'épouse, de mère. Elle a dit toutes les nuances du grand
+cri. Et avec des trouvailles d'une intensité inouïe. «Tu ne sauras
+jamais à quel point je _t'atteins_», dit-elle à l'homme qu'elle aime.
+Puis vient cette notation, si spéciale à la femme en amour, de songer à
+la mère de l'amant qu'elle adore, par qui il fut aussi aimé d'un amour
+de femme illimité. C'est presque une jalousie, mais très douce, à cause
+des souvenirs communs. Et elle a ce cri virginal pour s'affirmer plus
+aimante: «Plus grand que son amour, mon amour se donna.» A propos de ses
+enfants, elle note: «Cet amour-là fait souffrir aussi, comme l'autre.»
+
+Cent choses d'une psychologie, d'une pénétration, d'une divination qui
+va jusqu'au plus secret de la tendresse, jusqu'au plus tenu des fibres
+intérieures, jusqu'au plus infinitésimal des contacts du coeur avec les
+autres coeurs; et tout cela vu comme aux lueurs d'un éclair, tout cela
+pathétique, attendrissant, comme si, chaque fois, elle avait pleuré sur
+son vers au moment où il se traçait sur le papier, et qu'il fût né moins
+dans l'encre que dans une larme.
+
+Car tout aboutit invariablement à des désespoirs, pour cette âme
+nostalgique et trop sensible. Fragile âme blanchie, d'un blanc frileux
+et qui vite s'écroule en pleurs, comme la gelée, en hiver, sur les
+vitres. Pourtant Valmore fut plus forte que la douleur et le malheur.
+Elle avait adopté une sûre défense, ce mot céleste, pour sa devise et
+son cachet: «_Credo_, je crois.» Ce que Sainte-Beuve toujours un peu
+malicieux traduisait ainsi: je suis crédule.
+
+Eh bien! non! Elle crut vraiment. L'amante devint chrétienne. Dans la
+Sapho se leva une sainte Thérèse. Celle qui avait eu des cris de passion
+trouva des hymnes de foi. Elle reporta à Dieu tout l'amour qu'elle avait
+égaré sur les créatures et les choses d'ici-bas, dont plus aucune
+dorénavant ne l'attirait et ne la valait. «Tous mes étonnements sont
+finis sur la terre», soupire-t-elle avec mélancolie.
+
+Encore un temps, elle reste imprégnée de l'ancien amour profane. Déçue
+dans ses affections terrestres, elle s'en retourne à Dieu avec les mêmes
+lèvres et les mêmes incantations amoureuses. On la dirait maintenant
+l'amante de Dieu. Est-ce que Sainte Thérèse aussi ne parlait pas à Jésus
+comme à un bien-aimé? On connaît ses mystiques effusions si passionnées:
+«L'amour que je t'ai voué me meut tellement que, n'y eût-il pas de ciel,
+je t'aimerais et n'y eût-il pas d'enfer, je te craindrais. Je me donne
+à toi sans rien te demander; même sans espérer ce que j'espère, je
+t'aimerais encore autant.»
+
+Quant à Valmore elle s'épure bientôt, pacifiée, purifiée. La passion
+véhémente se cargue. Ses poèmes prennent quelque chose de chuchoté, de
+confidentiel. C'est la prière avec la naturelle confiance et aussi le
+naturel effroi, cette nuance caractéristique de l'adoration chrétienne.
+Elle parle à son Père, lui raconte ses peines anciennes et les glorifie
+quand même. Elle a des hymnes, des oraisons, des litanies, revenues du
+fond de la petite enfance. Les strophes se déplient comme les
+mousselines retrouvées de sa toilette de première communiante... Ah! les
+uniques paroles de prières qu'elle a su trouver, après les uniques
+paroles d'amour. Baudelaire, férocement misogyne, se demandait quelle
+conversation les femmes peuvent bien avoir avec Dieu et pourquoi on les
+laissait entrer dans les églises. Il n'avait pas songé à Valmore, qu'il
+aimait pourtant, ni aux prières que sont tels de ses poèmes, des prières
+câlines, abandonnées, immatérielles pour ainsi dire, paraissant ne plus
+appartenir à la terre et être le bruit d'une âme qui est déjà plus près
+de Dieu que de la vie.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+D'ailleurs, toujours elle donna cette impression de planer. Elle plana
+même, et surtout, au-dessus de la littérature. Les modes n'eurent aucune
+prise sur cet art inné, qui, dans sa sincérité, trouva une note, un
+accent, un style, un vers à peine condensé au fur et à mesure, mais
+demeuré presque invariablement le même à travers une production de
+cinquante années. Même la formidable révolution romantique n'eût point
+de prise sur elle et ne l'influença en rien. Or d'être instinctif, son
+génie précisément fut novateur. Elle a presque autant inventé que Victor
+Hugo quant à la prosodie, et aux détails du vers. La première, elle
+réemploya avec fréquence les mètres impairs; vers de cinq, de sept, de
+neuf, de onze, de treize syllabes. Et comme elle y réussit!
+
+  D'un ruban signée
+  Cette chaise est là
+  Toute résignée
+  Comme me voilà!
+
+_Comme me voilà!_ N'est-ce pas déjà tout le ton, toute la simplicité
+émouvante de Verlaine, Verlaine qui fut un fils d'elle, né de sa divine
+maternité poétique, filialement en aveu du reste, et aux aguets dans ses
+_Poètes maudits_ pour qu'on lui rende honneur, à celle d'où il sort.
+Quel honneur pour elle d'être son initiatrice et la mère d'un tel fils!
+
+Comme lui, elle avait déjà tout ceci: exquis abandon, simplicité de
+l'âme, négligé des mots, adorable déshabillé de la phrase--comme au saut
+du lit--faisant sa prière du matin. Et aussi ce quelque chose de
+susurré, de gémi, d'à peine convalescent, d'inquiet et cependant de
+confiant, chambre de malade à la fenêtre ouverte sur un commencement
+d'avril.
+
+Et déjà les familiarités charmantes, ce sans-façon presque _parlé_ qui
+enlève au vers toute allure déclamatoire et du Midi, son grand geste.
+Elle aussi, comme Verlaine, revendiqua le Nord, son Nord, cette ville de
+Douai avec un beffroi et des demeures à pignon, où elle demandait
+d'aller mourir, qu'elle appelait si joliment «ma natale» et dont les
+souvenirs, la Notre-Dame, la vallée de la Scarpe, les tours, les jardins
+ponctués d'abeilles, emplissent son oeuvre, influencèrent son art.
+(Celui-ci, en prit ce qui caractérise tout art du Nord: la nuance).
+
+Souvent également les répétitions, les allitérations, affectées dans la
+suite par Verlaine et les plus récents poètes:
+
+  Une autre, une autre, et puis une autre l'entendra!
+
+Enfin maints mots transposés, inventés ou composés, mais avec quelle
+délicate prudence toujours heureuse: _angéliser_, _entr'aîler_.
+
+Mais pourquoi s'ingénier aux nuances de toutes les plumes et de tous les
+duvets quand le cygne sanglotant s'est envolé si haut et pour toujours
+dans des ciels d'éternité!
+
+
+
+
+M. J. K. HUYSMANS
+
+
+M. Huysmans qui, à ses débuts, collabora aux _Soirées de Médan_, eut
+l'air d'acquiescer à la manière naturaliste, n'y trouva en réalité qu'un
+moyen de satisfaire son naturel pessimisme. Peindre la laideur, les
+vices, les misères, la chair triste, les coeurs pourris, les linges
+sales, c'était l'occasion d'exprimer son dégoût de la bassesse
+contemporaine. Vite il chercha à s'en évader. Comme Baudelaire, après sa
+moisson de «fleurs du mal», il eut ses «paradis artificiels», c'est _A
+Rebours_. Mais ceci n'était qu'une étape et, dans _En Route_, il raconta
+ensuite, nous ne voulons pas dire une conversion, mais une crise
+religieuse singulièrement pathétique.
+
+Il s'agit d'un homme, las des êtres et des livres, qui se met à
+fréquenter les églises, les offices, se lie avec un prêtre éclairé, va
+passer un temps de retraite dans une abbaye de Trappistes et, confessé,
+communié, rendu à Dieu, rentre dans la vie et dans Paris en concluant:
+«Ah! vivre, vivre à l'ombre des prières de l'humble Siméon, Seigneur!»
+
+Y a-t-il là une simple affabulation de roman? Est-ce uniquement pour se
+documenter que M. Huysmans, depuis ces dernières années, à la surprise
+de ceux qui le connaissaient, devint peu à peu l'assidu des messes, des
+saluts, pélerina de Saint-Sulpice et de Saint-Séverin aux chapelles
+privées et singulières de Paris, celle, par exemple, si curieuse, des
+Bénédictines du Saint-Sacrement, rue de Monsieur, où il alla lotionner
+ses yeux las à la fraîcheur des cantiques, se désaltérer à l'orgue, aux
+affluents débiles que sont les voix des nonnes chantant au jubé, tandis
+que le fleuve de l'orgue déferle...
+
+Nous savions aussi qu'il s'était instruit dans toute la Mystique,
+familier avec sainte Thérèse, Catherine de Gênes, Emmerich, Ruysbroeck
+l'Admirable.
+
+Enfin, n'alla-t-il pas lui-même s'interner un moment dans le silence
+d'un cloître champêtre de la Trappe? Ce Durtal qu'il nous y montre, en
+proie à Dieu, est-ce lui-même et subit-il de son côté la crise de foi
+qu'il nous décrit? S'agit-il d'une autobiographie, et fait-il allusion à
+son cas quand il s'écrie: «Je suis allé à l'hôpital des âmes, à
+l'Eglise?» On pourrait le croire, tant l'analyse est aiguë, minutieuse,
+d'autant plus que souvent, au lieu d'objectiver, de créer des
+personnages fictifs, M. Huysmans, dans ses romans, en revient toujours à
+lui-même, et que ce type de Durtal, apparu déjà en un précédent livre,
+semble raconter ses propres états d'esprit et se transposer en une
+personnelle et successive vivisection d'âme.
+
+Il y a lieu de le supposer d'autant plus que, parmi les causes de ce
+ralliement à Dieu, le romancier signale, chez Durtal, l'ennui de vivre
+et le dégoût du monde.
+
+Or M. Huysmans aussi nous offre encore une fois les mêmes symptômes
+personnels depuis ces dernières années. Il a avéré une misanthropie
+sincère. Après avoir fréquenté des artistes, des écrivains, naguère, il
+s'est soudain replié sur lui-même, comme le converti du roman, lui aussi
+solitaire, aigri, malade, dépris, n'allant nulle part, ayant renoncé aux
+milieux littéraires et mondains où sa noble nature franche ne pouvait
+s'accommoder des mensonges, vilenies, abdications, promiscuités.
+Isolement logique! Subtil et magnifique dans son art, il devait se
+trouver, en s'élevant, de plus en plus isolé. Qui ressemble aux grandes
+âmes? L'océan gémit parce qu'il est dépareillé. Tous les traits et les
+mobiles qu'il prête à Durtal, sa vie elle-même nous en offre l'exemple.
+N'est-il donc pas permis d'imaginer que cette crise religieuse qu'il
+peint avec tant d'intensité fut la sienne? Voyez alors l'avertissement
+singulier de la destinée et les correspondances mystérieuses entre les
+choses: M. Huysmans habite depuis longtemps un calme logis de la rue de
+Sèvres faisant partie d'un ancien couvent de Prémontrés aux toits de
+tuiles fanées, comme s'il avait fallu d'abord que cette âme fut investie
+en silence, cernée par tout ce qu'il y a de foi, d'encens induré, de
+prières survécues dans les vieilles pierres qui furent une abbaye.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Dans le cas où la crise religieuse que _En Route_ raconte lui serait
+personnelle, on peut dire que l'écrivain s'en est venu de loin vers
+Dieu. On connaît ses oeuvres de début, osées, charnelles: _En Ménage_,
+les _Soeurs Vatard_, le _Drageoir à épices_. Littérairement, il fut,
+entre autres, _un odorat_, à preuve ce nez busqué et embusqué sur son
+profil maigre, un nez de proie, un nez qui lui donne une tête d'oiseau
+de proie, de grand vautour chauve. Or, il aima l'odeur du péché, nota
+les relents coupables de la femme, tout ce qui monte, faisandé et blet,
+de la grande ville. Car le péché est surtout odeur. Eprouva-t-il une
+sensualité nouvelle à subodorer la senteur maladive des églises: nappes
+d'autel défraîchies, encens fané et cires--mortes de se pleurer?
+
+Déjà dans _A Rebours_ on pouvait prévoir la crise religieuse. Il y fit
+le tour des idées et des vices, perversités extrêmes des décadences,
+péchés contre l'Esprit et contre nature, après quoi sembla s'annoncer
+l'approche de Dieu. A la fin, Des Esseintes, courbaturé de trop de
+coupables délices, tombait à genoux; et, au-dessus des fards, des
+tableaux pervers, des lits défaits, une prière clôturait l'oeuvre et
+s'envolait, oiseau blanc, dans le blanc de la page finale. C'est que, à
+la suite de ce livre, il ne restait plus à prendre qu'un des deux partis
+indiqués par Barbey d'Aurevilly à Baudelaire après les _Fleurs du mal_:
+«Ou se brûler la cervelle, ou se faire chrétien.»
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Nous ne savons pas si M. Huysmans s'est fait chrétien, mais il a écrit
+en tout cas une oeuvre chrétienne. Nous voyons chez Durtal
+l'acheminement, les étapes de la foi, les voies de la grâce, la
+manigance céleste, le minime et quotidien accroissement, le léger vent
+qui vient des plages du ciel et accumule, sable à sable, ces dunes d'or
+dont une âme d'élite va s'ourler et qui la sépareront de la vie
+mauvaise. Nous assistons à cette cure sévère qu'est un séjour à la
+Trappe: efforts, prières, tentations dernières de la volupté, embûches
+de l'esprit, blasphèmes, rires, objections, négations.--«Mais si
+c'était intelligible, ce ne serait pas divin!» Et enfin la victoire
+céleste! Lutte pathétique où renaissent les orages de Pascal. Sans
+compter que cette langue de M. Huysmans, toute admirable, ajoute le
+frisson de ses teintes électriques, vénéneuses, d'un ciel pourri où se
+lèvent soudain des mots qui sont un lys de Memling, une clé ouvrant sur
+le mystère, la plaie de Jésus qui ne saigne plus, mais s'effeuille,
+dirait-on. Intensité de psychologie inouïe, à croire que M. Huysmans ne
+décrit que ce qu'il a ressenti, vécu, et que lui-même, aujourd'hui, est
+une grande âme de plus vaincue par ce que Chateaubriand appelait «le
+génie du christianisme.»
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Car Chateaubriand marche en tête de cette troupe sacrée qui aura
+appartenu à l'Eglise. N'est-ce pas merveilleux, en un temps où on disait
+la foi morte, de constater combien de grands écrivains de notre siècle
+ne l'auront pas quittée ou y seront revenus? La religion peut en
+revendiquer beaucoup: outre Chateaubriand, Lamartine aussi, et Barbey
+d'Aurevilly, d'un catholicisme absolu quoique ostentatoire; Baudelaire
+qui fut lui-même un poète, un peu satanique aussi, mais seulement en
+tant qu'il y a des gargouilles de démons aux flancs d'une cathédrale.
+Puis Veuillot, spadassin de Dieu, et Hello, d'une foi si lyrique et qui
+s'exaltait en effusions de grands arbres.
+
+Et Villiers de l'Isle-Adam, qui, sur son lit de mort, tenait dans ses
+mains, déjà de la couleur de la terre, les épreuves d'_Axel_, pour avoir
+le temps de les corriger selon la Foi.
+
+Et Verlaine, enfin, qui lui-même a raconté sa conversion dans un lieu de
+retraite où «le chevalier Malheur» l'avait mené. Et l'éclosion, dans cet
+abandon, de ce livre _Sagesse_ où le poète inventa des litanies
+nouvelles. «Fils soumis de l'Eglise, le dernier en mérites, mais plein
+de bonne volonté», déclara-t-il dans la préface.
+
+M. Huysmans est-il «en route» pour le même aveu et la même conclusion?
+Il n'y aurait qu'à s'en réjouir, et de ce qu'il entre à son tour dans
+cette lignée où déjà son grand talent lui assignait une place, royaux
+esprits qui, durant tout le siècle, se passèrent de main en main, comme
+les coureurs antiques, le flambeau de la Foi allumé à l'étoile de
+Bethléem.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Littérairement on peut conclure que M. Huysmans avec: _A Rebours_,
+_Là-Bas_, _En Route_, aura terminé un triptyque comme ceux que
+peignaient les peintres de sa race--il est originaire de Bréda--ces
+maîtres hollandais et flamands dont il a l'imagination fiévreuse, le
+coloris massif et violent.
+
+On songe surtout devant ces trois livres au triptyque de Quentin Metzys
+qui est au Musée d'Anvers, un des chefs-d'oeuvre de tous les siècles et
+de toutes les écoles.
+
+Dans le volet de gauche, Hérodiade est assise à côté du Tétrarque à la
+table du festin où, parmi les roses, les cristaux, les argenteries,
+songe le chef décapité de Jean-Baptiste que la favorite taquine du bout
+de son couteau d'or comme un fruit de plus parmi les autres fruits du
+dessert. Salomé vient de danser. L'odeur du sang se mêle à l'odeur du
+sexe. Volupté, cruauté, complication des vieillesses de l'âge et des
+vieillesses du temps, raffinement des décadences. Ce volet-là c'est _A
+Rebours_.
+
+Dans le volet de droite un bûcher mauvais s'allume. Des hommes aux
+visages déformés, aux yeux de concupiscence, y jettent des sortilèges et
+des maléfices, cherchent dans les flammes des formes qui s'enlacent, se
+pâment, défaillent. Le feu a l'air de sortir par un soupirail de l'Enfer
+soudain ouvert. Ce volet-là c'est _Là-Bas_.
+
+Et voici le panneau central: la figure lamentablement douloureuse, mais
+tendre, de Jésus, victime expiatoire, Christ dépendu, dont la plaie au
+flanc coule, intarissable, offre sa fiole rouge, élixir de guérison,
+dans cette grande pâleur séculaire... Salut permanent et immanquable!
+C'est _En Route_, livre principal au travers duquel Jésus repose...
+
+Triptyque littéraire, admirable et qui a déjà un air d'éternité, la
+patine des oeuvres qui sont dans les musées.
+
+
+
+
+LAMARTINE
+
+
+Après cent ans écoulés, la parole de Humbold reste vraie: «Lamartine est
+une comète dont on n'a pas encore calculé l'orbite.» Car, même
+aujourd'hui, il est difficile de préciser la parabole de cet errant du
+génie qui a laissé un peu de lui dans toutes les âmes.
+
+Lamartine! ah! le doux nom! et quel coup d'archet sur nos souvenirs!
+N'est-ce pas lui, quand nous le lisions à quinze ans, au collège, qui
+nous fut la première révélation de la Poésie? Au même moment, il nous
+fut aussi la première révélation de la Femme, car ses vers à Elvire et à
+Graziella donnaient comme un visage aux rêves encore informulés en nous.
+
+Lamartine nous a suscité jadis toutes ces émotions-là. Nous l'avons plus
+qu'admiré; nous l'avons aimé. Voilà pourquoi la lecture, plus tard, en
+paraît fade et décolorée.
+
+Il en est de ses poèmes comme de ses lettres d'amour, qu'on ne doit
+jamais relire; ce n'est pas qu'elles soient autres, mais nous-mêmes
+nous avons changé; nous n'avons plus l'âme qu'il faut, l'âme ancienne
+toute neuve et impressionnable.
+
+Pour Lamartine aussi il vaut mieux _se souvenir de l'avoir lu_--lui qui
+nous demeure, à travers les années, comme la douceur d'un ancien amour!
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Et pourtant, qui fut jamais plus poète, dans le sens originel et
+foncier? Chez lui, la poésie était un acte spontané de la nature, comme
+la respiration ou la circulation du sang. Il était lyrique de la tête
+aux pieds, a-t-on dit.
+
+Il a chanté sans savoir comment ni pourquoi, comme la mer, et comme la
+forêt--frère lui-même de ces infinis qui rendent tous un son pareil!
+
+Car il n'avait rien appris. C'est un ignorant qui ne sait que son âme,
+observa un jour Sainte-Beuve. Tout au plus connaissait-il l'irrémédiable
+mélancolie de son précurseur Chateaubriand, âme orageuse à l'image et à
+la ressemblance de ses horizons maritimes de Bretagne, et les sublimités
+de la Bible dont précisément, dans son entourage, on s'occupait beaucoup
+à cette époque. Deux de ses amis, M. de Genoude et M. Dargaud, avaient
+traduit les _Psaumes_ et les _Livres_. Lui-même apparut comme un jeune
+roi David, ayant songé d'abord à intituler ses Méditations _Psaumes
+modernes_, comme l'atteste le premier manuscrit retrouvé. Et il avait
+vraiment l'éloquence douloureuse du psalmiste et des prophètes, celui
+que George Sand appela le Jérémie de la Restauration.
+
+Son succès fut immédiat et prodigieux: en un soir, ayant dit ses
+premiers vers dans le salon de Mme de Saint-Aulaire, où venaient Guizot,
+Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires du moment, il était devenu
+célèbre.
+
+Son premier livre, accueilli avec tremblement par l'éditeur Nicolle, fut
+tiré en peu de temps à quarante-cinq mille exemplaires. Tout le monde le
+lut, s'enthousiasma, pleura. Dans les promenades publiques, dans les
+jardins, on s'isolait pour lire sous les arbres les vers des
+_Méditations_.
+
+C'est que, par un miracle unique, son âme s'était trouvée en communion
+avec tous. Il avait été l'âme de la foule. Il avait été les eaux de sa
+soif, la parole de son attente. Après tant de ruines, de secousses et de
+révolutions, après tant de négations, le poète était apparu disant
+l'éternité et la certitude de Dieu, parlant d'idéal et d'infini. A cette
+foule qui avait traversé la nuit et cru mourir, dont on avait conduit
+les pères en troupeaux à la guillotine, puis aux boucheries plus
+sanglantes encore de la guerre, il venait dire: «L'homme est un _dieu_
+tombé!...»
+
+Et puis, il y a autre chose: ce commencement de siècle qui marquait une
+renaissance était comme une puberté qui s'élabore; il avait les
+troubles, l'incertitude, l'angoisse sans cause, la mélancolie de la
+vierge qui devient nubile et sent déjà l'avenir lui tourmenter le sein.
+
+La poésie de Lamartine répondit à tous ces vagues élans, elle qui, non
+contente de diviniser la vie, divinisa l'amour. Ah! ce fut même son plus
+suave enchantement! Le «dieu tombé» retrouvait dès ici-bas un ciel dans
+l'amour, l'amour plus fort que la mort elle-même, puisque l'amante
+soupirait à l'amant: «Je ne comprends pas le ciel même sans toi!»
+
+Le _Lac_, les stances à Elvire, l'élégie du _Premier regret_ donnaient
+un avant-goût d'infini: «O temps! suspends ton vol!» et promettaient des
+minutes divines où, vivant--grâce à l'amour--on vit déjà d'éternité!
+
+Et cela n'apparut pas comme une imagination impossible, un leurre
+consolant de poète. Il prêchait d'exemple. On voulut aimer à sa façon;
+il avait créé une nuance nouvelle d'aimer et d'être aimé, car on savait
+que lui-même avait vécu de telles amours. Ses aventures italiennes, la
+mort de la pêcheuse de Procida faisaient autour de sa jeune tête de
+héros un nimbe de légende et de mélancolie. On ne l'en aima que
+davantage--et d'avoir l'air si triste, étant si beau.
+
+Il disait: «Nulle part le bonheur ne m'attend!» dès la première pièce de
+son premier livre; et plus tard, dans le poème sur la mort de sa fille,
+il se nommait encore «un homme de désespoir».
+
+D'un bout à l'autre la même attitude et la même parole: «Voyez s'il est
+une douleur comparable à la mienne!» Lamentation prodigieusement habile,
+si elle n'eût pas été sincère. Certes ce n'est pas un mot de dieu, de
+génie ployant sous la croix de son art. C'est le mot de la mère; d'une
+femme. Jésus lui disait: «Ne pleurez pas sur moi!» Voilà le mot vrai; la
+posture qu'il fallait. Mais si le poète y eût gagné à nos yeux, la foule
+aime mieux ceux qui demandent sa pitié.
+
+Et elle donna tout à Lamartine: sa pitié, son admiration, son temps, ses
+larmes, son or, son délire. Il fut vraiment, selon l'image de
+Shakespeare, porté en triomphe sur tous les coeurs.
+
+Ce triomphe dura vingt ans, vingt ans d'une existence comme une féerie.
+«Vous auriez dû être roi», lui disait un jour un de ses flatteurs. Il
+vécut tel: aimé, acclamé, dans un luxe qu'aucun poète n'avait jamais
+connu, semant les secours et les dons, voyageant avec une suite,
+partant sur un navire acheté par lui pour cet Orient mystérieux qu'il a
+décrit et où les Arabes du désert eux-mêmes, frappés de sa royale
+prestance, l'appelaient l'_émir frangi_.
+
+Si habitué à ces hommages unanimes, à ce culte et à cette frénésie de
+respect qu'un jour, à propos d'un jeune écrivain qu'on le priait de
+protéger, il déclara avec une fatuité touchante: «Il ne fera jamais
+rien. Il n'a pas été ému en me voyant.»
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Malheureusement, la Poésie, qui lui avait donné tant d'années de gloire
+et d'une existence sans pareille, ne sut pas le retenir exclusivement.
+Déjà, en 1831, il avait publié sa _Politique rationnelle_ et brigué un
+mandat législatif. On prétend même qu'il n'entreprit son lointain voyage
+en Orient que par dépit de cet insuccès. Or ce voyage devait, par un
+hasard inouï, le pousser, à son retour, plus décidément encore du côté
+de la politique. Il avait rencontré dans les solitudes perdues du Liban
+cette bizarre lady Esther Stanhope, qui lui avait dit, après avoir
+consulté les étoiles et lu les signes de sa main--géographie mystérieuse
+des passions et des destinées: «L'Europe est finie; la France seule a
+une grande mission à accomplir encore. Vous y participerez.»
+
+Le superstitieux poète crut à l'horoscope de cette magicienne en
+cachemire jaune et turban blanc, qui fumait devant lui une longue pipe
+orientale; et dès son retour, sans doute, il rêvait déjà de réaliser son
+oracle, tandis que le navire, en route pour la France, marchait d'étoile
+en étoile...
+
+Bientôt il se fit élire à la Chambre:
+
+--Où allez-vous vous asseoir dans l'Assemblée? lui demanda un de ses
+amis.
+
+--Au plafond!
+
+Ceci marquait chez Lamartine lui-même la sensation qu'il se trouverait
+peu à sa place parmi les intrigues et les roueries d'un Parlement.
+
+Comment! le mélancolique poète allait s'occuper de politique et tenter
+de diriger l'opinion? Mais est-ce que le clair de lune ne gouverne pas
+la marée et n'attire pas avec ses yeux la souffrance de la mer?
+
+Lamartine, lui aussi, rêvait d'attirer le peuple à lui. Il avait mis
+Dieu dans la poésie et dans l'amour. Il voulut mettre Dieu dans la
+politique--le mot est de lui--créer une République évangélique où on
+gouvernerait la nation par ses vertus.
+
+Il faillit presque y parvenir dans cette extraordinaire aventure de la
+Révolution de 1848 qu'il prépara avec les _Girondins_ et dont il fut le
+promoteur et le héros. On ne peut pas lire aujourd'hui sans
+stupéfaction les détails du rôle qu'il joua à ce moment: sa lucidité
+d'esprit, son audace, son courage durant ces jours où, grâce à ce
+magnétisme, à ce _fluide charmeur_ qui furent toujours en lui, vingt
+fois il arrêta l'anarchie; où vingt fois il prit la parole, tête nue,
+sous les fusils braqués, bravant la mort, nouvel Orphée qui apprivoisa
+le lion populaire et l'entraîna avec des chaînes de fleurs. On connaît
+sa phrase célèbre sur le drapeau tricolore qui n'était qu'une sublime
+inspiration de plus après tant d'autres, où son patriotisme, pendant ces
+journées de février, se multiplia.
+
+Dans l'hagiographie, on apprend que certains saints vécurent toute leur
+vie en état de grâce.
+
+On peut dire de Lamartine qu'il a été toujours en état de génie.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Mais le génie ne va pas sans la couronne d'épines. Lamartine porta la
+sienne. Que n'était-il resté à la porte de la République! Platon l'eût
+couronné de roses. Des plus hauts sommets de la popularité il tomba,
+selon la parole de Milton, dans les mauvais jours et dans les mauvaises
+langues. La Révolution avait achevé de le ruiner. Quelques semaines
+avant les événements de février, un traité lui achetait ses oeuvres
+littéraires pour 540,000 francs. Par honnêteté et pour sauver de la
+faillite son libraire, il déchira le traité. Depuis longtemps, il semait
+l'or et les charités avec une prodigalité inépuisable. A un ami dans la
+gêne il écrivait: «Je ferai couper mes plus beaux arbres.» Alors, devant
+ce gouffre de dettes (plus de deux millions), Lamartine empoigna sa
+plume comme un outil et pendant vingt ans remplit de sa fière écriture
+du papier blanc accumulé, qu'il jetait à ce gouffre.
+
+Cela ne suffit même pas; et vinrent alors les grands déboires, les
+humiliations publiques: la vente de Milly, la loterie, la souscription
+nationale--toute la lie, toutes les feuilles mortes de l'automne de la
+vie.
+
+Et aucune pitié! Louis Veuillot, qui a la triste gloire d'avoir trouvé
+tous les mots cruels sur son temps, proclama: «M. de Lamartine n'a plus
+une lyre; c'est une tirelire.»
+
+Et si, pourtant! il la possédait encore, cette lyre ancienne! et malgré
+l'horreur des quotidiennes besognes, encore et toujours--dans ses pages
+obligées, tout au long des _Confidences_, de ses livres d'histoire, de
+son _Cours familier de littérature_,--des vibrations éclatantes, des
+coups d'ailes soudains, des ruissellements d'âme et de pierreries, tout
+un trésor intérieur que sa longue vie orageuse n'avait pas suffi à
+dilapider.
+
+Mais plus de poèmes, hélas! à cet âge pourtant où Victor Hugo, lui
+aussi frappé par la politique, allait commencer ses chefs-d'oeuvre.
+
+Lamartine maintenant aurait pu écrire son _Livre de Job_; mais, lui,
+manqua de loisirs parce qu'il manqua d'argent. Il fallait de la prose
+solide et marchande. Plus d'épisode nouveau pour faire suite à _Jocelyn_
+et à la _Chute d'un ange_, ni les _Pêcheurs_ annoncés, ni l'autre
+fragment sur la vie religieuse dans le cadre de la Judée.
+
+Et pas non plus ce retour sur les oeuvres anciennes qu'il avait appelé
+lui-même des «improvisations poétiques» et promis de «polir à froid».
+
+Vain espoir! l'homme, pas plus que l'Océan ne peut revenir sur ses
+traces et retoucher ce qu'il a laissé derrière lui.
+
+C'est tout polis que la mer jette au rivage ses galets après les avoir
+longtemps roulés dans ses marées.
+
+Au contraire toute l'oeuvre de Lamartine fut hâtive, d'une forme lâchée.
+Aussi, dans ses préfaces, redoutait-il lui-même le dédain des délicats.
+Il n'ignorait pas non plus les caprices fantasques de la vogue,
+l'effrayante mobilité des goûts littéraires qui démodent vite les
+oeuvres. Surtout pour celles qui appartiennent plus au passé qu'a
+l'avenir. Il y a des poètes qui ouvrent une époque et une poésie, tel
+Victor Hugo. Au contraire Lamartine ferma une époque. Il résume Piron,
+Millevoye, Lebrun, Soumet, tous ces poètes intermédiaires, non sans
+talent, qu'il continue en somme, mais absorba dans son rayonnement.
+C'est en ce sens que Rivarol a dit: «Le génie égorge ceux qu'il pille.»
+
+Mais tout en craignant pour l'avenir, il se consolait en affirmant: «Il
+y a des anniversaires d'idées dans la vie des siècles.» Et, en effet, on
+a pu assister, ces dernières années, à un renouveau de sa gloire, qui
+sans cesse recommencera par intervalles. Car la forme de sa poésie est
+sans date. Elle est classique et elle est moderne. La langue est large,
+peu raffinée et vaut moins par le choix des mots que par un rythme
+général. Or c'est par le vocabulaire d'abord qu'une poésie se démode.
+Celle-ci est toute de musique. Elle se borne à de grands _planements_.
+
+Quant au fond, elle s'en tient à ce qu'on peut appeler les lieux communs
+de l'humanité: la nation, l'amour, la religion, la douleur, mais on peut
+dire aussi que ces thèmes sont ceux de l'âme elle-même, l'âme éternelle,
+la Psyché nostalgique et vagabonde, et qu'un poète se haussant jusque-là
+émouvra davantage et avec plus de durée qu'un poète exprimant seulement
+les sensations personnelles et fugitives de sa seule âme ou de ses
+nerfs.
+
+Qu'importe d'ailleurs pour Lamartine si, des thèmes choisis, il sut
+faire véritablement des _concerts_, selon l'expression qui lui était
+familière, aujourd'hui vieillie, mais si juste.
+
+Chaque fois qu'il a pris la parole: soit sur la page blanche où
+tombaient ses poèmes spontanés; soit à la tribune; dans les rues, les
+jours de révolution; à l'Académie, où son discours de réception souleva
+d'un élan toutes les questions du temps et de l'éternité, chaque fois ce
+fut vraiment «un concert», une voix plus qu'humaine, une vaste musique
+rebelle aux subtilités, mais qui enveloppait toutes les âmes dans ses
+grands plis.
+
+Et c'est ainsi qu'il semble devoir s'éterniser pour l'avenir: Lamartine
+est l'Orgue de la poésie du siècle.
+
+
+
+
+M. OCTAVE MIRBEAU
+
+
+On pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu'il est le don Juan de l'Idéal.
+
+Don Juan est le grand incontenté. Il a une curiosité inquiète, des
+aspirations infinies et peut-être aussi un goût des expériences. Il
+appartient à cette famille des lunatiques dont il est parlé dans
+Baudelaire: «Tu aimeras le lieu où tu ne seras pas, l'amant que tu ne
+connaîtras pas...» Toujours changer, se quitter, chercher ailleurs,
+versatile pélerin de l'amour! Tirso de Molina le vit passer dans les
+oratoires de Séville, guettant quelque infante aux yeux tristes,
+lui-même pâle comme la cire du chandelier, Molière aussi le rencontra,
+et Mozart qui nota l'harmonie de ses plaintes, et Byron et Musset.
+Personnage fuyant, inassouvi, énigmatique surtout. Il a sur la face un
+sourire, car le sourire seul est énigmatique. Mais son sourire est plus
+proche des larmes que du rire. Il apparaît le plus triste d'entre les
+hommes pour avoir voulu l'absolu. Pourtant son obsession était
+restreinte; elle fut purement féminine. Don Juan ne chercha l'absolu
+que sous une seule forme: l'Amour.
+
+Que dire de celui qui serait le Don Juan de tout l'Idéal? M. Octave
+Mirbeau y fait songer. Il n'y a pas que l'absolu de la beauté. Il y a
+l'absolu de la bonté, du bonheur, de l'art, de la justice. L'amour du
+coeur va à d'autres choses qu'à la femme: on veut aimer des tableaux,
+des livres, les malheureux, les pauvres, les fleurs, les morts, les
+nuages--on veut pouvoir s'aimer soi-même. Comment faire avec un seul
+coeur, si exigu, et qui contient si peu? Pourtant il faut aimer encore.
+On n'a pas assez aimé. On s'est trompé en aimant. Alors on vide son
+coeur--pour le remplir de nouveau. On se déprend, parfois, mais c'est
+afin de se passionner autre part.
+
+C'est la nature de don Juan... Or M. Octave Mirbeau lui ressemble comme
+un frère, plus souffrant, plus inassouvi, puisqu'il aime davantage et
+que son idéal est sans limites.
+
+Lui aussi a un sourire: son ironie, une ironie spéciale, hautaine et
+grinçante, d'une originalité unique et qui constitue une de ses plus
+fortes vertus littéraires. Encore un peu, ceux qui ne voient pas assez
+le fond des choses l'auraient pris pour un pamphlétaire, à cause de
+cette ironie, parce qu'il publia les _Grimaces_, qui furent parfois de
+cruelle satire, et parce qu'il écrivit de mémorables «éreintements»,
+des portraits justiciers, eaux-fortes où la plaque avait reçu
+d'indélébiles morsures. Mais ceci encore, n'est-ce pas la logique même
+de don Juan? M. Mirbeau veut l'absolu dans la beauté, dans l'art, dans
+la justice, comme don Juan voulait l'absolu dans l'amour. C'est pourquoi
+il accable de sa puissante raillerie, de ses invectives aux vols
+d'aigles et d'ouragans, de sa haine loyale, les mauvais écrivains, les
+mauvais riches, les _Mauvais Bergers_, comme il dit dans son drame.
+
+Mais haïr est la même chose qu'aimer. La haine ne provient que de trop
+d'amour. On le croyait cruel et inexorable. Ah! comme il est différent,
+et tout le contraire même, pour ceux qui le connaissent bien, ont
+approché tout près de ce coeur ombrageux et orageux. Contradiction de
+l'apparence! Même au physique, si son allure décidée, sa rousse
+moustache militaire disent l'audace, la bravoure, le goût du combat, il
+y a là, dans ce visage, des yeux bleus si ingénus, si tendres, si jeunes
+encore dans la figure plus âgée, des yeux comme ceux des enfants, des
+yeux comme les sources dans la campagne, des yeux qui croient à la
+bonté, à la loyauté, des yeux qui tout de suite s'apitoient, des yeux
+mouillés et comme faits avec des larmes qui attendent...
+
+Ainsi pour l'âme... On croyait M. Octave Mirbeau uniquement belliqueux,
+voire un peu féroce. En réalité, habitant loin des villes et en pleine
+Nature, il était toute douceur et vivait avec les fleurs. Sainte
+Thérèse, qui fut aussi une passionnée, a dit qu'elle se clarifiait les
+yeux chaque matin avec des roses. M. Octave Mirbeau aima toutes les
+fleurs qu'il a nommées «des amies violentes et silencieuses». Dans son
+jardin de Poissy, où il a des collections admirables d'iris, de roses,
+de pensées, il faut le voir, compétent comme un horticulteur de Harlem,
+qui les veille, les caresse, les appelle par leur nom...
+
+Certes, il les aima pour leur beauté, mais sans doute aussi et
+principalement pour leur fragilité. Car il est, avant tout, un grand
+coeur miséricordieux. Toute son ironie provient de toute son
+indignation, toute sa colère de toute sa pitié. Ses larmes deviennent
+des projectiles... C'est un sentimental sanguin.
+
+Et, en effet, après ses combats, voici tout aussitôt de lyriques
+effusions, des dithyrambes sonores et dont l'éclat de trompettes va
+atteindre les quatre points cardinaux de l'Art. On se souvient de
+certaines de ses pages, définitives comme un sacre, sur M. Rodin, sur M.
+Léon Bloy, tous ceux en lesquels il croit voir luire--enfin!--un peu de
+l'Absolu. Alors, ce sont moins des portraits qu'il trace, que des
+chants de joie, de triomphe et d'amour. Oui! il aime, il le dit, il le
+crie, avec des troubles et des frissons, des mots comme des baisers, des
+phrases qui s'agenouillent. «Du journalisme» disent les sots. Mais M.
+Octave Mirbeau ne fait pas des articles; il n'a jamais écrit un seul
+article de sa vie... Ces pages courtes, qui disent ses amours et ses
+haines, n'est-ce pas comme la correspondance de ce don Juan de l'Idéal,
+trop-plein d'une âme, expansion d'une heure, confidences sur le papier,
+extases changeantes et que lui-même bientôt dédaigne, lettres
+frémissantes de la passion d'une heure et qu'il garde au fond d'un
+tiroir--sans même daigner les publier. Est-ce qu'on publie jamais ses
+lettres d'amour, puisque leur encre, vite pâlie, semble vouloir
+d'elle-même retourner au néant?
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Dans ses romans aussi, M. Octave Mirbeau apparaît la même âme, assoiffée
+d'absolu. Il va à ceux qui souffrent le plus.
+
+Il y a dans un de ses romans un personnage bien curieux, une création
+bien étonnante, c'est ce Père Pamphile des Rédemptoristes, exilé
+volontaire parmi la solitude et des ruines, qui veut rétablir son Ordre
+fondé jadis pour délivrer les chrétiens en terre barbaresque. Or il est
+convaincu qu'il y a toujours des captifs, qu'ils sont un nécessaire et
+permanent produit de la nature, qu'il y a toujours des captifs comme il
+y a des arbres, du blé, des oiseaux: «Et non seulement il y a des
+captifs, se disait-il tout haut; mais il y en a dix fois plus, depuis
+que nous avons cessé de les racheter...» M. Octave Mirbeau aussi pense
+qu'il y a partout des captifs, et son oeuvre de haute pitié, de
+fraternité humaine, ne va qu'à apitoyer en leur faveur, à les faire
+délivrer.
+
+Ainsi, dans le _Calvaire_, il s'agit de l'homme emprisonné dans une
+passion; dans _l'Abbé Jules_, c'est le prêtre emprisonné dans le
+célibat; dans _Sébastien Roch_, c'est l'enfant--oh! la plus désolante
+misère--emprisonné dans le collège.
+
+Mais les personnages de ces romans qui, au fond, se ressemblent, sont
+encore et surtout emprisonnés dans la vie. Ils n'ont pas, de celle-ci,
+la même conception que les autres hommes. Pareils à l'écrivain qui les
+conçut et vraiment ses frères en destinée et en souffrance, ils sont
+aussi des incontentés, des nostalgiques (c'est-à-dire également de la
+famille de Don Juan). Ils ne se résignent pas à ce qu'est l'existence
+dans l'état actuel des sociétés. Ils se refusent à être des créatures de
+civilisation et veulent être quand même, malgré tous et tout, des êtres
+de nature. Cela ne va pas sans d'amères luttes. Ils n'ont aucune
+condescendance aux usages, aux conventions, à l'esprit de caste ou de
+race, aux façons ordinaires de penser ou d'agir. Ils visent à l'absolu
+et souffrent de ne pas pouvoir s'y conformer assez. Tout le drame naît
+de ce conflit, du désaccord entre ce que le monde les voudrait et ce
+qu'ils se veulent. La vie de l'individu, en nos civilisations codifiées,
+est un perpétuel sacrifice de ses goûts et de ses instincts, à on ne
+sait quelles lois d'intérêt général et à des moeurs hypocrites auquel
+tout le monde collabore et dont tout le monde souffre.
+
+Les personnages des romans de M. Mirbeau racontent une lutte de
+l'instinct contre la société, leur volonté de l'absolu. Ces romans, nés
+en même temps que les drames d'Ibsen, mais sans que ceux-ci fussent déjà
+connus en France, aboutissaient à la même revendication de
+l'individualisme.
+
+Pour être soi-même, pour n'être pas prisonnier de la masse, le héros du
+_Calvaire_ pousse jusqu'où il lui plaît sa dramatique passion. Mais
+c'est _l'abbé Jules_ qui affirme avec le plus d'éclat cette attitude
+d'indomptable égoïsme qui n'est, après tout, que la totale sincérité.
+_L'abbé Jules_ est, d'ailleurs, le chef-d'oeuvre de M. Octave Mirbeau et
+un chef-d'oeuvre, il faut le dire. C'est à mettre à côté des plus
+pathétiques et fulgurantes créations de Barbey d'Aurevilly, mais
+uniquement quant à la hauteur d'art. Car ce livre est d'une personnalité
+entière. M. Octave Mirbeau se trouva une voie bien à lui, une voie
+intermédiaire qui est loin de l'impassibilité souveraine d'un Flaubert,
+loin aussi de l'impartialité documentée de M. Zola ou des analyses
+psychologiques de M. Bourget. Ce romancier-ci exprimera une conception
+qui lui est propre: _la vie frénétique_. C'est sa marque, son frisson,
+pour ainsi dire, ce même frisson tourmenté qu'on trouve aussi dans les
+sculptures de M. Rodin, qu'il n'a si bien et si souvent loué que parce
+qu'il sentait leurs arts parallèles. Et on y pense surtout à propos de
+_l'abbé Jules_ qu'on voit une figure tragique, aux modelés puissants,
+une gargouille retenue à mi-corps dans la pierre irrévocable de l'Église
+et dont la face grimace et ricane à l'Univers entier qui ne pouvait pas
+le comprendre. Qu'est-ce qu'il voulait? Lui-même l'a dit entre des
+péchés et des colères: «J'ai des pensées, des aspirations qui ne
+demandent qu'à prendre des ailes et à s'envoler, loin, loin... Me
+battre, chanter, conquérir des peuples enfants à la foi chrétienne... je
+ne sais pas... mais curé de village!»
+
+Peut-être qu'il ne se vautre dans l'ordure, les vices immondes, la
+grossièreté, le mépris des autres et de lui-même que pour salir et
+bafouer ce trop bel idéal qu'il porte en lui, sans le pouvoir réaliser.
+Il y a désaccord, manque d'équilibre. Il a trop d'idéal pour vivre avec
+la vie, et alors il se bat contre elle. C'est toujours le cas de Don
+Juan qui a trop d'idéal pour jouir uniquement de ses amantes et ne leur
+demander que du plaisir. Sa souffrance en résulte. Et la _vie
+frénétique_ commence. Mais s'il avait eu plus d'idéal, il aurait dominé
+la vie; il aurait été jusqu'à l'absolu en soi, il aurait réalisé le
+bonheur dans sa propre conscience et atteint l'amour de l'amour. De même
+_l'abbé Jules_, avec plus d'idéal, n'aurait pas entamé ses farouches
+luttes contre ses proches, ses collègues, son évêque, les curés,--«tous,
+des imbéciles», comme il dit si drôlement--ni ses luttes contre la vie
+entière, ni ses luttes contre lui-même. M. Octave Mirbeau, observateur
+aigu mais visionnaire aussi, le sait bien; et c'est pourquoi il dressa
+vis-à-vis de l'abbé Jules, sa merveilleuse figure de l'abbé Pamphile.
+Celui-ci a été jusqu'au bout de son idéal, en face duquel il s'est enfin
+trouvé lui-même, et seul. Sa pioche «n'a fouillé que les nuées».
+Création unique, et si en avance sur tout ce qu'on écrivait à ce moment!
+Ah! cette cathédrale idéale, qui est pour le solitaire comme si elle
+existait puisque le plan en est terminé en lui, et la tour toute
+allongée dans son âme. Voilà comment on peut s'évader de la vie,
+atteindre le plus haut sommet de l'individualisme et intensifier si fort
+son désir que la réalisation en devient inutile. On devient réellement
+ainsi maître des choses et de tout l'Univers. Et c'est la meilleure
+façon sans doute--la seule, disons même--de réaliser l'absolu.
+
+Cette volonté intransigeante de l'absolu que nos extrêmes civilisations
+empêchent et qui ne siérait que dans une société toute proche de la
+Nature, est la caractéristique des romans de M. Mirbeau, et de ne
+pouvoir la réaliser, naît précisément le drame et une vie qui est
+frénétique de luttes pour un impossible idéal: le personnage du
+_Calvaire_ veut l'absolu de l'amour; l'abbé Jules, l'absolu de la
+liberté; Sébastien Roch, l'absolu de la pureté; Jean Roule des _Mauvais
+Bergers_ l'absolu de la justice et de la bonté sociale. Or cet absolu,
+toujours conforme à la Nature, à l'instinct, est souvent contraire aux
+idées admises, à nos moeurs de politesse, de réticences, d'acceptations,
+d'hypocrisies, à tout ce qui est convenu, correct, solennel, officiel.
+N'importe! M. Octave Mirbeau n'est pas seulement un grand écrivain; il
+est un écrivain courageux. Il dit tout ce qu'il faut dire, en dépit des
+prudences, des sourdines et des fards, des préjugés, abus,
+compromis,--choses temporaires et contingentes! Et alors, quelles
+criailleries! Que veut-il, cet audacieux, qui demande l'infini dans la
+vie et cherche l'Éternité sur les cadrans? C'est chercher midi à
+quatorze heures.
+
+On le vit bien quand il dressa dans le _Calvaire_ (au grand scandale
+universel), une scène de guerre admirable; c'est l'ennemi regardé, le
+uhlan prussien qu'on vient d'abattre, solitaire et jonchant la route,
+parmi la Nature éternellement en fête et impassible. Alors le sens
+humain s'éveille. Au-dessus de l'idée de la Patrie, il y a l'idée de
+l'Humanité. Autre solidarité, plus vaste, plus foncière. Et le héros du
+_Calvaire_ s'émeut, s'agrandit aux pensées magnifiques; et il baise au
+front l'Ennemi mort.
+
+Vaste coeur de Don Juan, que trois mille noms de femmes n'avaient point
+rempli, coeur inépuisable, coeur inassouvi, coeur qui sans cesse
+recommençait des expériences, voici un baiser dont il n'avait pas
+soupçonné la beauté et le funèbre enivrement! Et comme l'amour des
+femmes apparaît médiocre et restreint auprès de cet amour qui baise, sur
+le visage de l'Ennemi, toute la douleur, toute l'humanité, toute la
+beauté morale, toute la mort.
+
+Car M. Octave Mirbeau aboutit souvent à la mort... On en sent la
+présence, rôdeuse et terrifiante, partout dans son oeuvre. Il y souffle
+comme le vent du bord des abîmes. C'est l'arrière-goût d'amertume de
+tous les fruits cueillis, la frénésie des fins de fête, un bruit de
+départs incessants. Vie instable! Destinées éphémères! Fantômes
+avant-coureurs et pires que la mort! Il y a des pages que baigne une
+sueur moite. On éprouve une terreur d'on ne sait quoi. M. Octave Mirbeau
+excelle à ouvrir ainsi des portes sur le mystère, à susciter des ombres
+suspectes dans les miroirs, à amasser des soirs livides où des clochers
+chavirent, où des passants s'exténuent. C'est une des faces inquiétantes
+de son talent qui, dressé haut dans la vie, en arbre fougueux, aux
+branches nombreuses, laisse entrevoir que ses racines plongent dans des
+terres de poison et d'écroulement, aboutissent à des eaux où flottent
+les cadavres d'Ophélie et des fous.
+
+Ce sentiment de la mort est permanent chez lui... Ainsi dans le
+_Calvaire_, même en pleine sensualité, tandis que Juliette dort, il se
+met à l'imaginer morte. La vision s'accomplit jusqu'au bout... Dans la
+fraîche haleine de la femme, pointe une imperceptible odeur de
+pourriture; autour du lit, s'allument déjà, et vacillent les cierges
+funéraires... des glas s'entendent...
+
+Union de l'amour et de la mort. Qui peut les désassocier? Par quel
+mystère, les amants, au paroxysme de la volupté, ont-ils la nostalgie de
+mourir.
+
+Il est naturel que cette nostalgie se retrouve chez un écrivain toujours
+en peine d'aimer, et qu'aucun amour ne contente... Il aime l'amour, il
+aime la gloire; il aime les fleurs; il aime les pauvres, il aime les
+livres; il aime l'art, avec une passion exaltée et militante; peut-être
+aussi qu'il aime la mort... Et ceci encore est bien conforme à sa
+destinée d'un Don Juan de l'Idéal... La mort est le dernier amour de Don
+Juan.
+
+
+
+
+BRIZEUX
+
+
+Pour bien comprendre l'oeuvre de Brizeux, il faut voyager en Bretagne où
+partout on est hanté par son souvenir, lui qui a si bien dit sa race,
+qu'à chaque pas on retrouve un détail noté par lui et qu'on croit
+reconnaître au passage les héros de ses poèmes.
+
+Cette jeune fille dans un coin du wagon, qui s'installe, avec sa coiffe
+blanche et son col tuyauté de Bannalec, avec sa peau de fruit, n'est-ce
+point la «brune fille du Scorff», n'est-ce point Marie elle-même qui va
+à la foire de Quimper acheter des rubans et des croix? Nous lui parlons
+de Brizeux: oui! elle le connaît.--C'est un poète, n'est-ce pas?
+fait-elle en risquant d'un air timide ce mot qu'elle ne comprend pas
+bien, mais qui est vénéré dans le pays comme celui de quelqu'un de grand
+qui est mort il y a très longtemps, au temps de Merlin l'enchanteur, du
+roi Arthur et des menhirs devant lesquels on se signe dans la lande.
+
+Et comme nous l'interrogions sur l'endroit où devait reposer le poète,
+elle ajouta avec un air d'ignorance et de vénération: «C'est au
+cimetière de Lorient, sans doute, qu'on aura rapporté ses _reliques_...»
+
+Cependant le nom de Brizeux avait réveillé toutes les mémoires: chacun
+se met à en parler, tandis que le train file à travers les champs de blé
+noir et de bruyères roses; un vieux paysan assure qu'il l'a vu dans sa
+jeunesse--Brizeux n'est mort qu'en 1858;--un curé en cause à son tour:
+lui connaît toutes ses oeuvres et, du reste, l'a rencontré autrefois, du
+temps où il arrivait jeune vicaire à Pont-l'Abbé; même le poète entra un
+jour en grande colère parce qu'on avait jeté bas un vieux Calvaire qui
+menaçait ruine, au bord d'une route, au lieu de le restaurer et de le
+conserver avec soin, tant Brizeux avait sincèrement le culte de la
+tradition armoricaine et de la défense de son pays contre les
+nivellements modernes.
+
+Chose touchante que la survie unanime de ce nom dont la lumière grandit
+pour avoir fait plus que travailler au bien matériel et immédiat de son
+pays--pour l'avoir immortalisé dans son oeuvre, à ce point que si la
+Bretagne tout entière mourait, elle serait conservée à jamais,
+impérissable momie, dans les bandelettes enroulées de ses vers.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Gagné à notre tour par la dévotion ambiante pour celui déjà entré dans
+la légende et qui fut d'ici le chanteur et le barde, nous avons été,
+comme en pèlerinage, partout où sa vie naguère a marché et rêvé. Ç'a été
+quelque chose d'un peu triste, mais d'une tristesse bonne et qu'on
+alimente--comme de rentrer dans la maison d'un mort aimé, après
+l'enterrement, de toucher aux choses familières à ses doigts, de se
+mirer dans les miroirs où son visage erre encore, de s'illusionner d'un
+mensonge de vie à voir pendre aux patères ses habits vidés de gestes!
+
+Ainsi nous avons revu les bruyères et les landes, les mélancoliques
+remparts de Lorient, au long desquels il allait jadis avec sa mère, les
+vives et chuchoteuses rivières de l'Ellé et du Létha; surtout nous avons
+revu la paroisse d'Arzanno, tout en haut de la route ascendante qui part
+de Quimperlé--oh! le sauvage et lointain village qui abrita
+l'adolescence de Brizeux et son adorable idylle avec Marie. L'ancien
+presbytère où habitait le vieux curé qui fut son maître est aujourd'hui
+une ferme, mais les bâtiments subsistent à peu près intacts: une façade
+de pierre percée de fenêtres inégales; ici la grande cuisine brunie et
+fumée aux solives apparentes, où glisse comme un rayon du soleil noir de
+Rembrandt; en face, la salle à manger qui dut servir de réfectoire à la
+petite école du curé d'Arzanno; au fond, un vaste escalier tournant, en
+chêne solide, mène à une suite de chambrettes, à l'étage--les anciens
+dortoirs où pour jamais les voix d'enfants sont mortes et aussi celle du
+vieux maître qui y répandait en eux son âme virgilienne.
+
+A l'entrée du village, la même église est là, avec son clocher de pierre
+octogone, ses deux tourelles, sa balustrade ajourée et, par-dessus, le
+légendaire coq d'or. Voici la chapelle bariolée où Brizeux venait au
+catéchisme, entendait l'orgue avec ravissement et souriait à la petite
+amoureuse du Moustoir, comme si elle eût été la Vierge et la Madone.
+«L'office se passait à nous bien regarder», comme il l'a écrit plus
+tard.
+
+Autour de l'église, un lamentable cimetière de tombes abandonnées dont
+les calvaires et les croix naufragent dans les hautes herbes. C'est ici
+même, sur les murs circulaires, il y a trois quarts de siècle, que Marie
+et Brizeux ont dû s'asseoir, les doigts tressés, si heureux dans leur
+naïf bonheur que la Mort elle-même ne les attristait pas! O suavité
+d'une telle églogue! Oh! les amours de la quinzième année!
+
+Voilà ce que Brizeux a dit dans tous ses poèmes, le charme des amours
+enfantines: le sien, d'abord, pour Marie; puis, dans son second livre,
+_Les Bretons_, celui du clerc Loïc Daulas pour Anna, la fille du vieux
+fermier Hoël. Les noms changent; le sujet du poème demeure; c'est la
+même analyse émue de ce qu'on pourrait appeler la _puberté du coeur_,
+qui souvent devance l'autre et, pour cela même, est sans désirs. Chaste
+aurore de l'amour! Éveil des tendresses partagées! Premières floraisons
+dans le verger de l'âme! Rames appariées dans le port avant que la marée
+du sexe afflue et entraîne l'amour dans la pleine mer et les orages!
+
+Cet amour-ci, tumultueux, exaspéré par les sens, Musset en est
+l'éloquent poète--le poète des vingt ans!--tandis que Brizeux restera le
+virginal notateur des amours de la quinzième année; et, comme s'il en
+devait annoncer physiquement la vocation, voilà--à en croire les
+portraits gardés de lui--qu'il avait lui-même comme une mince et
+mystique tête de premier communiant!
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Certes, les idylles de _Marie_ demeurent le plus durable de son oeuvre,
+mais son originalité lui vint aussi de son zèle à transposer dans ses
+poèmes toutes les choses de sa Bretagne natale: les noms, légendes,
+traditions, coutumes, jeux et croyances. Depuis, combien de poètes ont
+essayé de dire leur pays; mais la plupart n'ont fait que de la poésie
+rustique monotone, et nul n'égale l'art de Brizeux qui en inventa le
+genre. Au reste, quelle autre contrée pouvait présenter une telle
+abondance de poésie, éparse dans ses paysages? Les costumes d'abord, si
+originaux, conservés intacts, avec des broderies d'or et d'argent--chez
+les femmes--des étoffes vives, des dentelles, des bijoux, et surtout ces
+coiffes de lin, de tulle, variées de forme à l'infini, d'après chaque
+canton, mais toujours mettant sur la tête comme un frisson blanc de deux
+antennes ou de deux ailes.
+
+Et quant aux hommes, ils étaient beaux au temps de Brizeux--beaucoup le
+sont encore aujourd'hui--avec leurs immenses cheveux qui les faisaient
+ressembler à des arbres.
+
+La nature aussi était propice: des rivières, des bois, des rochers, des
+menhirs, des landes, des genêts d'or, des bruyères roses, des sapins et
+des chênes, mélancoliques horizons qui ondulent sous un soleil dans des
+brumes, comme un soleil d'argent.
+
+Et, tout en cercle, la mer, le grand Océan qui imprègne sa poésie et
+qui, autour de ses vers semble aussi flotter, dans le blanc des pages!
+
+Sans compter les traditions et les légendes, si curieuses qu'il n'avait
+qu'à les transcrire pour donner la sensation d'une odeur et d'une
+couleur de terre qui n'est pas semblable aux autres. Dans _Les
+Bretons_, il en a recueilli un grand nombre: les ruches d'abeilles qu'on
+habille de crêpe pour un enterrement et de rouge pour une noce; les
+seaux et les bassins qu'on vide durant l'agonie pour que l'âme
+défaillante ne s'y noie pas; les épingles de la mariée que les jeunes
+filles se disputent.
+
+Ajoutez à cela le Merveilleux, cet élément surnaturel qui paraît
+indispensable à un poème, si logiquement trouvé par Brizeux dans la
+croyance populaire aux démons, aux mauvais génies, aux nains, aux âmes
+des Trépassés revenant, les nuits d'automne, inspecter leur maison et
+s'y chauffer devant la braise; dans la croyance aussi aux saints
+catholiques qui, comme saint Corentin et sainte Anne d'Auray, sont
+honorés dans les Pardons et protègent avec des scapulaires et des
+médailles bénites.
+
+Toute cette vie légendaire et naturellement poétique d'un peuple et
+d'une nature si à peine violés, Brizeux n'avait qu'à la dire avec
+simplicité et émotion, comme il l'a dite, pour faire oeuvre d'art
+originale--lui qui avait vu et avait senti ce que nul autre n'avait su
+voir ni sentir. Or tout l'art personnel est là; et c'est pourquoi
+Sainte-Beuve avec raison a dit de lui que, «si la critique voulait
+marquer d'un nom ce fruit nouveau, elle serait contrainte d'y rattacher
+simplement le nom du poète».
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Seulement, Brizeux a fait plus que de la poésie rustique, de «l'art de
+son terroir», comme on a dit depuis. Son oeuvre vaut surtout par son
+caractère général, son sentiment toujours ému, son frisson d'humanité et
+d'âme qui sont le fond éternel de toute poésie. Et de ceci, la preuve
+s'en trouve non seulement dans les si naturelles et vives peintures des
+jeunes amours, mais encore dans le sentiment familial qui est entre ses
+pages comme une triste rose conservée du jardin maternel.
+
+Il a dit cette douleur qui est une des plus vraies de la vie des
+lettres: le poète quittant la maison où il joua enfant, délaissant pour
+la grande ville la ville morte où il sait bien que son âme s'étiolerait;
+le poète abandonnant sa mère vieillie qui comptait sur lui pour qu'il
+l'aidât à cheminer, à petits pas--comme elle-même, naguère, l'avait aidé
+à marcher, tout petit!
+
+Oh! cette dernière promenade de Brizeux avec sa mère au long des
+mélancoliques remparts de Lorient, nous l'avons tous faite et, rien que
+d'y penser, il nous vient des larmes--tandis que la vieille femme, notre
+mère, est seule là-bas qui, elle aussi, nous cherche encore de chambre
+en chambre...
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Mais il faudra toujours que les poètes s'évadent de la vie de province;
+car, souvent, c'est pour avoir quitté leur pays, qu'il leur apparaît, à
+distance, doux et beau dans le mirage des souvenirs. Quant à Brizeux,
+l'absence et le regret de ce qui n'est plus sont le fond et la condition
+même de sa poésie. Il y a ainsi des coeurs qui vivent toujours en
+arrière et qu'on pourrait appeler des coeurs rétrospectifs. C'est le cas
+de Brizeux. Il n'est si pathétique que parce qu'il évoque sans cesse le
+passé: ses amours enfantines, sa mère restée seule, le pays délaissé
+surtout (il est le poète du mal du pays), tous ces souvenirs qu'il passa
+sa vie à commémorer, ô lui, le nostalgique barde qui a si bien exprimé
+ceci: La douceur des choses quittées.
+
+
+
+
+M. ANATOLE FRANCE
+
+
+M. Anatole France, quand il fut candidat à l'Académie, se présenta en
+même temps à deux fauteuils vacants, non point par insistance ou esprit
+d'accaparement, mais par subtile discrétion. C'était une façon de dire à
+l'Académie qu'il s'en remettait à elle, prononcerait l'éloge de l'un ou
+de l'autre défunt, au meilleur gré de la noble Compagnie. Ceci encore
+était bien de sa manière, ondoyante et polie.
+
+Au physique déjà, il a un visage asymétrique, et des yeux de rêve qui
+contredisent doucement un menton de volonté, une bouche voluptueuse
+cachant son piment dans une barbe indécise. Tête de moine savant qui
+aurait compulsé des in-folio et des incunables en la bibliothèque de
+quelque couvent d'Italie, et en même temps, dès qu'il parle, bonne grâce
+et raffinée urbanité d'un grand seigneur de salon français qui doit
+enchanter les belles personnes. Pour comprendre ces mélanges, il suffit
+de songer à une chose: M. France est né au quai Voltaire, «le lieu le
+plus illustre et le plus beau du monde», dit-il. Mais il y a plus: M.
+France--et ceci va nous expliquer tout--y est né chez un libraire, qui
+l'a fait inscrire à l'état civil, sous le nom patronymique d'Anatole
+Thibaut. Le nom sous lequel il est célèbre n'est donc qu'un pseudonyme?
+Pas tout à fait peut-être, et il est possible qu'il désignait déjà aussi
+son père, car nous avons trouvé une curieuse indication dans
+l'_Angélique_ de Gérard de Nerval, lequel, vers 1851, parti à la
+découverte d'un rare manuscrit sur l'histoire du sire abbé comte de
+Bucquoy, après avoir inventorié toutes les bibliothèques, la Mazarine,
+l'Arsenal, les autres, raconte ceci: «Nous avions encore à visiter les
+vieux libraires. Il y a _France_, Merlin, Techener. M. France me dit:
+«Je connais bien le livre. Vous pouvez le trouver par hasard sur les
+quais.» Je l'y ai trouvé pour dix sous.»
+
+C'est sans doute par des renseignements et enseignements pareils que le
+docte libraire qui fut son père forma l'esprit de M. Anatole France, de
+complicité, bien entendu, avec le quai Voltaire, où s'écoulèrent ses
+jeunes années. Le talent d'un écrivain, quant à la sensibilité et à
+l'orientation, se fait surtout de ses souvenirs d'enfance. Dès vingt
+ans, on n'emmagasine plus d'impressions fortes. Imaginez donc les yeux
+d'un enfant, qui sera un artiste, s'ouvrant sur ce tableau incomparable:
+les royales architectures du Louvre et des Tuileries, Notre-Dame en
+dentelle noire, les plans sévères du Palais de Justice, les tours
+lointaines pleines de masques, de gargouilles, de visages séculaires.
+Ici vraiment toutes les pierres _parlent_. Et elles parlent de
+l'ancienne France; elles content des histoires du temps de saint Louis,
+des Valois, d'Henri IV et de Louis XIV. Ajoutez-y la Seine, ce cher
+ruisseau de la rue du Bac après lequel soupirait Madame de Staël, le
+fleuve de grâce souveraine qui apporte là toute la fraîcheur des
+campagnes, le reflet des arbres, des ciels, des plaines florissantes, et
+qui aère, ventile les monuments accumulés de Paris. Maintenant voici,
+tout autour, sur le quai Voltaire même, les antiquaires et les
+libraires.
+
+Songez maintenant au talent de M. Anatole France. N'est-il pas le résumé
+de tout cela? Il a la fierté indolente de la Seine; il mêle Notre-Dame
+et le Louvre; il est religieux et vieille France, passionnel et
+architectural, toujours composite; il apparaît un assemblage de meubles
+rares, de tapisseries, de bijoux, de vieux portraits, de chasubles, de
+bibelots du culte. Il a bouquiné adroitement dans la grave librairie
+paternelle et dans les autres; il a aussi bouquiné dans les boîtes d'en
+face où s'acquiert une érudition plus facile, dans de menus manuels, des
+brochures curieuses et parfois uniques.
+
+Et ainsi l'écrivain lui-même aura vécu dans cette «cité des livres», où
+il nous a peint une des plus originales figures de ses romans, ce
+Sylvestre Bonnard auquel il ressembla davantage encore, quand lui aussi
+fut «membre de l'Institut», comme il eut soin de l'ajouter, même dans le
+titre, à la désignation de son personnage. Mais gageons que si M.
+Anatole France y a tenu, c'est encore à cause du quai Voltaire--et pour
+tout lui devoir!
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Donc M. France, sans être normalien, est instruit de tout, parce qu'il
+fut curieux de tout. Il a un fonds classique solide. Nul n'est plus
+helléniste, latiniste, romaniste. Brusquement il intercale dans une
+conversation des passages compacts d'Homère ou de Sophocle qu'il récite
+de mémoire avec enthousiasme.
+
+Mais la connaissance de toute l'histoire, humaine, littéraire, et même
+de toutes les anecdotes, y compris et surtout celles de l'Église, ne
+suffit pas à faire de beaux livres. Le mathématicien Mélanthe l'a dit:
+«Je ne pourrais pas sans l'aide de Vénus démontrer les propriétés d'un
+triangle.» M. France n'a pas négligé l'aide de Vénus qu'on sent partout
+présente et agissante dans ses oeuvres. En celles-ci flotte sans cesse
+la subtile chaleur de l'amour, une sensualité ardente en même temps
+qu'ingénieuse. Et ceci constitue la principale originalité de
+l'écrivain; une science égale des livres et des caresses, une érudition
+qui cumule la bibliothèque et l'alcôve. Charme imprévu d'un savant qui
+est voluptueux.
+
+C'est l'impression que donnent tous ses romans. Voyez _Thaïs_, cette
+oeuvre de savoureux archaïsme où nous vivons en des paysages d'ancienne
+Égypte, sur les rives du Nil, ou dans la brûlante Alexandrie, parmi des
+anachorètes, de riches oisifs, des philosophes, des courtisanes, une
+oeuvre qui apparaît polychromée comme un vase peint de musée, comme un
+authentique papyrus. Certes, pour l'écrire, M. France songea à
+Hroswitha, la jeune Saxonne qui fut dramaturge au temps de l'empereur
+Othon, et aussi aux _Moines égyptiens_, de M. Amelineau. Mais par-dessus
+toutes ces alluvions de l'érudition, se lève quelque chose qui lui est
+propre: Vénus dans le triangle, dont parlait le mathématicien Mélanthe;
+le clair de lune d'une sensualité exquise; Thaïs! la lune du ciel
+alexandrin, comme M. France lui-même l'appelle. Et l'enchantement opère,
+du secret qui constitue son talent: le corps de la courtisane s'étire
+dans la grotte des Nymphes; et les phrases harmonieuses l'entourent
+comme des étoffes et comme des fontaines.
+
+Dans le _Lys rouge_, un charme de la même sorte existe; il s'agit, cette
+fois, d'un roman moderne, presque un roman mondain, si ce terme n'était
+justement déconsidéré par trop de récits d'adultères et de flirts sans
+signifiance. M. France, pour une fois qu'il s'y essaie, montre ce qu'on
+peut faire du genre et prouve une maîtrise. C'est que, ici, encore une
+fois, règne la sensualité. Oh! une sensualité discrète, assurément,
+prudente, presque nonchalante, mais raffinée, cérébrale surtout, et par
+cela même excitante et extasiée. Cette belle Thérèse, ce Decharte qu'il
+nous analyse, sont des mondains qui ont ensemble une liaison. Mais avec
+quelles nuances! M. France veut qu'ils s'aiment à Florence, dans la cité
+de la toute-beauté; et qu'ils aient le raffinement de choisir un
+pavillon de rendez-vous ouvrant sur un cimetière pour goûter cette
+volupté profonde de sentir que l'Amour est frère de la Mort. Et, tout
+autour, cette molle Florence que M. France peint en traits de grâce
+noble et attendrie, un décor digne de la subtile églogue qui s'y joue:
+jardins en étages, pins bruissants, air léger, villas multicolores,
+cloîtres ciselés, fresques aux gestes d'éternité.
+
+Et l'amour humain s'anoblit ici pour avoir approché des chefs-d'oeuvre.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Cette sensualité est précisément ce qui le distingue des «Renanistes»,
+avec lesquels, à cause de son ironie, on l'a parfois confondu. Ceux-ci
+sont surtout intelligents. M. France est, certes, très intelligent, mais
+il est poète aussi, ce qui est autre chose et vaut mieux. Il a écrit les
+_Poèmes dorés_, les _Noces corinthiennes_, qui apparaissent de nobles
+mélopées pathétiques. Les vrais Renanistes, eux, sont peu des âmes; ce
+sont surtout des intelligences. Et encore sont-ils des intelligences
+négatives, c'est-à-dire dont la force est moins pour construire que pour
+détruire, nier, amoindrir, critiquer, plaisanter. De là le scepticisme
+souriant qui est leur marque. Ces écrivains veulent ménager l'eau et le
+feu, se placent à tous les points de vue avec un talent égal, toujours
+exquis, font la navette entre les pôles, n'ont ni avis ni passion, se
+servent de la plume comme d'un balancier... Au fond, ils appartiennent
+surtout à l'école de Ponce-Pilate et se lavent les mains de la vie--dans
+leur encrier!
+
+Philosophie commode, mais qui n'est guère féconde. A force d'envisager
+le pour et le contre, de découvrir toutes les objections, de mettre
+l'ironie au terme de tous ses actes, on aboutit à l'abstention. La
+production suppose un élan, donc de l'inconscience. Trop d'intelligence
+nuit, car elle fait voir à l'avance les défauts, les inconvénients, les
+résultats. On pourrait dire, en parlant comme les Renanistes, que si
+Dieu n'avait été qu'intelligent, il n'aurait pas créé le monde!
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+M. France, lui, a créé, quoique critique; car il fut critique aussi, et
+ses jugements littéraires du _Temps_ forment plusieurs volumes. Et il a
+fait de la critique, comme il fit des romans. La sensualité est aussi ce
+qui la caractérise, puisqu'il lisait et louait les oeuvres selon _son
+meilleur plaisir_. Il y a un vers ancien de M. Bourget, d'indication
+curieuse:
+
+  Ton charme adolescent me plaît comme un beau livre.
+
+M. France, au lieu de dire ainsi à une femme: «Tu me plais comme un beau
+livre», semble plutôt, quand il parle d'un livre, sous-entendre: «Tu me
+plais comme une belle femme.» C'est que M. Bourget est un cérébral; M.
+France, un sensuel. Sa critique en porte le caractère, qui est son
+originalité, comme tout le reste de son oeuvre. Aussi M. Brunetière,
+lequel est un cerveau austère, n'aime pas qu'on aime, mais qu'on pense,
+au risque de verser dans les lieux communs, lui fit un jour là-dessus
+une grande querelle. Ce fut une joute où M. France trouva ses plus
+délicieux accents. Il demanda grâce pour son plaisir, sa sensualité
+d'aimer certains livres comme on aime certaines femmes, sans pouvoir
+dire pourquoi, et sans autre raison avouable que d'avoir été troublé,
+charmé, séduit, en présence d'eux, et d'avoir alors lui-même songé à la
+Beauté.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Mais il n'y a pas que la beauté des formes. Il y a la beauté morale. M.
+Anatole France s'est tourné vers celle-ci et son talent vient d'y
+trouver une force nouvelle et profonde. Dans l'ironiste éclot un
+philosophe. Le voluptueux de _Thaïs_ et du _Lys Rouge_, le dilettante de
+la _Vie Littéraire_, devient une sorte d'historien des moeurs. Il a
+commencé une série de livres: _L'Orme du Mail_, le _Mannequin d'osier_,
+rattachés par un titre commun: «Histoire contemporaine.» Et, en effet,
+c'est moins du roman que l'étude des sentiments et des idées actuels.
+L'écrivain a pris le cadre vague de la vie de province. Cadre délicieux,
+d'ailleurs, que la petite ville. «Ah! la petite ville de mon coeur!»
+soupirait ironiquement, et en même temps tendrement, Jules Laforgue. On
+est un peu lassé des «romans parisiens». Toujours le même décor
+emphatique et tumultueux. La petite ville vaut mieux. Quoi de plus
+charmeur et quelle douce résonnance rien qu'en ces mots: «Le mail... Les
+ormes... L'orme du mail...»? C'est toute la province, plus intime et
+combien plus intense. Sur les pavés nets, dans les rues vides, les pas
+sonnent, les voix résonnent. C'est un signe. Les idées aussi, les
+passions sont plus vives de naître en ce silence. Elles atteignent dans
+la vie de province leur maximum d'exaltation. La plupart des cerveaux,
+là, somnolent. Ils sont à l'image de la ville. Ils sont la ville
+elle-même. Et les quelques-uns qui pensent, vivent d'une vie
+intellectuelle ou passionnelle, y font un bruit de rares passants dans
+une cité muette.
+
+C'est le cas du préfet Worms-Clavelin, de M. Bergeret, de M. de
+Terremondre, de l'abbé Guitrel, et des autres qui s'agitent pour de
+minimes intrigues, de banales passions. Qu'il s'agisse des ambitions de
+l'abbé Guitrel au sujet de l'épiscopat, ou des misères conjugales de M.
+Bergeret, tout cela prend son importance et son acuité de la vie de
+province, de la vacuité qui est autour. Nulle ville n'est nommée. Et
+tant mieux. Il ne s'agit pas de roman. Ceci est vraiment de l'histoire,
+l'histoire contemporaine des moeurs en province. Partout il y a un abbé
+Guitrel, un M. Bergeret. Ceux-ci, n'apparaissent pas seulement des
+caractères, creusés par une analyse sagace; ils sont poussés jusqu'aux
+types. Ils sont sans état civil déterminé. Ils sont de partout en
+province; et c'est si vrai que partout on croira trouver, en eux, des
+portraits, des allusions locales.
+
+Mais, le meilleur délice des livres où ils vivent n'est pas encore
+l'ingéniosité, l'illusion de vie, l'observation profonde; c'est aussi de
+reconnaître l'esprit même de M. Anatole France qui s'intercale. Il
+semble même parfois qu'il n'ait choisi ce simulacre que pour s'exprimer
+lui-même. Or, dans cette évolution dernière, quel changement! Ce n'est
+plus qu'à peine et par intervalles l'ironiste de naguère, qui avait des
+hypocrisies de style, des coquetteries de volte-face. Encore moins le
+penseur sceptique que Renan un moment eut l'air de façonner. Maintenant
+M. Anatole France est un philosophe osé et franc, presque un
+révolutionnaire d'idées qui rompt avec les morales convenues, fait la
+satire des moeurs, juge la justice, dénonce l'argent au tyrannique
+pouvoir; et, en regard de toutes les choses viles, fausses, sottes, il
+_sous-entend_ la Beauté morale, qui seule vaut notre culte. Car tout est
+proféré à demi-mot, encore que hardiment, avec des rechutes d'ironie
+pour tempérer la sévérité en l'alternant d'un sourire, et aussi avec
+une urbanité raffinée, cette condescendance mondaine habituée à ne pas
+insister. Mais l'audace des idées ne diminue pas pour s'envelopper. Et
+il y a bien des arguments pour une révolution sociale dans ces livres de
+grâce noble et souriante.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Quoi qu'il en soit, M. Anatole France partout et sans cesse garde son
+style de calme lumière. Il trouve des inflexions câlines qui lui
+permettent de tout dire, de savants plis, des tours retors. Peut-être
+a-t-il peur, parfois, de trop de couleurs et de vocabulaire. Mais Racine
+écrit seulement avec deux mille mots pâles et lui-même (n'est-il pas un
+classique aussi?) possède comme Racine un rythme mystérieux, un charme
+mol et indéfinissable, une force de _style en marbre blanc_.
+
+Aussi M. France pourrait bien avoir fait oeuvre durable et aller à la
+Postérité, mieux que d'autres romanciers modernes, de réputation plus
+universelle et plus rapide. Ceux-ci ont pris des convois pour arriver à
+la Gloire--et en revenir. M. France s'y achemine en une chaise à
+porteurs, trouvée au quai Voltaire, et il y restera.
+
+
+
+
+MISTRAL
+
+
+Le Midi a appelé Mistral magnifiquement l'Empereur du soleil. C'est que,
+en effet, il règne sur cette Provence à qui il a donné conscience
+d'elle-même. Son oeuvre est un miroir où elle se reconnaît. C'est en
+cela qu'il est un grand poète, ce qui ne veut pas dire seulement, quant
+à lui, un grand écrivain de vers. Il apparaît une figure presque unique
+en Europe, aujourd'hui, non seulement par son oeuvre, mais par sa vie,
+ses attitudes, tous les gestes de sa pensée, son influence sur une race
+entière, ce je ne sais quoi, ce fluide, ce halo dont sa tête et son nom
+s'auréolent. C'est-à-dire que Mistral est plus qu'un poète. Il est la
+poésie même, avec son caractère d'éternité. Tout de suite, à son propos,
+Lamartine nomma Homère, dans ce grand article qui fit célèbre, d'emblée,
+l'auteur de _Mireille_. Un Homère chrétien, pourrait-on mieux dire.
+
+Car, avec toutes les traditions de la Provence, il a gardé celle de sa
+Foi. C'est un épisode exquis, dans sa calme et noble vie, que ce voyage
+à Paris, sitôt après l'article de Lamartine. Ne fallait-il pas s'en
+aller remercier le maître des _Méditations_ pour sa louange qui fut
+comme un sacre? Mais il fallait aussi, à Paris, remercier Dieu, et au
+préalable. Donc, il se rendit à Notre-Dame où le P. Félix était alors
+prédicateur en vogue, se confessa à lui, communia avec des gars de
+là-bas qui l'accompagnaient, avaient quitté, pour lui, leurs mas qui
+sont dans des jardins...
+
+C'est alors que Barbey d'Aurevilly le rencontra, avec ce franc port de
+tête qu'il a gardé, les cheveux souples et un peu longs, sa moustache de
+mousquetaire dont l'air désinvolte se corrige par des yeux d'horizon où
+court une lumière claire--et une tenue sobre, de parfaite correction.
+
+En le voyant ainsi, Barbey d'Aurevilly, désappointé, s'écria: «Comment,
+monsieur, vous n'êtes donc point un pâtre?» S'il n'en avait pas le
+costume, il en avait l'âme, et il l'a gardée. Précieux trésor sauvé en
+lui, conservé jalousement, loin du contact des villes. Le beau et le
+touchant de sa vie, c'est qu'il soit resté dans son village; que malgré
+la gloire tout de suite conquise--et on sait ce que cela implique dans
+Paris: adulations, faveurs, argent, femmes,--il n'ait pas quitté ce doux
+Maillane, proche d'Avignon, assez contenté de promener son ombre sur
+cette Place où, comme il dit, des gamins jetteront un jour des pierres
+après son buste.
+
+C'est pour cela qu'il est _pastoral_. Dans son oeuvre aboutissent toutes
+les voix de la Nature, parce qu'il n'a pas quitté la Nature. Est-ce que
+déjà son nom, qui est le vent du Midi, n'indique pas une force
+naturelle, quelque chose qui est moins d'un individu que d'un climat et
+d'une race? Signe de la Destinée! Il porte en lui l'âme même du peuple.
+Et c'est cette âme qui crée en lui. Ainsi les événements, les
+personnages, les paysages, sont regardés par lui comme le peuple les
+regarde. Nous y songions, un soir que nous lui entendions réciter son
+admirable _Tambour d'Arcole_. Ce n'était pas ainsi qu'un écrivain doit
+se représenter logiquement l'aventure héroïque; mais c'est ainsi sans
+doute que le peuple l'imagine, coloriée et confuse comme une image
+d'Épinal dans des fumées...
+
+Ce soir-là, Mistral nous récita aussi son poème de Saint Trophime,
+d'autres morceaux. Curiosité et délice de l'entendre! C'était chez M.
+Alphonse Daudet, l'été, dans ce joli castel de Champrosay, dans ce
+milieu d'art unique, avec les fenêtres ouvertes, après le dîner, sur le
+parc blanc de lune. Mistral déclama à voix ample, à grands gestes. Mais
+sa voix de soleil s'accordait mal avec les lampes; ses gestes élargis,
+avec le salon.
+
+Du coup nous comprîmes toute la nature de son génie: les autres font de
+la poésie de chambre, comme il y a de la musique de chambre, Mistral
+fait de la poésie de plein air.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Ainsi est _Mireille_; ainsi _Nerto_, les _Isclo d'or_, le _Rhône_; si
+beaux, qu'ils résistent même à la traduction. Mais quel arome, quel
+souffle ils ont, dans ce mâle et harmonieux provençal que Mistral
+reprit, ennoblit de nouveau jusqu'à l'art! Langue qu'on
+dédaignait--comme les hardes des siècles morts,--indignes de vêtir les
+rêves et les images. Tout au plus fallait-il la laisser au peuple pour
+ses associations d'idées, brèves ou nulles. Mistral en fit une langue
+littéraire, coordonnée et fixée.
+
+Non seulement par ses poèmes. Il publia, au surplus, le _Trésor du
+Félibrige_, un grand ouvrage de linguistique où il s'est montré un
+philologue admirable, le codificateur sûr de cette langue dont il a
+retrouvé tous les chemins et les sentiers de traverse jusqu'au bout de
+l'histoire, jusqu'aux carrefours de forêts où les idiomes se
+rencontrèrent et se quittèrent.
+
+Mais le provençal, objecte-t-on, est un sentier qui n'aboutit pas, se
+perdit; ce fut une langue vaincue. Pourtant «le provençal est _une_
+langue française», disait finement Jules Simon. Il n'y a pas, en effet,
+que le français, langue de l'unité, idiome classique; il y a aussi «les
+parlers de France», qu'on retrouve partout, anciens ferments, gisements
+indissolubles, fondations tenaces, mêlées au fond du sol à la poussière
+des aïeux. Et il est utile qu'il en demeure ainsi. A côté des grandes
+langues littéraires qui sont des océans, réduites aussi a quelques-unes
+comme les mers dont se baignent leurs pays mêmes, il est bon que
+survivent des patois, ces nombreux petits ruisseaux intérieurs où se
+mirent l'originalité des villages et la vieillesse intacte de chaque
+clocher.
+
+C'est-à-dire qu'avec l'ancien parler de la race, subsiste aussi l'ancien
+esprit de cette race. C'est ce qu'à voulu Mistral pour sa Provence. Tout
+suit la langue: les us, les légendes, les antiques moeurs, les filons et
+les chansons, les costumes et les coutumes. On va revivre l'autrefois et
+aimer encore les champs. Est-ce que Mistral ne prêcha pas d'exemple, en
+restant dans son _mas_ de Maillane, «au seuil où l'on jouait jadis»,
+comme disait Brizeux qui, lui, fut infidèle un peu, _épousa_ Paris, tout
+en continuant cependant à aimer sa Bretagne comme une mère... Lui aussi
+écrivit des chants dans le vieux langage celtique, rima en ce parler de
+France, populaire et si vieux, pour être entendu du peuple, toucher ses
+chers Bretons aux immenses cheveux.
+
+Mistral à son tour, parla à sa race dans la langue que les plus
+simples--c'est-à-dire les plus intacts--entendaient. Ainsi il la toucha,
+l'enivra du vin de ses propres treilles, la reconduisit jusqu'à ses
+origines, et dans tous les chemins de son histoire. La Provence, qui
+s'était perdue, se retrouva. N'est-ce pas la langue qui constitue la
+nationalité? Le provençal renaissait et la Provence aussi. La «petite
+patrie» s'affirma dans la grande. Persistance de l'esprit régional! Ame
+de la province! Charme indélébile du lieu natal! Moeurs et paysages
+devenus des livres!
+
+Ce fut vraiment la décentralisation littéraire, dans ce qu'elle peut
+avoir de plus décisif. Faut-il s'en plaindre, puisque la
+décentralisation est le secret des renaissantes originalités. Les
+écrivains nés à Paris voient moins de l'Univers que les autres. Ils n'en
+voient que ce qu'on voit du ciel entre les hautes façades. Et alors ils
+font leurs livres, souvent, moins d'après la vie que d'après leur
+bibliothèque. Au contraire, il faut écrire d'après une race dont on est
+l'aboutissement. C'est le moyen pour que les livres soient originaux; et
+ils le seront d'autant plus que la race est demeurée elle-même plus
+impolluée, personnelle, abritée contre l'influence de la centralisation
+et du cosmopolitisme.
+
+Heureux les écrivains qui ont une province dans le coeur!
+
+Ils en seront, dans la littérature, l'équivalent. Ils feront leur oeuvre
+à son image et à sa ressemblance. Chaque livre aura la couleur de son
+air et sera comme le visage même de la race.
+
+C'est le cas de Mistral dont la poésie fait partie de la Provence comme
+en fait partie le chant de la Cigale, la Cigale dont Monselet disait:
+«C'est une grosse mouche,» songeant à certains Félibres, dont Mistral a
+dit: «un bestiari divin,» pensant à lui-même. Car sur ses lèvres une
+Cigale a vraiment chanté qui avait déjà chanté sur les lèvres des
+Troubadours de la Langue d'oc, auxquels Mistral a donné la
+main--par-dessus les siècles.
+
+
+
+
+M. PIERRE LOTI
+
+
+Après bien des expéditions lointaines, M. Pierre Loti fit escale, un
+après-midi, au pont des Arts, pour visiter la pagode aux Quarante
+Bouddahs, baignée de lumière glauque, d'aspect sévère moins
+impressionnante néanmoins, pour le vaillant officier de marine que pour
+d'autres, ce bon Labiche, par exemple, qui ne pouvait s'empêcher de
+dire, le jour de sa réception: «C'est la première fois que je porte une
+épée et je n'ai jamais eu si peur.»
+
+M. Pierre Loti ne fut pas dans ce cas; mais gageons que, au sortir de la
+séance, pris de cette mélancolie des fins de fête, parmi le remous
+mondain des toilettes et des carrosses, devant le crépuscule d'avril
+rose et gris, il songea: «Je ne me suis jamais senti si triste!»
+
+Que pouvait faire le titre d'académicien à cette âme? Peut-être y a-t-il
+tenu seulement à cause du costume, avec son goût spécial pour les
+déguisements qui tantôt le conduisit en Pharaon hiératique à un bal
+costumé chez Mme Adam; une autre fois lui donna l'idée de cette fête
+Louis XI en sa maison de Rochefort, et lui fit toujours, partout, à
+Stamboul, à Tahiti, au Japon, dans toutes les étapes de ses voyages,
+revêtir la tunique et les couleurs du lieu--comme pour se changer,
+échapper à lui-même, se fuir, oublier son identité vraie en dès contrées
+sans miroirs...
+
+Qu'importe! il a sans cesse gardé son âme, telle qu'une chose intérieure
+dans des crêpes? inaliénable et en deuil d'on ne sait quoi...
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Ce qui suffit à élucider le cas de cette âme, et qui explique en même
+temps la vogue immédiate de l'écrivain, c'est le Voyage.
+
+Nous raffolons de plus en plus d'exotisme; celui-ci a envahi nos tables:
+gourmandise pour les plats étrangers, les fruits lointains; et aussi
+l'ameublement: abandon des styles français pour le turc, l'orientalisme,
+le japonisme aux grimaçants bibelots, le style anglais.
+
+L'art aussi en est tout intoxiqué.
+
+En littérature, le roman s'absorba longtemps dans la vie ambiante et
+quotidienne. Le grand nombre s'approvisionnait auprès de Balzac, cette
+immense carrière de pierre où chacun a pris des matériaux pour édifier,
+ajourer, ciseler des monuments jolis, des maisons de rapport où vivent
+un grand nombre de personnages.
+
+Voici que M. Pierre Loti n'eut pour maître que le Voyage.
+
+Engagé à dix-sept ans sur le _Borda_, tour à tour aspirant, enseigne,
+lieutenant et capitaine aujourd'hui, il dériva, durant vingt-cinq ans,
+dans les mers reculées, vécut parmi les terres calcinées, les végétaux
+hostiles, les cultes sans âge. Un peu d'action parfois, d'odeur de
+poudre, de taches de sang, comme intermède à l'opium énervant d'une
+telle vie: le combat de Hué, les engagements du Tonkin. Puis un
+recommencement de longs mouillages, les océans vides, de courtes idylles
+étranges avec telle femme un peu animal, un peu idole.
+
+On comprend vite que, rien qu'à raconter ces choses, il était facile
+d'intéresser et d'émouvoir.
+
+C'est déjà ce qui fit le charme et le succès rapide de Bernardin de
+Saint-Pierre, l'inventeur du genre. Il écrivait dans l'avant-propos de
+_Paul et Virginie_: «J'ai tâché d'y peindre un sol et des végétaux
+différents de ceux de l'Europe. Nos poètes ont assez reposé leurs amants
+sur le bord des ruisseaux. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la
+mer, au pied des rochers, à l'ombre des cocotiers, des bananiers et des
+citronniers en fleurs.»
+
+Or on rapporte, au sujet de Bernardin de Saint-Pierre, que Napoléon Ier
+lui demanda un jour: «Quand écrirez-vous un nouveau livre comme _Paul et
+Virginie_?»
+
+M. Pierre Loti l'a écrit, ce livre--en passant par Chateaubriand, dont
+l'_Atala_ appartient au même art.
+
+Mais, chez ceux-là, on sent toujours l'Européen dans une nature
+exotique; au lieu que M. Pierre Loti suggère véritablement: nous croyons
+être en Annam, à Stamboul; il s'efface; il en arrive à se faire oublier
+lui-même, à se perdre, à se fondre dans cette foule bariolée dont il
+porte le costume et dont _il fait partie_.
+
+L'exotisme de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand est donc
+superficiel; il rapporte tout au plus une terminologie et de vagues
+décors. Tandis que celui de M. Pierre Loti est intégral, inoculé,
+imprégné, ne bénéficiant plus seulement de ce que l'intelligence a pu
+percevoir et décalquer. Ici apparaissent les acquêts de la littérature
+moderne, plutôt de sensations que d'idées, qui s'aide merveilleusement
+des sens, qui emmagasine dans l'ouïe, dans l'odorat, le goût, le toucher
+et la vue.
+
+Car la littérature moderne a réalisé ceci: _l'éducation artistique des
+sens_.
+
+Ce n'est plus surtout le cerveau notant des aspects généraux, des
+divergences de races ou de paysages. L'enquête, devenue charnelle et
+physique, descend aux détails, à l'esthétique de la peau, aux
+titillations des nerfs. M. Pierre Loti, dans ses évocations
+d'Extrême-Orient, a cliché ainsi, par ses sens bien braqués, des
+notations qui nous en apportent la couleur, l'odeur, le goût, le son
+d'atmosphère.
+
+Il suffit d'ailleurs de le voir pour juger combien il doit être en
+littérature un instrument de sensations, celles de la vue surtout et
+encore plus celles de l'odorat.
+
+Il a de grands yeux vagues, humides, ces yeux, influencés par l'eau, des
+hommes qui ont beaucoup navigué ou naissent en des ports, des yeux qui
+reflètent tous nuages et tous reflets avec précision et en profondeur,
+comme les armures des soldats dans les tableaux des Primitifs.
+
+Mais son nez est encore plus caractéristique: un nez busqué et embusqué,
+un nez de proie qui hume, devine, attire toute senteur éparse, la
+capture, la différencie. Et c'est ainsi, en ce joli livre, _le Mariage
+de Loti_, quand il nous promène avec Rarahu, dans les nuits voluptueuses
+de Tahiti, que nous percevons vraiment l'odeur de sexe et de plantes en
+route vers les étoiles. Et la terre des tropiques aromatisant sous la
+pluie tiède! Et cette foule chinoise dont la pouillerie exaspère un
+unanime relent de musc dans les effluves des orangers et des gardénias.
+Et jusqu'à la senteur de la poussière, cendre morte des années, qui
+nous picote les narines quand nous entrons dans «les pagodes
+souterraines», dont le parfum d'éternité, devant l'immuabilité des
+Bouddahs, tisse sa trame omnicolore de cette poussière précisément
+tressée avec des essences d'arbres, des fientes et un encens millénaire?
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Ainsi M. Pierre Loti nous donne vraiment une impression intense des pays
+lointains. Il a bien observé. Il évoque avec acuité. Son exotisme n'est
+pas de pacotille. Et le véritable intérêt de ses livres est là.
+
+On lui voudrait parfois de plus grandes trouvailles de style, encore
+qu'il ait d'émouvantes sourdines, des mots qui soudain se voilent et se
+brouillent, des fins de phrases entrant dans du brouillard. C'est un de
+ses grands charmes mystérieux que cet inachevé de certaines phrases qui
+semblent s'en aller et se continuer dans le blanc des pages.
+
+On lui voudrait aussi un peu moins de vérité, d'aspects réels, pour une
+transposition en art, ces déformations, ces déviations dans le songe et
+la féerie où, parmi les paysages exotiques, les lanternes peintes
+auraient l'air d'étoiles dans des robes à fleurs.
+
+Et surtout en ces contrées d'Extrême-Orient! C'est ce qu'ont si bien
+compris les artistes japonais, à la fois réalistes et fantastiques: le
+rêve juxtaposé au réel, le chimérique côtoyant la vie et la prolongeant.
+
+M. Pierre Loti n'a vu que les choses formelles et dans leur réalité
+tangible. N'importe! il les a bien vues et les suggère avec couleur.
+Cela suffit pour le mérite de ses ouvrages, plus que les histoires qu'il
+conte, et son _narcissisme_ à se mettre en scène dans des idylles
+douteuses, de petits collages polynésiens et japonais qui ne sont qu'un
+recommencement de _Graziella_.
+
+--Je ne comprends pas le ciel même sans toi, disait la pêcheuse de
+Procida à Lamartine.
+
+--J'ai peur que ce ne soit pas le même dieu qui nous ait créés, dit
+Rarahu à ce mélancolique Loti, qu'elle a elle-même nommé de ce doux nom
+d'une fleur de son pays.
+
+Mais la notation dans ce sens est unique, et nulle part ailleurs
+l'écrivain n'indique les âmes distantes, quand les corps sont proches,
+cette psychologie qui aurait été si curieuse de l'amour entre deux
+races, ces pensées parallèles dont aucune n'est soluble dans l'autre,
+ces amours tristes comme le mariage d'un aveugle avec une muette.
+
+Il y avait là toute une série de subtilités qu'un amant eût perçues.
+Mais, malgré ses confidences souvent peu discrètes, M. Pierre Loti
+a-t-il eu les bonnes fortunes dont il se vante! Les gentilles
+amoureuses, jaunes ou tatouées, en chapeaux de fleurs, ont-elles existé
+plus ou moins? On en pourrait douter, car leur humanité est bien légère
+pour avoir été vécue.
+
+Est-ce le même cas pour les petites Rarahu et les Mmes Chrysanthème,
+gracieuses fictions, semble-t-il plutôt, d'un romancier romanesque qui
+invente des silhouettes colorées sur des écrans de papier. Cela n'a
+d'importance qu'au point de vue de la sincérité de l'écrivain, difficile
+à ausculter, car il se recroqueville vite, parle bas et peu, paraît
+contraint dans notre civilisation rectiligne et cache une foncière
+timidité par un désir d'étonner, comme lorsqu'il répondit un soir, à
+dîner, chez son ami M. Alph. Daudet lui demandant s'il était d'une
+famille de marins: «Oui, j'ai eu un oncle mangé sur le radeau de la
+_Méduse_.»
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Mieux que l'hérédité, c'est le voyage qui l'a formé, et c'est de lui
+qu'il a tiré aussi l'idée dominante qui enveloppe son oeuvre: la pensée
+de la mort. Avec plus de raison que les autres hommes, les marins
+peuvent dire: «Nous vivons dans la mort!» Leur vie est faite de périls,
+d'adieux enivrants, de départs, de gestes toujours s'évertuant à
+traverser les distances. Tout défile, s'écoule en panorama rapide
+d'êtres et de choses. Escales momentanées! Embarquements! Dérives! On a
+beau changer de pays, de costumes, d'amours. Changer d'Océan, même!
+Partout, que ce soit la face grise de la mer de Bretagne, la face bleue
+du Pacifique, la mer a le visage de l'Éternité.
+
+Et les heures brèves se brisent et se reforment comme les vagues.
+
+M. Pierre Loti--comme déjà Baudelaire, dans le _Voyage_--a exprimé ce
+sentiment de l'instabilité, de la vie sans cesse déprise, des départs
+imminents, des continuels adieux qui sont déjà de petites morts--et de
+la fin proche, au bout de l'ennui!
+
+C'est cette mélancolie, issue de la mer et du voyage, qui baigne toute
+son oeuvre. Celle-ci est aussi un navire, à la poupe tatouée, dont le
+pont mêle des cocotiers alanguis, des idoles poussiéreuses, des parfums
+forts, des fleurs comme de la chair, et des femmes à la peau de fruit,
+habillées d'étoffes aussi belles que des nuages.
+
+Mais toute la mer, incessamment gémissante et qui a la voix de la mort,
+flotte dans le blanc des pages.
+
+
+
+
+ORATEURS SACRÉS
+
+
+
+
+LE P. MONSABRÉ
+
+
+Les prédicateurs de haute envergure se font rares. L'éloquence
+religieuse subit une crise. Il y a un certain affadissement, une
+sourdine sur tous les violons de Dieu.
+
+Certes le zèle ne fait pas défaut, mais c'est le génie qui manque.
+L'éloquence sacrée n'invente plus. Qui la rajeunira? C'est un genre à
+renouveler, car dans le mouvement général de l'esprit moderne, elle
+s'attarde, s'immobilise en des redites, s'obstine dans l'archaïsme,
+redore les textes délabrés, continue à empailler la colombe du
+Saint-Esprit. On dirait maintenant un art d'hypogée. C'est bien de
+sculpter séculairement ce tombeau du Christ; c'est mieux de bâtir une
+citadelle de Foi dans l'air du siècle.
+
+Le P. Monsabré le comprit et y trouva, du coup, sa force et sa gloire.
+Oui! il fallait prendre contact avec la vie. Il était temps de
+moderniser le sermon. Encore un peu ce genre oratoire s'épuisait. Il
+n'avait voulu s'allier qu'avec lui-même et il périssait d'un sang trop
+noble. Il lui faudrait se mésallier avec la littérature moderne. Plus
+ces lieux communs de l'éloquence religieuse, séculaire et qui a l'air de
+parler une langue à soi. Une langue inanimée, presque une langue morte.
+Même les images font penser à ces fleurs de papier sous des globes de
+verre, en de surannés parloirs. Quant au P. Monsabré, il se fit une
+culture d'esprit toute moderne. Il avouait avoir lu Flaubert, M.
+Bourget, admirer M. Zola, aimer les poètes. Il leur dut de pouvoir
+traduire pour les fidèles la théologie et les démonstrations abstraites
+dans une langue qu'ils comprenaient enfin, capable de les émouvoir, où
+les mots vivent vraiment, ont un visage... Ce fut déjà ainsi au milieu
+du siècle, lors du beau temps de l'éloquence religieuse, qui n'eut un
+tel renouveau que pour avoir marqué le pas avec la littérature--dont
+elle fait partie en somme.
+
+Elle eut aussi son illumination romantique.
+
+C'est Lacordaire dont le coeur piaffait de génie vers Dieu; c'est
+Ravignan presque Lamartinien, tout d'onction et de saint-chrême, qui
+parlait de la bonté céleste de façon à arracher des larmes aux
+assistants sur leur ingratitude; Lacordaire qui fut de la lumière;
+Ravignan qui fut de la chaleur; Lacordaire qui convoqua les âmes à
+Notre-Dame à coups de clairon et de tonnerre; Ravignan qui sut les y
+retenir... Après eux, le P. Félix parla du progrès et de l'art en
+harangues harmonieuses, orateur fleuri et surchargé, car les Jésuites
+ont leur style comme ils ont leur architecture, tous pareils.
+
+Quant au P. Monsabré, il demeura digne de ces grands prédécesseurs dans
+cette illustre chaire. Lacordaire disait dès le début: «La chaire de
+Notre-Dame est fondée.» Oui! fondée vraiment, à la façon d'une
+monarchie, où ne se sont succédés que des esprits royaux.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+L'éloquence du P. Monsabré a un cachet personnel. C'est le poète de la
+théologie. Tel il apparaît, soit qu'on l'entende, soit qu'on lise son
+oeuvre complète de prédication à Notre-Dame, durant près de vingt
+années: _Exposé du dogme catholique_, qui comprend trente volumes.
+OEuvre immense, contenant toute la démonstration de la Foi. Avec la
+_Somme_ de Saint-Thomas, son point de départ et point d'appui, il a bâti
+un monument sur les colonnes de dur marbre de son maître, son monument
+original aux hardis contrastes: des nefs profondes, des dômes de pierre
+massive et inexorable, avec, autour, d'expertes ciselures, les flammes
+fleuries de grands vitraux. Une éloquence presque à l'image et à la
+ressemblance de Notre-Dame elle-même. Ses sermons sont construits avec
+une science d'architecte qui a rassemblé des matériaux de choix et les
+ordonne selon un plan qui met tout en valeur et en hiérarchie. C'est un
+grand plaisir cérébral que d'apercevoir un discours s'élever ainsi avec
+des proportions calculées et une logique qui permet de le songer
+jusqu'au bout de lui-même avant même son achèvement. Il faut pour cela
+que l'orateur ait une dialectique infaillible. Alors l'éloquence qui est
+musique, est aussi mathématique, puisqu'elle est philosophie. Or c'est
+le moment suprême du génie musical--Beethoven y atteint souvent--celui
+où la symphonie n'est plus qu'une algèbre qui chante, comme les
+constellations dans le ciel.
+
+L'éloquence aussi donne parfois cette sensation. Et le P. Monsabré y
+fait songer avec sa manière tour à tour didactique et lyrique; ici une
+page de théologie, de métaphysique, voire de physiologie; puis un
+envolement, un chant sacré qui a les ailes de l'ode. Et une voix souple
+qui est un merveilleux truchement; une voix que le temps n'a pas
+affaiblie, mais qui en a pris, au contraire, une sonorité stridente, une
+sorte de _fureur démonstrative_, qu'appuie un geste court, saccadé,
+ayant l'air d'enfoncer l'argument comme un clou. Ces sermons, solides et
+fleuris, qui apparaîtront dans l'avenir comme nous apparaissent ceux de
+Bourdaloue, ne sont pas tout de préparation soigneuse. Certes durant
+l'hiver, dans ce couvent du Havre dont il est le prieur, il élaborait
+minutieusement l'Avent ou le Carême qu'il irait prêcher Paris, et
+d'après le plan bien établi, écrivait ses conférences, les récrivait,
+les corrigeait, cherchait des images nouvelles, jouait des mots comme
+d'un clavier en nuances. Souvent les mots, chez lui, ont un étrange
+relief, un emploi habile qui leur donne un aspect nouveau et l'air neuf.
+«L'homme s'est séparé de Dieu. Dieu se reprend et se _cantonne_.» Il a
+de ces belles surprises, toutes modernes, de mots... Puis le travail de
+préparation achevé, il arrivait à Paris, avant le dimanche de la
+Quadragésime, dans le petit couvent des Dominicains, faubourg
+Saint-Honoré où s'installent les prédicateurs de l'Ordre. Et, au fur et
+à mesure, de semaine en semaine, il apprenait par coeur, le discours du
+dimanche suivant, un peu d'accord avec Massillon qui disait: «Mon
+meilleur sermon est celui que je sais le mieux.»
+
+Cependant tout n'était pas conforme, dans ses sermons de Notre-Dame, au
+texte écrit et appris. Il eut parfois des cris, des illuminations
+soudaines, un de ces bondissements de phrase imprévus. Trouvailles
+frémissantes d'une parole sûre, qui se mettait à improviser, se
+suscitait d'elle-même. Il avait bien vite fait, alors, de rejeter tous
+les éléments d'une préparation laborieuse; et les feuillets blancs du
+discours écrit n'étaient plus, dans la mémoire, qu'une frêle certitude
+de papier où il prenait pied par moment pour s'élancer plus loin dans
+des gouffres de lumière qui sont en haut et attirent.
+
+C'est alors qu'il obtint ses plus grands succès, parce que chaque fois,
+il entra, à ces minutes, en contact avec la vie. Il redevenait lui-même,
+celui qui restaura l'éloquence sacrée en unissant la réalité à la
+théologie. Parole enfin moderne, adéquate aux événements, qui mêlait le
+temps et l'éternité. Jamais il n'atteignit davantage l'âme de la foule
+que ces jours-là. Un jour surtout... C'était dans la cathédrale de Metz,
+en 1871:
+
+Après la reddition et l'occupation allemande, il venait d'y prêcher le
+carême. Le jour de Pâques, le temple était envahi; au pied de la chaire
+se pressait une assistance qui, pour pleurer les malheurs de la France,
+avait pris le deuil et était toute vêtue de noir. Le P. Monsabré, sur le
+point de finir, sentit lui monter de cet auditoire affligé comme une
+marée de larmes, et soudain, ému lui-même dans le coeur de son coeur et
+le sang de son pays, il prit texte de la fête du jour et de la
+Résurrection pascale pour parler d'espérance... «Les peuples aussi
+ressuscitent, s'écria-t-il dans un admirable élan, on change leur nom,
+mais non pas leur sang... Vous n'êtes pas morts pour moi... mes
+frères... mes amis... mes compatriotes... Partout où j'irai, je vous le
+jure, je parlerai de vos patriotiques douleurs... jusqu'au jour du
+sermon de la délivrance que je chanterai sous ces voûtes...» Et il
+continua l'image magnifique, montrant les provinces mises au tombeau et
+qu'on croyait mortes, les provinces aussi gardées par des soldats, avec
+une plaie au flanc, dans le sépulcre; mais un jour également la pierre
+volerait en éclats et la patrie se lèverait d'entre les morts!...
+
+On juge de l'immense émotion: toutes les femmes pleuraient; les hommes
+étaient debout hors d'eux-mêmes, les bras tendus vers lui comme pour
+retenir et éterniser cette minute d'héroïsme qui avait passé sur tant de
+deuils.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Mais ces accents magnifiques nous demeurent à peine comme des échos. Ils
+suffisent pourtant à nous émouvoir encore. Quelle émotion alors pour
+ceux qui les entendirent, avec la voix, le geste, l'éclat des regards,
+tout ce que l'orateur ajoute de son frisson humain au frisson divin des
+paroles nées en lui et dont lui-même s'étonne. Le malheur de
+l'éloquence, c'est qu'elle meure à la minute même où elle naît. Les
+discours lus sont incolores souvent. Le P. Monsabré le savait bien sans
+doute, le jour où, après sa longue prédication, il descendit, d'un pas
+lent et ferme, et pour jamais, les marches de cette chaire illustre de
+Notre-Dame, tout de suite vide de lui et béante comme un tombeau. Il ne
+se fit point illusion. Il se rendit compte que son _Exposé du dogme_ aux
+nombreux tomes, n'était vraiment qu'un plan de cathédrale sur le papier,
+une chose inanimée, et que quelques-uns à peine consulteraient dans
+l'avenir. Au contraire, sa parole entendue avait été la cathédrale
+debout, et qui chante, pleine d'orgue, pleine de fleurs.
+
+Ce jour-là, après vingt années de travaux, elle allait donc cesser
+d'être, en s'achevant. Sans faiblesse, tremblement de mains ou de voix,
+il en posa la dernière pierre, le commentaire final de _l'amen_ du
+Credo, simplement, comme il avait accumulé toutes les autres pierres.
+Après cela, il irait s'occuper ailleurs ou se tournerait du côté du
+silence. Mais aucune mélancolie! N'est-ce pas la marque d'une âme forte
+que de quitter les choses, c'est-à-dire se quitter soi-même, avec
+sérénité? Ces grands moines, qui seront calmes devant la mort, sont déjà
+calmes devant l'adieu, devant l'absence, qui est la moitié de la mort.
+
+Le P. Monsabré termina, sans orgueil, sans regret, sans un regard
+d'ensemble, ému et suprême, sur la tâche accomplie. Comme le bâtisseur
+de génie qui acheva Notre-Dame, il semble qu'il ait jugé aussi son
+oeuvre quelque chose _d'impersonnel_, fait avec la foule et la foi des
+siècles, et qu'il ne fallait même pas signer!
+
+
+
+
+Mgr D'HULST
+
+
+Mgr d'Hulst fut une figure. Il avait un talent médiocre, mais un
+caractère saisissant, une physionomie morale d'un relief étrange.
+
+On ne pouvait pas rêver un contraste plus formel avec le P. Monsabré,
+qu'il remplaça comme prédicateur du Carême à Notre-Dame. Leurs deux
+genres d'éloquence étaient aussi dissemblables que ces deux hommes
+furent eux-mêmes contradictoires.
+
+Il suffisait pour s'en convaincre de surprendre un moment le P. Monsabré
+dans cette claire et riante chambre du petit couvent des Dominicains,
+faubourg Saint-Honoré, où il venait s'installer chaque année vers la
+Quadragésime. La figure était réjouie, saine, dodue; il était en
+pantoufles et laissait voir des bas blancs comme une béguine. Ses mains
+s'écarquillaient devant les bûches flambantes, joyeuses du bon feu. Il
+était bonhomme, familier; il vous appelait: «Mon fils», et vite se
+racontait. Il semblait optimiste, avait beaucoup lu et vu. C'était un
+homme content, un homme de son temps, décelant des origines plutôt
+plébéiennes.
+
+Un homme venu à son heure.
+
+Et la chambre, tout autour, s'égayait aussi, sans luxe, mais propre et
+blanche avec ses fenêtres aux rideaux de mousseline naïfs--on aurait dit
+des premières communiantes, après la messe, qui rient...
+
+Chez Mgr d'Hulst, dans son grand salon sévère, à l'Institut catholique
+de la rue de Vaugirard, dont il était le recteur, on avait le sentiment
+d'un exil: un bureau-ministre, des meubles d'un ancien luxe, des
+portraits qui semblaient d'amis détrônés.
+
+Lui-même apparaissait austère, puritain, triste, froid. Il vous appelait
+toujours «Monsieur». Aucune familiarité. Pourtant on le jugeait sage. On
+le savait de conseil sûr. Combien défilèrent là pour avoir ses avis!
+
+Certes c'était le gardien des Tables, l'étalon du devoir strict avec
+lequel on se confronte. C'était l'homme de loi des procès de la
+conscience, élucidant les arcanes, triant les scrupules, qu'on consulta
+comme le jurisconsulte de Dieu. Mais les conseils, les avis dont il
+n'était pas chiche, il avait l'air de les distribuer comme une aumône
+spirituelle, comme un secours à d'anciens serviteurs dans la détresse.
+Ministre tombé qui donne des consultations gratuites à ses gens.
+
+Ah! ce n'est pas ainsi qu'on rêvait la vie de cet homme et qu'il la rêva
+lui-même, prêtre dont les jours se passèrent à ôter l'ivraie de quelques
+âmes, lui qu'on se représentait plutôt en gesticulateur aux horizons,
+joignant tous les clochers d'un diocèse ou d'un royaume par des
+guirlandes de commandements!
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Mgr d'Hulst, lui, n'était pas venu à son heure. Ce fut un homme
+d'autrefois. Maurice Lesage d'Hauteroche d'Hulst--tel était son
+nom--allié aux Grimoard du Roure, aux d'Harcourt, au pape Urbain V,
+appartenait à l'ancienne France.
+
+Quelle misère d'arriver trop tard dans la vie! On est contemporain d'un
+temps disparu. Il y a ainsi des familles dont l'aboutissement retarde.
+On est alors comme un héritier qui veut acquitter une dette de sa race
+vis-à-vis d'un créancier qui est mort.
+
+Souffrance d'avoir une âme qui n'est plus adéquate et de sentir en soi
+des facultés inemployées!
+
+Or Mgr d'Hulst évoquait le souvenir d'un cardinal-ministre dans la
+France ou les Espagnes du passé: conduite des grandes affaires,
+ambassades délicates, gouvernement de provinces nouvelles, pacification
+d'une primatie troublée--voilà son rôle sous une ancienne monarchie.
+Beaucoup plus organisateur et administrateur que prédicateur du Roi,
+homme d'action plutôt que de littérature et de paroles, à la main
+prompte et autoritaire, qui--comme le Grand Inquisiteur dans la nouvelle
+de Dostoïewski--ne juge pas que le peuple doive être libre, entend le
+débarrasser du fardeau de choisir et, quoi qu'on en puisse dire, «reste
+ferme dans son idée».
+
+Par une spéciale ironie des destinées, son enfance précisément lui créa
+l'illusion d'un temps encore pareil et d'un avenir tel: il fut élevé à
+la Cour; sa grand'mère, et sa mère ensuite, étaient dames d'honneur de
+la reine Marie-Amélie; lui-même, ainsi que son frère Raoul, les
+compagnons de jeux du comte de Paris et du duc de Chartres, élevés en
+même temps que ceux-ci aux Tuileries, à Saint-Cloud et à Neuilly.
+
+Mgr d'Hulst se rappelait, de ce temps, l'arrivée à la Cour des comédiens
+du Théâtre-Français qui vinrent y jouer _Monsieur de Pourceaugnac_.
+«C'est la seule fois, observait-il, que j'ai été au spectacle.»
+
+On voit que son intimité auprès des princes, dont presque tout le monde
+ignora l'origine, remontait loin; il avait passé ses jeunes années avec
+eux. Et il leur resta d'une fidélité intégrale dans les mauvais jours,
+quoi qu'il pût lui en coûter. Car s'il était d'avis, comme le disciple
+Pierre, qu'il faut tirer le glaive et couper l'oreille de Malchus, lui,
+du moins, ne trahit pas avant que le coq eût chanté trois fois...
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+On sentait, à le voir, un religieux renoncement. Nulle transaction avec
+les faits accomplis. Aucun optimisme. Rien qu'un pli de dédain au coin
+de la bouche. Même le léger fléchissement déjà, par l'âge, de sa très
+haute taille ne semblait qu'un vain effort pour descendre jusqu'à son
+interlocuteur. Une allure imposante, mais qui éloignait la sympathie.
+Des yeux aigus et froids vous gelant les mots sur les lèvres.
+
+Que lui faisaient les paroles, à lui qui se jugeait parmi des étrangers?
+
+Il fut vraiment détaché de tout désir d'être ou de paraître: est-ce
+qu'au lieu d'arborer son nom sonore, il ne signa pas tout simplement M.
+d'Hulst ses lettres et même ses ouvrages, comme on peut le constater
+dans ses volumes de _Mélanges oratoires_? Est-ce qu'amené à l'élection
+du nouveau Pape par Mgr Guibert et gratifié d'une prélature comme
+conclaviste, selon les coutumes canoniques, il ne négligea pas d'en
+prendre le titre et les insignes? «J'ai laissé cela dans ma malle»,
+disait-il à son retour de Rome.
+
+Ce n'est que plus tard qu'il porta le titre de monseigneur et, sur sa
+soutane, les ornements violets, quasi-épiscopaux, quand, dénoncé pour sa
+première leçon de philosophie à l'Institut, il se disculpa au point
+d'obtenir du Pape une nouvelle prélature, plus élevée.
+
+C'est l'unique fois peut-être qu'il prit garde à la malveillance.
+
+Que pouvaient contre son détachement telles attaques, par exemple, de
+l'_Univers_, acharné après lui, durant vingt ans? Taxés de fanatisme par
+les uns, d'orthodoxie suspecte par les autres, c'est le lot de ces
+hommes-là, hermétiques et peu conformes, d'être incompris de la plupart.
+Mais qu'importe? ils ne tiennent même pas à la vie. Pendant la guerre,
+Mgr d'Hulst affronta mille morts, comme aumônier des Ambulances de la
+Presse, à Bazeilles, à Sedan où il fut fait prisonnier, puis--évadé et
+revenu à Paris pour le siège--à Champigny, où il assista les mourants
+sous des pluies de balles.
+
+Si vraiment dépris de toutes choses terrestres et voyant déjà si loin à
+la dérive sur les eaux rapides de la vie ses premières ambitions, qu'il
+était sincère à coup sûr en disant à voix mélancolique: «J'ai cent
+cinquante ans!»
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Il est naturel dès lors qu'il n'ait pas cherché à montrer des talents.
+Il en avait peut-être, mais il savait la grande parole du Psalmiste:
+_Quoniam non cognovi litteraturam, introïbo in potentias Dei_. Pourvu
+d'une théologie sûre, d'une érudition vaste et diverse, il se multiplia
+en mille discours, homélies, panégyriques, mais tout cela pensé dans un
+esprit trop positif et moyen, écrit surtout dans une langue terne, un
+_style primaire_, pour ainsi dire. Il est vrai que pour des esprits
+tels, les jeux de l'éloquence sont vains et vains aussi les fragiles
+dentelles de la poésie du discours qui attirent et séduisent.
+
+Mgr d'Hulst ne chercha pas à plaire aux hommes. Il les aimait peu. Mais
+il aimait Dieu; il voulut le faire entendre. Il fut le combattant de
+Dieu _contre_ les âmes. Durant des années, il mena ce combat oratoire,
+ne voulant qu'agir pour Dieu, traduire la parole éternelle, ne rien
+donner de soi, ne rien demander pour soi, nulle gloire futile, surtout.
+
+Idéal sévère!
+
+On songe à ces tours dans certaines villes mortes, tout au nord; à ces
+«Dom» dans les vieilles cités allemandes--architectures inégayées, qui
+ne veulent être que de la Foi, sans jardins de vitraux ni sourires de
+sculptures.
+
+
+
+
+PEINTRES
+
+
+
+
+PUVIS DE CHAVANNES
+
+
+Un maître admirable, d'une personnalité décisive, d'une inlassable
+fécondité. Naguère, lorsque beaucoup méconnaissaient encore son art
+souverain, Gautier, souvent clairvoyant, écrivait: «Dans un temps de
+prose et de réalisme, il est naturellement héroïque, épique et
+monumental.» Pour ses vastes compositions, il peint d'abord une petite
+esquisse qui est l'exposé de son idée, pour ainsi dire _la réduction_ de
+l'oeuvre, déjà totale en lui. Puis il l'exécute dans les proportions
+d'un grand tableau de chevalet. Une minutie inexorable de dessin: sans
+cesse l'artiste calcule, compare, mesure, trace avec la règle ou le
+fusain des angles visuels. On dirait d'un ingénieur, d'un géomètre qui
+arpente de l'oeil le modèle et la toile. Quand ce travail est définitif,
+il agrandit le tableau tout simplement au carreau, comme font les
+praticiens dans le marbre pour la maquette des statuaire. De là son
+dessin qui a un air géométrique. Or c'est précisément cette précision
+infaillible mêlée à une indéfinissable poésie qui assigne à ses oeuvres
+une beauté d'absolu en même temps qu'un charme de suggestion.
+
+Il sait tout de son métier, et il a tout inventé de son art.
+C'est-à-dire qu'il a ressuscité dans notre siècle la peinture
+décorative. Il a trouvé pour elle un nouveau style, une coloration
+nouvelle. Son génie a été de comprendre qu'il fallait aux édifices
+modernes des fresques qui leur fussent appropriées. Il a créé une
+peinture conforme pour les architectures actuelles, pour les monuments
+de France, construits en pierre de France, cette pierre un peu grisâtre,
+un peu jaunâtre, en tous cas pâle et mate. Donc il n'a voulu qu'une
+peinture mate aussi, se servant pour y arriver, de toiles spécialement
+préparées, de couleurs en demi-teintes et en nuances, avec des mauves,
+des roses doux, des jaunes qui s'acidulent à peine, des bleus qui ne
+chantent qu'en sourdine. Ainsi, au Panthéon, les autres peintures
+trouent les murs; la sienne s'accorde à leur tonalité neutre,
+s'identifie avec eux. On dirait vraiment le _rêve que les pierres font_.
+
+Et quel rêve! Celui d'une humanité supérieure, l'humanité telle qu'elle
+aurait dû être, ou telle qu'elle sera. Humanité mystique et mythique,
+qui ne va jamais jusqu'à être mythologique. Ses femmes ne sont pas des
+déesses; ce sont encore des femmes, mais les femmes d'un Éden où la
+faute originelle n'a pas existé ou n'existe plus et qui enfantent sans
+douleurs. Les hommes aussi ont l'air de vivre dans un continent
+meilleur. L'oubli des sexes et de l'heure est parmi eux. Ils ne
+s'occupent qu'à de nobles travaux, à être d'accord avec la Nature, à
+faire de l'éternel avec de l'éphémère, mais sans jamais cesser d'être
+humains. «La poésie a sa source dans la réalité», disait Goethe. L'art
+également, pensa Puvis de Chavannes. On a cru que son domaine était
+celui du rêve et de la légende. Au contraire, il n'est jamais sorti de
+la Nature. Toutes les figures de ses tableaux agissent, plutôt qu'elles
+ne songent. Chacun y fait directement ce qu'il doit faire, comme l'a
+bien observé, un jour, M. Besnard dans un de ses subtils Salons.
+
+Ainsi, quant aux gestes: on peut dire qu'un geste utile est toujours
+beau. Tous les gestes des figures de Puvis de Chavannes sont utiles.
+Geste du travail, de la lutte ou des jeux, dans _Ludus pro patria_,
+_Inter artes et naturam_; geste pacifique de l'attente dans _Pauvre
+pêcheur_, gestes si justes et instinctifs chez les hommes, comme sont
+instinctifs, chez les femmes qu'il a peintes, les gestes de cueillir des
+fleurs, de caresser des enfants, de couronner des fontaines.
+
+Tout cela est encore, et tout simplement, de la vie--_de la vie
+transposée_, si on veut. C'est pourquoi Puvis de Chavannes, venu
+chronologiquement entre les réalistes et les symbolistes, a pu les
+rallier en même temps; les réalistes disant: «Il n'y a qu'à copier la
+Nature»; les symbolistes proclamant: «La Nature n'existe pas».
+
+Lui, autant que Courbet ou Manet, s'acharna après la forme stricte, la
+vérité du modèle; mais, d'autre part, en occupant seulement les êtres à
+de nobles travaux, en ne les plaçant qu'en des contrées florissantes, il
+se rapprocha des symbolistes qui s'en tiennent à des attitudes de
+légende ou de beauté. Ainsi il demeure un peintre de nature en même
+temps qu'un peintre d'idéal--ce qui n'est pas la même chose qu'être le
+peintre de l'Idéalisme, comme on a dit de lui, en confondant les termes.
+L'idéalisme, au contraire, est une convention académique, avec des
+théories du Beau et des gestes enseignés. M. Puvis de Chavannes ne
+s'inquiéta que des gestes humains et conçut le Beau à sa façon,
+c'est-à-dire sans archéologie surtout, ce qui est bien aussi une
+tradition officielle. Il retourna à la Nature tout uniment, et trouva,
+du coup, la simplicité populaire, celle de la Chanson de Geste, celle
+qui tient à la race. Car celui en qui on voulut voir un descendant des
+maîtres d'Italie, est un artiste de souche très nationale et qui se
+rattache directement à l'École française... Ce n'est pas devant les
+Botticelli ou les Primitifs de Venise et de Florence qu'on songe à lui.
+C'est en regardant les Poussin, par exemple L'_Automne_ ou la _Grappe de
+la Terre Promise_ et l'_Été_ ou _Ruth et Booz_. Là aussi les figures
+qu'on dirait d'une humanité supérieure ont néanmoins l'attitude si juste
+de leur besogne, fauchent, ploient un peu sous le fardeau du raisin de
+Chanaan.
+
+Tout de suite on établit un parallèle avec les calmes scènes de Puvis de
+Chavannes, dérivant d'un même idéal, mais amplifié et réalisé avec des
+moyens nouveaux, une originalité absolue.
+
+Surtout qu'il fut également comme Poussin--et on ne le dit pas assez--un
+merveilleux paysagiste: dans l'_Été_; dans la fresque de la Sorbonne aux
+collines circulaires, d'un bleu-paon si doux; dans _Pauvre pêcheur_ où
+s'illimite un site d'eau, d'une eau glauque et nue qui extériorise pour
+ainsi dire le cerveau sans pensée du pêcheur calme; dans le _Bois
+sacré_, symphonie savante des verts multiples de la forêt. Ici encore il
+a bien sa manière propre qui n'est celle ni des réalistes ni des
+symbolistes. Il ne peint pas, comme les symbolistes, des paysages de
+rêve, aux arbres déformés, aux terrains d'une coloration comme ceux
+qu'on voit en songe ou dans la fièvre. Il reproduit vraiment la nature,
+des sites réels, des horizons définis, les bords de la Seine, les
+simples campagnes de l'Ile-de-France, ce qu'il avait tout contigu et
+familier. Mais d'autre part, il ne s'en tient pas, comme les réalistes,
+à la seule copie. Ses paysages réels sont baignés d'on ne sait quelle
+atmosphère irréelle. Il semble qu'il y tombe une lumière d'au delà.
+C'est l'idéal dans la réalité et l'Éternité dans le temps.
+
+Ainsi on dirait d'une planète meilleure (très ressemblante à la nôtre)
+mais où la terre ne servirait plus à cacher les morts, ne serait que la
+bonne argile où l'on modèle des statues. Jardins de calme joie, de
+nobles labeurs, de sérénité...
+
+Un jour, dans un de ses poèmes en prose, Baudelaire, à l'aspect d'un
+port, demandait: «Quand partons-nous pour le bonheur?»
+
+En regardant les oeuvres de M. Puvis de Chavannes, il semble qu'elles
+soient ce pays du Bonheur, vers lequel tous les navires humains
+appareillent et où son seul rêve a pu atterrir.
+
+
+
+
+BESNARD
+
+
+Malgré l'apparente variété infinie des visages humains, il semble que
+ceux-ci se réduisent en fin de compte à quelques types essentiels. On
+pourrait dire la même chose des âmes, surtout s'il s'agit des âmes
+d'artistes. C'est à croire en la métempsycose, tant on retrouve tout au
+plus quelques espèces d'âmes, réincarnées sans cesse au long des siècles
+et des races. Chaque peintre, chaque poète a son Sosie de talent ou de
+génie dans le passé. Il ne lui doit rien assurément; il n'en est pas
+moins très moderne, très original; il a ses moyens d'art personnels, une
+vision neuve. Il pense, il conçoit, il exécute selon son rêve propre. Il
+ne refait en rien l'oeuvre du prédécesseur qu'il évoque; mais on sent
+que ce prédécesseur, s'il revivait, ferait aujourd'hui la _sienne_.
+Ressemblance d'âme allant jusqu'à l'identité! Et les vies alors sont
+parallèles aussi. Il y a des exemples singuliers de ce cas, dans
+l'histoire de l'art et des lettres. Est-ce que Paul Verlaine n'est pas
+Villon revenu?
+
+De même, il est curieux de constater combien M. Albert Besnard, si
+différent de Delacroix, fait cependant songer despotiquement à lui.
+Malgré une imagination et une technique tout autres, il est de la même
+sorte d'esprit, il a une identique compréhension de l'art. C'est si vrai
+que ces lignes de l'admirable étude de Baudelaire sur Delacroix
+pourraient s'appliquer à lui textuellement:
+
+«Il était, en même temps qu'un peintre épris de son métier, un homme
+d'éducation générale, au contraire des autres artistes modernes qui,
+pour la plupart, ne sont guère que d'illustres ou d'obscurs rapins, de
+tristes spécialistes, vieux ou jeunes, de purs ouvriers, les uns sachant
+fabriquer des figures académiques, les autres des fruits, les autres des
+bestiaux. Lui aimait tout, savait tout peindre.»
+
+Est-ce que ce jugement ne définit pas M. Besnard lui-même, et tout
+entier? Lui surtout ne fut pas de ces spécialistes condamnés à bon droit
+par Baudelaire. Il sait tout peindre. Il a tout peint. C'est que, en
+effet, tout impressionne cette rétine si sensitive, cette cérébralité
+nerveuse. Et que, d'autre part, il possède une telle sûreté de métier
+que vite l'impression reçue est traduite et fixée. Il faut qu'il n'y ait
+pas de désaccord entre l'esprit et la main. M. Besnard se vante à bon
+droit de son exécution agile. Il a écrit un jour: «Je crois qu'il ne
+peut y avoir d'artiste sans le don de se souvenir et sans facilité.»
+
+Or voyez comme, ici encore, à son insu, il est en concordance avec
+l'opinion de Delacroix. Celui-ci disait à un jeune peintre; «Si vous
+n'êtes pas assez habile pour faire le croquis d'un homme qui se jette
+par la fenêtre, pendant le temps qu'il met à tomber du quatrième étage
+sur le sol, vous ne pourrez jamais produire de grandes machines.»
+
+Théories pareilles, oeuvres pareilles. Aussi M. Besnard a-t-il produit à
+son tour ce que Delacroix, dans son argot d'atelier, appelait de
+«grandes machines», c'est-à-dire des peintures monumentales; et, comme
+Delacroix avait décoré le Salon du Roi à la Chambre des députés, la
+galerie d'Apollon au Louvre, etc., lui compte déjà aussi dans son oeuvre
+toute une série de décorations: à l'Hôtel de ville, à l'École de
+pharmacie, à la mairie de Saint-Germain-l'Auxerrois, et enfin à la
+Sorbonne.
+
+Pour des peintres de ce tempérament, la peinture décorative est ce qui
+les excite et les séduit surtout. N'est-ce pas le plus difficile? Et
+pour un vrai artiste, le plaisir commence avec la difficulté. Aussi
+l'école française, depuis Delacroix, n'aura possédé que deux peintres,
+M. Besnard et Puvis de Chavannes, faisant véritablement de la peinture
+décorative, qu'il ne faut pas confondre avec telles vastes toiles où ne
+sont que faits divers, anecdotes; des tableaux de genre obtenu par
+_agrandissement_ (comme en photographie). Le vrai peintre de peinture
+décorative voit et conçoit son oeuvre tout achevée, comme les bâtisseurs
+de cathédrales contemplaient, en l'imaginant, la tour entière qu'ils
+allaient conduire dans l'air et dont le plan, sur le papier, n'était
+déjà que le _résumé_, la réduction de cette tour immense, terminée en
+eux.
+
+Ainsi pour la peinture décorative. C'est-à-dire que le procédé est
+inverse: les artistes médiocres agrandissent un tableau aux proportions
+d'une peinture murale; les artistes qui sont des décorateurs de race
+réduisent aux proportions d'une esquisse la peinture monumentale déjà
+née en eux, et née avec, d'emblée, toute son amplitude.
+
+C'est l'impression qu'on éprouvait à considérer, par exemple, la
+magistrale esquisse de M. Besnard pour sa décoration de la salle de
+chimie à la Sorbonne. Tout y était déjà; et de vagues indications, de
+simples frottis çà et là, laissaient sous-entendre le détail, qui
+n'abdiquait ici que pour faire dominer, à cause de l'exiguité du format,
+les lignes essentielles de la composition, sa synthèse de formes et
+d'idées, son symbolisme aussi clair que profond: au centre, un cadavre
+de femme sous le soleil, principe de la vie, qui la décompose, mais ne
+la décompose que pour activer l'éclosion de ce merveilleux jardin de
+fleurs, né de sa putréfaction. Fécondité chimique de la mort qui
+engendre la vie! Et voici que, à droite, le Couple éternel descend et va
+s'embarquer sur le fleuve de l'existence, embouchure bleue, qui de
+l'autre côté, après le tour circulaire, débouche en détritus, charniers,
+fumées, tout le bourbier terrestre qui, lui aussi, va alimenter
+l'éternelle efflorescence de la Nature.
+
+N'est-ce pas une magnifique conception? Un autre eût peint quelque
+anecdote, une expérience de chimie, un laboratoire. M. Besnard agrandit
+son thème jusqu'aux proportions de la Matière universelle; et il
+s'atteste en même temps un peintre extraordinairement moderne par la
+conception scientifique de ses sujets et de la vie. C'est en cela qu'il
+est surtout original et unique. Il est un peintre touché par la Science.
+Delacroix avait des points de vue littéraires, un idéal religieux et
+historique. M. Besnard a un point de vue scientifique, une philosophie
+évolutive... Et il est le seul à exprimer l'Univers en images selon la
+Science, sans qu'elles cessent d'être selon la Beauté.
+
+Est-ce que son plafond de l'Hôtel de ville n'est pas l'apothéose de la
+Science? On voit la Vérité entraînant la Science à sa suite, et qui
+répand sa lumière sur les hommes. Or M. Besnard croit au bienfait de
+cette lumière. Où sont les ironies de Poë et de Villiers de L'Isle-Adam
+bafouant la Science? Dans la composition de M. Besnard on voit les
+hommes, en troupes transies, venir se réchauffer au feu nouveau. Tout
+est traité dans un esprit scientifique: les groupes évoluent comme des
+planètes; autour de la figure principale, tel corps gravite; toutes les
+lignes ont des courbes planétaires. On dirait un firmament de visages.
+Et ce sont des rayons que la Vérité répand d'elle, comme un Astre.
+
+Dans ce plafond, comme dans les décorations de l'École de pharmacie,
+racontant la physique, l'anthropologie, la botanique, comme dans presque
+toutes ses oeuvres d'ailleurs, M. Besnard apparaît le décorateur, le
+metteur en scène de la vie moderne.
+
+Et non seulement en tant que peintre influencé par la science. Outre
+qu'il voit l'Univers selon la philosophie du transformisme, il est aussi
+moderne par la nature de ses sensations. Il apparaît tout imprégné de
+l'air du siècle, exprimant l'air du siècle. Il en saisit le décor, le
+principe caché, les correspondances subtiles. Ses sens sont éduqués,
+affinés, au point de fixer ce que les vieux peintres ne pouvaient pas
+apercevoir ni même soupçonner, des nuances comme les méandres de l'eau,
+les mouvements de la flamme, les inflexions des plantes, et d'en tirer
+parti pour l'attitude de l'être humain, pour les lignes d'un tableau.
+Que de notations encore, nerveuses et neuves: la splendeur intime d'un
+intérieur éclairé, le véritable effet d'un clair de lune qui ennoblit un
+paysage jusqu'à en faire un état d'âme... Voilà des sensations bien
+modernes par le raffinement. Et aussi, par exemple, tout en peignant la
+joie, comme M. Besnard s'y complaît, de faire sentir que, au fond, elle
+est aussi poétique que la douleur, plus variée et non moins
+mélancolique! Quel drame tout à coup si le peintre montre combien une
+femme fardée peut être sinistre!
+
+Ce n'est pas seulement par son idéal scientifique, ni par ses
+trouvailles compliquées de sensations, mais par sa couleur elle-même,
+que M. Besnard se prouve le peintre sensitif de l'esprit moderne.
+
+Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté
+soufrée, de cet électricité nerveuse qui est aussi dans l'air du temps?
+Elle semble une chimie en fièvre.
+
+On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le voisinage
+des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu'elle ait passé à travers des
+cornues, des éprouvettes, qu'elle soit faite de fleurs classées, de
+minéraux, d'arcs-en-ciel en fusion, tant soudain un ton est violent
+comme un poison, un autre lotionne délicieusement l'oeil. Recherches
+incessantes! Trouvailles merveilleuses! D'autres, comme M. Claude Monet,
+M. Pissarro, ont simplement tâché à peindre la lumière, toutes les
+décompositions du prisme, les étapes quotidiennes de l'air. M. Besnard a
+voulu fixer des tonalités plus compliquées. En cerveau scientifique
+qu'il est, _il a fait des expériences_. Il a rêvé des mélanges:
+c'est-à-dire la combinaison de l'artificiel avec le naturel, d'où ces
+figures éclairées par le gaz ou des lampes, en même temps que par la
+lumière du jour. Et rien n'est aussi étrange et troublant. Imaginez des
+cierges brûlant au soleil... Tristesse plus intense de leurs clartés,
+réconciliées sur le poêle d'un convoi de vierge! M. Besnard a ainsi
+inventé des éclairages. Il a trouvé des désaccords de tons qui sont à la
+peinture ce que les dissonances de Wagner sont à la musique.
+
+D'autre part, il voulut également fixer des tonalités plus
+exceptionnelles: au lieu des seules phases diurnes ou crépusculaires, il
+y a aussi, dans la Nature, les aspects de trouble, des nuances
+momentanées, des minutes chimiques, pourrait-on dire, des accidents de
+la lumière: par exemple, le soufre d'un éclair, la lividité de
+l'éclipse, les phosphorescences de la mer et de la pourriture, les
+pâleurs de la maladie, les rouges de la fièvre ou du fard.
+
+Il semble que M. Besnard ait retenu toutes ces couleurs artificielles,
+exceptionnelles, névrosées, exaspérées, raffinées, et qu'il les retrouve
+sans cesse, dociles et impressionnables au moindre effort de son
+inspiration. De là le délice un peu physique qu'on éprouve devant cette
+peinture, forte au point d'en être presque _sensualisée_. La vue n'est
+pas affectée seule. Outre l'émotion du cerveau qu'on doit à la rare et
+puissante imagination du peintre, il semble que des correspondances
+s'établissent. Le goût, l'odorat, les autres sens s'émeuvent, jouissent
+de quiproquos subtils, comme si la couleur, chez lui, à force
+d'intensité, avait aussi un arome et un suc pour nous remplir non plus
+seulement les yeux, mais, en même temps, la bouche et les narines.
+
+Cette impression s'éprouve entre autres devant les toiles si intenses
+qu'il a rapportées d'Algérie; car lui aussi fut attiré aux haillons
+superbes, aux plâtres multicolores, de la brûlante Afrique. Déjà
+Delacroix y était allé, poussant jusqu'au Maroc--vous voyez le
+parallélisme qui se continue entre eux--mais il avait été plus séduit
+par les mystérieux et capiteux logis où de belles femmes mi-voilées
+entretiennent les charbons éternels de leurs yeux et de leurs lèvres.
+Delacroix est surtout attentif à l'être humain, au menu drame de sa vie
+personnelle. C'est pourquoi, en ce voyage, il a surtout peint des
+intérieurs. M. Besnard est plus préoccupé par le drame général de la
+Nature. L'être humain est une parcelle de la matière, une tache de
+couleur sur l'horizon. Aussi M. Besnard a-t-il plutôt exécuté des scènes
+de plein air. Mais avec quel éclat prestigieux, quelle pénétration des
+formes et des couleurs! Il en a rapporté des figures qui sont des
+morceaux uniques: femmes au pervers maquillage, à la chair verdie par
+des gazes, au front pavoisé de rouges géraniums, d'une pâte compacte et
+vibrante, d'une finesse et d'une intensité de tons non pareilles.
+
+En ces interprétations de l'Orient, il a aussi, et surtout,
+admirablement compris le cheval. A preuve, entre autres, ce _Marché de
+chevaux_, croupes brunes, blanches, rouges, contrastant avec l'étoffe
+écrue des burnous d'Arabes, sous un ciel or et bleu. Personne ne connaît
+comme lui l'architecture svelte et compliquée, la ligne souple du
+cheval, et non seulement du cheval, mais de toutes les bêtes. Il a
+merveilleusement le sens décoratif de l'animal, depuis les volatiles,
+ces coqs vernissés et bariolés dont il blasonne ses cartons de vitraux,
+jusqu'aux grands quadrupédes comme l'éléphant, qui inspira déjà les
+artistes de Ceylan et de l'Extrême-Orient. M. Besnard en a souvent fixé
+la silhouette énorme et pourtant harmonieuse: ainsi, dans ses panneaux
+de l'École de pharmacie où il créa ces paysages préhistoriques d'une
+puissante vision; on y voit des éléphants--masse rocheuse, montagne qui
+se dandine--sur des couchants d'un mauve suave. Ailleurs, dans une
+aquarelle, des éléphants enlèvent des femmes nues dans leur trompe, ce
+qui est une imagination bien étrange et bien troublante--et les
+balancent en ce hamac de chair rugueuse, parmi des arbres voluptueux.
+
+Mais c'est encore le cheval que M. Besnard préfère, pour ses lignes
+frémissantes, sa robe qui est une palette. Il aime faire des portraits
+équestres. Souvent il peignit des chevaux, sauvages et en pleine nature,
+ou se cabrant devant la mer, ou bien encore légendaires, d'allure
+apocalyptique, dans des sites de rêve.
+
+Mieux que les animaux, les femmes seront un admirable motif décoratif
+pour l'artiste, qui ramène ainsi toutes les formes à une signification
+synthétique de lignes et toutes les couleurs à des accidents du grand
+Prisme qui sans cesse se déforme et se réforme.
+
+Logiquement donc, M. Besnard devait être un peintre de la femme. Ici
+encore s'accuse son sens du moderne. Il l'arme d'une parure qu'on sent
+terrible! Et toute la stratégie des volants, des dentelles, où le désir
+s'élance, souffre, meurt! Et les bijoux qui sont des feux où on se
+brûle! Et les lèvres qui sont fausses de trop de fard! Charme de
+l'artificiel! Savant maquillage, cher comme un beau mensonge! Les voilà,
+les femmes du siècle, créatures de jeu et de proie. C'est le peintre qui
+les habille. Certes, il sent la mode; souvent, il la devine; mais il ne
+s'y conforme pas. Il ne peint jamais un ajustement sans le déformer,
+mettre d'accord les plis avec des mouvements de nature. La robe ici
+déferle comme la mer. Telle jupe qui s'enfle est copiée sur les volutes
+de la flamme qui monte, sur les arabesques d'un nuage. Les voilà donc,
+tantôt textuelles dans de prestigieux portraits comme ceux de Mme
+Jourdain, de Mme Lemaire, tantôt un peu imaginaires, à la fois blondes
+somptueusement, finement brunes, rousses surtout, ces rousses dont il
+nous a laissé des nus inoubliables: leur chair toute moderne, chair un
+peu verte comme est la chair des rousses, d'un vert de linge sous le
+feuillage; leur nuque tentante, fouillée par un pinceau sensuel; puis
+encore et surtout leurs cheveux, d'un roux spécial. Un roux où il y a de
+l'or, du sang, une patine; un roux qui mixture les rouilles de l'automne
+et celles de la chimie; un roux qui est de la lumière et de la teinture,
+qui ajoute à la beauté de la nature le raffinement de l'artifice. Ne
+retrouve-t-on pas ici encore, et à son insu, le peintre aux influences
+scientifiques?
+
+Mais M. Besnard n'a pas besoin, pour être coloriste, de ces motifs
+éclatants. Il l'est autant avec du blanc et du noir, à preuve qu'il
+commence ses portraits par une grisaille; à preuve aussi ses eaux-fortes
+qui forment une collection admirable, d'une imagination neuve, d'une
+lumière aiguë, d'une facture subtile et large; telle sa série
+d'illustrations pour le livre intitulé _La Force psychique_.
+
+Car il fait de l'illustration comme il fait de la peinture monumentale,
+du portrait, des paysages, des animaux, des vitraux, des eaux-fortes.
+Sans doute qu'il aurait même fait de la sculpture, sans un scrupule de
+délicatesse et pour ne pas entrer en joûte avec Mme Besnard, qui est un
+statuaire subtil et puissant. Toutes ces formes alternatives sont
+indifférentes et familières à ce peintre qui est aussi un grand artiste,
+c'est-à-dire un homme d'idées générales, de sensations cérébrales et
+nerveuses, d'imagination universelle, et qui entend se servir de tous
+les moyens d'art pour exprimer sa pensée ou son rêve.
+
+N'avions-nous pas raison de dire, par conséquent, qu'il était le
+contraire de ces spécialistes, dénoncés par Baudelaire, et de lui
+appliquer le jugement prononcé sur Delacroix: «Lui aimait tout, savait
+tout peindre.»
+
+Cette aptitude à tout, cette fécondité inlassable sont un des signes de
+la maîtrise. M. Besnard le possède et, en outre, toutes les autres
+qualités d'un maître: franchise d'un dessin sûr de lui-même,
+combinaisons inédites de lignes, audace et science d'un coloris qui
+éclate en harmonies neuves. Mais il y a plus: la peinture, chez lui, ne
+cesse pas d'être elle-même pour exprimer des idées; et c'est ainsi qu'il
+y apporta un élément d'absolue nouveauté: la _représentation d'un Idéal
+selon la Science par des moyens plastiques_. La Science est jalouse,
+exclusive. Le grand rêve du siècle, ç'aura été de réussir quelque
+alliance avec elle: tantôt l'accord de la Science et de la Foi; puis
+celui de la Science et de la Littérature; or, M. Besnard a vraiment
+réalisé l'accord de la Science et de l'Art. Il eut vite fait de
+renoncer, lui, aux dieux et aux héros de Delacroix, lequel ne voyait
+dans la vie que l'éternel conflit de l'humain et du divin, de la
+Religion et de l'Histoire. Mais leurs calmes ou tumultueuses tuniques
+sont un peu le vestiaire des siècles; l'Art s'y est trop souvent
+habillé. M. Besnard est autrement novateur et moderne: avec une vision
+positiviste de la vie, il nous évoque le drame unique de la Nature où
+les Forces évoluent en des Formes et des Couleurs changeantes, selon une
+Loi incommutable.
+
+De sorte que s'il fallait offrir un emblême allégorique de son art, on
+le trouverait dans un Thyrse, orné de fleurs: le Thyrse inexorable comme
+une figure de géométrie, les fleurs qui sont toute la poésie de la
+Matière.
+
+
+
+
+M. CARRIÈRE
+
+
+M. Carrière a une conception d'art très spéciale et très grandiose.
+Seule, la signification des êtres et des choses l'intéressant, il
+inventa et réalisa une peinture où tout l'accessoire, ce qui est
+contingent, temporel, ce qui est de race, d'époque et de caste, se
+trouve volontairement négligé, dédaigné, pour n'aboutir qu'à l'essentiel
+et dégager, des formes variables, ce que la vie et la nature ont
+d'absolu. On devine d'emblée la majesté sévère d'une oeuvre selon une
+telle esthétique. Déjà Corot avait dit: «La lune anoblit tout, parce
+qu'elle efface les détails et ne laisse plus subsister que les
+ensembles.» M. Carrière, qui efface aussi les détails, réalise le même
+anoblissement. Ses toiles en prennent également un air lunaire. Il y
+flotte une fumée argentine, une brume de rêve, la cendre grise envolée
+du sablier des Heures. Il _fait soir_ dans ses tableaux, commencement de
+soir, crépuscule intermédiaire. Or tout se simplifie, là où règne le
+soir. Et voici, en effet, sur les fonds de crêpe, des figures
+émergeant...
+
+Ces figures des tableaux de M. Carrière, il semble qu'on ne les
+contemple pas elles-mêmes, mais seulement leur reflet. Elles sont comme
+aperçues dans un miroir, comme aperçues dans l'eau, dont c'est le propre
+de se prolonger au delà d'elle-même, d'ajouter de l'infini aux mirages
+qu'elle absorbe. Elles apparaissent dans un recul--est-ce d'espace ou de
+temps? Sont-elles en exil ou déjà posthumes? Le peintre les voit comme
+on voit les êtres dans l'absence, comme on les voit dans la mort. «Je
+n'aime que ce que garde le souvenir», dit-il. Et c'est cela seulement
+qu'il peint: ce qui reste des êtres dans la mémoire, c'est-à-dire le
+songe d'eux-mêmes, moins ce qu'ils sont que ce que nous les voulions,
+avec des traits épurés, et comme situés à la ligne d'horizon du temps et
+de l'éternité.
+
+C'est pourquoi même ses «nus», des nus d'une beauté souveraine, n'ont
+plus rien de charnel, encore moins de sexuel. Ces femmes, dont le geste
+abdique jusqu'à leur dernier linge, ont l'air simplement de se
+déshabiller de la vie et de rentrer dans la Nature.
+
+La Nature éternelle, voilà la bonne conseillère où M. Carrière
+s'inspire. Il n'a fait que regarder autour de lui. C'est son propre
+foyer qu'il a transsubstantié en art. Il a tout simplement utilisé la
+compagne de sa vie, aux nobles traits, et ses enfants eux-mêmes, pour
+composer, en cent toiles pensives, cet ensemble qu'on pourrait appeler
+le Poème de la Maternité. Il a peint la Sainte Famille laïque.
+
+Grâce naturelle des enfants! Tendresse attentive des mères! Mais ce ne
+sont pas seulement des mères qu'il a voulu rendre; en généralisant le
+modèle, il a représenté _la_ mère: fonction auguste, caractère sacré,
+sacerdoce humain. Il a mené son art jusqu'au type, dans ce qu'il a
+d'immuable. La mère qu'il peint incarne le total de l'amour maternel.
+Elle a des gestes résumatoires. Quelles admirables étreintes, tendres et
+passionnées, le peintre a trouvées! Quels contournements des mains pour
+entourer et presser! Les mains des mères, chez lui, sur les visages des
+enfants, sont des fermoirs qui ont l'air de serrer un trésor. Ces mains
+sont des ailes aussi, avec des allongements, des appuiements qui
+couvent...
+
+Les mains! c'est ce qu'il y a de plus étrange et évocateur, dans les
+oeuvres de M. Carrière. Nul, peut-être, parmi les peintres de tous les
+âges, n'aura compris, comme lui, l'importance des mains, leur
+signifiance, les mystères de l'âme qu'elles élucident en même temps que
+le visage; les mains qui sont les échos du visage, trahissent,
+renseignent par leur pâleur, leurs formes, leurs lignes.
+
+Est-ce qu'il n'y a pas des signes énigmatiques dans les mains, qu'on
+déchiffre, qu'on interprète, grimoire de nos destinées, géographie
+mystérieuse des passions. M. Carrière a senti cette importance des mains
+pour la caractérisation de l'être. Aussi a-t-il fait des études de
+mains, par centaines, analysées, étudiées, lues, en une sorte de
+chiromancie de la peinture.
+
+M. Carrière, parmi ces attitudes de mains, toujours neuves et
+significatives, a trouvé, entre autres, un si joli geste, une si
+caressante bifurcation au poignet, comme d'une branche qui se contourne.
+C'est dans les plantes qu'il a vu ce geste. Car, pour lui, les plantes
+sont des êtres. Les êtres sont des plantes. «Nous tenons aussi à la
+terre, mais nos racines, nous les portons», dit-il, avec ce lyrisme
+panthéiste dont on sent en lui la source infinie et qu'il épanche en
+paroles courtes, saisissantes, brusques, la bouche ouverte et l'air
+détaché, comme ces grands monts receleurs de fleuves, qu'ils distribuent
+en petits ruisseaux intermittents.
+
+Panthéiste, il l'est vraiment, au point que ce sont des études de
+nature, prises en Bretagne, qui lui ont surtout servi pour son
+magnifique tableau: _Le Théâtre de Belleville_. La salle non plus n'est
+pas close, pas plus que ses esquisses de paysages dont les chemins
+continuent, _vont ailleurs_. Et ces marines du Finistère, les voici
+transposées pour peindre le peuple en remous au spectacle.
+
+Est-ce que la foule n'est pas la houle? Et le peintre lui donne aussi un
+mouvement de flux et de reflux, des obscurcissements ici, avec des
+accents sans visages, et plus loin des lumières brusques sur certains
+groupes qui sont l'écume au soleil de cette masse.
+
+Or le drame se déroule dans le clair-obscur, la buée trouble... Le
+peuple, avec son âme ingénue, se passionne, se donne tout entier. Il n'y
+a plus un public. Il y a une foule qui n'est plus qu'une seule pensée,
+une seule volonté, une seule âme. Unification merveilleuse! Lombroso a
+parlé du crime des foules. Voilà pour l'action. Mais comment réaliser la
+conscience des foules? M. Carrière y a réussi; il a peint une foule (et
+cela n'était possible qu'avec le peuple) rentrée dans la Nature, devenue
+pour ainsi dire un élément, et qui se meut sous le drame, comme la mer
+sous la lune.
+
+M. Carrière a peint aussi des portraits. De la foule, il chercha à
+dégager la sensibilité; des individus, l'intellectualité. C'est pourquoi
+il ne s'attacha à rendre--soit dans des portraits à l'huile, soit dans
+une série de lithographies--que quelques artistes d'élite, des
+écrivains, des poètes: Daudet, Verlaine, Edmond de Goncourt qui s'y
+reconnaissait «comme modelé dans du clair de lune», disait-il. Effigies
+qui racontent toute la vie cérébrale du modèle, étonnantes biographies,
+qui sont en même temps des synthèses, pour ainsi dire, de la condition
+humaine et de la condition de l'art, en ce crépuscule d'un âge orageux.
+
+Ainsi Carrière élargit la signification de chacune de ses oeuvres, qui
+n'est plus isolée par son cadre. Elle communique avec toute la vie
+morale et sociale. Chez lui, un portrait d'artiste fait penser aux
+oeuvres, à l'anxiété de la production, aux luttes, à la gloire. Une
+scène de maternité évoque l'amour, les craintes tendres, les maladies
+infantiles, la rapidité du temps qui va bientôt tout changer, qui fait
+grandir les uns et mourir les autres. Les tableaux de foule et de
+passants, en grisaille, racontent le labeur, la marche aveugle dans la
+brume du destin où chacun se sent seul...
+
+Ainsi toujours l'art de M. Carrière simplifie jusqu'aux idées générales,
+et c'est le miracle de son haut talent de se projeter au delà de
+lui-même en restant soi, d'enfermer tant de philosophie dans des formes
+qui ont déjà leur fin en elles-mêmes.
+
+
+
+
+M. JULES CHÉRET
+
+
+Celui-ci est un apporteur de neuf. Il a conquis à l'art une province
+nouvelle. Il créa l'affiche artistique; et toute la pléiade
+d'aujourd'hui: les Grasset, les Toulouse-Lautrec, les autres--n'a fait
+que le suivre dans la voie ou il est un maître. C'est en Angleterre,
+pays de la réclame et de l'imagerie, où il habita longtemps, que l'idée
+lui en vint. Mais cette idée anglaise, il l'exprima avec le goût suprême
+et l'esprit endiablé du Parisien qu'il est.
+
+Le mélange en demeure apparent.
+
+M. Chéret veut faire un art gai: papillons et falbalas! Il a même, dans
+son atelier, une collection de papillons, qu'il déclare «les plus beaux
+modèles». Son idéal de la joie (le peintre de la joie, a-t-on dit de
+lui), et aussi son idéal du mouvement, sont des apports bien parisiens.
+La femme qu'il a inventée, «la femme de Chéret», dira l'avenir, trophée
+de nerfs et de chiffons, avec sa grâce innée, son corps onduleux, sa
+bouche en oeillet, ses cheveux d'un blond de vin qui mousse, est
+exclusivement parisienne. C'est pour cela sans doute que si souvent, à
+l'étranger, nous avons trouvé chez les esthètes, les personnes de goût,
+telle affiche de lui, tel pastel. Villiers de l'Isle-Adam, dans un de
+ses contes d'extraordinaire imagination, proposait «l'Etna chez soi».
+Posséder une oeuvre de M. Chéret, c'est avoir, chez soi, Paris.
+
+Mais si son idéal de la joie est tout français, ce qui vient de Londres
+c'est la qualité de cette joie, souvent déterminée par le souvenir des
+Edens et concerts londonniens, c'est-à-dire alors une gaîté plutôt
+britannique, cette gaîté maquillée, désarticulée, qui rit comme
+chatouillée jusqu'à en devoir mourir, et qu'on craint obligatoire à la
+façon de celles des clowns.
+
+Il y a même dans son oeuvre un point de jonction des deux influences,
+qui est curieux: un jour, pour l'illustration du _Pierrot Sceptique_ de
+MM. Huysmans et Hennique, M. Chéret inventa le Pierrot en habit noir, le
+Pierrot que rien ne réjouit plus. Ce Pierrot en demi-deuil n'est autre
+que le Gilles français de Watteau qui a pris, à Londres, le frac macabre
+des Hanlon-Lee.
+
+N'importe! il faut amuser. Le gaz s'allume aux façades de plaisir.
+L'orchestre chante. L'affiche aussi sonne sa fanfare de couleurs pour la
+parade de la porte. Et quel cuivre sonore que ce joli jaune si aigu, si
+spécial dans toutes les affiches de M. Chéret.
+
+  Il existe un bleu dont je meurs,
+  Parce qu'il est dans les prunelles.
+
+a dit finement M. Sully-Prudhomme. Il est un jaune dont je ris parce
+qu'il est dans ses affiches--un jaune ravigotant comme la pelure des
+citrons.
+
+Sur la pierre lithographique que l'artiste prépare pour le tirage de ses
+affiches, il met toujours ce jaune, avec du rouge, avec du bleu. Trois
+couleurs seulement, primordiales, sont possibles. Il les pose en trois
+motifs principaux qu'il gradue, nuance, augmente, dégrade--sur la
+maquette d'abord, traitée en gouache, avec des frottis de pastel, puis
+sur la pierre où il transporte cette maquette.
+
+Mais l'oeuvre de M. Chéret ne se compose pas seulement de ses admirables
+affiches. Par elles, il se devinait déjà un décorateur de race,
+puisqu'il en orna les murs avec un sens décoratif large, délié, expert
+aux lignes harmonieuses.
+
+Depuis, son talent s'est agrandi extraordinairement. Après ses affiches,
+fantaisies à un seul personnage, il se mit à faire de la peinture à
+l'huile, des décorations proprement dites, comédies shakespeariennes
+avec de multiples acteurs, des mouvements de foule: une pour le musée
+Grévin, seulement à l'état d'esquisse, qui formera une allée de
+danseuses, les bras levés en voûte; une pour l'Hôtel-de-Ville qui
+ornera toute une salle d'un déploiement d'enfants et de figures
+heureuses; une autre encore, terminée, pour la décoration d'une villa à
+Evian, qui constitue un délicieux ensemble: plafond, panneaux de salle à
+manger, portes, et trumeaux--sans compter une série de merveilleuses
+sanguines par quoi M. Chéret s'affirme directement en filiation avec les
+maîtres du XVIIIe siècle.
+
+Toujours des Fêtes Galantes, des jubilés de joie, où des groupes
+d'apothéose s'enlacent et se désenlacent.
+
+Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siècle morose, et en exil
+puisqu'il n'était pas comme les autres... Il n'est plus seul. Il en a
+retrouvé qui lui ressemblent. Un autre Watteau s'occupe de lui. Et il y
+a encore des pâtés succulents, des feux blancs qui ne sont plus ceux du
+clair de lune, mais s'en rapprochent... Lumières électriques, douces
+quand même, et qui lui laissent sa pâleur un peu verte, à laquelle il
+tient... Les Colombines l'aiment ainsi... Car les Colombines aussi sont
+revenues, innombrables maintenant. Elles dansent des sarabandes autour
+de lui. Elles l'attachent avec des chaînes de roses. Tout tourne. Est-ce
+à cause du vin trop blond?... Ou des cheveux blonds aussi? Est-ce de
+suivre la ronde infinissable en ce plafond qui feint d'être ovale mais
+l'entraîne quand même, et entraîne les Colombines et les entraîne tous,
+en un cercle probablement vicieux. Pierrot est ivre un peu. Il fait des
+calembourgs.
+
+Et la ronde continue au plafond--Olympe de joie, dans un recul et comme
+au delà de notre atteinte.
+
+Car M. Chéret, après un dessin minutieux de chaque figure, a soin
+d'estomper, d'effacer, afin que l'impression soit plus vaporeuse et
+féerique--Il s'agit bien, en effet, d'un spectacle vu comme un rêve,
+quelque chose d'électrique, de lunaire, de phosphorescent; les formes
+qu'on entrevoit parfois dans les flammes bleues du punch; les jeux fous
+de la couleur sous des éclairages artificiels.
+
+Tout cela, M. Chéret s'y évertua. Il l'avait déjà indiqué en quelque
+pastels, ses premières décorations.
+
+Or, un jour, voici que surgit une imprévue danseuse; cette Loïe Fuller
+(dont il fit d'ailleurs maintes affiches et peintures) qui, moins femme
+qu'oeuvre d'art, montra soudain, réalisées, toutes ses recherches. Qui
+oubliera l'extraordinaire spectacle? Miracle d'incessantes
+métamorphoses! La Danseuse prouva que la femme peut, quand elle le veut,
+résumer tout l'Univers: elle fut une fleur, un arbre au vent, une nuée
+changeante, un papillon géant, un jardin avec les plis dans l'étoffe
+pour chemins. Elle naissait de l'air rose, puis soudain y rentrait. Elle
+s'offrait, se dérobait. Elle allait, soi-même se créant. Elle
+s'habillait de l'arc-en-ciel. Prodige d'irréel! Remous de tissus! Robe
+en feu, pareille aux flammes où se cache Brunehilde et qu'il faut
+traverser pour la conquérir.
+
+M. Chéret s'en enthousiasma: _elle lui donnait raison_. Est-ce que
+lui-même ne faisait pas, bien auparavant, du Loïe Fuller peint?
+
+Or, de son côté, il avait rendu déjà la poésie des couleurs en
+mouvement, ce qui se décolore et qui se recolore sous des éclairages
+factices, des feux de Bengale, des projections de lumières fondantes.
+
+Ses oeuvres aussi sont de la danse: des féeries, des pantomimes, des
+ballets.
+
+Tantôt, dans les affiches, ils se jouent en plein air, à la clarté crue
+du jour; tantôt, dans les pastels et les peintures décoratives, où règne
+un jour de théâtre, ils semblent corroborés par des feux de rampes.
+Figures en rêve, sarabandes de lettres, carnaval qui se déhanche, rit,
+s'excite, mais dont on sent--et c'est la philosophie supérieure de cet
+art--qu'il va s'achever dans une aube livide comme la mort.
+
+
+
+
+M. CLAUDE MONET
+
+
+Un des grands peintres actuels, pour ceux qui estiment que la peinture
+se suffit à elle-même, n'a pas pour objet d'exprimer des idées, des
+sensations littéraires, mais possède une volupté propre, dégage une
+poésie qui est sienne, avec le seul prestige des lignes heureuses, des
+couleurs subtiles et accordées. La Nature entière est «nature morte»
+pour un peintre d'une telle esthétique, qui, alors, est surtout un oeil,
+une rétine merveilleusement sensible, un oeil contre lequel, dans la
+tempe, est blotti un écheveau de nerfs, comme une télégraphie magique
+qui communique avec toutes les nuances de l'air. Même au physique, M.
+Claude Monet se caractérise par un oeil extraordinairement mobile qui,
+dans son vaste visage de sérénité, luit, vrille, s'ébroue, est rincé de
+rayons, fourmille, miroite, semble taillé à facettes et avoir aussi les
+spasmes de lumière du diamant.
+
+
+C'est peut-être la première fois, dans l'histoire de l'art, qu'un tel
+oeil s'est posé sur le paysage. Et voilà pourquoi M. Claude Monet a
+renouvelé la peinture de paysage. C'est ainsi chaque fois que paraît un
+artiste original. Quand Banville parlait de la rose, c'était comme s'il
+eût été le premier poète ayant vu la première rose. Pour M. Claude
+Monet, chaque paysage qu'il peint a l'air d'avoir été regardé pour la
+première fois par un peintre. Et la sensation de nature est pour nous
+aussi, dans ses toiles, tout insoupçonnée et toute vierge.
+
+C'est à cause de cette nouveauté de vision que le peintre fut longtemps
+méconnu. On refusa ses envois aux Salons. Son _Déjeuner sur l'herbe_,
+admis à celui de 1864, y provoqua des colères ou des rires. On sait le
+mot fameux de Cabanel sur cet exquis Corot: «Les Corot? ah! oui... ça se
+fait avec le grattage de nos palettes.» A plus forte raison, lui et ses
+pareils durent juger ainsi les premières oeuvres de M. Claude Monet.
+Seuls Gautier et Daubigny furent bienveillants, et surtout Manet qui,
+lui, se montra enthousiaste.
+
+
+Cette amitié de Manet s'explique d'autant plus, que son propre art en
+bénéficia. Si, au début, M. Claude Monet subit un peu l'influence de
+Manet, il est plus vrai de dire que Manet subit l'influence de M. Claude
+Monet, pour toute la seconde partie de son oeuvre. On voit presque le
+moment précis où l'affluent se mêla au fleuve en marche.
+
+C'est que M. Claude Monet surtout, à son insu et de par son instinct,
+fut un grand novateur. C'est lui qui cassa les vitres des ateliers,
+réalisa dans sa totalité ce que le plein air pouvait ajouter de
+frémissement et de vibration lumineuse à la peinture. C'est lui qui
+clarifia la palette, la nettoya des ocres, des obscurcissements
+séculaires, et fixa enfin sur la toile toute la lumière, grâce à sa
+technique du ton simple, du ton fragmentaire, posé par touches brèves et
+successives.
+
+La peinture a suivi ainsi parallèlement la science, les expériences de
+Rood, les études de Chevreul. Toutes les couleurs associées donnent le
+noir. Par conséquent, le mélange des tons sur la palette est un
+acheminement vers le noir. Il fallait donc ne pas mélanger les tons,
+pour obtenir toute la lumière.
+
+
+M. Claude Monet y a réussi. Il a saisi jusqu'aux plus fines sensibilités
+de l'atmosphère, par sa décomposition des tons. On peut dire qu'il
+apprivoisa la lumière, sans que ce féerique oiseau, aux ailes couleur du
+prisme, ait perdu une plume ou un duvet entre ses doigts. Délicat et
+puissant, l'artiste a accumulé une oeuvre énorme, peignant à Giverny,
+dans le Midi, à Antibes, à Argenteuil, dans la Creuse, dans les neiges
+du Nord, les prés de Hollande; mais ce ne sont pas seulement des marines
+qu'il a peintes, des débâcles de fleuves gelés, des rives de la Seine,
+des jardins de tulipes, des aspects de gares nocturnes, des rues livides
+de banlieue parisienne, des brumes londoniennes, des séries de
+peupliers, de meules, de cathédrales, de falaises, sans compter ses
+merveilleux paysages d'eau, avec tout le maquillage, le tatouage
+enfiévré des reflets. Outre cela, ce qu'il a peint, et principalement
+peint, c'est ce qu'il y avait entre le motif de chaque tableau et
+lui-même, c'est-à-dire l'atmosphère. Il a peint surtout ce que les
+peintres avaient à peine vu: l'air, ce qui entoure les objets et qui
+nous en sépare, ce qui les modèle, ce qui les caractérise. Les sites et
+la vie elle-même varient selon l'état du ciel, le caprice des nuages, la
+journée ascendante ou au déclin. Or M. Claude Monet, en même temps que
+tel paysage, peint aussi _l'heure qu'il est_, l'heure où il le voit; il
+exprime donc sa vérité éternelle et sa vérité éphémère, comme d'une
+figure dont on fixerait les lignes, et, de plus, le mouvement.
+L'après-midi, le paysage est déjà différent de ce qu'il était le matin.
+Tout l'éclairage atmosphérique a changé. Aussi, le peintre ne travaille
+que quelques heures au même effet. Le lendemain, il reprend la toile à
+un moment identique et de caractère analogue. Il échelonne parfois
+plusieurs tableaux, qui racontent ainsi les évolutions de la journée. Il
+faudrait craindre que cette conception d'art ne se condamnât elle-même à
+l'improvisation, s'il n'y avait pas la mémoire, qui emmagasine et vient
+guider, corriger, les jours suivants, par le souvenir de la première
+perception.
+
+
+Art tout spontané, et par conséquent inépuisable que celui de M. Claude
+Monet, qui, avec son pinceau prestigieux comme un archet, tira, des sept
+couleurs, d'infinies variations. M. Claude Monet est le Paganini de
+l'arc-en-ciel.
+
+
+
+
+M. RAFFAELLI
+
+
+M. Raffaelli est un exemple topique à l'appui de la théorie sur
+l'influence des milieux que Taine préconisa. Pour avoir habité longtemps
+Asnières, pour avoir vécu dans cette zone intermédiaire qui sépare les
+grandes villes de la pleine campagne, il se mit à peindre la banlieue et
+y trouva une voie féconde, neuve, indéfinie. Surtout que la banlieue
+parisienne est spécialement significative, émouvante, avec ses terrains
+nus, pelés, ravagés, comme si une bataille s'y était livrée. Et n'est-ce
+pas la frontière, en effet, où la Nature et la ville se joignent, se
+heurtent, luttent, se déciment l'une l'autre, au point qu'on ne sait, en
+fin de compte, laquelle des deux l'emporte? Est-elle urbaine, cette
+région contaminée où les maisons se débandent, ou les rues meurent
+inachevées? Est-elle rurale, cette terre dont l'herbe est rase, les
+arbres malingres, les champs jonchés de détritus et habillés de la fumée
+noire des usines?
+
+Mais, pour un peintre, quel caractère dans cette banlieue! Or M.
+Raffaelli, de par son talent raisonneur, logique, devait surtout aimer
+les aspects dont il serait possible de formuler avec précision le
+caractère. Il a l'esprit trop formel pour aboutir à des synthèses ou des
+symboles. Ce serait un peintre plutôt réaliste, encore qu'il ait exposé,
+naguère, avec les impressionnistes, dans le groupe desquels on le
+confondit. Mais, en réalité, il n'est d'aucune école. Sa personnalité
+est unique; ce domaine d'art de la banlieue lui est propre, et son
+esthétique aussi, qui le lui a fait exploiter avec acuité et avec
+quelque chose de la main décidée des chirurgiens. C'est que cette terre
+suburbaine a pour lui un visage, un corps pour ainsi dire. Terre malade,
+que des anémies, des cancers, des arthrites rongent. Le peintre suit les
+lignes du terrain comme des muscles. Son pinceau a des rigueurs qui
+dissèquent. Il détaille l'anatomie du sol. Il va jusqu'à l'ossature. Et
+même dans la couleur, voici des bleus de misère et de froid, des rouges
+de dartre...
+
+Et les plis des terrains s'accordent avec les plis des vêtements. Car
+ces contrées suspectes sont occupées par quelques figures: un rôdeur, un
+chiffonnier, un terrassier (parfois aussi un vieux cheval). Or, ceux-ci
+ne sont-ils pas, à leur tour, comme une banlieue d'humanité? Epaves de
+la grande ville, vaincus par elle, et incapables, d'autre part, de
+rentrer dans la simple vie des champs, qui commence plus loin.
+
+Ces corps en ruine, aussi ravagés que les terrains, ces haillons aussi
+décolorés que les cultures, M. Raffaelli excelle mêmement à les
+exprimer, mais sans apitoiement pour ces existences vagabondes, toujours
+avec la même rigueur d'âme et de dessin, qui ne se préoccupe que de
+dégager leur caractère avec sincérité.
+
+La sincérité, voilà la qualité dominante de ce bel artiste. Et
+l'orientation de son oeuvre même nous en fournit une preuve curieuse. Il
+peignit la banlieue tant qu'il vécut à Asnières. Or, depuis ces
+dernières années, il est revenu habiter Paris.
+
+Eh bien! rentré ici, il eut des yeux neufs--ce Parisien de Paris,
+pourtant--ou, du moins, des yeux renouvelés par l'absence, pour regarder
+la ville, les rues, les boulevards, les passants. Et le peintre de la
+banlieue est devenu le peintre de Paris. Intéressant avatar où son
+esthétique foncière subsista; car il chercha encore à peindre les divers
+quartiers en exprimant surtout leur caractère distinctif: une toile est
+le quartier Saint-Sulpice, discret et ecclésiastique; une autre, les
+Champs-Elysées, d'élégance mondaine, mouvementée, avec de riches
+nourrices pavoisées comme des goélettes; une autre encore, la place de
+la République, d'aspect marchand et populaire. Et toute une série
+s'enchaînera.
+
+Cette évolution prouve combien M. Raffaelli est sincère et combien aussi
+il est chercheur. Il rentre moins que personne--quoiqu'on le suppose le
+peintre attitré et exclusif de la banlieue--dans le cas de ces peintres
+spécialistes que Baudelaire dénonçait avec raison. Lui, au contraire,
+s'est acheminé dans tous les sens: outre des paysages de ville et de
+faubourgs, il a peint les petites gens, des fleurs, le monde des
+cafés-concerts, des portraits, celui de de Goncourt qui est au Musée de
+Nancy, ceux de mondaines dont il a réussi les luxueuses parures avec le
+même pinceau qui peignait des haillons. Et toutes les matières: huile,
+aquarelle, pastel, crayon, sans compter le burin, car il fait des
+eaux-fortes, entre autres des eaux-fortes en couleur dont il opère
+lui-même le tirage. Et de la sculpture aussi, où il essaya d'innover, de
+créer en bronze des sortes de bas-reliefs ajourés qu'on pourrait
+suspendre au mur des appartements comme des tableaux. Qu'est-ce qu'il
+n'aborda pas encore? Il essaya de la ferronnerie, des bijoux qui étaient
+de vastes fleurs, d'inquiétants animaux. Enfin il manie la plume, ami
+des écrivains, écrivant lui-même. Il consigna de nombreuses notes et
+pensées sur l'art, qu'il publiera peut-être un jour.
+
+Il suit en cela la tradition de maints grands artistes: est-ce que
+Michel-Ange, Quentin-Metzys et, de nos jours, Fromentin, n'ont pas
+pratiqué ces cumuls? Les formes d'art sont les moyens d'expression d'une
+âme artiste. Mais cette âme surtout importe, et l'oeuvre d'art
+n'intéresse même que parce que «une oeuvre d'art est un état d'âme»,
+selon la définition que M. Raffaelli en a trouvée, et dont toute son
+oeuvre, aiguë et pittoresque, est la confirmation, puisqu'il s'y raconte
+lui-même sous la forme de sites et de passants qui n'avaient de joie ou
+de tristesse que la sienne.
+
+
+
+
+M. JAMES M. N. WHISTLER
+
+
+Peintre américain, habitant Londres, il fut aussi naturalisé parisien,
+surtout depuis qu'il apporta comme don de Joyeuse-Entrée, pour le musée
+du Luxembourg, ce chef-d'oeuvre: _Portrait de la mère de Whistler_.
+Quelle ligne hardie et neuve que celle de ce long corps à peine entrevu
+dans la robe noire! Et quelle pénétration psychologique: l'âme même
+remontée au visage, car c'est elle qui éclaire de son rose de couchant
+les joues que l'âge a faites pâles. Et ces blancs si chastes: celui du
+bonnet de dentelle, celui du mouchoir tenu en main avec ce geste, on
+dirait, d'une première communiante! Est-ce que la vieillesse ne ramène
+pas à la pureté initiale? Et le noir profond, moucheté de fleurettes, de
+la tenture, cette tenture significative derrière laquelle on sent que
+toute la vie de la femme frissonne encore, mais s'éloigne, s'oublie!...
+Et pour raccorder ces blancs et ces noirs, le gris d'ensemble qui adhère
+aux murs, flotte en buée, propage ses sourdines, unifie sa cendre
+morte, comme s'il était au dehors, la cendre des années envolée du coeur
+maternel!
+
+Dans ce portrait d'une beauté sans date et qui porte déjà comme un air
+d'éternité, la patine anticipée des siècles, M. Whistler s'exprima avec
+une sincérité, une émotion, qui, du coup, le menèrent jusqu'à la
+grandeur, lui qu'on imaginait seulement compliqué, arrangeur de goût
+suprême, et d'un subtil dandysme d'art et d'esprit. Dandy, certes, il le
+fut toujours. Et par ses attitudes, son mépris du naturel, ses dédains,
+son esprit cruel, on ne sait quoi de théâtral et d'artificiel, il fait
+penser à Barbey-d'Aurévilly, exégète du dandysme. Il y fait penser aussi
+par sa combativité toujours en éveil. Ses démêlés furent mémorables. Il
+vécut en guerre contre Burne-Jones et les préraphaélites, dont l'art, à
+son avis, est trop littéraire, peu original, et ne fait que recommencer
+les primitifs. On sait aussi son procès contre Ruskin, l'illustre
+critique. De tout cela, est résulté un livre: _Le doux art de se faire
+des ennemis_, édité avec un luxe unique et cette recherche esthétique
+que M. Whistler apporte à tout. Il y a là, entr'autres, le _Ten
+o'clock_, causerie faite à Londres et à Oxford.
+
+«Oui, nous observait-il, j'ai voulu, après que tout le monde avait dit
+ce qu'il pensait de cet homme, que cet homme vint dire ce qu'il pensait
+de tout ce monde.»
+
+Ce dut être un spectacle piquant que d'assister à la lecture de ce fin
+et mordant bréviaire d'art, accentué par toute la mimique savante de
+l'auteur et son physique étrange: l'oeil luit derrière un monocle, la
+bouche se retrousse en rose chiffonnée, une légendaire petite mèche
+blanche, unique, s'insurge en aigrette dans la chevelure plus foncée; il
+rit par saccades, et une malice pétille sur tout son visage, ce visage
+tourmenté, ouvragé comme un ivoire japonais.
+
+N'est-il pas bizarre, ce goût du bruit et des algarades avec la foule,
+chez un peintre dont l'art est si aristocratique? C'est peut-être qu'il
+aime la bataille à la façon d'un sport, et s'amuse de ses ennemis comme
+d'un tir aux pigeons.
+
+Après quoi il rentre dans le rêve. Ses tableaux sont des rêves de la
+couleur. D'abord à cause de son gris unique: on dira un jour le gris de
+Whistler, comme le roux de Rembrandt, le rose de Fragonard.
+
+Ce gris indéfinissable est fait de toutes les nuances. Un peu blanc, un
+peu bleu, un peu vert. Quand on regarde un de ses tableaux, c'est comme
+si on entrait au dedans d'une perle. Gris de brume et de lointains,
+moins inventé pourtant qu'observé et copié. C'est le gris tendre des
+côtes d'Angleterre, la couleur de la mer du Nord et du ciel qui, l'été,
+est au-dessus, ce gris d'horizon où le bleu pâle du ciel et le vert pâle
+de la mer s'unissent et ne font plus qu'un. Nuance subtile et bien
+d'accord avec les sourdines et les pénombres auxquelles le peintre se
+complait. Il est le symphoniste des demi-teintes, le musicien de
+l'arc-en-ciel. Nul n'a mieux compris les rapports mystérieux de la
+peinture et de la musique: sept couleurs comme il y a sept notes, et la
+façon d'en jouer, avec ce qu'on pourrait appeler les dièses et les
+bémols du prisme. Et comme telle symphonie est en _ré_, telle sonate en
+_la_, ses tableaux aussi sont orchestrés selon un ton, par exemple la
+_Dame à l'iris_, fleur mauve posée dans la main de la femme comme une
+note et signifiant que tout le portrait sera une polyphonie colorée des
+lilas et des violets.
+
+Ce qui précise mieux encore cette curieuse esthétique, ce sont les
+titres de certaines petites toiles, figurant des crépuscules de Venise
+ou de Londres, qu'il intitula lui-même des Nocturnes, parallèlement à
+ceux de Chopin, mais d'un Chopin serein et qui rêve au lieu du Chopin
+malade et qui pleure; titres significatifs: «Nocturne en bleu et argent;
+nocturne en bleu et or». C'est toujours le ton des horizons maritimes
+d'Angleterre, ici devenu plus bleu, comme il deviendra plus gris dans
+des tableaux d'intérieur où les personnages évoluent parmi le clair
+obscur du crépuscule en cendre.
+
+En cela il est bien du pays où il se fixa et dont il porte partout le
+ciel dans ses yeux.
+
+De même, dans ses admirables portraits, ceux de Carlyle, de miss
+Alexander, de Sarasate, son portrait par lui-même, et les autres, et
+tous, il se révèle de son pays d'origine, de cette inquiétante Amérique,
+de la race qui a produit Edgar Poë. Les modèles en sont obsédants.
+Surtout les femmes, qui, toutes modernes et même en toilettes de bal,
+hantent aussi comme des Ligeia et des Morella, émergeant, en
+apparitions, du crépuscule des fonds. Il y a de l'énigme dans tous les
+personnages de ses portraits. On ne sait s'ils rentrent dans la vie ou
+s'ils en sortent presque. Ils sont à la ligne d'horizon où tombe le jour
+de l'Éternité. Ils ont l'air anoblis par l'absence, déjà dans le recul
+du temps, presque posthumes à eux-mêmes. Ils sont ce qu'ils auraient dû
+être, ou ce qu'ils deviendront.
+
+Et c'est sans doute pour ne point déranger cette atmosphère hallucinée,
+un peu somnambulique, de ses oeuvres, que M. Whistler, souvent, se garde
+d'y introduire la réalité trop formelle de son nom. Comme sa manière est
+tout de suite évidente et son originalité unique, il signe d'un emblème
+qui est, pour lui, une signature suffisante: une sorte de papillon
+immobile, petit vol fantomatique--comme s'il signait de son âme.
+
+
+
+
+SCULPTEURS
+
+
+
+
+M. RODIN
+
+
+M. Rodin est un des rares hommes de génie actuels. Nul n'aura davantage
+révolutionné son art, si ce n'est, quant à la poésie, Victor Hugo auquel
+il fait songer.
+
+Grâce à lui, la sculpture est devenue le drame, c'est-à-dire quelque
+chose de vivant et d'humain, au lieu de la tragédie compassée, de l'art
+d'hypogée, qu'elle était. La sculpture antérieure en était arrivée à
+quelques attitudes conventionnelles, à un cérémonial restreint de gestes
+nobles. M. Rodin se renoua à la sculpture du moyen âge, qui sortait du
+peuple et en tenait son grand accent humain. Ainsi il offrit à son tour
+des gestes, des attitudes de corps d'une nouveauté qui déconcerte.
+
+Gestes et attitudes moins trouvés que _retrouvés_; non plus académiques,
+mais humains, enfin! Il lui avait suffi de regarder directement les
+hommes, les pauvres et tragiques hommes, sans plus le souvenir des
+dieux, des héros, des figures allégoriques, tout l'Olympe suranné,
+toute l'humanité factice des écoles. Alors il vit qu'il y avait, non
+plus quelques gestes, quelques attitudes uniquement beaux; mais des
+milliers de gestes, des milliers d'attitudes, qui tous étaient beaux...
+L'humanité est divine comme la vie. Chaque être, et chaque minute de
+chaque être, est de l'art. Variété infinie! Est-ce que les corps
+s'allongent ou se tordent de la même manière pour souffrir, aimer,
+dormir, songer, mourir?
+
+Du coup, M. Rodin avait trouvé le moyen de renouveler la sculpture. Il
+libéra les gestes et les attitudes. Ainsi Hugo libéra les vers et les
+hémistiches, prouvant que, dans le moule de l'alexandrin, qui semblait
+strict, on pouvait diversifier le rythme à l'infini. Ainsi M. Rodin, de
+son côté, diversifia les lignes avec une variété sans fin qui ne dérive
+que de sa lucide observation et de son visionnaire amour de la Nature.
+
+Car il ne s'agit jamais chez lui d'intentions littéraires ou de
+symbolismes, comme les mal clairvoyants, l'ont pu croire. Il ne
+s'inquiète que de la Nature. Il affirme à bon droit ne s'inspirer que
+d'elle, et prétendre uniquement à l'interpréter, voire à la copier. On
+s'étonne... Mais c'est par là précisément qu'il est un grand artiste.
+«L'art, c'est cette étoile; je la vois, et vous ne la voyez pas!» disait
+déjà Préault. M. Rodin a, pour voir la Nature, des yeux que nous
+n'avons pas, et que les artistes ordinaires n'ont pas non plus. C'est le
+propre des maîtres d'apercevoir des analogies qui échappent aux autres.
+
+Le poète, lui, découvre les rapports mystérieux des idées, les analogies
+dans les images et il les exprime par le rythme. Ce rythme est le même
+dans tout l'Univers. Le vent dans les arbres, la mer sur les grèves, le
+battement d'un sein de femme, vont _selon le même rythme_.
+
+L'art, de son côté, a pour objet les analogies dans les formes et les
+exprime par le modelé. Or M. Rodin découvrit cette loi que--comme le
+rythme est le même dans tout l'Univers,--il y a aussi dans la Nature
+intime _le même modelé_. C'est-à-dire une semblable alternance de creux
+et de bosses, qu'il s'agisse du rocher, du caillou, de l'arbre, de
+l'animal, de l'homme. La lumière y est intermittente, joue, se distribue
+pareillement. Et ce modelé uniforme de la Nature n'est jamais égal. Si
+on prend un fruit, par exemple et qu'on le fasse tourner sur lui-même,
+comme la terre tourne, on remarque que chaque profil diffère. Cette
+grande loi de la Nature, M. Rodin l'a appliquée à toutes ses figures,
+qui en tirent leur suprême accent de vie. On comprend ainsi certains de
+ses torses humains, pareils à des ceps noueux, à des écorces d'arbres.
+Et cette figure extraordinaire, qui doit servir pour son monument de
+Victor Hugo au Panthéon, et sera une Muse surplombant, au vol
+horizontal: un buste et un ventre de femme, rien que cela; mais c'est
+assez pour suggérer tout le paysage de la chair, comme un site choisi
+par un peintre suggère tout un pays et toute la nature. Etonnant morceau
+qui offre, lui aussi, cette loi du même modelé de toute la Nature.
+Modelé violent que celui-ci, tumultueux et minutieux, chair ravinée
+comme une grève, corps bossué comme une roche, avec des creux et des
+reliefs accumulés. Le modelé des autres sculpteurs, auprès de celui-là
+apparaît un _modelé primaire_, se contentant, avec ses surfaces presque
+lisses, de donner l'aspect approximatif des corps, et plutôt la
+musculature générale que la vérité de la chair, impressionnable comme
+une eau qui sans cesse se crispe et change de place en place.
+
+Si M. Rodin a pu découvrir cette grande loi de la Nature (inaperçue des
+autres hommes, même des artistes plus inférieurs) qu'elle offre partout
+le même modelé, c'est qu'on peut dire d'un artiste comme lui qu'il vit
+de plain-pied avec la Nature. Il s'égale à elle. Il est lui-même _une
+force de la Nature_; et ceci pourrait bien être la définition la plus
+exacte de tout homme de génie. Dans ce cas, le génie de M. Rodin est
+évident. Il créé comme la Nature. D'abord il agit selon ses procédés
+puisqu'il est d'accord avec son modelé--(de même qu'un écrivain de
+génie est d'accord avec son rythme, toute belle phrase, tout beau vers,
+ayant le même rythme que la mer, la forêt, la respiration humaine
+suspendue à des seins de femme). Ensuite, il a, comme la Nature, une
+variété infinie. La Nature jamais ne se recommence. Ni non plus l'homme
+de génie qu'est M. Rodin. Lui également crée depuis la fleur jusqu'à
+l'élément, c'est-à-dire depuis une petite figure de nymphe, au corps
+comme une tige, jusqu'à son Balzac aussi tumultueux que la mer... Mais
+la variété n'est pas suffisante sans la fécondité, autre trait de la
+Nature, autre signe du génie. Or M. Rodin a produit avec une abondance
+inlassable et vraiment déconcertante. On se demande comment un seul
+homme y a pu suffire. Et c'est bien vraiment, et plutôt, une force
+cosmique qui crée ainsi. Des centaines d'oeuvres, déjà produites et
+célèbres; et des centaines encore, qui demanderaient à être exécutées en
+grand, quoique toutes définitives dans leurs proportions réduites. Même
+les notes de l'artiste, c'est-à-dire d'innombrables figures, esquisses,
+maquettes, ces notes, qui, d'ordinaire, lorsqu'il s'agit d'autres
+sculpteurs, sont incomplètes et ne servent que pour eux-mêmes,
+apparaissent, quant à lui, définitives et réalisées, même pour tous.
+Ainsi encore fait la Nature, dont les ébauches, même incomplètes, sont
+parfaites.
+
+Un autre caractère de la Nature, c'est que, chez elle, la puissance est
+en même temps de la douceur. Un paysage vaste de plaine ou de forêt est
+grand. Il est doux aussi. C'est pourquoi il est reposant. On retrouve ce
+caractère dans les figures de M. Rodin où la vigueur s'allie à de molles
+flexions de lignes, à un modelé qui frémit comme d'un souvenir de
+caresse. C'est dans ce cas-là que son art se recueille, oblige à parler
+bas, devient en quelque sorte sacré. Telle cette figure de l'homme qui
+baise son enfant; ou celle du réveil d'Adonis, dont une nymphe écoute le
+coeur battre, si grave!
+
+Ses oeuvres ont encore cette autre ressemblance avec les créations de la
+Nature, c'est d'apparaître _sans date_. L'histoire, la légende, des
+nymphes, des monstres marins, des corps humains, tout ce qui est, tout
+ce qu'on rêva et qui, par conséquent, est aussi, tout l'Univers physique
+et cérébral, constitue la matière de son art; et, comme la Nature, il
+est contemporain de tous les temps... Il y a une figure de lui bien
+étonnante à cet égard; une tête d'homme, borgne, une oreille déchirée,
+accourant vers celui qui le regarde, juif-errant des siècles, la bouche
+ouverte dans une clameur de fou qui semble crier depuis deux mille ans
+et criera encore dans deux mille ans.
+
+Un jour, nous avons senti, par une sorte de minute résumatoire, combien
+il est vrai de dire que M. Rodin s'égale à la Nature et en fait partie,
+pour ainsi dire... Pour mettre en évidence un fragile groupe: trois
+petites femmes nues enlacées et dansant comme au tournoiement d'une
+étoile, il les posa sur un vieux vase gallo-romain (elles étaient
+censées représenter l'esprit du vase). Pour équilibrer celui-ci,
+l'artiste l'entoura, à la base, de fruits qui se trouvaient là, par
+hasard, des coings sur leurs branches encore feuillées; il étançonna le
+vase de terre rose, avec les belles pommes d'un jaune de couchant. Le
+frêle groupe de plâtre, au-dessus, dansait. Des fils de toiles
+d'araignée rejoignaient les bras, comme des fils de la vierge les trois
+roses blanches d'un même rosier. Un papillon s'y était pris, on ne sait
+quand et, mort, gisait... Agencement merveilleux... Tout cela
+constituait un poème de nature, comme _né ainsi_. L'oeuvre de sculpture
+n'était que la partie d'un tout, un fragment de ce poème de nature,
+semblable au reste... Et les mains craintives de M. Rodin entouraient le
+fragile accord de tout cela, le prolongeaient, avaient l'air d'en faire
+partie encore un peu, de commencer seulement à s'en séparer, comme un
+créateur de sa création.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Puisque M. Rodin est si conforme à la Nature, il devait nécessairement
+accorder à l'amour dans son oeuvre la même importance capitale qu'il a
+dans la Nature elle-même. Parce que son art est humain, parce qu'il a
+introduit la passion dans la sculpture (devenue drame au lieu de
+tragédie) il choisira plutôt les paroxysmes de l'amour et de la volupté.
+Mais il connaît et exprime tout l'immense clavier, depuis l'idylle
+ingénue jusqu'aux frénésies de la pire luxure. Dans le _Baiser_, hymen
+auguste, groupe admirable du couple éternel qui s'enlace, il mène
+l'amour jusqu'à l'attitude sacrée... Fonction de la Nature. Loi des
+espèces... Tout fait silence autour... L'amour se hausse à une
+majesté... L'amour, ici, est religieux. L'homme enlace si tendrement. La
+femme s'abandonne si chastement... Toutes les lignes du groupe se
+fondent... On ne distingue plus l'homme de la femme. Unité du couple...
+Mystère de la Sainte Dualité...
+
+A l'opposé de cette conception de l'Amour, selon la Nature elle-même,
+toujours chaste et noble, M. Rodin exprima l'amour selon les hommes,
+c'est-à-dire tel que l'ont déformé les passions, les fièvres,
+l'hérédité, l'alcool, la maladie, la tristesse, l'ennui, la cruauté, la
+curiosité. Il a rendu l'amour éternel, mais aussi l'amour actuel.
+Haillons humains tremblant et claquant comme des drapeaux dans le vent
+de la concupiscence! Ah! comme il les fixe, cet extraordinaire
+sculpteur, les affres du désir! C'est l'immortelle douleur du couple de
+la Génèse, uni, séparé, et qui se cherche, se perd, se retrouve, se
+réunit, se hait entre des baisers ayant le goût des larmes. Les voilà,
+les amants innombrables: torses, croupes, seins et lèvres mêlés--et si
+voraces l'un de l'autre! Cent scènes inventées par le sculpteur où la
+sensualité terrible, crie, étreint, jouit, en des contorsions qu'on
+dirait plutôt celles du désespoir ou de l'agonie. Ici surtout s'atteste
+la prodigieuse observation de l'artiste qui a l'air d'inventer des
+gestes inédits, des attitudes variées et sans fin, mais en réalité,
+aurait pu les voir et ne fit qu'en deviner la quotidienne réalité. La
+mimique de la volupté est infinie. Et elle est toujours belle
+puisqu'elle est conforme à la Nature. M. Rodin en fixa quelques aspects,
+assez pour rompre avec les poncifs sentimentaux en cette matière et
+apprendre aux sculpteurs futurs qu'il y avait là à trouver des figures
+sans fin, rien qu'en suivant docilement l'exemple humain.
+
+Ici, un couple heureux sur un monstre marin, absorbé dans son bonheur,
+insoucieux du péril et de la mort qui est toujours de l'autre côté de
+l'amour; là, une figure qui est une femme aux gestes crispés, à l'épine
+dorsale comme un arc détendu, prostrée par quelque brusque adieu; là
+encore, une vieille, le ventre bossué, qui attend, lubrique encore.
+Voilà un groupe effrayant: la _Tentation de saint Antoine_; le moine est
+couché tout de son long; la tête est souveraine, elle regarde la terre.
+Toute l'importance est dans la partie basse du corps, énorme et qui
+bombe sous le froc; par-dessus, une femme, nue et serpentine, se
+prélasse ainsi que sur une bête vaincue; et le saint, en effet, est
+accroupi, comme dans un commencement, déjà, d'animalité. Voici surtout,
+plus terrible encore, une autre oeuvre: le groupe d'un amant acharné à
+l'amante et qui se traîne après elle, cramponné à ses seins comme à des
+clous, martyr, en rut de sa croix! Obstination aveugle! Supplice d'un
+couple désapparié, où l'un des deux cessa d'aimer! Spectacle tragique...
+Oh! ces pâles marbres, ces nocturnes bronzes, témoignage de nos passions
+fixé par le sculpteur, et qui attestent à l'humanité effarée que
+l'amour, au fond, est tragique et ressemble surtout au malheur.
+
+Il y a loin de ces figures à celles du _Baiser_. Celle-ci, c'est l'hymen
+des premiers jours du monde, des aubes où la nature et l'humanité
+étaient jeunes. Ivresse d'Adam et Ève! Couple en accord parfait, que
+tout couple, aujourd'hui, n'est plus qu'une seule minute dans le cours
+de son amour. Après, viennent les tourments que les amants se créent à
+eux-mêmes, ou que leur suscitent l'appauvrissement du sang, les nerfs,
+les vices, la frénésie de leur désir même. Alors ce sont les étreintes
+fiévreuses, les corps cabrés par le fouet des excitants, vins et
+drogues, les enlacements jaloux et fous, les caresses qui s'évertuent
+après un nouveau péché, les passions équivoques. M. Rodin, notateur de
+la volupté, est allé jusqu'au bout. Il a suivi l'humanité jusqu'en les
+pires erreurs et délires des sens, là où on aboutit aux étreintes dans
+le vide, aux coupables délices d'Onan ou de Lesbos. Les artistes
+japonais, les sculpteurs des cathédrales étaient, ici, pour lui servir
+de précédents et de caution.
+
+Il y a surtout, de lui, dans ce sens, une récente et merveilleuse
+collection de dessins qui sont des déconcertantes synthèses, des nus
+enlevés d'un trait instantané où la gouache a précipité le ton nuancé de
+la chair, toute une humanité féminine, avec des afflux obèses, des
+maigreurs extrêmes de décadence, seins boursoufflés, gorges comme des
+grappes de raisins suçés, cuisses aux ampleurs d'animaux, hiératismes
+comme d'idoles, accroupissements comme de sphynx. Toute la beauté du
+corps, ici; et, là, tout le ridicule frileux du nu. Mille attitudes
+encore une fois, depuis la pose ingénue d'une vierge sans voiles qui
+songe, jusqu'au cabrement d'une femme damnée que son plaisir solitaire
+tord sur la blancheur du papier comme sur un lit.
+
+Dans la notation de ces étranges aspects de la passion, M. Rodin ne
+cesse pas d'être selon la Nature, laquelle connaît aussi les
+déformations. Et la preuve c'est qu'ici encore son art est sans date,
+caractère qui marque les oeuvres de la Nature et marque aussi les
+siennes, même celles de cet ordre. Si peu datées, qu'on pourrait croire,
+quant à ces dessins, gouachés, à des peintures venues de quelque temple
+d'Assyrie ou d'une cellule libidineuse de Pompéï... Peinture murale,
+vieille de siècles, et reportée par on ne sait quel miracle égal au
+rentoilement, sur un bristol d'aujourd'hui.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+M. Rodin n'a pas seulement exprimé l'amour; mais toutes les passions.
+Son art va plus loin que les cas. Il s'agrandit à la beauté de l'idée
+générale, à une philosophie de la vie, dans son admirable _Porte de
+l'Enfer_, qui, elle aussi et encore une fois, n'a rien de contemporain
+et de contingent, déroule la permanente Humanité. C'est un tableau des
+Passions, toutes les passions, regardé par la grande figure qui est au
+sommet et représente, non pas même Dante, mais le poète éternel, pensif
+et nu, en communion avec ce que Baudelaire appelait «le spectacle
+ennuyeux de l'immortel péché». C'est, en effet, du Baudelaire sculpté.
+Porte d'entrée du Jardin des Fleurs du Mal autant que Porte de l'Enfer.
+Ici roulent pêle-mêle, comme des pentes mêmes de la vie, les inquiets du
+désir, les maudits de la luxure, les déchus de l'orgueil, les damnés de
+l'avarice, les repus de la gourmandise, les congestionnés de la colère,
+les amaigris de l'envie, toutes les victimes des vices capitaux. Porte
+pleine de péchés! Porte qui est une treille satanique, le répertoire des
+passions, l'examen de conscience de l'Humanité.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Mais l'art de M. Rodin n'a pas connu que les passions et leurs
+paroxysmes. Il eut ses heures de cérébralité, de sérénité auguste. A
+côté de Baudelaire, il y a un Michelet. Ce sculpteur fut aussi un
+historien. Et précisément un historien à la Michelet. Même son modelé,
+dans ce cas, procède par raccourcis fulgurants, par bonds fiévreux, avec
+de grandes sautes comme celles du vent sur une eau. Ainsi il présenta
+avec une éloquence pathétique, l'épisode grandiose des _Bourgeois de
+Calais_, emprunté à Froissart, groupe admirable où l'on voit les six
+hommes, nu-tête et pieds nus, aller vers Edouard, roi d'Angleterre, sur
+un plan uniforme, sans le mélodrame des gestes, dans la grandeur de la
+douleur humaine. Il fut encore historien en son monument de Victor Hugo
+qui est une biographie supérieure du poète. Est-ce que le visage qu'il
+nous donne n'est pas plus explicatif que les plus longs tomes de
+critique? C'est le visage d'un élément, le visage de quelqu'un qui a
+l'air plus grand que l'humanité, offre un aspect minéral ou végétal,
+semble plutôt appartenir à l'éternité de la nature. Visage sourcilleux
+que celui du poète avec son front de pierre, ses sourcils de gramen, sa
+barbe d'herbe sauvage. Et la magnifique ligne hardie de la jambe, qui
+s'allonge et se prolonge comme la racine d'un arbre! Il est figuré
+devant la mer, ce propice Océan au bord duquel il vécut dans l'exil et
+qui agrandit le génie du poète jusqu'à la proportion de lui-même. Autour
+les Muses diverses. Mais non pas à l'état de Muses allégoriques; des
+femmes plutôt; non des apparitions, mais des présences, toujours
+fidèles, toujours chuchotantes... L'une, surtout, est d'une beauté,
+d'une nouveauté uniques: celle qui détient le secret des «Voix
+intérieures», discrète, pudique, vêtue des mousselines du brouillard,
+recroquevillée, comme ayant l'air de couver des vers qui n'ont pas
+encore d'ailes... Les autres sont la Muse tragique, la Muse lyrique. On
+dirait une scène de légende. Mais ce qui y domine, c'est quand même
+l'humanité de Victor Hugo, ressemblant et textuel, tel que l'artiste
+nous l'avait déjà fixé, auparavant, dans deux étonnantes pointes
+sèches.
+
+Car M. Rodin fut portraitiste aussi, si on peut dire. Il a fait
+d'expressifs bustes: de Puvis de Chavannes, de M. Octave Mirbeau, de
+quelques femmes, dont l'une, au Musée du Luxembourg, s'offre dans le
+marbre blanc avec une grâce si royale et si calme.
+
+Mais où il fut surtout historien, c'est dans sa statue de Balzac. On
+n'oubliera pas de longtemps les clameurs que cette oeuvre hardie
+suscita. On peut dire cependant qu'elle ne faisait que continuer toute
+l'oeuvre antérieure du sculpteur, ce progressif acheminement à plus de
+synthèses et qu'elle n'en est, en somme, que l'aboutissement et la
+tumultueuse conclusion. Ici surtout il s'est montré un historien à la
+Michelet, c'est-à-dire un historien visionnaire, se préoccupant moins de
+vérité littérale et de ressemblance que d'évocation et de suggestion.
+C'était le seul moyen pour susciter devant les foules à venir le
+déconcertant génie qu'est Balzac. Lui aussi, autant que Victor Hugo, il
+fallait le représenter avec un visage comme un élément. «Oui, s'est dit
+le sculpteur, tel est le visage qu'il convient de faire! Le corps,
+négligeons-le; c'est la masse quelconque, la part commune avec
+l'humanité. Il suffit de le sous-entendre, de l'indiquer. Tous les
+statuaires pourraient le faire, et moi aussi. Le visage seul importe,
+_non pas_ un visage humain, ni le mien, ni le vôtre, ni même celui de
+Balzac; mais celui qu'il eut _quand il a regardé tout ce qu'il a vu_.
+Pensez donc: avoir vu la comédie humaine! Avoir vu les personnages de
+tant de romans qu'il a écrits, et les personnages de tant d'autres qu'il
+aurait écrits s'il n'était pas mort à cinquante ans, car il en avait vu,
+de la vie, pour écrire encore, jusqu'au bout, pendant des siècles, comme
+Delacroix mourant, qui disait avoir des projets pour peindre pendant
+quatre cents ans. Il avait vu toute la vie, toutes les passions, toutes
+les âmes, tout l'Univers. La terreur d'avoir vu tout cela,--et
+l'angoisse aussi! Car ce n'était que pour un moment; il fallait tout
+dire, vite. La mort prématurée était là... Elle était déjà sur son
+visage. Voilà le visage qu'il faut rendre, n'est-ce pas? Voilà ce que
+doit être la statue d'un homme comme Balzac, dans l'éternité de
+Paris--sinon il y a le daguerréotype de Nadar: Balzac avec des
+bretelles!...»
+
+Ce point de vue, conscient ou non, du sculpteur, peu s'en sont rendu
+compte. Et cependant il était le seul qui fut d'accord et _logique_ avec
+le sujet imposé. Etait-il possible de concevoir l'effigie de Balzac
+comme d'un écrivain ordinaire? M. Rodin l'a vu énorme et effrayant comme
+il est en réalité. Et c'est la tête seule qui exprime dans ce cas, avec
+éclat, le démon intérieur. En elle, il fallait, ici, tout concentrer. Le
+corps, quoique juste, fut volontairement sous-entendu et noyé aux plis
+de la vaste robe de bure dont il s'enveloppait comme des vagues d'une
+marée. La tête en sort, effarée de voir ce qu'elle voit, effarée surtout
+d'affleurer la vie pour un temps bref, visage du génie sorti de la
+matière et qui va rentrer dans la matière,--il lui en roule cette poire
+d'angoisse à la gorge!--lui-même un masque éphémère résumant tous les
+masques de la comédie humaine.
+
+Qu'on ne cherche donc pas ici la ressemblance, mais une dramatique
+évocation. La face est formidable, les yeux clignent, se crispent,
+vrillent parmi les graisses du visage, parfois ont l'air de chavirer
+comme sous le poids de trop de spectacles. Et ce nez embusqué! et cette
+moustache qui se hérisse comme d'un fauve, d'un chat sauvage, d'un tigre
+qui cherche des proies... Et cela n'est-il pas conforme à toutes les
+images suscitées en nous, dès qu'on prononce seulement le nom de Balzac,
+à plus forte raison quand nous réfléchissons sur son oeuvre
+extraordinaire, sa vie, son immortalité sans fin? Un homme comme lui
+dépasse si effrayamment la norme et le cadre habituel de l'humanité. Les
+génies sont moins des hommes que des monstres. Voilà ce que M. Rodin a
+compris et rendu si magnifiquement. C'est pourquoi il a voulu que son
+oeuvre aussi fût moins une statue qu'une sorte d'étrange monolithe, un
+menhir millénaire, un de ces rochers où le caprice des explosions
+volcaniques de la préhistoire figea par hasard un visage humain. On
+montre ainsi, en des montagnes des bords du Rhin et d'ailleurs, tels
+profils célèbres de l'humanité, celui de Napoléon, par exemple, immense
+et très ressemblant, tout découpé sur l'horizon, préexistant ainsi avant
+sa venue et de toute éternité. Étrange phénomène, comme si les génies
+étaient vraiment des aspects de la Nature et les visages immanquables de
+la Destinée. Ainsi M. Rodin, en concevant de cette façon son Balzac,
+concordait avec l'ordre éternel et la logique même de la fatalité du
+génie. Sa statue aussi fait penser aux visages qui sont dans les
+rochers.
+
+                                   *
+                                 *   *
+
+Et ceci, une fois de plus, prouve que M. Rodin crée comme la Nature.
+Même dans la présentation de ses oeuvres, on retrouve les procédés de la
+Nature. Ses marbres sont frustes, taillés seulement d'un côté, et il en
+sort des figures, tantôt une face ruinée par la douleur, une autre
+s'ébrouant vers l'amour, une autre encore, qui n'est pas décidée à
+vivre. Ses bronzes réalisent le même effet, par des coulées sans
+accent, alternées avec des formes décisives qui en émargent; d'étranges
+patines, vertes et noires, donnent l'air à ces bronzes d'avoir séjourné
+durant des siècles parmi la houille et les poisons... Tout est vague,
+inquiétant, complexe, fuyant ou formel, dans le marbre ou le bronze,
+comme des pensées dans le cerveau ou les êtres et les objets dans la
+Nature.
+
+Et c'est la dernière preuve qu'un tel artiste de génie opère vraiment
+d'un bout à l'autre, conformément aux procédés de la Nature, qu'il
+s'égale à elle, qu'il est aussi une force de la Nature. On en trouve le
+symbole, fixé par lui-même, dans cette esquisse de la naissance d'Ève,
+selon la version de la Genèse. Ève est représentée naissant comme la
+Nature fait naître, les bras repliés, recroquevillée, dans la position
+d'avant la vie, celle prise par l'enfant dans le sein de la mère... M.
+Rodin l'a fait sortir telle du néant, parce que, inconsciemment, il n'a
+jamais agi que suivant les formes de la Nature, parce qu'il n'a jamais
+créé que comme le symbolique Créateur--avec de l'argile aussi!
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+                                    Pages.
+
+  ÉCRIVAINS
+
+  Baudelaire                             3
+
+  Les Goncourt                          27
+
+  Stéphane Mallarmé                     45
+
+  Les Rosny                             55
+
+  Verlaine                              67
+
+  Villiers de l'Isle-Adam               79
+
+  Hugo                                  87
+
+  Alph. Daudet                          99
+
+  Valmore                              109
+
+  M. J. K. Huysmans                    121
+
+  Lamartine                            131
+
+  M. Octave Mirbeau                    143
+
+  Brizeux                              158
+
+  M. Anatole France                    167
+
+  M. Mistral                           179
+
+  M. Pierre Loti                       187
+
+
+  ORATEURS SACRÉS
+
+  P. Monsabré                          199
+
+  Mgr d'Hulst                          209
+
+
+  PEINTRES
+
+  M. Puvis de Chavannes                219
+
+  M. Albert Besnard                    225
+
+  M. Eugène Carrière                   241
+
+  M. Jules Cheret                      247
+
+  M. Claude Monet                      253
+
+  M. J.-P. Raffaëlli                   259
+
+  M. James Whistler                    265
+
+
+  SCULPTEURS
+
+  M. Rodin                             273
+
+
+
+
+Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
+à 3 fr. 50 le volume
+
+EUGENE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE
+
+
+DERNIÈRES PUBLICATIONS
+
+
+  ALBERT BOISSIÈRE
+    Les Magloire                                      1 vol.
+
+
+  JULES CLARETIE
+    La Vie à Paris, 1898                              1 vol.
+
+  ALPHONSE DAUDET
+    Notes sur la Vie                                  1 vol.
+
+  LEON A. DAUDET
+    Sébastien Gouvès                                  1 vol.
+
+  EDMOND DESCHAUMES
+    La Kreutzer                                       1 vol.
+
+  DOCTEUR FOVEAU DE COURMELLES
+    L'Esprit scientifique contemporain                1 vol.
+
+  PASCAL FORTHUNY
+    Les Étapes inquiètes                              1 vol.
+
+  YVES GUYOT
+    L'Evolution politique et sociale de l'Espagne     1 vol.
+
+  LEON HENNIQUE
+    Minnie Brandon                                    1 vol.
+
+  ERNEST LA JEUNESSE
+    L'Inimitable                                      1 vol.
+
+  GEORGES LECOMTE
+    Suzeraine                                         1 vol.
+
+  LOUIS LEMAIRE
+    Mademoiselle Chervillay                           1 vol.
+
+  JEAN LORRAIN
+    Heures d'Afrique                                  1 vol.
+
+  MAURICE MAETERLINCK
+    La Sagesse et la Destinée                         1 vol.
+
+  FELIX MARTIN
+    Le Japon vrai                                     1 vol.
+
+  JEAN REVEL
+    Rustres                                           1 vol.
+
+  JEAN RICHEPIN
+    Les Truands                                       1 vol.
+
+  LOUIS DE ROBERT
+    L'Anneau                                          1 vol.
+
+  EDOUARD ROD
+    Le Ménage du Pasteur Naudié                       1 vol.
+
+  GEORGES RODENBACH
+    Le Miroir du Ciel natal                           1 vol.
+
+  J.-H. ROSNY
+    Les Ames perdues                                  1 vol.
+
+  MAURICE ROLLINAT
+    Paysages et Paysans                               1 vol.
+
+  EDMOND ROSTAND
+    Cyrano de Bergerac                                1 vol.
+
+  EMILE ZOLA
+    Paris                                             1 vol.
+
+
+ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT
+
+
+13681.--L.-Imprimeries réunies, rue Saint-Benoît, 7, Paris.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+  Liste des modifications:
+
+
+  Page 17: «ivressse» remplacé par «ivresse» (Cette ivresse du Voyage
+             est brève)
+  Page 50: «clignotte» par «clignote» (étoile qui clignote...)
+  Page 52: «communition» par «communication» (des portes de
+             communication)
+  Page 71: «ruiselle» par «ruisselle» (se jette à genoux, ruisselle
+             de larmes)
+  Page 82: «scientique» par «scientifique» (telle application
+             scientifique qui se réalisa)
+  Page 112: «Ponrtant» par «Pourtant» (Pourtant elle avait uni sa vie)
+  Page 116: «chuchotté» par «chuchoté» (quelque chose de chuchoté)
+  Page 123: «les les» par «les» (et les correspondances mystérieuses)
+  Page 125: «acccroissement» par «accroissement» (le minime et quotidien
+              accroissement)
+  Page 126: «Chateaubriant» par «Chateaubriand» (Chateaubriand appelait
+              «le génie du christianisme.»)
+  Page 138: «toujour» par «toujours» (à ce fluide charmeur qui furent
+              toujours en lui)
+  Page 139: «honnêté» par «honnêteté» (Par honnêteté et pour sauver de
+              la faillite)
+  Page 161: «idylle» par «idylles» (Certes, les idylles de _Marie_)
+  Page 172: «qu'il» par «qu'ils» (M. France veut qu'ils s'aiment à
+              Florence)
+  Page 179: «appellé» par «appelé» (Le Midi a appelé Mistral)
+  Page 191: «ce ce» par «ce» (en ce joli livre,)
+  Page 215: «le» par «la» (mais il savait la grande parole du Psalmiste)
+  Page 236: «l'automme» par «l'automne» (un roux qui mixture les
+              rouilles de l'automne)
+  Page 256: «londonniennes» par «londoniennes» (des brumes londoniennes)
+  Page 262: «le le» par «le» (dont il opère lui-même le tirage)
+  Page 268: «dièzes» par «dièses» (qu'on pourrait appeler les dièses et
+              les bémols)
+  Page 276: «surplomblant» par «surplombant» (et sera une Muse
+              surplombant)
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'élite, by Georges Rodenbach
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40272 ***
diff --git a/40272-8.txt b/40272-8.txt
deleted file mode 100644
index 558b0db..0000000
--- a/40272-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,6627 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of L'élite, by Georges Rodenbach
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: L'élite
-
-Author: Georges Rodenbach
-
-Release Date: July 18, 2012 [EBook #40272]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉLITE ***
-
-
-
-
-Produced by Clarity Claudine Corbasson and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by The Internet Archive/Canadian Libraries)
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-  Au lecteur
-
-  Cette version électronique reproduit, dans son intégralité,
-  la version originale.
-
-  La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
-  mineures.
-
-  L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
-  La liste des modifications se trouve à la fin du texte.
-
-
-
-
-  GEORGES RODENBACH
-
-
-  L'ÉLITE
-
-  ÉCRIVAINS--ORATEURS SACRÉS
-  PEINTRES--SCULPTEURS
-
-
-  PARIS
-
-  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
-
-  EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
-  11, RUE DE GRENELLE, 11
-
-  1899
-
-  [Illustration]
-
-
-
-
-L'ÉLITE
-
-
-
-
-EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE
-
-
-  OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
-
-  DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
-  à 3 fr. 50 le volume.
-
-
-  LE RÈGNE DU SILENCE (Poème)              1 vol.
-  MUSÉE DE BÉGUINES                        1 vol.
-  LES VIES ENCLOSES (Poème)                1 vol.
-  LE CARILLONNEUR                          1 vol.
-  LE MIROIR DU CIEL NATAL (Poème)          1 vol.
-
-
-IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:
-
-_Dix exemplaires numérotés à la presse, sur papier de Hollande._
-
-
-PARIS.--IMP. FERD. IMBERT, 7, RUE DES CANETTES.
-
-
-
-
-  GEORGES RODENBACH
-
-
-  L'ÉLITE
-
-
-  ÉCRIVAINS.--ORATEURS SACRÉS
-  PEINTRES.--SCULPTEURS.
-
-
-  PARIS
-
-  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
-
-  EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
-  11, RUE DE GRENELLE, 11
-
-  1899
-
-
-
-
-ÉCRIVAINS
-
-
-
-
-BAUDELAIRE
-
-
-Il semble que Baudelaire ait prévu son propre cas quand il écrivit: «Les
-nations sont comme les familles: elles n'ont de grands hommes que malgré
-elles.»
-
-En effet, il est surprenant de penser qu'on le conteste encore, que les
-critiques le dénaturent, que les anthologies le négligent, qu'on le
-tient tout au plus pour un poète étrange, malsain, stérile en tout cas.
-
-Mais l'opinion finale sera de le mettre enfin au premier rang où règnent
-Lamartine et Victor Hugo, qu'on cite toujours, en l'omettant. L'oeuvre
-de ceux-ci fut en horizon; le génie de Baudelaire est en profondeur.
-
-Le génie de Baudelaire! Affirmation prématurée et à laquelle on n'est
-pas accoutumé. De son vivant, il fut méconnu ou mal connu; des erreurs,
-des interprétations fausses masquèrent son oeuvre, et il mourut, ne
-prévoyant pas lui-même dans quelle lumière de gloire elle finirait un
-jour par se dresser--pauvre évêque décédant au seuil de son sacre sans
-avoir vu tomber les échafaudages de ses tours. Aujourd'hui, cette oeuvre
-commence à apparaître comme une cathédrale catholique qu'elle est
-vraiment.
-
-Voilà ce que n'ont pas soupçonné les écrivains qui s'en sont occupés
-jusqu'ici: ni M. Brunetière; ni M. Huysmans en ses pages colorées; ni M.
-Paul Bourget, qui déclare Baudelaire un pessimiste, qu'il ne fut
-qu'improprement, et un mystique qu'il ne fut pas du tout; ni même
-Théophile Gautier dans sa préface d'un style si merveilleux, sensuel,
-odorant, niellé, un style complexe comme une chimie, riche et faisandé
-comme une venaison, mais qui n'a dégagé que les aspects plastiques, pour
-ainsi dire externes de l'oeuvre. Gautier était trop un artiste en
-couleurs et en décors, trop un païen, pour chercher le mystère intérieur
-du poème, son ressort philosophique et religieux.
-
-Il est vrai que n'avait point paru encore l'ouvrage posthume de M.
-Crepet, contenant entre autres deux fragments inédits d'une sorte de
-confession, de journal intime: _Mon coeur mis à nu_ et _Fusées_, qui
-nous permettent maintenant d'aller jusqu'à l'âme du poète, d'élucider
-toute son âme.
-
-Baudelaire surgit dès lors un peu différent de ce qu'on l'a vu
-d'ordinaire. Il apparaît ce qu'il est essentiellement: un POÈTE
-CATHOLIQUE. Certes, un homme de décadence toujours, au seuil de la
-vieillesse d'un monde, au seuil de ce qu'il appelle lui-même «l'automne
-des idées». Mais cet homme de décadence demeure aussi tout imprégné de
-l'Église. Parmi les vices modernes et la corruption effrénée dont il
-subit la contagion, il continue à être le dépositaire du dogme, le
-dénonciateur du péché.
-
-Déjà, au physique, il avait, paraît-il, une réserve sacerdotale, un air
-de pâle évêque qui, à vrai dire, serait déposé de son diocèse, mais
-moins pour des péchés de chair que pour le péché d'orgueil.
-
-Il s'est exprimé d'ailleurs en un vocabulaire tout enrichi de liturgie,
-de bréviaires, de catéchismes, emmiellé de saint-chrême pour ainsi dire,
-inoculé même de latinité, ce latin d'église qu'il connut bien et aima
-jusqu'à en composer des strophes: _Franciscæ meæ laudes_, qu'il
-intercala dans son livre.
-
-Ici il ne s'agit plus d'une vague religiosité comme celle de
-Chateaubriand et des romantiques, moins épris du dogme que du culte, de
-la pompe des offices, du cérémonial, du décor, d'une sorte de
-merveilleux chrétien.
-
-Celui-ci était né avec le renouveau de l'architecture, ce retour au
-gothique et au style du moyen âge remis tout à coup en lumière par la
-splendide restauration de Notre-Dame.
-
-Cette Notre-Dame de Paris, aussitôt accaparée par Hugo, on peut dire
-qu'elle fut l'arche d'alliance du romantisme. Mais Hugo, comme le roi
-David, se contenta de danser devant l'arche, avec Esmeralda et les
-bohémiennes du parvis.
-
-Or la génération qui suivit entra, elle, dans Notre-Dame, se signa d'eau
-bénite, marcha vers le choeur, affirma son adhésion à la foi et aux
-mystères: c'était Barbey d'Aurevilly; c'était Hello; c'était Baudelaire.
-A vrai dire, leurs façons de se comporter dans Notre-Dame ne furent pas
-pour rassurer les officiants et les suisses, même quand ils
-s'approchaient de la Sainte Table: «--Vous devez communier le poing sur
-la hanche?» demandait Baudelaire à d'Aurevilly.
-
-Ceux qui vinrent après eux devaient pousser plus loin, rétrograder tout
-à fait jusqu'à ce moyen âge dont Hugo avait montré le chemin. Eux
-étaient retournés à Dieu; leurs disciples retournèrent à Satan, qui est
-son pôle contraire. La magie se mêla à la religion, le grimoire à la
-prière. C'est ce qui explique ce recommencement actuel de l'occultisme,
-de l'ésotérisme, de la messe noire, de l'envoûtement, que nous voyons
-reparaître dans les beaux livres de M. J.-K. Huysmans, les traités
-spéciaux de M. de Guaita, les imbroglios de M. Péladan,--dernier
-avatar, suprême aboutissement du romantisme.
-
-Ce sera une curieuse histoire à écrire que celle de ces sortes de
-catholiques: Barbey d'Aurevilly, Hello, Baudelaire, Villiers de
-l'Isle-Adam et,--plus récents,--MM. Huysmans, Verlaine, Léon Bloy, qui
-auront revendiqué avec des blasphèmes leur titre de croyants et eurent
-toujours l'air, dans leurs pratiques les plus ferventes, de s'essayer au
-sacrilège.
-
-Quant à Baudelaire, il n'alla pas jusqu'au satanisme et à l'occultisme
-par lesquels ses continuateurs seulement devaient clore aujourd'hui ce
-cycle de l'idée catholique dans la littérature moderne.
-
-Satan pourtant a une place dans son oeuvre, mais pas différente de celle
-qu'il occupe dans l'ensemble du catholicisme lui-même. Baudelaire
-rédigea les _Litanies de Satan_, tandis que Barbey d'Aurevilly écrivait
-les _Diaboliques_. Il se contenta des postulations au Diable que connut
-déjà le moyen âge,--de quoi avoir aussi quelques visages de démons en
-gargouilles grimaçantes à son oeuvre, ce qui n'empêche pas celle-ci,
-comme Notre-Dame elle-même, d'être une cathédrale, une église
-catholique, à l'image et à la ressemblance de son âme!
-
-Car son âme est bien d'un poète catholique. Il dit quelque part dans son
-journal: «Ce qu'il importerait, c'est d'être un héros, ou un saint,
-pour soi-même», parole de définitif renoncement, de pessimisme doux
-comme celui de l'_Ecclésiaste_, qui implique la nostalgie et l'ambition
-du ciel. Il croit au ciel, en effet, au ciel pur et simple des fidèles,
-au naïf paradis de la ballade de Villon, «où sont harpes et luths»,
-comme il le proclame dans la _Bénédiction_ qui ouvre les _Fleurs du
-mal_. Il croit aussi à l'enfer, aux flammes réelles, au dam, aux
-brûlures éternelles; et, s'il en voulait tant à George Sand, c'est parce
-qu'elle avait nié l'existence de l'enfer.
-
-Baudelaire croit au dogme intégral de l'Église, non seulement quant aux
-vérités de l'éternité, mais aussi quant aux vérités du temps. En même
-temps qu'il confesse ses mystères, il accepte ses doctrines politiques,
-ses attitudes sociales, son intransigeance vis-à-vis des revendications
-de la liberté et de la libre-pensée.
-
-Lui aussi estime sans doute que la vérité est _une_ et que l'erreur n'a
-pas de _droits_: que la tolérance est une faiblesse, si pas un
-renoncement. Dès lors, le crucifix ne doit plus être un arbre de paix,
-mais une arme de menace et de châtiment. Il répudie la théorie du pardon
-des offenses, de l'oubli des injures, de l'abdication des valeurs devant
-la masse sous prétexte d'égalité, toute cette religion humanitaire et
-molle qui fait arrêter le bras de Pierre par Jésus dans le Jardin des
-Oliviers et, dédaigneux de l'action, lui fait dire: «Celui qui frappe
-par le fer périra par le fer.»
-
-La preuve s'en trouve dans cette pièce topique du _Reniement de saint
-Pierre_ où il approuve le disciple d'avoir trahi, et où il condamne le
-Maître de sa mansuétude ou de sa peur:
-
-  Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
-  D'un monde où l'Action n'est pas la soeur du Rêve;
-  Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!
-  Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!
-
-_Il a bien fait!_ Il fallait frapper par le fer et s'imposer par la
-force. Ainsi éclate sa nature dogmatique, sa religion d'inquisiteur. Car
-c'est bien un catholicisme politique du XVIe siècle que le sien, d'après
-lequel il faut s'imposer de force au peuple, puisque celui-ci est
-incapable de se gouverner et ne comprend que les coups, comme l'enfant
-et comme l'animal. Ce catholicisme autoritaire d'une part et, d'autre
-part, la doctrine libérale de Jésus, qui pouvait vouloir mais n'a voulu
-que pouvoir, sont mis en opposition de la même manière dans une
-admirable nouvelle de Dostoïewsky intitulée le _Grand Inquisiteur_, dont
-le poème de Baudelaire est tout le germe.
-
-C'est à Séville, devant la cathédrale. Le Grand Inquisiteur, Torquemada,
-passe silencieux, avec un sourire énigmatique. Il a vu au coin de la
-place le peuple rassemblé faisant cortège à un homme qui vient de
-ressusciter un enfant. Cet homme est évidemment Jésus. L'Inquisiteur
-ordonne aux hommes du saint-office de le saisir et de l'enfermer dans
-les cachots. Le soir venu, il va visiter le prisonnier et lui faire son
-procès: «Pourquoi revient-il? Est-ce pour leur susciter des embarras,
-maintenant que tout a été remis par eux en bon ordre? Car il avait eu le
-tort de laisser aux hommes le choix et la faculté de croire. Pour eux,
-il n'y avait en vérité rien de plus insupportable que la liberté.» Et
-Torquemada ajoute: «Nous les avons débarrassés du fardeau d'être libres,
-du tourment d'avoir le libre choix dans la connaissance du bien et du
-mal. Nous avons _corrigé ton oeuvre_, et c'est pourquoi nous seuls,
-gardiens du mystère, nous serons malheureux.»
-
-C'est la théorie de Baudelaire; ce qu'il appelait lui-même sa «religion
-travestie», car, dans le _Reniement de saint Pierre_ et ailleurs encore,
-il se montre d'un pareil esprit autoritaire, avec une âme sombre et
-hautaine qui pourrait être celle d'un prélat intransigeant d'Espagne du
-XVIe siècle, une âme qui ne s'égaye point aux choses fleuries et suaves
-du rituel, pour qui même la dévotion à la Vierge, poétisée ailleurs de
-cierges, de guirlandes, d'étoffes brodées et de joyaux, se transpose en
-un culte barbare et tragique, comme il apparaît en ce poème curieux, _A
-une Madone, ex-voto dans le goût espagnol_:
-
-  ... Pour compléter ton rôle de Marie
-  Et pour mêler l'amour avec la barbarie,
-  Volupté noire! des sept péchés capitaux,
-  Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
-  Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
-  Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
-  Je les planterai tous dans ton Coeur pantelant,
-  Dans ton Coeur sanglotant, dans ton Coeur ruisselant!
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Baudelaire est un poète catholique. Son oeuvre n'est que la mise en
-scène du drame originel de la Genèse. Elle raconte la grande chute,
-l'éternelle lutte qui est le fond de la religion, entre des comparants
-pareils: Dieu, l'homme, le Tentateur, et la femme, ici aussi l'alliée du
-Tentateur.
-
-Satan d'abord; pour le poète, il est toujours le Tentateur du Paradis
-terrestre, le Démon onduleux et menteur du commencement des temps. Mais,
-en cette société âgée et décadente, il a multiplié et perfectionné ses
-ingéniosités--et quelles autres ressources maintenant pour nous induire
-en péchés!
-
-Les péchés modernes? Ce sont précisément les «Fleurs du mal». Baudelaire
-en a dressé la liste. Il les énumère avec une liberté que seul les mal
-clairvoyants ont pu juger licencieuse, à la façon dont Moïse énumère,
-dans le _Lévitique_, certaines abominations. Son oeuvre est un examen de
-conscience de l'humanité présente.
-
-Lui-même, certes, est un pécheur; il le confesse et avec componction. Il
-se contemple dans sa faute comme en un miroir brisé et s'y pleure.
-
-Car son oeuvre n'est pas seulement objective, elle est subjective aussi;
-et c'est ce qui la rend si pathétique: le poète confondu avec cette
-foule, marchant parmi cette foule en proie au péché, apparaissant tout
-couvert de son péché, en même temps que du péché des autres.
-
-Partout la théorie catholique de la perversité originelle. Mais partout
-aussi la détestation des vices. Il les poursuit, il les dénonce à
-travers l'énorme capitale, ce fiévreux Paris qui est l'atmosphère chaude
-à merveille pour leur pullulement.
-
-Ainsi, occasionnellement, il apparaît un poète parisien (on connaît la
-série de poèmes intitulés: _Tableaux parisiens_), après déjà
-Sainte-Beuve qui ne voyait dans la ville pécheresse que motifs de
-pittoresque et de mélancolie.
-
-Baudelaire, lui, ausculte les passants, déchire leurs linges
-d'hypocrisie, découvre en eux des ulcères mentaux, des résidus de
-méchanceté, et aussi une flore de vices nouveaux, et tout le vin
-antique des purs sentiments, des pensées nobles, aigri, tourné en
-vinaigre et en eau, avec un tatouage de moisissure dans les âmes.
-
-Il s'en afflige et il s'en épouvante, sans nulle complaisance pour le
-vice. «Le vice est séduisant, dit-il dans son _Art romantique_; il faut
-le peindre séduisant.» Mais il ajoute: «Il traîne avec lui des maladies
-et des douleurs morales singulières; il faut les décrire.» C'est ce
-qu'il a fait; partout on sent la détestation du mal, l'horreur des
-coupables ivresses. A la fin des _Femmes damnées_, il leur clame avec la
-dureté d'un Père Bridaine laïque, avec la menace indignée d'un prophète
-biblique:
-
-  Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Dans ce conflit redoutable de l'homme avec les péchés modernes, on peut
-dire qu'auprès de Satan, qui est présent partout, la femme apparaît
-toujours aussi, dans les _Fleurs du mal_, sans cesse l'alliée du
-Tentateur, comme dans le drame primordial de la Genèse.
-
-Or c'est précisément par cette conception de la femme que Baudelaire se
-prouve plus clairement encore un poète catholique, et continue de
-suivre, pour la mise en scène de l'éternel drame humain, la version du
-catholicisme.
-
-Son opinion est conforme aux séculaires préjugés de la littérature
-sacrée, puisque les saints Pères estiment que la femme est un vase plein
-de péché, et puisque Bossuet lui-même a écrit sur leur vanité cette
-phrase de suprême ironie: «Les femmes n'ont qu'à se souvenir de leur
-origine, et, sans trop vanter leur délicatesse, songer après tout
-qu'elles viennent d'un os surnuméraire où il n'y avait de beauté que
-celle que Dieu voulut y mettre.»
-
-La femme est avant tout, pour les théologiens, une occasion de péché, et
-Baudelaire pense de même. Elle est, maintenant encore, l'alliée du
-Tentateur. Elle est elle-même le Tentateur. Et l'amour qu'elle nous
-offre a un caractère satanique. Le poète en trouvait la preuve dans
-l'habitude des amants--une habitude enfantine, inconsciente, mais
-vérifiée partout--de s'interpeller dans leurs jeux par des noms de bête:
-«Mon chat, mon loup, mon petit singe, grand singe, grand serpent...» De
-pareils caprices de langue, ces appellations bestiales témoignent d'une
-influence satanique dans l'amour. «Est-ce que les démons ne prennent pas
-des formes de bêtes?» demandait-il.
-
-Et cela se voit, en effet, dans les tableaux des Primitifs et aussi dans
-ceux des petits maîtres du Nord, qui, peignant fréquemment des
-Tentations, celle de saint Antoine ou d'autres saints, représentaient
-toujours (Teniers et Breughel, par exemple) un vieil anachorète dans une
-grotte, assiégé par des bestioles chaotiques, des grenouilles à face
-humaine, d'inquiétants oiseaux dont le bec s'effeuille en pétales,
-formes fiévreuses où s'incarnent les démons.
-
-Les femmes aussi semblaient à Baudelaire des incarnations de l'esprit du
-mal, n'ayant d'autre empire qu'à cause de notre originelle perversité,
-puisque la joie en amour, déclarait-il, provient de la conscience de
-faire le mal.
-
-Pour le reste, il les trouvait médiocres vraiment: «J'ai toujours été
-étonné, dit-il dans son journal, qu'on laissât les femmes entrer dans
-les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu?»
-
-Cependant si la femme est amère et vaine, pourquoi l'aimer? Voici:
-car toute l'oeuvre de Baudelaire est raisonnée, logique,
-philosophique--certes la femme est le mal; elle offre l'amour qui
-est le péché; elle collabore donc à l'Enfer, mais qu'importe!
-
-  Qu'importe! Si tu rends--fée aux yeux de velours,
-  Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine!--
-  L'univers moins hideux et les instants moins lourds!
-
-Qu'importe! puisque le péché est un moyen d'oubli, et de sortir de
-soi-même et de la vie! Précieux oubli pour Baudelaire, et les natures
-d'élite qui souffrent avec lui, exilées dans l'imparfait et qui
-voudraient entrer dès ici-bas dans l'Idéal.
-
-Or comment entrer dans l'Idéal? Comment échapper au spleen? _Spleen et
-Idéal_, c'est le titre d'une partie importante des _Fleurs du mal_;
-c'est la devise même de la vie du poète, et comme les deux rives entre
-lesquelles sa pensée a gémi.
-
-C'est donc pour oublier que l'homme accueille avec ivresse la femme
-quand elle lui apporte le fruit de sa chair:--ô Arbre de la Tentation,
-espalier des seins mûrs, chevelure enroulée en serpent câlin au tronc de
-son corps nu! Et, comme jadis au Paradis terrestre, elle nous murmure
-aujourd'hui encore, de sa voix spécieuse: «Mange, tu seras semblable à
-Dieu!»
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Mais la chair de la femme n'est pas le seul fruit d'oubli que le
-Tentateur nous offre. Il y a d'autres moyens désormais d'échapper au
-spleen, d'entrer de force dans l'Idéal. Voici le Vin, d'abord, qui
-promet d'éblouir de ses prestiges même les plus déshérités. Et plusieurs
-morceaux se suivent: le _Vin de l'Assassin_, le _Vin du Solitaire_, le
-_Vin des Chiffonniers_.
-
-Puis les autres ivresses, les autres moyens d'échapper à soi-même: le
-Jeu, le Sommeil, le Voyage, le Voyage surtout qui a si merveilleusement
-inspiré Baudelaire, servi par ses souvenirs personnels d'embarquement
-juvénile vers les Indes. En effet, il avait navigué très jeune, vers
-dix-huit ans, embarqué sur un vaisseau faisant voile pour Calcutta,
-afin, pensait sa famille, que ses idées fussent modifiées et sa vocation
-littéraire contrariée. Or ce voyage lui donna des impressions qui
-devaient constituer une des caractéristiques de son oeuvre. On peut dire
-qu'il aura exprimé de façon définitive la poésie des ports, la
-navigation, les vents du large, les voilures, ce qu'il appelle les
-architectures fines et compliquées des mâts et des navires. C'est encore
-dans ces pays d'Orient qu'il prit le goût des parfums, dont ses strophes
-sont pleines, et se fit une éducation esthétique de l'odorat, à un
-moment où la littérature n'avait guère encore connu que l'esthétique de
-la vue.
-
-Cette ivresse du Voyage est brève comme les autres; elle déçoit à son
-tour:
-
-                      ... Nous avons vu des astres
-  Et des flots? nous avons vu des sables aussi;
-  Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,
-  Nous nous sommes souvent ennuyés comme ici!
-
-Alors, quoi? N'y a-t-il aucun moyen de se sauver du Spleen dans l'Idéal,
-de réaliser dès ici-bas l'infini pressenti? Si! il y a vraiment des
-«Paradis artificiels». Et Baudelaire a consacré à les décrire les deux
-notices qu'on connaît et qui sont parmi le plus profond et le plus neuf
-de son oeuvre; celle du Haschisch et celle de l'Opium, à propos duquel
-avaient paru en Angleterre les extraordinaires confessions d'un mangeur
-d'opium par Thomas de Quincey, que Baudelaire traduisit en les analysant
-et développant.
-
-Ces stupéfiants, voilà le moyen parfait et immédiat de fuir la vie, de
-satisfaire le goût naturel de l'infini, d'être semblable à Dieu. C'est
-la plus redoutable des offres du Tentateur moderne. Dans cette ivresse
-étrange, tout s'anoblit, s'idéalise, s'emparadise. On ne perd pas la
-conscience de soi. C'est une conscience déformée, sublimée. C'est le
-réel agrandi, divinisé, exagéré jusqu'aux confins du possible, jusqu'à
-la ligne d'horizon du ciel et de la mer. Est-ce encore l'eau, ou est-ce
-déjà le ciel? Est-ce encore la réalité, ou est-ce déjà le rêve?
-
-Or c'était tentant surtout pour le poète pauvre, épris de dandysme,
-subtil esthète, qui tout de suite ainsi se trouvait transporté dans le
-luxe. Il y a un poème des _Fleurs du mal_: «Rêve parisien», qui raconte
-cette ivresse en chambre.
-
-La notation est unique dans les _Fleurs du mal_, où nulle part il n'est
-fait une allusion directe au haschisch ou aux visions de l'opium. En
-cela il faut admirer le goût suprême du poète, uniquement préoccupé de
-la construction philosophique de son poème, de le dépouiller des
-contingences, en n'admettant des choses que leur portion d'éternité,
-leur transposition en infini.
-
-Mais indirectement il y a la trace et le profit de la fréquentation de
-ces paradis artificiels: les déformations de la sensation, interversion
-des sens et ces fameuses «correspondances», si souvent signalées et
-imitées:
-
-  Son haleine fait la musique,
-  Comme sa voix fait le parfum!
-
-Et ailleurs:
-
-  Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
-  Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...
-  Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
-
-Personne n'a dit que cela était moins inventé que _vu_, par Baudelaire
-dans l'ivresse du haschisch, alors qu'à la seconde période, comme il l'a
-écrit lui-même, «arrivent les équivoques, les méprises et les
-transpositions d'idées. Les sons se revêtent de couleurs et les couleurs
-contiennent une musique.»
-
-Un autre résultat du haschisch, c'est un alliage de mathématiques qu'on
-n'a guère signalé dans l'oeuvre, et qui se rencontre si curieusement çà
-et là:
-
-Dans les _Petites Vieilles_:
-
-  A moins que, méditant sur la géométrie...
-
-Dans _les Sept vieillards_:
-
-                          ... Son échine
-  Faisait avec sa jambe un parfait angle droit:
-
-Ainsi les mathématiques se lient à la poésie comme elles se lient à la
-musique, car l'ivresse du haschisch transpose, paraît-il, toute musique
-en chiffres, fait apparaître toute musique sur l'air nu comme une vaste
-opération arithmétique où les nombres engendrent les nombres.
-
-Quoi qu'il en soit du profit que ces drogues savantes apportèrent à
-l'oeuvre, elles n'en restent pas moins défendues, comme les autres
-moyens artificiels d'oublier la vie: le vin, le jeu, le voyage. Tous
-sont des fleurs du mal, des fruits de tentation, des inventions de
-Satan. Seule la Mort vient de Dieu. Elle est la conclusion logique de la
-vie et sera celle également du poème qui se termine par une série de
-sonnets, d'une analyse profonde: la _Mort des amants_, la _Mort des
-artistes_, la _Mort des pauvres_.
-
-C'est le seul idéal à opposer au spleen, le seul remède qui ne trompe
-pas, cette pensée de la mort,--car le poète est croyant, et la mort
-ouvre sur le ciel, «ce lieu, dit-il, de toutes les transfigurations», le
-ciel où, dès le premier poème de son livre, il entrevoyait le trône
-réservé au poète:
-
-  Je sais que vous gardez une place au Poète
-  Dans les rangs bienheureux des saintes légions.
-
-Voilà pourquoi le dernier poème des _Fleurs du mal_ doit se clore, en
-toute logique, sur ce cri qui sonne enfin la délivrance:
-
-  O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!
-  Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Comme on le voit, toute cette oeuvre de Baudelaire est construite avec
-la logique, l'harmonie, les proportions, la hiérarchie de
-l'architecture, car on peut dire surtout de lui qu'il fut un cérébral,
-un _génie de volonté_.
-
-La plupart s'étonneront de cet accouplement de mots, imaginant le génie
-plutôt inné, inconscient, un don, un jaillissement inlassable, une
-puissance verbale allant jusqu'à être comme le vent, la mer, le feu,
-faisant de l'homme une sorte d'élément.
-
-Soit! mais, même dans cette hypothèse, n'est-ce pas un élément aussi,
-la poudre toute réduite qui pourrait faire explosion, avoir la puissance
-d'un cyclone? N'est-ce pas un élément, la fiole d'essence prestigieuse
-dont les gouttes sobres sont distillées avec les fleurs de toutes les
-latitudes? Baudelaire fut, en poésie, le chimiste de l'Infini, et, dans
-les cornues de ses vers, tout l'univers aussi se condense, aboutit.
-
-Il est donc un homme de génie, pour qui démêle le sens symbolique de ses
-livres. Mais bien peu, aujourd'hui encore, peuvent oser un tel avis. Que
-dire de l'opinion qu'il suscita de son vivant et de l'accueil fait à son
-oeuvre? Succès d'étrangeté, presque de scandale. «Des essais», comme
-déclara la _Revue des Deux-Mondes_ dans une note restrictive, quand elle
-publia quelques fragments en primeur.
-
-En vain Baudelaire aurait-il voulu s'imposer, expliquer. «Il est inutile
-d'expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit», disait-il avec
-découragement, convaincu de la bêtise du monde, la _bêtise au front de
-taureau_.
-
-Or c'est précisément le mépris de l'humanité qui le mena à ce goût de la
-mystification, un peu puéril, au fond, et dont on lui fait tant grief,
-mais qui s'explique dans son cas, et par lequel il se vengeait d'aller
-incompris et seul dans la vie. Il faut dire, à sa décharge, que presque
-tous les écrivains de sa génération eurent, comme lui, cet amour du
-mensonge. Ce fut une mode, comme l'affectation de costumes
-ostentatoires. Balzac lui-même, dans cette toute cérébrale passion pour
-l'Étrangère, ne faisait qu'aimer un mensonge, le concrétiser dans une
-forme de femme inconnue, c'est-à-dire dans quelque chose qui était comme
-s'il n'existait pas. Dernier avatar du romantisme, pourrait-on dire, et
-de la lycanthropie de Pétrus Borel, s'obstinant à des attitudes pour
-étonner le vulgaire, et se survivant comme en un sport mental.
-
-On peut considérer de la sorte telles mystifications laborieuses de
-Baudelaire, qu'il exerçait jusque vis-à-vis des humbles et des
-inoffensifs. Par exemple, passant un soir devant la boutique d'un
-charbonnier, il le vit, dans une pièce du fond, assis avec sa famille
-autour d'une table. Il semblait heureux; la nappe était blanche; le vin
-riait dans les flacons. Baudelaire entra. Le marchand vint vers lui,
-obséquieux, joyeux d'un client, attendant la commande.
-
---C'est à vous, tout ce charbon? demanda-t-il.
-
-L'homme fit signe que oui, ne comprenant pas.
-
---Et toutes ces bûches alignées?
-
-L'homme acquiesçait encore, croyant l'acheteur indécis.
-
---Et cela, c'est du coke? c'est de la braise? Ils vous appartiennent
-aussi?
-
-Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises entassées; puis,
-dévisageant le charbonnier:
-
---Comment? C'est à vous, tout cela! _Et vous ne vous asphyxiez pas?_
-
-Des mystifications de ce genre (et on en raconte de nombreuses, plus ou
-moins authentiques) étaient sans doute le résultat d'un entraînement, un
-jeu de solitaire et d'incompris. A l'origine, Baudelaire dut y trouver
-un moyen de se mettre en garde contre la bêtise qui aurait pu rire de
-lui, ne le comprenant pas. Il prit l'avance et, le premier, se moqua. Ce
-fut une sorte de légitime défense.
-
-Car, après avoir reconstitué l'âme foncière de ce poète, on songe:
-«Comme il s'est trouvé en exil dans la vie! Il a marché vraiment parmi
-des étrangers. Il n'a pas parlé la même langue que les autres. Sa
-conversation naturelle devait paraître à beaucoup inintelligible ou
-ridicule, ses raffinements de pensée et de langue ahurir autant que ses
-mystifications.»
-
-C'est qu'il a considéré la vie au point de vue de l'Éternité. Il n'a pas
-été pareil aux autres; il n'a pas été conforme, ce qui est le grand
-crime, comme il disait lui-même. De là son destin maudit, son génie
-insoupçonné, sa vie lamentable, en proie à l'affront, à l'ignorance, à
-la pauvreté.
-
-Quel contraste avec l'existence féerique d'un Hugo qui, après soixante
-années d'acclamations, est porté en triomphe dans la mort comme un héros
-de Wagner! C'est que Hugo, Lamartine, presque tous les poètes français
-du siècle, eurent une nature telle qu'ils ont pu véritablement _épouser
-la foule_.
-
-Ses passions, ses tristesses, ses joies, ses croyances,--politique,
-patrie, amour, tous les grands lieux communs de l'humanité, ils les ont
-partagés. Chacun d'eux fut vraiment un «écho sonore» au centre de tout.
-
-Quant à Baudelaire, il est exceptionnel: il représente l'élite en face
-du nombre; en regard des faits, il est la loi; il conçoit l'ordre de
-l'Univers et méprise le désordre des événements. Lui est incapable à
-jamais de pouvoir épouser la foule. Il est si différent d'elle, si
-différent des autres,--et toujours égal à lui-même! Il est l'être
-dépareillé. Il est unique de son espèce. Il est le grand célibataire,
-ainsi qu'il est dit dans _Maldoror_ de l'Océan. Mais n'est-ce pas la
-gloire de l'Océan de n'avoir point d'équivalent?--comme c'est aussi la
-gloire de Dieu. Dieu est celui qui est le seul. Et l'on pourrait dire la
-même chose de l'homme de génie.
-
-
-
-
-LES GONCOURT
-
-
-La collaboration des frères de Goncourt pour une seule oeuvre apparaîtra
-dans l'histoire littéraire un fait unique et, en même temps,
-extraordinaire, puisqu'ici le fait humain s'égala au fait divin: un
-écrivain en deux Personnes, le mystère de la Sainte Dualité. Leur
-renommée ne s'établit qu'avec peine. C'est le cas de tous les novateurs,
-en art comme en religion. Ils n'ont autour d'eux, à l'origine, que les
-douze disciples, qui conquerront le monde! Jules de Goncourt connut
-seulement, lui, le Jardin des Oliviers, la sueur de sang, la mort
-crucifiée... La difficulté du triomphe s'en augmenta. Pourtant on
-reconnut que le mort était un dieu. Quant au survivant, qu'allait-il
-advenir? Certes, sa vie était dépareillée; mais il avait gardé _leur âme
-une_. L'oeuvre continua.
-
-Edmond de Goncourt se remit au travail, seul, menant plus haut une des
-tours jumelles de cette cathédrale, tandis que l'autre demeurait
-inachevée dans l'air. Il produisit alors une série d'ouvrages
-personnels. Ce fut le récit même de la mort de Jules, dans le _Journal_,
-d'un pathétique qui tire les larmes, d'une évocation qui va jusqu'aux
-nuances de l'agonie sur le visage, jusqu'aux reflets des cierges et des
-roses mortuaires dans les miroirs. Ce fut encore ce livre exquis: _la
-Maison d'un Artiste_, écrit en un style qui se pique au jeu, s'exaspère,
-lutte contre les modèles, se colore en estampes japonaises, s'affine ou
-se trame en bijoux et en tapisseries du XVIIIe siècle. Enfin ce furent
-quatre admirables romans nouveaux: _La Faustin_, _Chérie_, _la Fille
-Élisa_, et surtout _les Frères Zemganno_, où se raconte allégoriquement
-la vie des deux écrivains. On peut démêler ainsi le mystère de leur
-collaboration. Ces deux clowns, dont l'un rêve «un nouveau tour», que le
-plus jeune exécute jusqu'à ce qu'il s'en tue, c'est eux-mêmes. Pour
-Nello il n'y avait rien de bien que ce que faisait Gianni. Car Nello,
-l'aîné, avait la plus grande part dans la réflexion et l'action
-intellectuelle. Le second se distinguait par un «balancement plus grand
-de la pensée dans le bleu, plus bohémien de la lande et de la clairière
-et, par cela, plus poète, mais plus paresseux d'esprit».
-
-Précieux renseignement. Nous avions le secret désormais de cette
-association de deux hommes, l'un plus réfléchi, plus cérébral; l'autre
-plus primesautier, dont la mère, à son lit de mort, avait joint les
-mains pour la vie sans se douter qu'elle les joignait pour l'oeuvre et
-en faisait des jumeaux de la gloire.
-
-Tout s'élucide maintenant: ils assemblaient de concert les matériaux,
-les documents: puis écrivaient tour à tour ou ensemble, gardant le
-meilleur de la version de chacun, fondant les deux textes souvent qui
-étaient déjà presque pareils. Cette similitude est toute naturelle quand
-on s'aime,--et qui s'aima mieux que ces deux frères? La ressemblance est
-le signe même et le miracle quotidien de l'amour. On en vient à penser
-ensemble, à penser la même chose. Est-ce que, au surplus, il n'arrive
-pas que, même physiquement, les amants finissent par se ressembler?
-C'est tout le secret de cette intime collaboration des Goncourt.
-Eux-mêmes le constataient dans leur _Journal_: «Jamais âme pareille n'a
-été mise en deux corps.» Ce n'étaient même plus deux âmes ressemblantes,
-mais une seule âme en un double être. Et les objets entraient et
-vivaient dans chacun et dans tous les deux à la fois, comme les objets
-qui sont entre deux miroirs face à face.
-
-
-Néanmoins dans la vie des _Frères Zemganno_ il apparaissait que Gianni,
-l'aîné, avait surtout des «dispositions réflectives». C'est lui qui
-sans cesse se trouva hanté par l'invention d'un «nouveau tour». Et il
-n'est pas hardi d'affirmer que, dans la collaboration des Goncourt,
-Edmond aussi fut principalement le novateur, celui qui toujours se
-préoccupa de trouver, de créer. N'en avons-nous pas une preuve
-catégorique dans la préface qu'il signe seul en 1879, où il annonce le
-projet d'un roman qui se passerait dans le grand monde et qui aborderait
-enfin «la réalité élégante»? Là est le succès pour les jeunes,
-déclare-t-il, et non plus dans le _canaille littéraire_. N'est-ce pas
-une nouvelle voie ouverte, celle du roman mondain, qu'il inaugure
-lui-même ensuite, avec _Chérie_, et où devaient entrer, à son signe, M.
-Paul Bourget et ses continuateurs.
-
-Cette préoccupation d'un «nouveau tour», d'un genre inédit, que Edmond
-de Goncourt réalisait ainsi par son dernier livre, les deux frères
-l'avaient eue dès le début et dès les premières oeuvres qu'ils signèrent
-ensemble.
-
-Ils furent des inventeurs, et dans des domaines multiples. Nous ne
-parlons même pas de leur résurrection du XVIIIe siècle; ni de leur goût
-d'art, subtil et sûr, qui introduisit le japonisme en France. Nous
-parlons surtout du roman dont ils apportèrent une formule neuve et où
-ils infusèrent un élément nouveau: le _Moderne_. Déjà dans _Manette
-Salomon_, qui paraît en 1867, Chassagnol s'écrie: «Oui! oui! le
-moderne, tout est là!... Tous les grands artistes, est-ce que ce n'est
-pas de leur temps qu'ils ont dégagé le Beau?»
-
-Or les Goncourt avaient commencé par aimer le XVIIIe siècle.
-
-Est-ce par aristocratie, amour d'une civilisation joliette, enrubannée
-et poudrée, pitié pour celles dont le sang tacha les falbalas?
-
-Est-ce par atavisme, affinité avec ce grand-père de l'Assemblée
-nationale et les autres ascendants qui furent des gentilshommes de
-l'ancien régime?
-
-
-Oui; mais ce fut aussi pour une autre raison, plus péremptoire et qui
-décida de tout. Par elle s'explique leur oeuvre et la capitale
-innovation qu'ils apportèrent dans le roman: les Goncourt _étaient nés
-collectionneurs_. Or on n'est pas collectionneur par un penchant de
-l'esprit, une aptitude mentale. Cette disposition est un phénomène
-nerveux. Tous les collectionneurs sont ce que les physiologistes
-appellent des «tactiles», ayant l'esthétique du toucher, et réceptifs
-d'impressions d'art par le bout des doigts. Les Goncourt, de plus,
-avaient la vue aussi sensibilisée que le toucher. Même ils commencèrent
-par dessiner, faire de l'aquarelle, s'orienter vers une carrière de
-peintres. Aujourd'hui encore ne comprend-on pas, à voir l'oeil
-extraordinaire du survivant, cet oeil rond, vaste, comme taillé à
-facettes par la lumière changeante, qu'il est un oeil merveilleusement
-impressionnable, un oeil qui subit comme un attouchement le reflet des
-objets, un oeil contre lequel est blotti un écheveau de nerfs
-transmettant vite, en une télégraphie magique, l'impression de couleur
-au cerveau, en même temps que les nerfs du tactile transmettent
-l'impression de la forme?
-
-
-Donc ils étaient nés collectionneurs. Et ils recherchèrent avec volupté
-les bibelots, les dessins, les chiffons, les tapisseries, toute la
-babiole, toute la gloriole du siècle défunt que leur aristocratie
-aimait.
-
-Après le décor, ce fut le tour d'autres objets plus décisifs: livres,
-manuscrits, papiers. Ainsi toute la vie du XVIIIe siècle renaissait
-entre leurs doigts fureteurs... On se penche sur l'eau pour ne cueillir
-que des fleurs, puis on s'intéresse aux crues, à la navigation, aux
-herbes sous-marines. On entrevoit au fond, des barques sombrées, des
-Ophélies dont on reconstituera la vie sentimentale avec leurs cheveux et
-ce que disent leurs bijoux.
-
-Ainsi les collectionneurs furent amenés à écrire leurs _Portraits
-intimes du XVIIIe siècle_, à en faire revivre toute l'histoire: l'amour,
-la femme, l'art; non seulement Watteau, Latour, Chardin et les autres,
-mais aussi les grandes dames, les actrices. Et tout cela, non pas
-imaginé, deviné ou évoqué par soubresauts lyriques, à la façon des
-autres historiens souvent visionnaires, comme Michelet ou Lamartine;
-tout cela prouvé, documenté, établi, au moyen de mille petits papiers,
-notes, correspondances, actes, pièces officielles, c'est-à-dire un
-travail minutieux et colossal de deux peintres prodiges qui auraient
-classé et tué des millions de papillons pour faire avec la poussière des
-ailes leurs vastes pastels.
-
-
-Par un procédé de collectionneurs, ils avaient été les historiens du
-XVIIIe siècle.
-
-Par le même procédé de collectionneurs, ils furent les grands romanciers
-de la seconde moitié du XIXe siècle.
-
-Et c'est en cela que consiste leur innovation décisive, leur originalité
-foncière. Ils sont les historiens de nos moeurs. Le roman, grâce à eux,
-n'est plus une fable, un agencement ingénieux d'aventures; c'est le
-tableau même du temps. C'est ce que les historiens du siècle prochain
-auraient fait, si eux-mêmes ne l'avaient pas tout de suite accompli.
-
-Les collectionneurs qu'étaient les Goncourt collectionnèrent des
-documents sur leur propre temps. Et il ne s'agit pas seulement du décor
-de ce qui n'est qu'un cadre: Paris, les boulevards, les ateliers, les
-théâtres, etc.; il s'agit surtout de la façon de sentir, d'aimer, de
-penser, de mourir, en un siècle de chemin de fer, de Bourse,
-d'inventions, d'art quintessencié, de détraquements, d'électricité
-nerveuse. Voilà le moment important de l'Éternité qu'il fallait fixer et
-qu'ils fixèrent. Ils firent, dans la forme du roman, l'histoire
-contemporaine des moeurs, des êtres, des choses. C'est ce qu'ils
-appelèrent peindre le Moderne. Pour y réussir, ils eurent la chance de
-posséder une éducation classique assez incolore. Homère et Virgile ne
-les obsèdent pas. Leur antiquité, c'est le XVIIIe siècle tout au plus.
-Ils ne vivent pas avec les morts. Ils sont attentifs seulement à ce qui
-les entoure.
-
-Ils collectionnent des frissons, des gestes, des bruits, des nuances de
-l'eau, des plis de vêtements, des cris de passion, des expressions de
-douleur, des maladies, tout ce qui est la vie et la mort de leur temps.
-Est-il étonnant, dès lors, qu'une seule page d'eux, au hasard, donne la
-sensation et pour ainsi dire l'odeur de l'air du siècle?
-
-
-Un jour, ce curieux artiste qu'est M. Félicien Rops nous disait que sa
-grande ambition avait été d'exprimer le «nu moderne», le nu travaillé
-d'hérédité anémiée, si différent des calmes torses d'un Corrège ou des
-grasses chairs fleuries d'un Rubens, ce nu décadent qui doit se
-percevoir, pour ainsi dire, sur un centimètre carré, comme un bout de
-l'étoffe humaine éraillée par les siècles, non plus sensuel, ni sexuel,
-mais plutôt raviné de vices héréditaires, marbré de péchés anciens, un
-nu douloureux et mystique, où se devinent l'éternel regret de l'Eden et
-surtout les détraquements de la névrose, l'épuisement du sang en de trop
-chères délices...
-
-De même, sur un centimètre carré de la littérature des Goncourt, on
-pourrait reconnaître le nu du siècle. Or, cela était inconnu dans le
-roman, qu'on n'imaginait pas capable de ces résultats où s'accroît son
-propre domaine. C'est-à-dire qu'il est devenu, grâce à eux, une sorte
-d'oeuvre scientifique. L'affabulation consiste à arranger la réalité.
-L'artiste dispose les acquêts du collectionneur. Le roman est aussi de
-l'histoire. C'est une clinique tenue par un poète. Est-ce que Charles
-Demailly, Germinie Lacerteux, Mme Gervaisais, Chérie, Renée Mauperin, ne
-sont pas des passants et des passantes de notre époque, malades de la
-maladie qui nous tourmente tous plus ou moins? Êtres impressionnables,
-sensitifs, que la musique fait pleurer, qui aiment les fleurs et les
-baisers tristes! Tous ces personnages sont des nerveux; ils sentent
-s'étirer en eux le terrible écheveau, et sont frères en Notre Mère la
-Névrose qui est la Madone de ce siècle. Des malades, dira-t-on! Mais ils
-sont les malades d'un trop subtil idéal, d'une délicatesse trop docile
-aux raffinements de l'art, de la musique, de l'amour, du clair de lune,
-des fards et des piments. Les nerveux? Ils sont malades d'être trop
-exquis. Ils expient pour avoir voulu se hausser aussi loin de l'homme
-primaire que celui-ci est loin des animaux.
-
-Ce sont ces créatures rares qui vivent et souffrent dans les romans des
-Goncourt. En elles se résume--puisqu'elles sont l'élite--l'histoire du
-temps, ce temps fiévreux, orageux, nostalgique, que les Goncourt ont
-enclos dans leurs livres. Ceux-ci sont des monographies sur les milieux
-parisiens (puisque c'est là que le moderne atteint sa plus significative
-intensité), comme il y a les monographies de Le Play sur les ouvriers
-européens. Ce sont des travaux documentés qui évoquent le monde des
-peintres, celui des hommes de lettres, le peuple, les hôpitaux, les
-lupanars, les cirques, les salons. Sur chacun de ces milieux, les
-écrivains ont «collectionné» un à un des documents, comme s'ils
-n'étaient que les historiens des moeurs; voilà pourquoi l'anecdote a
-toujours été réduite au plus strict, puisqu'il s'agissait moins de
-raconter des aventures que de peindre des créatures contemporaines et de
-fixer la Vie Moderne.
-
-Mais les Goncourt n'avaient pas seulement un tempérament de
-collectionneurs et d'historiens. Ils avaient avant tout une nature de
-poètes. Et c'est ainsi qu'ils n'ont jamais choisi que le _document
-artiste_. Ceci est très important et ne s'applique pas seulement aux
-détails mais à la conception même de leurs romans. C'étaient des
-imaginatifs aussi, féconds et puissants, qui prirent soin d'agrandir le
-sujet de chaque livre par des inventions personnelles. Le point de
-départ en est toujours minime: une simple anecdote d'hôpital racontée
-par Bouilhet est le germe d'où sortira l'admirable _Soeur Philomène_; la
-vie d'une domestique, libertine et hystérique, leur fera imaginer le
-type compliqué, la figure inoubliable de Germinie Lacerteux. Et ils ne
-s'en tiennent pas au simple sujet; ils prirent soin également de
-l'ennoblir par quelque idée générale qui le grandit au-delà de lui-même;
-non pas une idée sociale, ou religieuse, ou morale, laquelle n'est
-d'ordinaire qu'un lieu commun et ne convient qu'aux romanciers
-vulgaires, mais une _idée artiste_ couronnant l'oeuvre d'un nimbe de
-pensée souveraine, la surmontant d'une tour qui, au-dessus des
-documents, des matériaux, des pierres touchant le sol, règne dans l'au
-delà du ciel et y sonne des heures d'éternité à un cadran comme un clair
-de lune qui chante!
-
-En veut-on des exemples? Dans _Manette Salomon_, il ne s'agit pas
-seulement d'une étude du monde des peintres, ni même de la thèse que la
-femme nuit à l'art, détourne à son profit les sources vives de
-l'inspiration, les tarit contre son sein incertain comme le sable. Les
-Goncourt dressent bien au-dessus du sujet le thème du Nu, extasiement
-des yeux de peintres, caresse et lumières, brûlure aussi, idole de chair
-qui demande des coeurs saignants en ex-votos et des colliers de larmes.
-
-Dans _Madame Gervaisais_, il y a aussi agrandissement au delà de
-l'histoire d'une vie. D'abord, l'influence d'une ville sur une âme. Les
-pierres _parlent_, les pierres de Rome où il y a de la poussière des
-siècles, de l'encens invétéré. Et puis, une autre idée dominante, qui
-est admirable et d'un symbolisme latent: l'héroïne meurt de trop de
-beautés, de trop d'émotions délicieuses, du rêve touché, d'avoir presque
-levé le voile d'Isis.
-
-Enfin, dans les _Frères Zemganno_, ne s'agit-il pas moins de la destinée
-de deux clowns, du curieux milieu des forains et gens de cirque, que de
-deux écrivains unis pour l'oeuvre de gloire et que la mort sépare
-derrière ce texte emblématique?
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Mais ce n'est pas uniquement leur conception neuve du roman qui assure
-la grandeur des Goncourt. C'est en même temps leur style, neuf aussi.
-L'un et l'autre importent pour réaliser un «nouveau tour», à l'instar du
-Gianni des _Frères Zemganno_. Il faut encore «l'effort d'écrire
-personnellement», comme a très bien dit Edmond de Goncourt lui-même.
-Oui! une «écriture artiste», et de plus une écriture qu'on fasse sienne,
-tout de suite reconnaissable et qui donne à notre art comme une
-identité. C'est ce que Joubert, dans une lettre à Chateaubriand,
-appelait «avoir son propre ramage».
-
-Or qui s'est créé un style plus personnel, unique, que les Goncourt?
-C'est là-dessus qu'on les chicane. Déjà Gautier disait en parlant de
-maints critiques et de la foule: «Le style _les_ gêne». Et il ne faut
-pas chercher d'autres raisons à certaines résistances vis-à-vis des
-Goncourt et à l'expansion lente de leur oeuvre, trop écrite pour être
-jamais tout à fait populaire.
-
-Dans leur style encore, se reconnaît bien la marque du moderne. Est-ce
-qu'il ne fallait pas, pour une humanité nouvelle, une nouvelle langue?
-La leur est adéquate; elle est bariolée, capiteuse, aiguë, retorse, une
-langue avec des chiffons, du nu, des bijoux; une langue comme une foule;
-une langue truffée d'argot, de termes d'ateliers et de coulisses, de
-termes techniques (leur nature de collectionneurs devait les mener à
-collectionner aussi des mots). Littérature de luxe, fardée et maquillée,
-pourrait-on dire, dont le style est bien le visage de la vie moderne,
-ajoutant du rouge, du noir, du bleu, des poudres et toute une chimie de
-couleurs pour exaspérer son charme de décadence, sa pâleur de nerveuse
-qui exigea trop de la vie et d'elle-même.
-
-Ah! qu'il y a loin de la santé rose et calme des littératures
-classiques! Mais est-ce que la littérature d'une civilisation avancée ne
-doit pas avoir, comme celle-ci, sa beauté de nuances et d'artifices, ce
-qu'on pourrait appeler son charme de maladie, avec un rose fiévreux aux
-pommettes, qui a le ton du rose des couchants?
-
-Qui prétendra la forêt plus belle au printemps, quand toutes les
-feuilles sont d'un vert unifié et, partant, monotone? Or, la langue est
-une forêt, disait déjà Horace. Notre littérature, aujourd'hui, touche à
-son automne; et n'en est-elle pas autrement somptueuse, avec ses
-millions de feuilles multicolores, qui sont du bronze, du sang, de la
-chair d'enfant, de la lie, de l'or, du fard,--palette prodigieuse avec
-laquelle il nous faut exprimer la fin de siècle où nous vivons.
-
-C'est ce qu'on fait les Goncourt. Ils ont écrit--comme on peint:--à
-petites touches menues, accumulées; les mots se superposent, les
-épithètes se surajoutent, pour produire le ton, évoquer l'objet, camper
-le personnage, créer l'atmosphère.
-
-Combien différente, l'ancienne manière d'écrire! «Ils ont rompu,
-déclarait Banville, avec les pompeuses fadeurs de ce style soutenu qui,
-ainsi que le disait Michelet, étouffe, écrase lourdement, depuis deux
-siècles, la France de Rabelais, d'Agrippa d'Aubigné, de Régnier, de La
-Fontaine.» Et il ajoutait pittoresquement qu'ils pourraient s'installer
-avec cette enseigne: _Au Magasin des Images neuves_.
-
-
-Car ce sont surtout des écrivains d'images, comme tous les grands
-écrivains, principalement dans notre siècle qui aura produit avant tout
-une littérature de sensations. Or, une littérature de sensations est
-naturellement une littérature d'images. Celle du XVIIIe siècle, et même
-de la première moitié du nôtre, avec Stendhal, Mérimée, Benjamin
-Constant, n'est qu'une littérature d'idées, une prose abstraite
-appliquant ses plis raides et incolores sur des pensées, des arguments
-de raison ou de sentiment.
-
-Tout à coup, Chateaubriand inaugure la littérature de sensation. Et tous
-les grands écrivains vont le suivre. Chateaubriand ici est précurseur,
-avec quelques phrases topiques, comme lorsqu'il dit, à propos de
-bestioles vues en Amérique, dépérissant parmi le soir tombant, dans une
-mare tarie, «qu'elles dégageaient une fine odeur d'ambre gris». Curieuse
-sensation d'un odorat enfin aiguisé et qui établit des analogies
-imprévues. Les sens désormais sont ouverts. Précieux élément de
-nouveauté. Chaque sens sera une fenêtre qui laisse apercevoir un nouvel
-Univers. Non seulement les sens sont ouverts, mais on découvre qu'ils
-communiquent; et c'est Baudelaire, qui, par ses «correspondances», dont
-l'ivresse du haschisch lui fut la révélation, nous initie à toute une
-série nouvelle de sensations, et par conséquent d'images:
-
-  Il est des parfums frais comme des chairs d'enfant,
-  Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...
-
-Les Goncourt apportent leur contribution dans ce grand renouveau. Ils
-ont écrit: _Idées et Sensations_. Ce pourrait être le titre de toute
-leur oeuvre. Eux aussi possèdent enfin _l'éducation esthétique des
-sens_. Mais, chez eux, c'est l'oeil qui prédomine; littérairement, ils
-apparaissent surtout un oeil, une rétine merveilleusement sensitive, un
-perspicace oeil de peintre, qu'ils furent à l'origine, et ils vont
-rendre avec des mots tout le plus ténu et le plus fugitif des nuances
-d'êtres, de ciels, de décors, de passions. N'est-ce point comme un
-tableau de Claude Monet, cette «grande église ténébreusement violacée
-sur l'argent blafard du couchant»? Ils furent des écrivains
-impressionnistes, avant même qu'il y eût des peintres impressionnistes.
-
-Et cette sensibilité de la vue ne leur atténuait point celle de l'ouïe.
-La peinture de la phrase, chez eux, n'empêchait point le sens de sa
-musique. «La soirée frissonnante du friselis des feuilles», n'est-ce
-point une subtile allitération, comme celles où se complurent de récents
-poètes, préoccupés d'instrumentation, et que les Goncourt réalisaient
-bien auparavant avec le goût infaillible et l'instinct des grands
-écrivains?
-
-Que de combats avec la phrase et le mot pour ces accomplissements
-magnifiques! Ah! ils les ont connues, ces affres dont gémissait le grand
-Flaubert! Et, de cette lutte, Jules de Goncourt tomba énervé, brisé à
-trente-neuf ans, tué, _mort à la peine du style_, comme l'a écrit le
-survivant.
-
-Mais que de joies aussi! Ils les ont racontées, ces solitaires ivresses,
-«ce double et trouble transport cérébral», cette joie nerveuse de
-l'oeuvre en train qui leur coupait l'appétit comme un chagrin et leur
-donnait, sur les pavés, l'impression de marcher sur un tapis. Admirables
-et émouvants aveux! Qui aima plus la littérature? Ce fut vraiment pour
-eux un amour. L'enivrement d'écrire, pour les artistes de race, est
-comme l'enivrement d'aimer.
-
-O bonheur d'une telle passion pour les Lettres sur qui les années ne
-peuvent rien! Et c'est ainsi qu'Edmond de Goncourt apparut jusqu'au
-bout, militant, inspiré, fécond, faisant jouer des pièces, poursuivant
-son _Journal_, entreprenant une vaste histoire de l'Art japonais
-commencée par _Outamaro_, _Hokousaï_, et qui devait se poursuivre par
-l'étude d'autres peintres, de laqueurs, de sculpteurs, de brodeurs, de
-potiers. On aurait dit qu'il était dans le cas de cet Hokousaï lui-même,
-dont il avait publié la vie et qui, à un âge pareil, faisait encore de
-nouvelles conquêtes d'art, pénétrait dans le monde magique des oiseaux,
-des planètes, signant ses dessins: «Hokousaï, _vieillard fou de
-dessin_.» Edmond de Goncourt fut, lui, le _vieillard fou de
-littérature_, jusqu'à cette heure suprême où la mort le réunit enfin à
-son frère Jules dans le même tombeau et aussi dans la même immortalité,
-cette vie sans date où ils se survivront--jumeaux de la gloire!
-
-
-
-
-STÉPHANE MALLARMÉ
-
-
-Il faut souvent recourir à des éléments extérieurs: une maison, un
-portrait, un bibelot, pour reconstituer, élucider tout à fait la
-physionomie d'un grand homme, qu'il s'agisse d'un conquérant ou d'un
-poète. L'iconographie surtout est précieuse ici.
-
-Est-ce que le _Napoléon au Pont d'Arcole_ par Gros n'explique pas tout
-le jeune chef d'armée, piaffant de génie, ivre de gloire, comme le
-_Sacre_ par David précise l'ordonnateur qui classifie, discipline sa
-cour comme un code, se hausse aux pompes emphatiques d'un nouvel Empire
-romain?
-
-Or de Mallarmé nous avons aussi deux portraits significatifs, qui
-portent chacun la signature d'un maître. L'un, plus ancien, par Manet,
-qui nous montre le poète assez voisin de nous encore, les traits
-vivement arrêtés, une moustache drue coupant le visage méditatif, et
-l'embrouillamini d'une vaste chevelure. Quelque chose d'inquiet et
-d'inquiétant, le visage soufré d'un orage intérieur, l'air foudroyé
-d'un Lucifer en habit moderne, comme le Baudelaire jeune peint par de
-Roy.
-
-Puis voici l'autre portrait, récent, par M. Whistler, où le visage s'est
-estompé, ouaté. Le bleu très tiède des yeux s'embrume. La moustache
-aérée s'est fondue avec une barbe courte, en pointe, qui grisonne, et
-met un floconnement d'hiver au bas de ce visage qu'on regarde comme un
-reflet, qui semble être vu dans un miroir, vu dans l'eau. C'est le poète
-comme il subsiste dans la mémoire, déjà en un recul, hors du temps, tel
-qu'il apparaîtra à l'avenir. A peine un geste de la main plus achevé et
-qui le rattache encore un peu à la vie, ce geste contourné, d'une
-inflexion qui lui est particulière pour tenir la cigarette ou le cigare,
-fumeur continuel qui ne veut pas cesser une minute de mettre de la fumée
-entre la foule et lui. Ainsi il s'isole, s'éloigne de la vie, appartient
-tout au Rêve.
-
-
-«Un homme au Rêve habitué...», a-t-il dit de lui-même au seuil de la
-conférence--il faudrait dire l'oraison funèbre--qu'il consacra a son
-fidèle ami Villiers de l'Isle-Adam.
-
-C'est cet homme du Rêve que M. Whistler a exprimé, c'est l'auteur
-visionnaire, énigmatique, de l'_Hérodiade_ et de l'_Après-midi d'un
-faune_, tandis que le portrait de Manet concorde bien avec le sensitif,
-tragique et exaspéré coloriste des _Fenêtres_ et de l'_Azur_:
-
-  «Je suis hanté! L'azur! L'azur! L'azur! L'azur!»
-
-Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs qui vont nous faire
-mieux comprendre l'oeuvre. Ce cri d'une cervelle près d'éclater sous la
-cruauté d'un bleu implacable, c'est le poète jeté en plein Midi, allant
-vivre à Avignon durant des années (envoyé par l'Université), au sortir
-des brumes, des grises fantasmagories de Londres où il avait couru,
-sitôt adolescent et libre. Là, de secrètes affinités, la loi de son
-oeuvre encore muette, sa meilleure destinée, l'avaient tout de suite
-aimanté. Il fallait qu'il se perfectionnât dans la langue anglaise,
-parce qu'il était voué à nous donner un jour ses admirables traductions
-de Poë, parce que surtout il devait allumer son âme à cette âme un peu
-jumelle... Poë avait donné la vraie formule pour le poème: «Il faut une
-quantité d'esprit suggestif, quelque chose comme un courant souterrain
-de pensée, non visible, indéfini...»
-
-Cela équivaut à dire qu'il faut que le poème donne à rêver sur un sens à
-la fois précis et multiple; ou encore qu'il ait en même temps plusieurs
-sens superposés. C'est peut-être ce qui caractérise le plus sûrement les
-grandes oeuvres. Ce signe se trouve dans Poë. Il se trouve aussi dans
-Ibsen dont les drames ont également ce «courant souterrain»; et voilà
-pourquoi ils captivent à la fois le public ignorant et les artistes. Il
-y a dans eux, en réalité, deux pièces parallèles: l'une qui semble un
-drame ordinaire, un drame de la réalité et de la vie, se passe de
-plain-pied avec les âmes des spectateurs; l'autre, flottant dans les
-limbes de l'inconscience, le clair-obscur du mystère, ténèbres animées,
-brumes où on discerne la vie sous-marine de l'oeuvre, où l'on voit comme
-les _racines des actes_ et qui n'est visible que pour les initiés et les
-voyants.
-
-
-Mallarmé, lui aussi, dans ses poèmes a tenté de suggérer le mystère et
-l'invisible. Or, pour suggérer une chose, il faut surtout ne pas la
-nommer. Aussi Mallarmé dit: «Je n'ai jamais procédé que par allusion.»
-
-Cela ne va pas toujours sans des obscurcissements, parfois volontaires.
-Les excessifs raccourcis d'idées et d'images auxquels il se complait
-créent une optique spéciale. En tous cas, il est arrivé ainsi à faire de
-la poésie sobre, après tant de délayage et cette emphase déclamatoire,
-cette éloquence de strophes brandies qui est la mauvaise habitude
-héréditaire de la poésie française. Voici de la quintessence, le suc
-essentiel, un sublimé d'art, et, dans un flacon d'or pur, très peu
-d'essence--assez pour parfumer un siècle!--faite avec des millions de
-fleurs tuées. C'est une poésie de rêve, si différente de ces redondantes
-mélopées qu'on appelle la poésie lyrique, où, sans cesse, la tradition
-se maintint.
-
-C'est pourquoi il faut à ce poète-ci apporter des yeux neufs qui ont
-laissé se démoder en eux le souvenir de tous vers lus. Les mots chez lui
-n'ont pas leur sens ordinaire. Est-ce que les mots ne sont pas fanés
-comme des visages? Mettons les mots en un tel éclairage qu'ils aient
-l'air fardé; et nous créons ainsi l'apparence d'une nouvelle langue, qui
-sera maquillée, faisandée, une vraie langue de décadence, conforme aux
-temps où nous sommes. Pauvres mots, qui ne disent plus rien, exténués du
-même sens proféré. Donc que les mots se taisent; le poète ne les
-considère plus que comme des signes qui, par la contexture, par la place
-occupée, par leur mariage avec tel autre précédemment haï, évoquent des
-sensations vierges, des sens imprévus. Tout est ellipse, tropes,
-inversions, déductions spécieuses, gestes convexes, reflets, dans des
-miroirs, de jardins qu'on ne voit pas. Parfois la condensation reste
-claire:
-
-  Mon âme vers ton front où rêve, ô calme soeur,
-  Un automne jonché de taches de rousseur...
-
-Parfois le sens s'enchevêtre, s'assombrit. Une série de vocables rares,
-d'une lumière inquiétante et trouble, jonchée de pierreries uniques dont
-la signification n'est pas donnée, pour laisser rêver à quelque collier
-désenfilé de morte ou à quelque couronne, victime d'un rapt ancien, dont
-l'or s'est évaporé pour des crimes...
-
-
-Mais n'importe! Est-ce que le diamant n'a pas aussi des feux seulement
-intermittents: goutte de lumière, bue a chaque instant; clarté tournante
-d'un petit phare dans la nuit; étoile qui clignote...
-
-Et les poèmes de Mallarmé sont aussi des énigmes de couleur, ce dont la
-légitimité se prouve, dit-il lui-même, par ce fait que «en écrivant, on
-met du noir sur du blanc», comme le mystère sur l'évidence.
-
-Quelques-unes des causes qui font ces admirables poèmes un peu rétractés
-et hermétiques, c'est, par exemple, la suppression fréquente de
-l'article, de la ponctuation, de toute conjonction. La syntaxe aussi est
-retorse, renversée, s'influence de la construction anglaise.
-
-Car--nous le voyons de plus en plus--Mallarmé doit beaucoup à
-l'Angleterre: son goût du rêve, de l'au delà, son esthétisme, sa syntaxe
-enfin, sans compter son désir d'introduire partout l'art dans la vie qui
-provient de cette merveilleuse renaissance de l'art industriel en
-Angleterre, à laquelle collaborèrent Rosetti, Morris, Crane, tant
-d'inventifs et précieux artistes. Mallarmé y devait songer pour la
-France. Naguère il fonda et rédigea seul un journal qui s'appelait _La
-Dernière Mode_, où étaient promulgués les lois et vrais principes de la
-vie tout esthétique, avec l'entente des moindres détails: toilettes,
-bijoux, mobiliers, et jusqu'aux spectacles et menus de dîners. La poésie
-aussi, il rêverait de la faire entrer dans la vie, qu'elle s'inscrivît
-aux murs des appartements, aux vaisselles, aux bibelots; il lui arriva
-d'en orner des éventails, l'éventail qu'il a si magnifiquement dénommé
-«l'unanime pli»
-
-  Dont le coup prisonnier recule
-  L'horizon délicatement.
-
-Dans ces vers de grâce suprême, nous retrouvons (toujours pour expliquer
-l'oeuvre par les milieux et les éléments extérieurs, selon la théorie de
-Taine) l'esprit très ataviquement et foncièrement français de Mallarmé.
-Hérédité de longue date, car ces lointains ascendants étaient ici de
-hauts fonctionnaires, et quelques-uns avaient déjà commerce avec le
-livre, tel celui qui fut syndic des libraires sous Louis XVI et dont le
-nom se retrouve au bas du privilège du Roi, dans cette édition
-originelle du _Vathek_ français de Beckford, que le poète réimprima,
-avec le portail d'une préface neuve. Lui-même naquit à Paris en 1842,
-dans une rue qui s'appelle aujourd'hui passage Laferrière; et il est
-naturel, dès lors, qu'il apparaisse ainsi, par aboutissement, si tout à
-fait «vieille France». Il a gardé la bonne grâce, une politesse infinie
-d'ancien Régime, une légèreté à manier la conversation, et quelle
-conversation plus lumineuse et florissante que la sienne: cristal et
-roses! Toute la jeune génération littéraire l'a écouté comme un
-précurseur, comme un mage. Une voix savoureuse. Des gestes d'officiant.
-Et une parole inépuisablement subtile, anoblissant tout sujet
-d'ornementations rares: littérature, musique (il adore Wagner), art, et
-la vie, et jusqu'aux faits-divers, découvrant entre les choses de
-secrètes analogies, des portes de communication des couloirs cachés.
-Ainsi l'Univers se recrée dans le poète. L'Univers est simplifié
-puisqu'il le résume à du rêve, comme la mer se résume, dans un
-coquillage, à une rumeur. Quelle ingéniosité sans fin, quelles
-trouvailles incessantes!
-
-
-C'est surtout de la poésie que Mallarmé a discouru, avec exquisité et
-autorité, orientant les esprits, dogmatisant, approuvant avec des
-réserves ce que le jeune groupe des Décadents et des Symbolistes allait
-introniser dans la poésie séculaire.
-
-«Il ne faut toucher que par moments au grand orgue de l'alexandrin»,
-reconnaissait-il à son tour.
-
-Pourtant, pour sa propre oeuvre jusque dans ses plus récents vers, il se
-garda d'aucune innovation, maintint intacte toute la tradition quant aux
-mètres, aux césures, aux rimes. Son vers est un vers classique, pour
-ainsi dire.
-
-C'est que la forme, en vérité, est question toute personnelle,
-changeante et secondaire. Mais il comprit pour lui-même, et enseigna,
-que le propre du vers est d'enclore uniquement le Rêve. De là sa grande
-influence à un moment où la Poésie en venait à rimer des contes, les
-anecdotes de la vie, de l'histoire, de l'amour. Or la poésie est «la
-langue d'un état de crise», proclama Mallarmé; elle ne doit pas vouloir
-servir à tout, être employée continuement.
-
-
-Ces parfaits enseignements, une vie d'une noblesse, d'un
-désintéressement admirables, ont valu à Mallarmé--outre son
-oeuvre--d'être salué par les écrivains nouveaux comme leur Maître et un
-chef d'École.
-
-Influence glorieuse, encore qu'elle soit forcément passagère, car sans
-cesse les esprits dérivent, évoluent, se déprennent, changent, vont
-ailleurs, comme les vagues dans la mer!
-
-En dehors de ce fait momentané, il y a un fait éternel: c'est la beauté,
-que nul âge ne fanera, de quelques-uns de ses poèmes: Les _Fleurs_,
-l'_Apparition_, l'_Hérodiade_, l'_Après-midi d'un faune_, et aussi de
-quelques poèmes en prose, si miraculeusement parfaits: _Plaintes
-d'automne_, _Frissons d'hiver_, _Le Phénomène futur_--c'est-à-dire
-presque tout le volume qu'il a appelé joliment _Florilège_, en triant et
-publiant ainsi quelque chose comme la définitive Anthologie de lui-même,
-sa flore choisie. Et c'est une flore, en effet, d'un art souverain et
-durable, faisant suite aux _Fleurs du mal_ de Baudelaire. Celles-ci
-étaient déjà des fleurs de décadence, germées du bitume parisien,
-bouquet sentant le soufre et le sang, floraison satanique et cruelle,
-fleurs nées la nuit, mais quand même naturelles encore.
-
-Les poèmes de Mallarmé sont des sensitives de serre, de la serre chaude
-d'un cerveau en fièvre, plantes à la croissance artificielle et
-violentée, fleurs de chimie, fleurs comme écloses d'un miroir, rares
-orchidées qui contiennent tout le Rêve en leur forme équivoque, aux
-interprétations diverses, et dont on ne sait si elle est un sexe ou un
-bijou.
-
-
-
-
-LES ROSNY
-
-
-Les Rosny ont renouvelé le cas des Goncourt, une collaboration
-fraternelle non moins féconde et déjà glorieuse aussi.
-
-Pour les Rosny, il paraît que les romans du début appartiennent
-uniquement à l'aîné; mais c'est là un triage que l'avenir ne fera pas et
-qu'eux-mêmes, par leur signature unique, nous convient à négliger. Il
-est donc permis de considérer leur oeuvre comme d'un seul écrivain.
-Disons alors que les Rosny sont _un_ romancier d'admirable talent.
-
-En quoi furent-ils originaux et vraiment des apporteurs de neuf? Voici.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Au fond, dans beaucoup de romans, il s'agit simplement d'une anecdote.
-C'est une pièce que l'auteur joue, dont les personnages ont été taillés,
-habillés par lui, sont des marionnettes où l'on entend sa voix. Guignol
-pour grandes personnes! Tantôt le drame ou la comédie est d'imagination
-pure, tantôt il est copié plus ou moins sur la réalité (roman romanesque
-ou naturaliste); mais toujours le rectangle de la scène termine le jeu
-géométriquement.
-
-Avec les Rosny, l'art s'élargit. Le théâtre est de plein air. Plus de
-portants, de décors peints, tout le mensonge et toute la machination. Et
-plus ces fils simples faisant mouvoir les personnages, et qui
-n'aboutissent qu'aux mains d'un metteur en scène plus ou moins adroit.
-Les êtres vivent, marionnettes quand même, pauvres marionnettes
-humaines, plus infimes encore, mais plus tragiques, tenus par des fils
-toujours, mais des fils autrement émouvants, ceux des Forces et des
-Lois, ceux qui relient les créatures à la prodigieuse télégraphie
-aérienne, aux astres, aux semences de l'air, aux perles de la mer, aux
-cyclones aveugles, aux infiniment petits, aux embûches, à la mort
-toujours en route... Ainsi ils vivent, les frêles personnages du livre
-(et nous avec eux), d'une vie englobée dans l'immense gravitation
-cosmique. Chaque livre, dès lors, est plus qu'un roman; c'est en même
-temps le roman du règne animal et végétal; c'est un microcosme de
-l'univers. Si telle femme sanglote à la lune, on sent bien qu'elle subit
-la même loi que l'Océan dont la poitrine halète à l'unisson de la
-sienne. La lune l'influence comme lui, et c'est d'elle que dépend la
-marée rouge de son sang.
-
-Tout est en communion dans la nature. Universel enchaînement! Forces
-surplombantes et inéluctables! Molécules fraternelles! C'est ce que les
-Rosny font sentir dans leurs oeuvres. L'imagination ici se limite par la
-science, mais s'étend jusqu'à elle, comme un continent jusqu'à la mer.
-Or même dans l'intérieur des terres on sait, on devine, on entend, la
-grande pulsation lointaine des marées inexorables. Chez les Rosny aussi,
-autour des créatures il y a la création. De cette façon, le roman
-représente la vie intégrale, telle que peut la concevoir, telle que
-_doit_ la concevoir un cerveau qui a reçu une éducation scientifique...
-Les personnages ne sont plus indépendants. Ils sont enveloppés,
-rattachés à la vie totale, à l'ensemble vertigineux de l'univers,
-petites lumières frêles dans un immense déploiement capricieux, vibrants
-organismes en proie aux forces, aux combats, aux conflits de la faim et
-de l'amour, aux ivresses du sang rafraîchi par des proies et par
-l'avril.
-
-Drame éternel et monotone que ce drame de l'univers, soumis à la
-fatalité... Aux deux bouts de leur oeuvre comme aux deux bouts de
-l'histoire, les Rosny nous montrent le triomphe du fort, l'imagerie
-lamentable de la théorie darwiniste et la société non moins cruelle que
-la nature. Car, après nous avoir évoqué dans leurs étonnants paysages
-et scènes préhistoriques le pauvre cerf élaphe, poursuivi par le lion,
-par le _felis spelæa_, puis broyé et dévoré, ils nous montrent, aussi
-épouvantée et apitoyante que le cerf élaphe, la pauvre Nelly en fuite
-dans ce Londres actuel où la traquent d'autres monstres, la faim, la
-prostitution.
-
-Toujours la même angoisse dans l'éternelle gravitation: le vertige du
-ciel, par-dessus soi; la terre finale, par-dessous; et, tout autour, les
-tableaux naturels: l'eau, les herbes, les pollens d'amour, le poison
-caché, la mort qui rôde, mille embûches parmi les fleurs, la
-désagrégation, un va-et-vient de molécules dont nous sommes, pour une
-minute anxieuse, l'éphémère colonie!
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-C'est déjà beaucoup que cette conception scientifique du roman,
-c'est-à-dire ne voir les êtres--dans le livre comme dans la vie--que
-liés à tout le ténébreux mécanisme du cosmos. Ceci, au fond, constituait
-la dernière application de la méthode naturaliste. Voir scientifiquement
-des types et des caractères n'est pas autre chose que les voir plus
-juste et dans la vérité absolue. C'est du réalisme transcendantal,
-poussant sa formule jusqu'à l'évidence des mathématiques et des
-analyses intégrales.
-
-Déjà, auparavant, le réalisme en peinture, désireux de faire vrai, de
-voir juste, de fixer le ton exact, eut recours à la science aussi.
-L'école impressionniste et celle du pointillé ont emprunté aux
-expériences de Rood, aux études de Chevreul leur technique du ton
-simple, du ton fragmentaire, pour éviter tout acheminement vers le noir
-et fixer mieux sur les toiles la lumière. Or vouloir rendre la lumière,
-c'est vouloir faire vrai. C'est encore du réalisme. Et M. Claude Monet
-avec Seurat dérivent logiquement de Courbet par Manet.
-
-La peinture en est restée là. Le roman, appuyé sur la science, aurait pu
-n'aboutir aussi qu'à cette étape; la science, avec son surplus
-d'enquête, eût engendré simplement, dans ce cas, un réalisme supérieur.
-Le roman, ainsi que la peinture, aurait désormais présenté, non plus les
-êtres isolés, mais aussi le milieu où ils s'agitent, _leur atmosphère_,
-sans rien de plus cependant.
-
-Or il s'est fait que les Rosny, en même temps qu'un esprit de science et
-de généralisation, possédaient les dons du poète, et, du coup, ils
-agrandirent cette conception scientifique de la vie aux proportions
-d'une sorte de foi lyrique et de culte ébloui.
-
-On peut dire qu'ils ont créé dans la littérature un _merveilleux de la
-science_.
-
-Théodore de Banville avait coutume de dire qu'il n'y a pas de grande
-oeuvre sans merveilleux, et il citait toujours, tel qu'un exemple
-mémorable, l'_Atta Troll_ de Henri Heine.
-
-Oui, mais comment inventer un merveilleux nouveau?
-
-L'antiquité eut son admirable mythologie, fables enchanteresses, Olympe
-radieux, ciel rose et or, où somnolaient les Immortels, océans vierges
-d'où émergeaient des déesses de qui les chevelures gardaient
-l'ondulement des vagues.
-
-Le merveilleux chrétien, lui, est sublime, et Chateaubriand en dégagea,
-dans le _Génie du Christianisme_, l'éternel enchantement.
-
-On trouve dans les oeuvres des Rosny, dans la _Légende sceptique_, dans
-les _Xipéhuz_ et même dans leurs romans de moeurs modernes, ce qu'on
-pourrait appeler un merveilleux de la science: décors quasi surnaturels,
-féerie inaccessible, prestiges occultes, musique des sphères, conciles
-d'astres, Forces de la nature, Lois d'airain aussi inexorables que les
-anciens dieux, et qui sont comme les visages changés et sans nom du
-Destin.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Renouveler le roman par une conception scientifique de la vie, en
-mêlant les théories de Darwin aux inventions de l'imagination, voilà
-pour la beauté littéraire de l'oeuvre des Rosny. Celle-ci a aussi une
-beauté philosophique. Elle ne conclut pas nécessairement à une
-philosophie fataliste. Et nous allons voir comment il en sort une morale
-ingénieuse et admirable.
-
-Dans ces romans de la vie collective, une part est laissée à l'énergie
-individuelle, toute réduite, il est vrai, circonscrite, en proie à des
-lois mystérieuses, à des instincts, à la maladie, à la duplicité, aux
-pièges de l'ignorance.
-
-N'importe, c'est précisément parce que nous ne sommes plus en lutte
-seulement avec nos semblables ou avec nous-mêmes, comme en d'autres
-romans, contrariés uniquement dans nos amours, notre ambition, nos
-appétits, mais livrés à des forces autrement redoutables, aveugles,
-implacables,--c'est pour cela que les Rosny s'émeuvent d'une telle pitié
-miséricordieuse dont le halo accompagne tous leurs personnages... Avec
-quel apitoiement ils disent: «Le pauvre être humain!» Comme ils le
-montrent disputant au sort quelques minutes d'ivresse, assis au bord de
-sa courte joie à l'eau vite tarie où son image chavire...
-
-De là cette bonté qui est partout en leurs livres et y bat comme un
-coeur caché. Bonté qui va être bientôt contagieuse.
-
-Dans _Nell Horn_, Juste s'embarrasse de Nelly pour ne pas laisser
-derrière lui une victime, une épave dans cet océan du Londres moderne
-aux millions de lumières dardées sur elle comme des yeux de vice... Il
-se souvient du cerf traqué dans les paysages de la préhistoire...
-
-Ailleurs, c'est _Valgraive_, le mourant qui cherche à faire durer après
-lui sa volonté miséricordieuse, et donne sa femme à l'ami qui l'aime, en
-taisant par bonté ses jalousies préventives, ses révoltes, toutes les
-suggestions du mal qui l'empêchent de se réaliser en la beauté du bien.
-
-Dans l'_Impérieuse bonté_, c'est l'amour du prochain sous toutes ses
-formes. Dans _Marc Fane_, il ne s'agit plus de la bonté individuelle,
-mais d'un idéal qui s'étend, cette fois, au delà du cercle d'or de la
-lampe et des êtres familiers. Marc Fane, le télégraphiste ambitieux, le
-possibiliste fraternel et utopique, rêve un dévouement lointain,
-général, _socialiste_ (au sens étymologique du mot). C'est sur la
-société elle-même qu'il s'apitoie, sur tout ce qui souffre, se débat,
-convoite, apôtre illuminé de la bonté, cherchant à canaliser la marée
-révolutionnaire qui monte, pour ne pas qu'il y ait plus de bris, de
-heurts et de douleur.
-
-Et il ne s'agit pas ici de pitié, cette pitié russe de Tolstoï et de
-Dostoïewsky, qui dérive d'une morale admise _a priori_ et sur laquelle
-les actes se modèlent. De même la charité et l'amour du prochain dans
-toute religion chrétienne. Les Rosny ne partent pas d'une morale basée
-sur une foi; ils _aboutissent_ à une morale... L'altruisme ne descend
-pas d'un principe divin: il monte d'un constat humain. Leur philosophie
-évolutionniste et darwiniste engendre quand même une morale, ce qu'on
-pourrait appeler une _morale de l'espèce_. Altruisme des naufragés de
-_la Méduse_! Parmi cette vie incertaine, parmi cet univers dramatique,
-il faut une expansion, un accord, la protection des petits, le secours
-aux mal armés, dans une communion des êtres où la force ne voudra plus
-que collaborer avec la faiblesse pour la compléter en une unité de
-défense efficace.
-
-C'est ainsi qu'en face des Digui, des Lesclide, des ambitieux, des
-hommes de proie de leur oeuvre, il y a Juste, Valgraive, Honoré Fane,
-Jacques, Gouria, ceux qui pratiquent cette féconde solidarité humaine,
-afin de combattre l'aveugle et dure nature. Mais les Rosny ne cessent
-jamais d'être artistes; nullement prêcheurs ni «moralistes», ils n'ont
-envisagé la bonté que comme un élément de beauté, quand ce sont les
-forts qui sont bons, n'usant de leur force que pour les faibles, et
-rétablissant ainsi un peu d'harmonie, c'est-à-dire un peu d'esthétique
-parmi le brutal drame humain, puisque la beauté est dans l'ordre.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-L'oeuvre des Rosny, comme celle de Flaubert et de presque tous les
-grands écrivains, a ceci de curieux qu'elle peut se diviser en deux
-groupes très distincts, deux voies parallèles, quittées, reprises et
-menées de front. D'un côté, des romans de moeurs, de documents, de
-modernité: _Nell Horn_, le _Bilatéral_, le _Termite_, sans compter ces
-romans d'analyse aiguë et méticuleuse, _situations_ d'amour où
-l'écrivain herborise dans les coeurs, depuis _Daniel Valgraive_ jusqu'à
-l'_Autre femme_ et _Double amour_; d'un autre côté, des livres tout en
-décors et en visions: la _Légende sceptique_, _Eyrimah_, les _Origines_.
-
-Les uns expriment l'air du siècle; les autres s'amplifient en des reculs
-d'espace et de temps. Les uns sont en profondeur; les autres en
-horizons.
-
-Or chez Flaubert aussi, _Madame Bovary_ alterna avec _Salammbô_ et
-_Bouvard et Pécuchet_ avec la _Tentation de saint Antoine_.
-
-N'est-ce pas un moyen pour l'écrivain de satisfaire la nature double, le
-goût contradictoire qui se retrouve chez tout homme d'une cérébralité un
-peu haute: l'amour du rêve et de l'action?
-
-En des temps meilleurs, l'action fut héroïque et philosophique; le rêve
-put se concilier avec elle: ainsi Vamireh, dans le roman préhistorique
-des Rosny, est à la fois chasseur hardi, guerrier redouté et graveur
-attendri d'une fleur sur la dent d'un carnivore. David aussi, dans la
-tribu, tenait en même temps le sceptre et la lyre.
-
-Mais aujourd'hui l'action est médiocre, monotone, et ne peut plus tenter
-les cerveaux nobles. Baudelaire a noté l'antinomie:
-
-  Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
-  D'un monde où l'Action n'est pas la soeur du Rêve!
-
-Des romanciers comme Flaubert et les Rosny ont remédié au désaccord.
-Certaines oeuvres, à cause même de leur modernité, semblent correspondre
-à ce goût secret de l'action. On pourrait dire que Flaubert a
-véritablement aimé Emma Bovary, s'est passionné pour elle comme si elle
-avait été réelle et l'eût hanté de sa présence et de ses futiles
-caresses. Les Rosny aussi ont agi, pourrait-on dire, dans l'_Impérieuse
-bonté_, dans _Marc Fane_ et le _Bilatéral_, ces romans de moeurs
-révolutionnaires dont la matière était neuve et restera marquée de leur
-empreinte. Ils s'y dépensèrent, y vécurent de la vie même de leurs
-personnages; et d'imaginer les harangues enflammées de ceux-ci dans les
-réunions publiques, ils éprouvèrent sans doute la même fièvre, le même
-émoi physique que s'ils les avaient prononcées.
-
-En regards de ces oeuvres qui correspondent au goût insatisfait de
-l'action, il y a de grandes épopées conformes au rêve: les _Xipéhuz_, la
-_Légende sceptique_ au seuil de laquelle les Rosny donnent pour ainsi
-dire leur propre définition: «Luc vivait dans un rêve du XXe siècle»,
-point d'intersection où peut-être l'action aura rejoint le rêve et où
-l'écrivain ne sera plus, comme aujourd'hui, la moitié d'une âme qui
-aspire à l'action en lutte contre la moitié d'une âme qui aspire au
-rêve!
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Quoi qu'il en soit, tous les livres des Rosny ont aussi cette marque des
-grands écrivains: un style personnel. Leur manière est tout de suite
-reconnaissable par les tours, la couleur, par le vocabulaire surtout,
-qui est vaste, inépuisable, imprévu, souvent technique et scientifique.
-Ceci constituait précisément son élément de nouveauté: des termes de
-physique, de chimie, de botanique, d'anthropologie, fournissant des
-images inédites, des facettes troubles et inquiétantes. On s'étonna de
-ce style qui se paraît de lueurs inconnues, se compliquait... L'auteur
-avouait de lui-même dans son _Termite_: «Il répugnait à Gervaise par
-son style _encombré_.» Dans leurs récentes oeuvres, les Rosny ont
-simplifié leur style, naguère si luxuriant. En tout cas, personne ne
-possède comme eux une telle abondance avec une telle subtilité; et ce
-n'est pas un des moindres charmes dans une oeuvre toute en synthèses, en
-idées générales, en mouvements de foule, de trouver ces notations de
-demi-teintes, ces nuances d'âme, ces clairs-obscurs d'idées, ces
-sourdines de mots...
-
-Ainsi la langue des Rosny est conforme à notre temps, nerveuse et
-complexe comme lui, vibrante du frisson des hommes et de l'électricité
-des choses, pleine de trouvailles incessantes, d'une couleur de chimie
-et d'orage, et bien celle qu'il fallait en cette fin d'un siècle où
-fonctionnent les cornues laborieuses, où les réverbères des villes
-s'aigrissent, où brûlent tous les yeux, où se hissent les premiers
-incendies sociaux en forme de drapeaux rouges dans le vent...
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Donc par une conception scientifique de la vie introduite dans le roman,
-par la création d'une sorte de merveilleux de la science, par
-l'établissement d'une morale de l'espèce, par un double aspect qui
-regarde à la fois le rêve et l'action, enfin et surtout par un style
-artiste qui porte leur marque propre, les Rosny ont vraiment produit une
-oeuvre grande. En résumé, elle aura réalisé ceci: l'art et la science,
-qu'on croyait inconciliables, n'y font plus qu'un.
-
-De même les étoiles merveilleuses, extase des mystiques, éblouissement
-des songeurs, sont en même temps des arithmétiques infaillibles et une
-algèbre qui brûle à l'infini!
-
-
-
-
-VERLAINE
-
-
-Verlaine apparaîtra un irrégulier et un révolté du Parnasse comme Musset
-fut un révolté du Romantisme. Celui-ci sacrifia, à ses débuts, aux
-disciplines du moment. Il publie les _Contes d'Espagne et d'Italie_, il
-rime avec une richesse soigneuse, parce qu'Hugo en a donné le précepte,
-mit l'exotisme à la mode par _Les Orientales_, exhuma de ses souvenirs
-d'enfance le soleil et les cors historiques de l'Espagne.
-
-Verlaine aussi dans ses _Poèmes saturniens_ semble accepter l'idéal
-antique et barbare de Leconte de Lisle auquel tous, d'ailleurs, se
-conforment. Ses vers sont hérissés de noms farouches, orthographiés
-bizarrement: Ragha, Valmiki, Kchatrya. On dirait des tessons de
-bouteilles sur une grève de sable doux où déjà approche une mer qui
-chante. Car çà et là apparaît un vers d'intonation câline, musique et
-frisson, germe de tout le futur:
-
-  L'inflexion des voix chères qui se sont tues.
-
-Musset ne se chercha pas longtemps. Il se trouva dès sa première
-souffrance. Et alors sa poésie ruissela avec la spontanéité du sang. On
-sait sa passion pour George Sand, la trahison et les éloquentes _Nuits_.
-Verlaine rencontra à son tour «le chevalier Malheur». Son drame fut
-pire. Blessure d'amour aussi, mais plus grave et extraordinaire. C'est
-Dieu qui le blessa d'amour. Coup de foudre de l'amour divin! Qu'était-il
-donc arrivé? Lui-même, dès son premier volume, prévoyait l'avenir en ce
-vers sinistre et prophétique:
-
-  Mon âme pour d'affreux naufrages appareille!
-
-On connaît l'aventure. Verlaine lui-même, avec sa folie de sincérité,
-qui fait songer à la confession publique des premiers temps du
-christianisme, la raconta dans _Mes Hôpitaux_ et _Mes Prisons_. Car «les
-tribunaux s'en mirent» comme il a dit lui-même. Les chutes furent
-profondes. Mais, dans la retraite, le repentir toucha son âme.
-
-Qu'on imagine cette scène incomparable: les quatre murs blancs de la
-solitude; le silence, autour, des longs corridors; et le monde aussi,
-d'où l'on fut retranché, silencieux d'être lointain. Plus de parents,
-d'amis; on est seul, avec sa faute. Et quel sentiment de sa déchéance!
-On se fait l'effet d'être de l'autre côté de la vie. Seulement un peu
-de ciel, «le ciel qu'on voit». Or, sur le mur vide, il y a un crucifix.
-Est-ce l'ami du malheur qui seul demeure? Lui du moins pardonne
-toujours! On espère, on se souvient, on l'a prié jadis dans sa petite
-enfance. Alors voici qu'un autre acteur entre en scène: l'aumônier, qui
-a deviné l'oeuvre de salut possible. Il parle; il donne à lire un
-catéchisme. Et l'homme réprouvé qui est un grand poète, dès qu'il se
-retrouve seul, se jette à genoux, ruisselle de larmes devant le Christ
-du mur vide. Jésus lui parle... L'âme répond, s'élève, hésite. C'est une
-lutte entre l'âme et Jésus, une lutte entre Jésus et un Pascal enfant.
-Et, dans cette crise sublime naissent pour l'éternité les poésies de
-_Sagesse_, le plus pathétique aveu de l'âme de toute la littérature
-moderne; des oraisons comme Dieu et les hommes n'en avaient jamais
-entendu. Là surtout fut la grande originalité du poète: il
-écrivit--comme on prie!
-
-Sa poésie a la simplesse d'une prière et, comme telle, elle fut
-accessible à tous. Il appartient à ce qu'on pourrait appeler, parmi les
-poètes, la race des chanteurs, ceux dont l'art est spontané, jaillit en
-source vive, dès qu'ils se frappent la poitrine. Un chant pareil a le
-rythme même de leur coeur. Tel Lamartine dont Sainte-Beuve écrivait:
-«C'est un grand ignorant qui ne sait que son âme.»
-
-On pourrait dire la même chose de Verlaine.
-
-Certes il avait la connaissance des péchés--et même de tous les péchés;
-mais avec de la candeur quand même et de la naïveté surtout. Il pécha
-mais comme un enfant vicieux précocement.
-
-Il y a ainsi des hommes à qui la vie n'apprend rien, qui vieillissent
-sans avoir mûri, des coeurs qui restent verts à l'arbre de la vie. Et ne
-dirait-on pas de ce poète aux mystiques élans, alternés de fautes
-avouées, qu'il a toujours une âme d'adolescent, l'âme d'un collégien, un
-peu pervers et pâle, dans une institution de prêtres, entraîné à des
-fautes par ennui et habitude, mais soudain effrayé des damnations,
-implorant Dieu et la Vierge. Sa poésie, mystique et charnelle, mêle des
-prières, le langage emmiellé des Livres d'Heures avec des aveux du
-sixième et du neuvième commandement. C'est comme une confession de
-premier communiant!
-
-A la fois, le délice des péchés nouvellement révélés et la peur des
-Enfers décrits et possibles!
-
-Après les alcôves coupables, les pensées mauvaises, les mains fautives,
-voilà dès l'aube venue, l'autel et le lys, entre les cierges, et les
-lingeries du culte, et la dentelle en printemps de givre sur la Table
-des Hosties!
-
-L'âme de Verlaine eut toujours l'âge de ces choses-là. Mûr et même
-vieillissant, il garda une âme de collégien, l'âme divinement
-impressionnable de l'enfance, très puérile quoique un peu rusée, très
-blanche quoique pécheresse, très mystique quoique sensuelle...
-
-Or ceci, le mysticisme dans la sensualité--c'est aussi le signe des
-ultimes décadences; c'est l'état de conscience des villes qui vont
-mourir, puisqu'à Sodome, la veille du jour où le feu du ciel allait
-pleuvoir, les habitants s'en vinrent vers la maison de Loth où les Anges
-étaient descendus, mais non seulement pour les adorer et les prier:
-«Fais-les sortir, afin que nous les connaissions,» comme il est dit au
-texte de la Génèse.
-
-Or dans l'oeuvre de Verlaine aussi les Anges entendent gronder autour
-d'eux les péchés des villes maudites...
-
-Malgré tout, il ne cessa pas d'être ingénu comme un enfant, qu'il resta
-toujours. Ici encore Musset lui apparaît parallèle.
-
-  Mes premiers vers sont d'un enfant,
-  Les derniers à peine d'un homme.
-
-Et la similitude continue jusqu'au bout. Tous deux après de grandes
-douleurs, à vau-l'eau et en désarroi, voulurent oublier. Musset pratiqua
-«les breuvages exécrés», comme il dit. Quant à Verlaine, s'il garda un
-peu l'ingénuité de l'enfant, on peut ajouter qu'il garda un peu aussi
-l'ingénuité de l'ivrogne.
-
-Mais ce qui les différencie et fait qu'en réalité, si leurs âmes et
-leurs vies se ressemblent, leurs oeuvres n'ont aucun point de contact,
-c'est que Musset, n'était qu'éloquent tandis que Verlaine fut
-extraordinairement artiste. Et c'est l'émerveillement de son art que
-d'offrir avec tant d'essor et de chant une telle ciselure. «Le vent
-_crispé_ du matin.» «Des mots si _spécieux_ tout bas.» «Les phrases
-_sveltes_.» Quelles miraculeuses épithètes! Toutes _Les Fêtes Galantes_
-sont de cette écriture subtile encore que les rythmes s'envolent comme
-des jupes et des nuages.
-
-Et une forme qui n'a pas que d'heureux hasards, des bonnes fortunes
-d'expression. Verlaine est très expert et roué dans les choses de son
-métier. Il est allé aux bonnes sources et a des sources peu connues...
-Il tira grand profit de Marceline Valmore. On lui a fait grand mérite de
-ses vers de cinq, sept, neuf, onze, treize syllabes, en oubliant un peu
-qu'ils avaient été tous pratiqués par Valmore. Mais il faut convenir
-qu'il leur donna un tour propre. Chez lui, le vers trébuche et boite
-dans les mètres impairs, l'air exténué d'avoir fait le tour de tous les
-rêves. Le vers de treize syllabes s'allonge, comme étiré dans un
-bâillement. La forme est adéquate au sujet. Le poète a dit: «Je suis
-l'Empire à la fin de la décadence» (et ce sonnet a suffi pour qu'on
-reprit le mot de décadents et qu'on en fit un moment une École factice).
-La décadence est également et surtout dans la forme poétique elle-même,
-qui s'abandonne, tombe en langueur, dont le cristal se fêle presque à
-dessein pour que les fleurs, dans l'eau d'âme dépérissent plus
-languissamment.
-
-Or toute cette évolution de forme, chez Verlaine, est très voulue, très
-comptée. Il est attentif à tout. Il bénéficie de tout. Nous savons les
-précieux legs qu'il doit à Valmore. Une autre influence intervint, qui
-fut plus décisive encore. Il s'agit de Rimbaud. Celui-ci entra dans sa
-vie pour la déséquilibrer. Il entra aussi dans son oeuvre. Rimbaud, à
-qui Victor Hugo avait imposé les mains en proclamant: «Shakespeare
-enfant», possédait en réalité un prodigieux instinct de poète qu'il
-dédaigna et perdit en des exodes et des trafics lointains. A peine
-avait-il jeté, dans l'exaltation étrange de ses vingt ans, quelques
-ébauches de génie sur le papier. On connaît les _Illuminations_, ses
-proses qui ont la fièvre, ses cantilènes impressionnables comme des
-lustres.
-
-Rimbaud qui était un révolté, ayant la haine de la vieille Europe, de
-tout ce qui est rectiligne, et partant pour du «nouveau» dans son
-_Bateau Ivre_, aurait été un révolté aussi contre les vieilles
-prosodies. C'est lui certainement qui influença dans ce sens la manière
-de Verlaine, n'ayant guère l'envie de rien tenter lui-même, lâchant au
-hasard quelque strophe de complainte et d'à vau-l'eau.
-
-  Par délicatesse
-  J'ai perdu ma vie
-  .  .  .  .  .  .  .
-  Elle est retrouvée,
-  Quoi? l'éternité,
-  C'est la mer allée
-  Avec le soleil.
-
-N'est-ce pas tout à fait la prochaine manière de Verlaine, qui va
-suivre? On peut, presque matériellement, indiquer le moment où celui-ci
-reçoit cet affluent, en demeure coloré d'une teinte nouvelle et déborde
-de ses rives initiales. Sa prosodie se distend à mesure. Point de rimes
-déjà. Des singuliers et des pluriels rimant entre eux, des masculins et
-des féminins, souvent de simples assonances comme dans les rondes
-enfantines et les noëls populaires; parfois des vers avec nulle rime
-approchante qui y corresponde, se mélancolisant au milieu d'une strophe,
-sans aucun écho. Or tout cela n'est pas livré au hasard, mais calculé,
-arrangé, dosé avec ce sens et ce goût d'artiste parfait que fut toujours
-Verlaine. Si conscient qu'il alla jusqu'à tirer, de ses licences, des
-sortes de règles, un _Art poétique_ nouveau: «la rime, ce bijou d'un
-sou».--«Prends l'éloquence et tords-lui le cou.»--«Le mètre impair; la
-nuance»... N'est-ce pas curieux toutes ces théories, à la fois sur le
-fond et sur la forme, chez celui dont l'art apparaît si irréfléchi et
-spontané. Quoi! de la géométrie autour de ses poèmes! On s'étonne de
-l'anomalie comme de voir l'oeil de Dieu dans un triangle, au
-maître-autel de certaines églises.
-
-Une église; c'est l'impression que donnera dans l'avenir, l'oeuvre de
-Verlaine. Non pas une cathédrale, amas de pierres énormes, clochers qui
-montent à l'assaut de l'air, vitraux comme des jardins de pierreries.
-C'est Victor Hugo qui est cette Notre-Dame de la Poésie. Verlaine aura
-construit une Sainte-Chapelle, aux ciselures expertes, aux gargouilles
-de démons, avec des fresques célestes pour lesquelles des anges
-authentiques sont venus servir de modèles, avec un bénitier qu'il a
-rempli de ses larmes.
-
-Il y travailla d'une âme simple et vaillante. Mais tant que l'homme vit,
-il s'interpose et lui-même empêche la vue de son oeuvre. Et aussi
-s'interposent les envies, les légendes, les incompréhensions. Toutes ces
-choses sont comme des échafaudages autour d'une construction qui
-s'élève. Le bâtiment la porte tout entière en lui déjà. Il y a peut-être
-une tour qui s'arrêtera on ne sait quand. Les hommes regardent,
-admirent ou raillent, ne savent pas, copient une sculpture qu'on érige,
-crachent sur les pierres qui montent, aident ou nuisent à l'ascension
-dans l'air.
-
-Puis voici la mort. Tous les échafaudages tombent, toutes les
-contingences humaines qui masquaient l'oeuvre. Et voici la tour de
-Verlaine, sa Sainte-Chapelle de poésie, au pur dessin, qui se dresse,
-fine et dentelée sur le ciel, et dont les cloches pieuses ont commencé
-de sonner jusqu'au lointain avenir.
-
-
-
-
-VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
-
-
-Villiers fut un inventeur et, comme tel, subit le sort de tous les
-inventeurs. Sa destinée aussi fut d'abord d'étonner. La foule se méfie
-des inventeurs. Son premier mouvement est de ne pas croire, d'imaginer
-une mystification, de s'irriter qu'on la dérange dans ses habitudes
-d'oeil et de pensée. Sa méfiance, il est vrai, est souvent justifiée; il
-y a tant de faux inventeurs qui promènent leur trouvaille comme s'ils
-portaient le tonnerre quand ce n'est qu'une fusée. Il n'est pas de
-carrières où il y ait autant de mirages. C'est parmi les inventeurs
-qu'on trouve le plus de ratés. Parmi les inventeurs littéraires aussi.
-La foule n'a donc pas tout à fait tort. Mais elle se trompe souvent, ne
-reconnaît pas tout de suite les imposteurs des vrais apporteurs de neuf,
-et cela en toutes matières. Les pauvres inventeurs! Il y a un cas
-topique en ce siècle, tout à fait dans le goût de Villiers, et qui
-l'aurait réjoui, s'il avait vu en ce moment l'inouï triomphe de la
-bicyclette et songé en même temps à ce baron de Drais, (il l'aurait
-appelé son frère en destinée) qui expérimenta la première fois sa
-_draisienne_ en 1818 au jardin du Luxembourg et n'obtint, en fait
-d'attention, que les refrains de Desaugiers sur le vélocifère et la
-critique du _Journal de Paris_ disant: «Le vélocipède est bon tout au
-plus pour faire jouer les enfants dans un jardin.» Si on consultait les
-appréciations émises à l'origine sur les drames et les contes de
-Villiers, ce serait quelque chose d'analogue, tandis que maintenant la
-draisienne et l'oeuvre de Villiers sont partout répandues. En art, comme
-dans la vie, une invention n'est admise que quand _tout le monde s'en
-sert_.
-
-Inventeur, Villiers le fut merveilleusement. Il comprit, le premier
-parmi les écrivains français, ce que la science moderne allait réaliser.
-Il la bafoua, parce qu'elle tuerait l'Idéal pour posséder ensuite le
-monde. Mais il la devina avec tous ses prochains miracles où elle irait
-jusqu'à vouloir prouver qu'elle suffit pour engendrer l'Univers et même
-des chefs-d'oeuvre. A quoi servirait Dieu désormais? Et aussi le génie?
-
-La science allait les suppléer, créer à son tour. Ne fallait-il pas
-protester, un peu, discrètement, en ironies? Villiers écrivit son
-extraordinaire _Ève future_, le plus original de son oeuvre, qui met en
-scène Edison et raconte les prochaines magies de l'électricité, du
-téléphone, du phonographe, du microphone, s'unissant pour la
-construction mécanique d'une femme, Ève de rouages et de ressorts
-savamment articulés. Ainsi Villiers voit jusqu'au bout. Il sait par
-avance les sorcelleries de la science moderne, le point où elle
-rejoindra les sciences occultes devenues des sciences positives. Cette
-Ève est la soeur de l'homoncule. Edison et les mages forment une
-équation. L'ésotérisme et la physique sont la même chose.
-
-Matière littéraire toute neuve, dont Villiers fut l'inventeur. Il créa
-une sorte de fantastique nouveau, le fantastique scientifique, en
-sous-entendant tout le temps qu'il faut se hâter, que le fantastique
-d'aujourd'hui sera la réalité de demain. Et il devina même le détail:
-dans cette _Claire Lenoir_ par exemple, dont les prunelles cadavériques
-offrent la tête saignante de son amant, image qui s'éternise, ne sent-on
-pas déjà des imaginations qui présagent et avoisinent les rayons
-Roentgen, la photographie des rêves et de l'âme, toute la féerie qu'en
-ce moment-ci, la science réalise?
-
-Vraiment les poètes sont toujours les visionnaires et les antiques
-prophètes. Déjà Gautier, par une rare divination, imaginait, dès 1847,
-le phonographe futur, quand, ayant entendu Mlle Mars, il aspirait, dans
-un de ses feuilletons, au moyen de conserver ses accents pathétiques et
-rêvait «un daguerréotype de la voix». Villiers aussi, dans certain
-morceau comme _l'Affichage céleste_, avait prévu, sous une forme
-plaisante, telle application scientifique qui se réalisa en effet,
-utilisa pour le commerce les inutiles nuages où des réclames furent
-projetées et lisibles.
-
-C'est que Villiers avait le sens de la science, tout en la méprisant,
-et, avec elle, les inventions modernes, ce qu'on appelle le progrès,
-l'américanisme mercantile du siècle. Il les bafoua avec une ironie qu'on
-pourrait dire miroitante: les phrases ont des lueurs, par moment, d'une
-trousse terrifiante dans la main d'un médecin qui plaisante, qui fait
-remarquer l'éclat des aciers, la dentelle des scies, la coquetterie des
-spatules et des scalpels. Oh! les jolis joujoux! Et soudain, avec une
-joie immense et un rire strident, il les enfonce dans les yeux et dans
-les chairs.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Le don d'ironie, si puissant soit-il, n'est qu'une faculté négative.
-C'est l'esprit de Satan. L'esprit de Dieu est une faculté positive.
-Seul, il crée. Il est le souffle qui anime l'argile, le don lyrique, la
-voix qui atteint jusqu'au bout des horizons. Ce souffle, ce lyrisme,
-cette voix, Villiers les posséda aussi, parce que, outre un ironiste, il
-était un poète. Et c'est précisément ce mélange imprévu qui constitua
-son unique originalité, toute naturelle. Même dans la conversation il
-apparaissait sous ce double aspect et sa conversation était topique,
-parce que toute sa vie il ne causa que pour raconter un scénario, un
-dénouement, une scène, d'un de ses contes, drames ou romans, non pas
-dans le but d'éblouir, mais afin de s'exciter lui-même et de provoquer
-ce qu'on pourrait appeler l'inspiration de la parole. D'autres ont
-recours aux tabacs, aux alcools, lui, c'est en parlant, en se grisant de
-sa propre verve, qu'il trouva des mots, des situations, des images,
-rencontrant parfois, au tournant d'une phrase, une formule longtemps
-cherchée, complétant un canevas, précisant un symbole--infatigable
-araignée qui court toujours à travers sa toile pour l'agrandir et la
-parfaire en soleil de dentelle.
-
-On pouvait donc considérer ses conversations comme les brouillons de ses
-oeuvres.
-
-Eh! bien, il y apparaissait tour à tour et en même temps ironique et
-lyrique. Combien de fois il interpréta et joua le Bonhomet, ce type de
-transcendantale sottise qu'il avait créé et dont il était si fier,
-Bonhomet, c'est-à-dire le bourgeois, l'éternel ennemi, mais autrement
-maniaque que Bouvard et Pécuchet, avec des manies non quotidiennes, des
-manies rares et cruelles comme celle de Bonhomet docteur «qui tue des
-cygnes pour avoir le plaisir de les entendre chanter». Ces
-abracadabrantes histoires étaient mêlées ou suivies de brusques essors,
-de grands coups d'ailes, et l'extraordinaire causeur qu'il fut se
-révélait double, incendiant l'air nu d'une éloquence que son geste
-frileux avait peine à suivre, accompagnait comme une aile blessée par la
-vie, tandis que son rire sardonique narguait cet envolement inutile,
-anticipé en tous cas.
-
-Son oeuvre aussi, dont sa conversation n'était que comme «le premier
-état», mélange à la raillerie la plus cruelle, la plus haute éloquence.
-Villiers écrivain, comme Villiers causeur, est un grand orateur, et
-certains discours, dans _Axel_, dans _Akédysséril_, sont comparables aux
-plus belles harangues de Tacite ou d'Homère. Son style est toujours
-nombreux, d'une allure presque _classique_, souvent il s'agrandit
-encore, se sculpte en formes amples. On s'étonne alors que l'ironie,
-cette grimace, s'encadre dans l'éloquence, cette force souveraine. Cela
-fait songer aux images grotesques que forment parfois les grands
-rochers...
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Donc deux qualités très différentes et qui semblent contradictoires:
-ironie et poésie ou éloquence, réunies en lui, voilà la haute
-originalité de Villiers.
-
-Son ironie, il l'avait trouvée chez Edgar Poë. Comme lui, il bafoua la
-science moderne, le progrès, l'américanisme utilitaire, en tant
-qu'artiste et parce qu'il sentait bien que l'idéal allait mourir dans
-l'air d'un temps infesté de la sorte. Où trouva-t-il son éloquence? Dans
-le catholicisme. Villiers fut un croyant sincère, un croyant de cette
-foi héréditaire de Bretagne. A tel point que, même mourant, il
-s'obstinait sur des épreuves de son _Axel_ inachevé, disant: «je corrige
-le dernier acte; il faut absolument que Dieu m'en laisse le temps; car
-il y a là un suicide; ce dénouement n'est pas chrétien; il faut que je
-le change.» Et il rusait avec l'agonie, parlementait avec la mort, afin
-de trouver une conclusion de drame orthodoxe.
-
-Catholique sincère, il le fut. Et précisément le catholique, le fils de
-l'Église, devait penser sur la science et le siècle comme le disciple de
-Poë. L'Église aussi dénonce et défie la science d'aujourd'hui qui s'est
-donnée comme l'antagoniste de la Foi et proclame que celle-ci a cessé
-son règne. Ainsi Villiers, par deux influences, aboutissait au même but,
-au même jugement sur la vie, à la même attitude devant le temps et
-l'éternité. A Poë, il prit son ironie; au catholicisme, son éloquence.
-Tous deux, le tournèrent contre la science, le progrès dérisoire,
-l'esprit du siècle, l'un pour en rire d'un rire qui serait glaçant comme
-celui des fous, l'autre pour les vitupérer d'une voix qui serait
-solennelle comme le sermon des chaires. Voilà pourquoi Villiers semble,
-si on peut dire, Edgar Poë et Bossuet ne faisant qu'un!
-
-
-
-
-HUGO
-
-(L'OEUVRE POSTHUME)
-
-
-Quand on descend aujourd'hui dans les caveaux du Panthéon, dès que s'est
-ouverte la lourde porte, on trouve tout de suite devant soi l'endroit où
-le cercueil de Victor Hugo repose, tel qu'il fut apporté là, le jour de
-son inoubliable convoi. C'est-à-dire qu'on ne s'est point occupé,
-depuis, de lui bâtir un tombeau. Il est toujours dans une situation
-provisoire; il s'attarde sur des tréteaux.
-
-Les yeux considèrent à même la bière nue, qui attend... Peut-on imaginer
-pareil manquement, cette déréliction déjà, pour le mort qu'on amena là
-en un triomphe de funérailles que semblait seule pouvoir accompagner la
-musique du _Crépuscule des Dieux_! Aujourd'hui le silence, l'insouci,
-l'ironie d'un flot banal de visiteurs exotiques devant le cercueil
-brutal et apparent avec son velours noir aux étoiles d'argent qui ont
-l'air de larmes caillées.
-
-Et, tout autour, les anciennes couronnes, les fleurs, les bouquets, tout
-fripés, recroquevillés, séchés, déteints; rubans pâlis, inscriptions aux
-lettres en allées, lyres de cartons qui s'émiettent, spectres de roses,
-cadavres de fleurs qui aussi se décomposent...
-
-Comme tout cela est presque triste quand on songe au poète acclamé
-durant un demi-siècle!
-
-Voilà pour son corps.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Et son oeuvre? Elle est aussi un peu délaissée déjà, cependant qu'elle
-se continue encore.
-
-Un soir, comme Hugo allait faire une lecture, chez lui, après le dîner,
-il déclara au moment de communiquer ses poèmes: «Messieurs, j'ai
-soixante-quatorze ans et je commence ma carrière.»
-
-Il aurait pu dire la même chose au moment de sa mort. Car il laissa une
-oeuvre posthume compacte, déjà parue en partie. Ces poèmes sont très
-divers de tons, d'attitudes, de latitudes, pourrait-on dire, et de
-dates, allant de 1840 à 1880.
-
-Hugo garda parfois très longtemps des oeuvres par devers lui, donnant
-cette impression de luxe d'une âme qui a le temps. Ainsi son _Théâtre en
-Liberté_ qui date sans doute de l'époque où, après les victoires
-hasardeuses d'_Hernani_ et de _Ruy Blas_, il se livra ardemment au
-théâtre. Mais on sait les sifflets d'incompréhension accueillant ses
-prodigieux _Burgraves_ en 1845; et le serment du poète, tenu jusqu'au
-bout, de ne plus livrer aucune oeuvre dramatique au public. C'est
-pourquoi le _Théâtre en liberté_ n'a paru qu'en oeuvre posthume, si
-audacieux, si plein de claires visions rénovatrices et qui contient des
-épisodes splendides comme la _Grand'Mère_ ou _l'Epée_, avec, comme
-toujours, ces grands vers mis en mouvement par masses, des cataractes de
-poésie.
-
-Mais entre les ouvrages posthumes, ce n'est pas celui-là qu'il faut
-préférer, ni même _Choses vues_ d'un impressionnisme net et coloré; ni
-_Toute la lyre_ où chantent depuis le fil de la Vierge de l'églogue
-jusqu'à la corde d'airain de l'épopée; mais plutôt et surtout et
-au-dessus de tout: _La fin de Satan_. On l'ignore trop, ce vaste poème,
-qui est sans doute le chef-d'oeuvre du poète. Toute la partie: _Judée_,
-racontant la vie et la mort du Christ est éclatante et suave. Il y a des
-épisodes d'imagination dantesque: la rencontre de Barrabas et de Jésus
-en croix: des chants lyriques qui font pâlir les choeurs d'_Athalie_,
-celui des filles de Betphagé saluant l'entrée du Christ à Jérusalem.
-Jamais Hugo ne trouva de tels échos de rimes, de telles volutes de
-vers, de pareilles marées montantes d'alexandrins. De plus, il y fit
-preuve d'un tact, d'un goût, d'un sens des nuances qui sont bien
-l'harmonie secrète du génie. C'est-à-dire que sans cesse il côtoyait, de
-par le sujet même, le récit du nouveau testament. Or il se contenta
-d'imaginer dans le décor, d'inventer à côté et comme en marge, de faire
-oeuvre personnelle dans la description, les accessoires, le paysage,
-l'archaïsme polychromé des détails. Par contre, il n'attribua à Jésus,
-aux disciples, à tous les personnages de l'histoire chrétienne que les
-paroles authentiques des Évangiles. Parfaite délicatesse, et non pas
-même au point de vue de la religion, mais au point de vue de l'art.
-C'est ce que n'ont pas compris tous ceux--et ils sont nombreux--qui, en
-ces dernières années, ont écrit, à sa suite, des oeuvres évangéliques,
-drames ou poèmes. Comment eurent-ils l'audace ou la candeur de prêter à
-Jésus des paroles? Quoi! Un écrivain qui est un homme, un pécheur, un
-pauvre manieur de mots, un penseur dont la pensée ne va pas plus haut
-vers l'infini qu'un jet d'eau vers le ciel, ose décider: «Ici Jésus doit
-dire ceci; là, répondre de cette façon.» Et alors, écrire une tirade,
-parler soi-même à la place de Jésus. _Remplacer Dieu!_
-
-Hugo, lui, eut soin de maintenir les paroles de Jésus et des autres en
-leur rigueur textuelle et, grâce à l'aisance unique de sa prosodie, de
-les intercaler, telles, dans la trame du récit. Car les paroles de Jésus
-sont divines. Et Hugo sentait qu'il n'avait pas le droit de mettre des
-paroles, mêmes géniales, à côté des paroles divines ou tenues pour
-telles, par conséquent de la clarté à côté de la lumière. Mauvais goût
-d'ajouter une lampe au soleil. Ce qui fut dit fut dit. Tout avait été
-prémédité ainsi dès l'Éternité. Personne dans aucun temps n'eut et
-n'aura le droit de rien superposer au texte.
-
-La _Fin de Satan_ est le sommet, le point culminant, de cette admirable
-oeuvre posthume qui va se continuer encore, chaîne de montagne
-infinissable sur l'horizon du siècle...
-
-Ultérieurement nous aurons un ouvrage philosophique: _Essai
-d'explication_; d'autres volumes de correspondance et des miscellanées,
-proses et vers, intitulées _Océan_, qui formeront le volume final.
-
-Ce qu'il y a de particulier dans les ouvrages de cette série posthume,
-c'est que plusieurs sont très anciens, par exemple cet _Océan_, qui est
-encore à paraître, intitulé d'abord, _Tas de pierres_, carrière informe,
-en effet, où tailler plus tard des visages, des paysages...
-
-C'était au moment de la Révolution de 1848: ce manuscrit existait déjà
-et fut sauvé par Hugo dans une grande malle, car il habitait alors la
-place Royale, c'est-à-dire--entre le faubourg Saint-Antoine et
-l'Hôtel-de-Ville--le coin de Paris le plus tumultueux, le plus menacé.
-Toujours il prit ainsi un soin farouche et méticuleux de ses manuscrits
-gardés chez lui, plus tard, dans une armoire de fer, près de son lit, et
-qu'il avait eu soin, dès l'origine, de vouloir en papier de fil pour en
-assurer la durée.
-
-La _Fin de Satan_ aussi, publiée seulement il y a quelques années, est
-d'une date fort reculée. N'est-ce pas curieux de penser qu'un tel
-ouvrage fût gardé inédit durant plus de trente années?
-
-Du reste, on trouva à la mort du poète une quantité vraiment effarante
-de papiers et de manuscrits. Ah! le prodigieux inventaire--qui dura dix
-mois--plus d'un million de feuilles à coter et ranger dans des fardes
-notariales!
-
-Heureusement que, pour confier sans peur le soin grave d'une telle
-publication, il possédait d'admirables amis, tel que M. Meurice, tel que
-Vacquerie. Mais n'a-t-on pas toujours les amis qu'on mérite?
-
-Grâce à ces affectueux zèles, les livres posthumes ont paru
-successivement; et cela continuera ainsi quelques années--derniers
-échafaudages enlevés à mesure et découvrant quelques nouvelles tours,
-portails, gargouilles dans le colossal amas de pierres entassées qu'est
-la cathédrale du poète romantique.
-
-Mais au moment même où elle commence à apparaître terminée, la piété
-s'en détourne; et ils vont diminuant, les fidèles agenouillés dans cette
-oeuvre.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Il serait tentant, quoique délicat, d'essayer de situer, vis-à-vis de la
-génération actuelle, la gloire de Victor Hugo. On ne peut nier un recul,
-un éloignement graduel, mais ceci est le résultat d'une loi presque
-physique. L'admiration a aussi ses reflux. D'ailleurs il y a satiété. Il
-lui faudra, comme lui-même le disait un jour avec un naïf orgueil,
-_désencombrer le siècle_. Même pour l'oeuvre d'autrefois, on y retourne
-moins; la plupart aiment mieux se souvenir de l'avoir lue.
-
-Dans ce délaissement, il faut, à vrai dire, faire la part de la mode. La
-mode existe en matière d'art comme en toutes matières, aussi changeante
-et sans fondement. On s'engoue ici; on se déprend là. L'oeil se
-déshabitue vite. Et tout ce qui n'est plus la mode apparaît aussitôt
-lourd ou laid.
-
-Pourtant le changement vis-à-vis de Hugo n'est pas que de hasard et
-d'impression. On prétend en donner des raisons. Les esprits très
-affinés, très cérébraux, ont voulu contrôler ces déchaînements
-lyriques, ces trop sibyllines proclamations. M. Jules Lemaître, par
-exemple, avec sa subtile nature de sensitive, ses indécisions frileuses
-et scrupuleuses de pensée ou de sentiment, a regimbé. M. Maurice Barrès
-aussi et d'autres ont été, croyons-nous, jusqu'à s'apitoyer sur ce
-qu'ils appelaient la pauvreté de pensée du poète et son manque vraiment
-trop excessif d'idées. Mais ils n'ont pas vu peut-être qu'il y a dans
-Hugo (et c'est sa grandeur en même temps que son infériorité) ce qu'il
-peut y avoir d'idées dans une foule.
-
-A défaut de pensées originales, il a eu du moins des images sur tout,
-avec une abondance, un luxe prodigieux et inégalé. Par conséquent, comme
-l'invention des images est le propre de la poésie et l'essentiel devoir
-des poètes, on croirait qu'il a dû, au moins, garder la fidélité de
-ceux-ci. Eh bien! non! Il est loin le temps où Banville, trop déférent,
-s'écriait: «Nous sommes tous disciples d'Hugo ou nous ne sommes pas.»
-
-Non point qu'on se soit désormais libéré et que l'originalité totale
-florisse dans la poésie actuelle. Au contraire, jamais l'enrégimentement
-n'a plus sévi. Il y a des écoles, des canons, des dogmes, des
-excommunications. Malheur à qui marche seul! Mais on a changé de maître.
-C'est Baudelaire d'abord qui, pour les âmes actuelles, fut plus un
-éducateur que Hugo: «Tu aimeras ce que j'aime et qui m'aime...»
-
-C'est Poë surtout; puis M. Mallarmé, Verlaine; et les poètes anglais:
-Shelley, Swinburne, Rosetti, et l'Américain Walt Withman, influençant
-quelques-uns au point que leurs poèmes, en vers libres, ont l'air de
-n'en être que des traductions. C'est Wagner aussi, à la suite duquel on
-recommence médiocrement des chevauchées, des tristesses d'Iseult, pour
-ne plus plagier celle d'Olympio. C'est enfin, pour ceux de la dernière
-heure, les chansons populaires, les contes de fées; une affectation de
-fausse candeur et simplicité où toute orfèvrerie de style disparaît.
-
-Quant à Victor Hugo, il eut trop d'action sur son temps pour en avoir
-sur les jours immédiats. Son oeuvre a çà et là une odeur--rancie
-aujourd'hui--d'actualité. Il fait des odes sur Napoléon, la Colonne,
-telle révolution, un exil de roi, un fait divers, un incident politique.
-Il s'empêtre dans toutes sortes de préoccupations historiques,
-religieuses, sociales, étrangères à la «fonction du poète» qu'il a si
-faussement définie lui-même dans un poème de ce titre. Et ailleurs, dans
-_William Shakespeare_, n'énumère-t-il pas cet étrange programme qu'on
-croirait plutôt politique que poétique: «Amender les Codes, sonder le
-salaire et le chômage, prêcher la multiplication des abécédaires,
-réclamer des solutions pour les problèmes et des souliers pour les pieds
-nus.»
-
-Même dans la _Légende des siècles_, en dépit de tels fragments superbes,
-on désirerait parfois plus de recul, un éclairage lunaire, les tuniques
-pâles et mauves de la légende... C'est trop de l'histoire, de la
-peinture d'histoire; comme souvent ailleurs c'est trop d'éloquence,
-d'affaires contingentes et éphémères.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Mais ce tempérament poétique est une force indomptable et inépuisable.
-L'écrivain a plus encore que du génie. Il a la Puissance Verbale poussée
-jusqu'à devenir presque _un élément_. Son oeuvre est le vent, les nuées;
-elle est la mer, depuis la date de l'exil surtout, comme si elle devint
-à l'image et à la ressemblance de cet océan avec lequel il eut la chance
-de devoir vivre seul à seul, se confronter et s'harmoniser.
-
-N'est-ce, point en effet, pour l'avoir longtemps regardé qu'il a pu dire
-un jour magnifiquement: les flots qui _toujours se reforment_?
-
-Or, ses vers aussi toujours se reforment, s'engendrent l'un de l'autre,
-gonflés et creux parfois, mais ils ont la voix de l'abîme.
-
-Toute l'oeuvre rend le son de l'infini.
-
-Voilà pourquoi il est également naturel de l'aimer ou de ne pas l'aimer,
-comme on aime ou on n'aime pas la mer.
-
-
-
-
-ALPHONSE DAUDET
-
-
-On peut définir Alphonse Daudet, le poète du roman. Il eut, du poète, le
-don d'imagination et, du romancier, l'esprit d'observation. L'une et
-l'autre faculté, qu'on dirait contradictoires, s'unirent en lui
-merveilleusement. A l'origine, le poète prédomina un peu, puisque, dans
-l'aube rose de l'adolescence, il est naturel que l'imagination surtout
-fermente, flambe, fleurisse,--feu et fleurs! Si cet état d'âme eût
-persisté, si Alphonse Daudet, au surplus, fût demeuré dans son Midi
-natal, il est possible que nous eussions compté un poète de plus,
-écrivant aussi en provençal, émule de Mistral et de Roumanille, fin
-paysagiste des sites nîmois et beaucairois, aux héros et aux amoureuses
-vêtus de soie et de claires étoffes. On peut l'imaginer vivant là, rien
-que poète, jonglant avec des olives, les doigts se levant inégalement
-sur les trous d'un galoubet pour y faire des alternatives d'ombre et de
-soleil.
-
-Mais tout jeune il émigra à Paris et devint du coup un écrivain
-français, un romancier de moeurs où le poète de Provence survit et
-transparaît. Il se produisit, entre les deux, après ce début: les
-_Amoureuses_, une transition: ce sont les délicieuses _Lettres de mon
-moulin_, écho des choses quittées, rythmes mal dénoués, étape
-intermédiaire, fantaisies qui voisinaient encore avec les poèmes. Mais
-il n'y avait pas que la poésie. Il y avait la vie. Alphonse Daudet se
-mit à regarder la vie.
-
-L'observateur intervint dans le poète. Or l'observateur était myope.
-Petit fait, et qui semble insignifiant, mais fait décisif. De tels
-détails suffisent parfois à marquer tout un talent. Ils en font partie.
-C'est le cas pour Alphonse Daudet: de voir mal, il regarda mieux. Et
-puis il y a ceci: lorsqu'un des sens est altéré, les autres se
-sensibilisent et s'affinent. On en juge chez les aveugles qui, eux, ont
-les yeux nuls. Il s'établit une compensation, un profit proportionnel
-pour les autres sens. Ceux-ci rattrapent tout ce que la vue perd. Le
-spectacle de l'univers perçu seulement par quatre sens demeure aussi
-varié, et même coloré que s'il était également aperçu par les yeux. Le
-_total_ des jouissances sensorielles est le même. C'est ici que se
-prouvent les fameuses «correspondances» précisées par Baudelaire. Et
-dans ces réciprocités, c'est l'ouïe surtout qui supplée à la vue.
-
-Les aveugles ont une ouïe spécialement aiguisée, et aussi les très
-myopes, comme Alphonse Daudet. Précieuse faculté pour un romancier de
-vie et de réalité. Il va écouter, au lieu de voir. Les voix renseignent
-plus peut-être que les visages. Ceux-ci livrent leurs sourires ou leurs
-grimaces, tout leur mobile clavier. Celles-là ont aussi des expressions
-qui les trahissent, et davantage. On parle avec la _voix changée_. On
-parle avec une voix de la couleur de sa vie. Est-ce que les religieuses
-n'ont pas une voix blanche comme leur cornette?
-
-Le romancier écoute; il voit aussi, mais il écoute surtout; il prend des
-notes sur ce qu'il entend, d'autant mieux qu'il voit moins bien; et
-c'est alors le mot topique, les ridicules de pensée saisis dans une
-intonation, la hâblerie perçue par un grossissement qui échapperait à
-d'autres, le mensonge reconnu à une nuance, quelque chose comme un
-demi-ton trop haut, car la voix qui ment se hausse un peu, comme pour
-s'enhardir, se donner raison à elle-même.
-
-Ainsi Alphonse Daudet se mit à écouter la vie, à regarder la vie. Il
-devint un observateur réceptif, sagace. Non seulement il perçoit tout,
-mais il perçoit vite. Son observation est instantanée. Il a le coup de
-foudre en matière de documents. «Je prenais déjà des notes dans les
-escaliers,» disait-il un jour, au retour d'un dîner académique dont les
-manèges lui avaient donné tout de suite l'idée de _l'Immortel_.
-
-De ses observations quotidiennes et à l'infini, Alphonse Daudet forma
-ces petits cahiers que tous ses amis de lettres lui connaissaient,
-bourrés de notes, d'esquisses, de mots, de traits, de silhouettes,
-cartons d'artiste, albums de dessinateur. Car il y a du grand
-caricaturiste chez lui. Son _Tartarin_ est un type définitif autant que
-le Joseph Prudhomme de Daumier. Et certaines de ses notations, comme
-celle du comédien Delobelle, secoué de sanglots à l'enterrement de sa
-fille, disant: «Il y a deux voitures de maître», sont aiguës et un peu
-féroces comme les légendes de M. Forain. En quelques mots, dans ses
-livres, aussi dans sa conversation, qui fut merveilleuse, il dessine des
-personnages, il les campe avec un tel relief qu'on les _voit_.
-
-Mais le plus souvent, ils se forment en lui par infiltrations,
-accumulations lentes, observations menues et disparates, portraits-types
-de plusieurs individus d'un même caractère, qui semblent avoir posé
-devant un objectif. Et, en effet, la photographie donne raison à ce
-procédé du romancier; on a découvert qu'en superposant les clichés d'une
-série de visages appartenant à une famille ou même à une race, on
-obtenait le type essentiel de cette famille ou de cette race, les traits
-qui leur sont communs et par quoi ils se ressemblent. De même M.
-Whistler, qui pour ses portraits exige des séances de pose nombreuses,
-chaque fois recommence; mais le portrait en train qu'il efface demeure
-en dessous, et le visage définitif n'est que le total de tous les
-visages, le type essentiel du modèle, son expression d'éternité faite
-avec toutes les expressions quotidiennes.
-
-M. Alphonse Daudet, lui aussi, a créé ainsi des types généraux:
-Tartarin, Sapho, Delobelle, le Nabab, Numa Roumestan, l'Immortel,
-statues et bustes où l'observation consolida de supports de fer sa
-souple argile du Midi et de Paris.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Car son oeuvre est faite du mélange de ces deux éléments: Paris et le
-Midi. Ce qu'il a peint surtout, c'est _le méridional hors du Midi_, et
-spécialement dans Paris.
-
-Déjà, dans le Midi, le méridional est toute chaleur, gestes et mimique
-de comédien, la conversation comme chargée d'un maquillage où tout
-apparaît plus grand que nature; il est tout enthousiasme, exagération,
-mensonge ingénu, vanité naïve, hâblerie provoquante, de façon à faire
-souvenir que le pays de Don Quichotte n'est pas loin. Aussi est-ce par
-ironie, à coup sûr, et froid humour, que Stendhal, dans ses _Mémoires
-d'un touriste_, prétendait reconnaître le Midi au «naturel». C'est tout
-le contraire qu'il faut entendre. Or si le méridional est, chez lui,
-bavard, menteur, excessif, il le sera bien davantage ailleurs. Là, dans
-ce pays de chaleur, il vit dehors, et le soleil harmonise tout. Il est
-un être de _plein air_. Paris lui forme une atmosphère enclose où ses
-gestes et sa voix paraissent plus exagérés encore. Il veut être à la
-hauteur du milieu, ne pas se laisser intimider, s'imposer et en
-imposer--alors, il s'exagère lui-même. Et c'est un provincial pire. Ses
-légers ridicules s'accentuent, deviennent énormes.
-
-Alphonse Daudet s'en rendit compte d'autant mieux qu'il était naturalisé
-parisien et même un peu boulevardier. La blague boulevardière se greffa
-sur l'humeur déjà narquoise du Nîmois qu'il était, sur ce don de la
-_galéjade_ qui est un des signes du Midi. Lui-même l'a constaté: «Il y
-a, dit-il, dans la langue de Mistral un mot qui résume et définit bien
-tout un instinct de la race: _galéja_, railler, plaisanter.» Chez lui,
-le mélange, ici encore, du Midi et de Paris, de la _galéjade_ provençale
-et de la blague parisienne a composé un des aspects essentiels de son
-talent, cette ironie spéciale si alerte et incisive, si personnelle
-aussi.
-
-Il y a lieu d'admirer combien l'ironie, faculté fréquente en
-littérature, est en même temps une faculté souple et nuancée. Chez
-Villiers de l'Isle-Adam, l'ironie fut féroce. Nous la trouvons, chez M.
-Anatole France, dédaigneuse. Et quant à Alphonse Daudet, son ironie est
-attendrie, si on peut dire. C'est-à-dire que le premier mouvement de son
-esprit est d'apercevoir le ridicule, le défaut d'un être, la faiblesse
-d'une âme, le manque d'équilibre et de justesse, et d'en rire, et d'en
-faire rire; mais le second mouvement est de se reprendre, de s'émouvoir,
-de voir--au delà de la silhouette comique d'une minute, de la parole
-sotte, du geste faux--l'être humain, le pauvre être humain, avec qui on
-a des fonds communs de tendresse, de douleur, d'humanité, de solidarité
-et, en somme, toute la même destinée. On riait aux larmes et voilà qu'on
-pleure un peu.
-
-Ainsi, par exemple, il s'est souvent attaqué aux ratés; ceux de _Jack_;
-et Delobelle, le raté du théâtre; d'autres encore. C'est qu'ils
-apparaissent, entre tous, ridicules et, en même temps, touchants.
-L'ironie et l'émotion, les deux qualités maîtresses du talent d'Alphonse
-Daudet, sont précisément celles qu'il faut pour les peindre. C'est
-pourquoi il excelle dans ces portraits.
-
-L'observateur, qui avait vu juste, s'était égayé; mais aussitôt le
-sentimental compatit. Nous nous rappelons, alors, que l'observateur est
-myope et qu'ainsi, voyant moins bien, il entend mieux, il entend ce que
-les autres hommes n'entendent pas. Peut-être a-t-il entendu le bruit
-des larmes dans les yeux...
-
-Or les larmes sont contagieuses. Et Alphonse Daudet, après avoir raillé,
-s'émeut. La faculté des larmes est aussi naturelle chez lui que la
-faculté du rire. Cela résulte peut-être d'une adolescence inquiète dans
-un foyer où le malheur frappait aux vitres: «sa mère avec de grands yeux
-tristes» a-t-il écrit.
-
-En tous cas, c'est un don précieux pour quiconque prend la parole devant
-la foule: orateur, écrivain, que ce don d'émouvoir, mouiller les yeux,
-faire jaillir la source divine et salée de ce rocher des coeurs qu'on
-croyait mort. Alphonse Daudet le possédait et lui dut pour une part le
-grand succès de ses romans; à l'apparition de _Jack_, George Sand lui
-écrivait: «Votre livre m'a tellement serré le coeur que j'ai été trois
-jours sans pouvoir travailler.»
-
-Ce sentimental, côte à côte avec l'observateur, c'est le poète qui vit
-dans le romancier et toujours intervient. Parfois même, après l'époque
-des débuts, et tout le long de l'oeuvre, le poète recommença à parler
-seul: L'_Arlésienne_ est plutôt, et restera, un poème de Provence, comme
-_Mireille_; Le _Trésor d'Arlatan_, tout récent, avec ses paysages
-camarguais, sa sorte de sorcellerie paysanne et son merveilleux du Midi,
-fait songer à une idylle tragique d'un poète du félibrige, comme si
-Alphonse Daudet avait voulu se prouver à lui-même, pour une fois et par
-jeu, le poète provençal qu'il aurait pu être.
-
-Subtil moyen de leurrer sa nostalgie!
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Mais n'a-t-il pas emporté le Midi avec lui, surtout le soleil, qui fait
-la vie de son style? Quand on le lit, on lui applique la jolie phrase de
-Sainte-Beuve qu'on dirait trouvée pour lui: «Il a le style gai et qui
-laisse passer des rayons.» Cette manière claire n'est pas obtenue sans
-peine. La journée, quand elle est la plus lumineuse, est sortie d'un
-matin de brouillard. Alphonse Daudet, comme Balzac, comme tous les
-créateurs de vie, est attiré d'abord aux péripéties, au mouvement du
-drame et des êtres. Surtout que lui n'a pas de sang-froid et court d'une
-haleine jusqu'au bout du roman. Mais, ensuite, il revient sur ses pas.
-Souvent il a récrit un livre plusieurs fois, les feuillets du manuscrit
-étant divisés par moitié ou par tiers. Les phrases alors s'enjolivent,
-se concentrent. Il y a, dans sa manière, quelque chose d'égratigné,
-d'incisif, les hachures de l'eau-forte, les coups de crayon saccadés, où
-se continue la nervosité de la main. Et puis des grâces ajoutées, des
-roses piquées, des bijoux silencieux qu'une main de femme y entremêla.
-Collaboration amicale et avouée: «Notre collaboration, un éventail
-japonais: d'un côté, le sujet, personnages, atmosphère; de l'autre, des
-brindilles, des pétales de fleurs, la mince continuation d'une
-branchette, ce qui reste de couleurs et de piqûres d'or au pinceau du
-peintre», a écrit Mme Alphonse Daudet qui fut ainsi «compagne de sa vie
-et compagnon de ses idées», comme observa Vallès dans _Jacques
-Vingtras_, à propos du ménage Michelet (sans compter que Mme Alphonse
-Daudet produisit, en outre, toute une oeuvre personnelle: _Enfants et
-Mères_, _Fragments d'un livre inédit_, etc., d'intimité subtile,
-émouvante et bien féminine).
-
-Quant à l'oeuvre d'Alphonse Daudet, on peut dire pour la résumer,
-qu'elle offre un fécond mélange d'imagination et de documents, oeuvre de
-poète et d'observateur, qui enveloppa dans son style chatoyant la
-réalité indispensable. Ainsi les châsses dont tout l'or et les
-pierreries ne seraient rien pour éblouir les fidèles sans, au fond,
-quelque ossement qui les transfigure.
-
-
-
-
-MARCELINE DESBORDES-VALMORE
-
-
-Marceline Valmore est la plus grande des femmes françaises. A ceux qui
-insistent, aujourd'hui, sur l'infériorité des femmes, sur leur
-incapacité foncière et pour ainsi dire organique, il suffit de répondre
-par ce nom-là, une femme tout uniquement de génie, mieux que Georges
-Sand, trop consacrée, et qui, vraiment, ne fut, elle, qu'un homme de
-lettres.
-
-Le signe de sa gloire, une gloire très tendre et très auguste, c'est que
-tous les poètes en ce siècle l'ont aimée également: Hugo, Baudelaire,
-Lamartine, assez chiche d'éloges, qui lui dédie des strophes d'encens;
-Vigny, qui l'appelle le plus grand esprit féminin de notre époque;
-Michelet, qui écrit: «Le sublime est votre nature»; Sainte-Beuve, qui
-trace d'elle un subtil pastel, poussière d'immortalité!--puis lui
-consacre tout un livre; et d'autres encore: Barbey d'Aurevilly,
-Banville, Verlaine,--garde d'honneur autour de sa vie, autour de son
-tombeau, où sans cesse des mains pieuses arrachent les herbes d'oubli,
-restaurent ce nom qui doit durer.
-
-Qu'est-ce qui lui vaut ce culte ininterrompu des poètes? C'est que, en
-la lisant, on se prend à l'aimer comme une mère. Elle attendrit comme si
-elle était notre mère. C'est notre mère en double, dirait-on. Et comment
-chercher des défauts à une mère? Oui! sa poésie n'est pas précisément
-l'art que nous goûtions le plus. Pas de dessous, d'infini de rêve, de
-style subtil et rare. Mais c'est notre mère; c'est une femme et exquise.
-Elle, surtout, a fait de la poésie vraiment féminine. Elle a un _sexe
-littéraire_. Elle a le cri des entrailles, la couvée silencieuse, les
-larmes promptes, les soubresauts de la passion, les déchirements, les
-trouées lumineuses, les jets de sang, comme a dit Barbier, les jets de
-sang de ses paumes, de ses pieds, de son front couronné d'épines, de son
-flanc percé, de toutes les blessures divines de cette Crucifiée de
-l'art.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Quelle existence fut plus cahotée, instable, douloureuse, assombrie sans
-cesse par les mécomptes, la mort, la pauvreté? Comme par un signe de
-prédestination, elle était née devant un cimetière et joua, enfant, dans
-l'herbe des tombes. A quinze ans, la ruine. Son père était peintre
-d'armoiries d'équipages et d'ornements d'églises. Or la Révolution avait
-éclaté, ne voulant plus ni carosses, ni culte. La mère meurt. Marceline
-doit aider à vivre le père pauvre et sept enfants plus jeunes. Elle se
-résout au théâtre. Vers l'année 1804, elle est en représentations à
-Paris. C'est Grétry qui, l'ayant entendue par hasard, lui fit chanter sa
-_Lisbeth_. Elle avait déjà un air si brisé, si triste! Le musicien
-l'appelait: «Mon petit roi détrôné.» Dix ans de cette vie-là en
-province, à l'étranger, jouant à la fois les jeunes premières dans la
-comédie et les dugazons dans l'opéra. Puis elle cesse de chanter. Elle
-en donna plus tard à Sainte-Beuve l'adorable raison: Ma voix me faisait
-pleurer moi-même.»
-
-Qu'était-il arrivé? Une peine profonde, un amour non payé de retour, un
-de ces misérables essais de bonheur d'où on sort plus morne et plus
-seul, et après lequel certaines femmes d'élite jettent pour jamais la
-clé de leur coeur dans l'éternité. Quel fut cet amour? Marceline en
-parla partout, sans cesse dans tous ses vers, et ne l'a nulle part
-nommé. Quelques-uns, aujourd'hui, ont voulu élucider le mystère, banale
-curiosité! L'important pour son oeuvre, c'est que jamais elle ne se
-consola. Grand chagrin d'amour qui devait, jusqu'au bout, se lamenter au
-travers de sa vie, blessure d'eau ruisselant parmi les roches, accrue
-par l'obstacle des roches, sans qu'on sache de quelles hautes et
-lointaines collines la source a commencé de jaillir!
-
-Même très tard, dans l'apaisement de l'âge, elle évoque encore cet amour
-dont elle est restée pâle, comme soufrée à jamais de cet orage du matin.
-Elle écrit à Pauline Duchambge: «La _seule_ âme que j'eusse demandée à
-Dieu n'a pas voulu de la mienne. Quel horrible serrement de coeur à
-porter jusqu'à la mort!»
-
-Pourtant elle avait uni sa vie à un autre homme, le comédien Valmore,
-qui fut probe et bon.
-
-Mais le malheur, toujours acharné, s'obstina après son foyer: elle
-perdit successivement ses deux filles dont les doux visages s'encadrent
-si souvent dans ses strophes: Ondine, puis cette frêle et frileuse Inès,
-qui mourut en plein printemps, comme une rose phtisique.
-
-Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incertaine, besogneuse. Ses
-chants divins ne lui rapportaient rien. Une gêne permanente, qui allait
-parfois jusqu'à la misère, aux crises noires.
-
-Et pas même la pitié de la mort! Elle vécut vieille, jusqu'à
-soixante-treize ans, avec l'horrible malchance finale d'une maladie
-cruelle qui la tint deux années dans son lit, impotente, déjà comme de
-l'autre côté de la vie, où elle s'occupa jusqu'à sa dernière heure de
-corriger de nouveaux vers, ceux qui ont constitué les poésies posthumes
-et contiennent ses chefs-d'oeuvre: _Jours d'Orient_, _la Couronne
-effeuillée_, _les Roses de Saadi_.
-
-Et n'est-il pas naturel, après une telle vie, qu'il semble en la
-lisant--comme elle a dit d'un autre--qu'on sente souffrir le livre dans
-ses mains?
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-D'ailleurs même avec une destinée clémente, elle eût été malheureuse.
-Elle fut de ces sensitives se tourmentant elles-mêmes, souffrant pour
-des riens, pour des nuances. Elle fut de ces inquiètes qui peuvent dire
-comme Lamennais: «Mon âme est née avec une plaie.»
-
-Or cette plaie native s'élargît et saigna par l'amour. Valmore a surtout
-aimé. Toute femme qui écrit peut se définir d'un mot, celui
-qu'elle-même, à son insu, emploie le plus fréquemment. Ainsi le mot
-«étreindre» pour George Sand. Quant à Valmore, son verbe serait «aimer».
-Toute sa souffrance vient de l'amour, et aussi son génie. Celui-ci, est
-tout amour. Sapho moderne, elle a trouvé, pour exalter et regretter son
-premier amour mort, des accents frémissants--flammes et roses!--qui
-dépassent de loin les poètes, même illustres, dont les _Nuits_
-paraissent, en regard, bien déclamatoires et fausses. D'ailleurs, elle a
-exprimé toutes les amours: amour de jeune fille, d'amante heureuse ou
-délaissée, d'épouse, de mère. Elle a dit toutes les nuances du grand
-cri. Et avec des trouvailles d'une intensité inouïe. «Tu ne sauras
-jamais à quel point je _t'atteins_», dit-elle à l'homme qu'elle aime.
-Puis vient cette notation, si spéciale à la femme en amour, de songer à
-la mère de l'amant qu'elle adore, par qui il fut aussi aimé d'un amour
-de femme illimité. C'est presque une jalousie, mais très douce, à cause
-des souvenirs communs. Et elle a ce cri virginal pour s'affirmer plus
-aimante: «Plus grand que son amour, mon amour se donna.» A propos de ses
-enfants, elle note: «Cet amour-là fait souffrir aussi, comme l'autre.»
-
-Cent choses d'une psychologie, d'une pénétration, d'une divination qui
-va jusqu'au plus secret de la tendresse, jusqu'au plus tenu des fibres
-intérieures, jusqu'au plus infinitésimal des contacts du coeur avec les
-autres coeurs; et tout cela vu comme aux lueurs d'un éclair, tout cela
-pathétique, attendrissant, comme si, chaque fois, elle avait pleuré sur
-son vers au moment où il se traçait sur le papier, et qu'il fût né moins
-dans l'encre que dans une larme.
-
-Car tout aboutit invariablement à des désespoirs, pour cette âme
-nostalgique et trop sensible. Fragile âme blanchie, d'un blanc frileux
-et qui vite s'écroule en pleurs, comme la gelée, en hiver, sur les
-vitres. Pourtant Valmore fut plus forte que la douleur et le malheur.
-Elle avait adopté une sûre défense, ce mot céleste, pour sa devise et
-son cachet: «_Credo_, je crois.» Ce que Sainte-Beuve toujours un peu
-malicieux traduisait ainsi: je suis crédule.
-
-Eh bien! non! Elle crut vraiment. L'amante devint chrétienne. Dans la
-Sapho se leva une sainte Thérèse. Celle qui avait eu des cris de passion
-trouva des hymnes de foi. Elle reporta à Dieu tout l'amour qu'elle avait
-égaré sur les créatures et les choses d'ici-bas, dont plus aucune
-dorénavant ne l'attirait et ne la valait. «Tous mes étonnements sont
-finis sur la terre», soupire-t-elle avec mélancolie.
-
-Encore un temps, elle reste imprégnée de l'ancien amour profane. Déçue
-dans ses affections terrestres, elle s'en retourne à Dieu avec les mêmes
-lèvres et les mêmes incantations amoureuses. On la dirait maintenant
-l'amante de Dieu. Est-ce que Sainte Thérèse aussi ne parlait pas à Jésus
-comme à un bien-aimé? On connaît ses mystiques effusions si passionnées:
-«L'amour que je t'ai voué me meut tellement que, n'y eût-il pas de ciel,
-je t'aimerais et n'y eût-il pas d'enfer, je te craindrais. Je me donne
-à toi sans rien te demander; même sans espérer ce que j'espère, je
-t'aimerais encore autant.»
-
-Quant à Valmore elle s'épure bientôt, pacifiée, purifiée. La passion
-véhémente se cargue. Ses poèmes prennent quelque chose de chuchoté, de
-confidentiel. C'est la prière avec la naturelle confiance et aussi le
-naturel effroi, cette nuance caractéristique de l'adoration chrétienne.
-Elle parle à son Père, lui raconte ses peines anciennes et les glorifie
-quand même. Elle a des hymnes, des oraisons, des litanies, revenues du
-fond de la petite enfance. Les strophes se déplient comme les
-mousselines retrouvées de sa toilette de première communiante... Ah! les
-uniques paroles de prières qu'elle a su trouver, après les uniques
-paroles d'amour. Baudelaire, férocement misogyne, se demandait quelle
-conversation les femmes peuvent bien avoir avec Dieu et pourquoi on les
-laissait entrer dans les églises. Il n'avait pas songé à Valmore, qu'il
-aimait pourtant, ni aux prières que sont tels de ses poèmes, des prières
-câlines, abandonnées, immatérielles pour ainsi dire, paraissant ne plus
-appartenir à la terre et être le bruit d'une âme qui est déjà plus près
-de Dieu que de la vie.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-D'ailleurs, toujours elle donna cette impression de planer. Elle plana
-même, et surtout, au-dessus de la littérature. Les modes n'eurent aucune
-prise sur cet art inné, qui, dans sa sincérité, trouva une note, un
-accent, un style, un vers à peine condensé au fur et à mesure, mais
-demeuré presque invariablement le même à travers une production de
-cinquante années. Même la formidable révolution romantique n'eût point
-de prise sur elle et ne l'influença en rien. Or d'être instinctif, son
-génie précisément fut novateur. Elle a presque autant inventé que Victor
-Hugo quant à la prosodie, et aux détails du vers. La première, elle
-réemploya avec fréquence les mètres impairs; vers de cinq, de sept, de
-neuf, de onze, de treize syllabes. Et comme elle y réussit!
-
-  D'un ruban signée
-  Cette chaise est là
-  Toute résignée
-  Comme me voilà!
-
-_Comme me voilà!_ N'est-ce pas déjà tout le ton, toute la simplicité
-émouvante de Verlaine, Verlaine qui fut un fils d'elle, né de sa divine
-maternité poétique, filialement en aveu du reste, et aux aguets dans ses
-_Poètes maudits_ pour qu'on lui rende honneur, à celle d'où il sort.
-Quel honneur pour elle d'être son initiatrice et la mère d'un tel fils!
-
-Comme lui, elle avait déjà tout ceci: exquis abandon, simplicité de
-l'âme, négligé des mots, adorable déshabillé de la phrase--comme au saut
-du lit--faisant sa prière du matin. Et aussi ce quelque chose de
-susurré, de gémi, d'à peine convalescent, d'inquiet et cependant de
-confiant, chambre de malade à la fenêtre ouverte sur un commencement
-d'avril.
-
-Et déjà les familiarités charmantes, ce sans-façon presque _parlé_ qui
-enlève au vers toute allure déclamatoire et du Midi, son grand geste.
-Elle aussi, comme Verlaine, revendiqua le Nord, son Nord, cette ville de
-Douai avec un beffroi et des demeures à pignon, où elle demandait
-d'aller mourir, qu'elle appelait si joliment «ma natale» et dont les
-souvenirs, la Notre-Dame, la vallée de la Scarpe, les tours, les jardins
-ponctués d'abeilles, emplissent son oeuvre, influencèrent son art.
-(Celui-ci, en prit ce qui caractérise tout art du Nord: la nuance).
-
-Souvent également les répétitions, les allitérations, affectées dans la
-suite par Verlaine et les plus récents poètes:
-
-  Une autre, une autre, et puis une autre l'entendra!
-
-Enfin maints mots transposés, inventés ou composés, mais avec quelle
-délicate prudence toujours heureuse: _angéliser_, _entr'aîler_.
-
-Mais pourquoi s'ingénier aux nuances de toutes les plumes et de tous les
-duvets quand le cygne sanglotant s'est envolé si haut et pour toujours
-dans des ciels d'éternité!
-
-
-
-
-M. J. K. HUYSMANS
-
-
-M. Huysmans qui, à ses débuts, collabora aux _Soirées de Médan_, eut
-l'air d'acquiescer à la manière naturaliste, n'y trouva en réalité qu'un
-moyen de satisfaire son naturel pessimisme. Peindre la laideur, les
-vices, les misères, la chair triste, les coeurs pourris, les linges
-sales, c'était l'occasion d'exprimer son dégoût de la bassesse
-contemporaine. Vite il chercha à s'en évader. Comme Baudelaire, après sa
-moisson de «fleurs du mal», il eut ses «paradis artificiels», c'est _A
-Rebours_. Mais ceci n'était qu'une étape et, dans _En Route_, il raconta
-ensuite, nous ne voulons pas dire une conversion, mais une crise
-religieuse singulièrement pathétique.
-
-Il s'agit d'un homme, las des êtres et des livres, qui se met à
-fréquenter les églises, les offices, se lie avec un prêtre éclairé, va
-passer un temps de retraite dans une abbaye de Trappistes et, confessé,
-communié, rendu à Dieu, rentre dans la vie et dans Paris en concluant:
-«Ah! vivre, vivre à l'ombre des prières de l'humble Siméon, Seigneur!»
-
-Y a-t-il là une simple affabulation de roman? Est-ce uniquement pour se
-documenter que M. Huysmans, depuis ces dernières années, à la surprise
-de ceux qui le connaissaient, devint peu à peu l'assidu des messes, des
-saluts, pélerina de Saint-Sulpice et de Saint-Séverin aux chapelles
-privées et singulières de Paris, celle, par exemple, si curieuse, des
-Bénédictines du Saint-Sacrement, rue de Monsieur, où il alla lotionner
-ses yeux las à la fraîcheur des cantiques, se désaltérer à l'orgue, aux
-affluents débiles que sont les voix des nonnes chantant au jubé, tandis
-que le fleuve de l'orgue déferle...
-
-Nous savions aussi qu'il s'était instruit dans toute la Mystique,
-familier avec sainte Thérèse, Catherine de Gênes, Emmerich, Ruysbroeck
-l'Admirable.
-
-Enfin, n'alla-t-il pas lui-même s'interner un moment dans le silence
-d'un cloître champêtre de la Trappe? Ce Durtal qu'il nous y montre, en
-proie à Dieu, est-ce lui-même et subit-il de son côté la crise de foi
-qu'il nous décrit? S'agit-il d'une autobiographie, et fait-il allusion à
-son cas quand il s'écrie: «Je suis allé à l'hôpital des âmes, à
-l'Eglise?» On pourrait le croire, tant l'analyse est aiguë, minutieuse,
-d'autant plus que souvent, au lieu d'objectiver, de créer des
-personnages fictifs, M. Huysmans, dans ses romans, en revient toujours à
-lui-même, et que ce type de Durtal, apparu déjà en un précédent livre,
-semble raconter ses propres états d'esprit et se transposer en une
-personnelle et successive vivisection d'âme.
-
-Il y a lieu de le supposer d'autant plus que, parmi les causes de ce
-ralliement à Dieu, le romancier signale, chez Durtal, l'ennui de vivre
-et le dégoût du monde.
-
-Or M. Huysmans aussi nous offre encore une fois les mêmes symptômes
-personnels depuis ces dernières années. Il a avéré une misanthropie
-sincère. Après avoir fréquenté des artistes, des écrivains, naguère, il
-s'est soudain replié sur lui-même, comme le converti du roman, lui aussi
-solitaire, aigri, malade, dépris, n'allant nulle part, ayant renoncé aux
-milieux littéraires et mondains où sa noble nature franche ne pouvait
-s'accommoder des mensonges, vilenies, abdications, promiscuités.
-Isolement logique! Subtil et magnifique dans son art, il devait se
-trouver, en s'élevant, de plus en plus isolé. Qui ressemble aux grandes
-âmes? L'océan gémit parce qu'il est dépareillé. Tous les traits et les
-mobiles qu'il prête à Durtal, sa vie elle-même nous en offre l'exemple.
-N'est-il donc pas permis d'imaginer que cette crise religieuse qu'il
-peint avec tant d'intensité fut la sienne? Voyez alors l'avertissement
-singulier de la destinée et les correspondances mystérieuses entre les
-choses: M. Huysmans habite depuis longtemps un calme logis de la rue de
-Sèvres faisant partie d'un ancien couvent de Prémontrés aux toits de
-tuiles fanées, comme s'il avait fallu d'abord que cette âme fut investie
-en silence, cernée par tout ce qu'il y a de foi, d'encens induré, de
-prières survécues dans les vieilles pierres qui furent une abbaye.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Dans le cas où la crise religieuse que _En Route_ raconte lui serait
-personnelle, on peut dire que l'écrivain s'en est venu de loin vers
-Dieu. On connaît ses oeuvres de début, osées, charnelles: _En Ménage_,
-les _Soeurs Vatard_, le _Drageoir à épices_. Littérairement, il fut,
-entre autres, _un odorat_, à preuve ce nez busqué et embusqué sur son
-profil maigre, un nez de proie, un nez qui lui donne une tête d'oiseau
-de proie, de grand vautour chauve. Or, il aima l'odeur du péché, nota
-les relents coupables de la femme, tout ce qui monte, faisandé et blet,
-de la grande ville. Car le péché est surtout odeur. Eprouva-t-il une
-sensualité nouvelle à subodorer la senteur maladive des églises: nappes
-d'autel défraîchies, encens fané et cires--mortes de se pleurer?
-
-Déjà dans _A Rebours_ on pouvait prévoir la crise religieuse. Il y fit
-le tour des idées et des vices, perversités extrêmes des décadences,
-péchés contre l'Esprit et contre nature, après quoi sembla s'annoncer
-l'approche de Dieu. A la fin, Des Esseintes, courbaturé de trop de
-coupables délices, tombait à genoux; et, au-dessus des fards, des
-tableaux pervers, des lits défaits, une prière clôturait l'oeuvre et
-s'envolait, oiseau blanc, dans le blanc de la page finale. C'est que, à
-la suite de ce livre, il ne restait plus à prendre qu'un des deux partis
-indiqués par Barbey d'Aurevilly à Baudelaire après les _Fleurs du mal_:
-«Ou se brûler la cervelle, ou se faire chrétien.»
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Nous ne savons pas si M. Huysmans s'est fait chrétien, mais il a écrit
-en tout cas une oeuvre chrétienne. Nous voyons chez Durtal
-l'acheminement, les étapes de la foi, les voies de la grâce, la
-manigance céleste, le minime et quotidien accroissement, le léger vent
-qui vient des plages du ciel et accumule, sable à sable, ces dunes d'or
-dont une âme d'élite va s'ourler et qui la sépareront de la vie
-mauvaise. Nous assistons à cette cure sévère qu'est un séjour à la
-Trappe: efforts, prières, tentations dernières de la volupté, embûches
-de l'esprit, blasphèmes, rires, objections, négations.--«Mais si
-c'était intelligible, ce ne serait pas divin!» Et enfin la victoire
-céleste! Lutte pathétique où renaissent les orages de Pascal. Sans
-compter que cette langue de M. Huysmans, toute admirable, ajoute le
-frisson de ses teintes électriques, vénéneuses, d'un ciel pourri où se
-lèvent soudain des mots qui sont un lys de Memling, une clé ouvrant sur
-le mystère, la plaie de Jésus qui ne saigne plus, mais s'effeuille,
-dirait-on. Intensité de psychologie inouïe, à croire que M. Huysmans ne
-décrit que ce qu'il a ressenti, vécu, et que lui-même, aujourd'hui, est
-une grande âme de plus vaincue par ce que Chateaubriand appelait «le
-génie du christianisme.»
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Car Chateaubriand marche en tête de cette troupe sacrée qui aura
-appartenu à l'Eglise. N'est-ce pas merveilleux, en un temps où on disait
-la foi morte, de constater combien de grands écrivains de notre siècle
-ne l'auront pas quittée ou y seront revenus? La religion peut en
-revendiquer beaucoup: outre Chateaubriand, Lamartine aussi, et Barbey
-d'Aurevilly, d'un catholicisme absolu quoique ostentatoire; Baudelaire
-qui fut lui-même un poète, un peu satanique aussi, mais seulement en
-tant qu'il y a des gargouilles de démons aux flancs d'une cathédrale.
-Puis Veuillot, spadassin de Dieu, et Hello, d'une foi si lyrique et qui
-s'exaltait en effusions de grands arbres.
-
-Et Villiers de l'Isle-Adam, qui, sur son lit de mort, tenait dans ses
-mains, déjà de la couleur de la terre, les épreuves d'_Axel_, pour avoir
-le temps de les corriger selon la Foi.
-
-Et Verlaine, enfin, qui lui-même a raconté sa conversion dans un lieu de
-retraite où «le chevalier Malheur» l'avait mené. Et l'éclosion, dans cet
-abandon, de ce livre _Sagesse_ où le poète inventa des litanies
-nouvelles. «Fils soumis de l'Eglise, le dernier en mérites, mais plein
-de bonne volonté», déclara-t-il dans la préface.
-
-M. Huysmans est-il «en route» pour le même aveu et la même conclusion?
-Il n'y aurait qu'à s'en réjouir, et de ce qu'il entre à son tour dans
-cette lignée où déjà son grand talent lui assignait une place, royaux
-esprits qui, durant tout le siècle, se passèrent de main en main, comme
-les coureurs antiques, le flambeau de la Foi allumé à l'étoile de
-Bethléem.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Littérairement on peut conclure que M. Huysmans avec: _A Rebours_,
-_Là-Bas_, _En Route_, aura terminé un triptyque comme ceux que
-peignaient les peintres de sa race--il est originaire de Bréda--ces
-maîtres hollandais et flamands dont il a l'imagination fiévreuse, le
-coloris massif et violent.
-
-On songe surtout devant ces trois livres au triptyque de Quentin Metzys
-qui est au Musée d'Anvers, un des chefs-d'oeuvre de tous les siècles et
-de toutes les écoles.
-
-Dans le volet de gauche, Hérodiade est assise à côté du Tétrarque à la
-table du festin où, parmi les roses, les cristaux, les argenteries,
-songe le chef décapité de Jean-Baptiste que la favorite taquine du bout
-de son couteau d'or comme un fruit de plus parmi les autres fruits du
-dessert. Salomé vient de danser. L'odeur du sang se mêle à l'odeur du
-sexe. Volupté, cruauté, complication des vieillesses de l'âge et des
-vieillesses du temps, raffinement des décadences. Ce volet-là c'est _A
-Rebours_.
-
-Dans le volet de droite un bûcher mauvais s'allume. Des hommes aux
-visages déformés, aux yeux de concupiscence, y jettent des sortilèges et
-des maléfices, cherchent dans les flammes des formes qui s'enlacent, se
-pâment, défaillent. Le feu a l'air de sortir par un soupirail de l'Enfer
-soudain ouvert. Ce volet-là c'est _Là-Bas_.
-
-Et voici le panneau central: la figure lamentablement douloureuse, mais
-tendre, de Jésus, victime expiatoire, Christ dépendu, dont la plaie au
-flanc coule, intarissable, offre sa fiole rouge, élixir de guérison,
-dans cette grande pâleur séculaire... Salut permanent et immanquable!
-C'est _En Route_, livre principal au travers duquel Jésus repose...
-
-Triptyque littéraire, admirable et qui a déjà un air d'éternité, la
-patine des oeuvres qui sont dans les musées.
-
-
-
-
-LAMARTINE
-
-
-Après cent ans écoulés, la parole de Humbold reste vraie: «Lamartine est
-une comète dont on n'a pas encore calculé l'orbite.» Car, même
-aujourd'hui, il est difficile de préciser la parabole de cet errant du
-génie qui a laissé un peu de lui dans toutes les âmes.
-
-Lamartine! ah! le doux nom! et quel coup d'archet sur nos souvenirs!
-N'est-ce pas lui, quand nous le lisions à quinze ans, au collège, qui
-nous fut la première révélation de la Poésie? Au même moment, il nous
-fut aussi la première révélation de la Femme, car ses vers à Elvire et à
-Graziella donnaient comme un visage aux rêves encore informulés en nous.
-
-Lamartine nous a suscité jadis toutes ces émotions-là. Nous l'avons plus
-qu'admiré; nous l'avons aimé. Voilà pourquoi la lecture, plus tard, en
-paraît fade et décolorée.
-
-Il en est de ses poèmes comme de ses lettres d'amour, qu'on ne doit
-jamais relire; ce n'est pas qu'elles soient autres, mais nous-mêmes
-nous avons changé; nous n'avons plus l'âme qu'il faut, l'âme ancienne
-toute neuve et impressionnable.
-
-Pour Lamartine aussi il vaut mieux _se souvenir de l'avoir lu_--lui qui
-nous demeure, à travers les années, comme la douceur d'un ancien amour!
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Et pourtant, qui fut jamais plus poète, dans le sens originel et
-foncier? Chez lui, la poésie était un acte spontané de la nature, comme
-la respiration ou la circulation du sang. Il était lyrique de la tête
-aux pieds, a-t-on dit.
-
-Il a chanté sans savoir comment ni pourquoi, comme la mer, et comme la
-forêt--frère lui-même de ces infinis qui rendent tous un son pareil!
-
-Car il n'avait rien appris. C'est un ignorant qui ne sait que son âme,
-observa un jour Sainte-Beuve. Tout au plus connaissait-il l'irrémédiable
-mélancolie de son précurseur Chateaubriand, âme orageuse à l'image et à
-la ressemblance de ses horizons maritimes de Bretagne, et les sublimités
-de la Bible dont précisément, dans son entourage, on s'occupait beaucoup
-à cette époque. Deux de ses amis, M. de Genoude et M. Dargaud, avaient
-traduit les _Psaumes_ et les _Livres_. Lui-même apparut comme un jeune
-roi David, ayant songé d'abord à intituler ses Méditations _Psaumes
-modernes_, comme l'atteste le premier manuscrit retrouvé. Et il avait
-vraiment l'éloquence douloureuse du psalmiste et des prophètes, celui
-que George Sand appela le Jérémie de la Restauration.
-
-Son succès fut immédiat et prodigieux: en un soir, ayant dit ses
-premiers vers dans le salon de Mme de Saint-Aulaire, où venaient Guizot,
-Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires du moment, il était devenu
-célèbre.
-
-Son premier livre, accueilli avec tremblement par l'éditeur Nicolle, fut
-tiré en peu de temps à quarante-cinq mille exemplaires. Tout le monde le
-lut, s'enthousiasma, pleura. Dans les promenades publiques, dans les
-jardins, on s'isolait pour lire sous les arbres les vers des
-_Méditations_.
-
-C'est que, par un miracle unique, son âme s'était trouvée en communion
-avec tous. Il avait été l'âme de la foule. Il avait été les eaux de sa
-soif, la parole de son attente. Après tant de ruines, de secousses et de
-révolutions, après tant de négations, le poète était apparu disant
-l'éternité et la certitude de Dieu, parlant d'idéal et d'infini. A cette
-foule qui avait traversé la nuit et cru mourir, dont on avait conduit
-les pères en troupeaux à la guillotine, puis aux boucheries plus
-sanglantes encore de la guerre, il venait dire: «L'homme est un _dieu_
-tombé!...»
-
-Et puis, il y a autre chose: ce commencement de siècle qui marquait une
-renaissance était comme une puberté qui s'élabore; il avait les
-troubles, l'incertitude, l'angoisse sans cause, la mélancolie de la
-vierge qui devient nubile et sent déjà l'avenir lui tourmenter le sein.
-
-La poésie de Lamartine répondit à tous ces vagues élans, elle qui, non
-contente de diviniser la vie, divinisa l'amour. Ah! ce fut même son plus
-suave enchantement! Le «dieu tombé» retrouvait dès ici-bas un ciel dans
-l'amour, l'amour plus fort que la mort elle-même, puisque l'amante
-soupirait à l'amant: «Je ne comprends pas le ciel même sans toi!»
-
-Le _Lac_, les stances à Elvire, l'élégie du _Premier regret_ donnaient
-un avant-goût d'infini: «O temps! suspends ton vol!» et promettaient des
-minutes divines où, vivant--grâce à l'amour--on vit déjà d'éternité!
-
-Et cela n'apparut pas comme une imagination impossible, un leurre
-consolant de poète. Il prêchait d'exemple. On voulut aimer à sa façon;
-il avait créé une nuance nouvelle d'aimer et d'être aimé, car on savait
-que lui-même avait vécu de telles amours. Ses aventures italiennes, la
-mort de la pêcheuse de Procida faisaient autour de sa jeune tête de
-héros un nimbe de légende et de mélancolie. On ne l'en aima que
-davantage--et d'avoir l'air si triste, étant si beau.
-
-Il disait: «Nulle part le bonheur ne m'attend!» dès la première pièce de
-son premier livre; et plus tard, dans le poème sur la mort de sa fille,
-il se nommait encore «un homme de désespoir».
-
-D'un bout à l'autre la même attitude et la même parole: «Voyez s'il est
-une douleur comparable à la mienne!» Lamentation prodigieusement habile,
-si elle n'eût pas été sincère. Certes ce n'est pas un mot de dieu, de
-génie ployant sous la croix de son art. C'est le mot de la mère; d'une
-femme. Jésus lui disait: «Ne pleurez pas sur moi!» Voilà le mot vrai; la
-posture qu'il fallait. Mais si le poète y eût gagné à nos yeux, la foule
-aime mieux ceux qui demandent sa pitié.
-
-Et elle donna tout à Lamartine: sa pitié, son admiration, son temps, ses
-larmes, son or, son délire. Il fut vraiment, selon l'image de
-Shakespeare, porté en triomphe sur tous les coeurs.
-
-Ce triomphe dura vingt ans, vingt ans d'une existence comme une féerie.
-«Vous auriez dû être roi», lui disait un jour un de ses flatteurs. Il
-vécut tel: aimé, acclamé, dans un luxe qu'aucun poète n'avait jamais
-connu, semant les secours et les dons, voyageant avec une suite,
-partant sur un navire acheté par lui pour cet Orient mystérieux qu'il a
-décrit et où les Arabes du désert eux-mêmes, frappés de sa royale
-prestance, l'appelaient l'_émir frangi_.
-
-Si habitué à ces hommages unanimes, à ce culte et à cette frénésie de
-respect qu'un jour, à propos d'un jeune écrivain qu'on le priait de
-protéger, il déclara avec une fatuité touchante: «Il ne fera jamais
-rien. Il n'a pas été ému en me voyant.»
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Malheureusement, la Poésie, qui lui avait donné tant d'années de gloire
-et d'une existence sans pareille, ne sut pas le retenir exclusivement.
-Déjà, en 1831, il avait publié sa _Politique rationnelle_ et brigué un
-mandat législatif. On prétend même qu'il n'entreprit son lointain voyage
-en Orient que par dépit de cet insuccès. Or ce voyage devait, par un
-hasard inouï, le pousser, à son retour, plus décidément encore du côté
-de la politique. Il avait rencontré dans les solitudes perdues du Liban
-cette bizarre lady Esther Stanhope, qui lui avait dit, après avoir
-consulté les étoiles et lu les signes de sa main--géographie mystérieuse
-des passions et des destinées: «L'Europe est finie; la France seule a
-une grande mission à accomplir encore. Vous y participerez.»
-
-Le superstitieux poète crut à l'horoscope de cette magicienne en
-cachemire jaune et turban blanc, qui fumait devant lui une longue pipe
-orientale; et dès son retour, sans doute, il rêvait déjà de réaliser son
-oracle, tandis que le navire, en route pour la France, marchait d'étoile
-en étoile...
-
-Bientôt il se fit élire à la Chambre:
-
---Où allez-vous vous asseoir dans l'Assemblée? lui demanda un de ses
-amis.
-
---Au plafond!
-
-Ceci marquait chez Lamartine lui-même la sensation qu'il se trouverait
-peu à sa place parmi les intrigues et les roueries d'un Parlement.
-
-Comment! le mélancolique poète allait s'occuper de politique et tenter
-de diriger l'opinion? Mais est-ce que le clair de lune ne gouverne pas
-la marée et n'attire pas avec ses yeux la souffrance de la mer?
-
-Lamartine, lui aussi, rêvait d'attirer le peuple à lui. Il avait mis
-Dieu dans la poésie et dans l'amour. Il voulut mettre Dieu dans la
-politique--le mot est de lui--créer une République évangélique où on
-gouvernerait la nation par ses vertus.
-
-Il faillit presque y parvenir dans cette extraordinaire aventure de la
-Révolution de 1848 qu'il prépara avec les _Girondins_ et dont il fut le
-promoteur et le héros. On ne peut pas lire aujourd'hui sans
-stupéfaction les détails du rôle qu'il joua à ce moment: sa lucidité
-d'esprit, son audace, son courage durant ces jours où, grâce à ce
-magnétisme, à ce _fluide charmeur_ qui furent toujours en lui, vingt
-fois il arrêta l'anarchie; où vingt fois il prit la parole, tête nue,
-sous les fusils braqués, bravant la mort, nouvel Orphée qui apprivoisa
-le lion populaire et l'entraîna avec des chaînes de fleurs. On connaît
-sa phrase célèbre sur le drapeau tricolore qui n'était qu'une sublime
-inspiration de plus après tant d'autres, où son patriotisme, pendant ces
-journées de février, se multiplia.
-
-Dans l'hagiographie, on apprend que certains saints vécurent toute leur
-vie en état de grâce.
-
-On peut dire de Lamartine qu'il a été toujours en état de génie.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Mais le génie ne va pas sans la couronne d'épines. Lamartine porta la
-sienne. Que n'était-il resté à la porte de la République! Platon l'eût
-couronné de roses. Des plus hauts sommets de la popularité il tomba,
-selon la parole de Milton, dans les mauvais jours et dans les mauvaises
-langues. La Révolution avait achevé de le ruiner. Quelques semaines
-avant les événements de février, un traité lui achetait ses oeuvres
-littéraires pour 540,000 francs. Par honnêteté et pour sauver de la
-faillite son libraire, il déchira le traité. Depuis longtemps, il semait
-l'or et les charités avec une prodigalité inépuisable. A un ami dans la
-gêne il écrivait: «Je ferai couper mes plus beaux arbres.» Alors, devant
-ce gouffre de dettes (plus de deux millions), Lamartine empoigna sa
-plume comme un outil et pendant vingt ans remplit de sa fière écriture
-du papier blanc accumulé, qu'il jetait à ce gouffre.
-
-Cela ne suffit même pas; et vinrent alors les grands déboires, les
-humiliations publiques: la vente de Milly, la loterie, la souscription
-nationale--toute la lie, toutes les feuilles mortes de l'automne de la
-vie.
-
-Et aucune pitié! Louis Veuillot, qui a la triste gloire d'avoir trouvé
-tous les mots cruels sur son temps, proclama: «M. de Lamartine n'a plus
-une lyre; c'est une tirelire.»
-
-Et si, pourtant! il la possédait encore, cette lyre ancienne! et malgré
-l'horreur des quotidiennes besognes, encore et toujours--dans ses pages
-obligées, tout au long des _Confidences_, de ses livres d'histoire, de
-son _Cours familier de littérature_,--des vibrations éclatantes, des
-coups d'ailes soudains, des ruissellements d'âme et de pierreries, tout
-un trésor intérieur que sa longue vie orageuse n'avait pas suffi à
-dilapider.
-
-Mais plus de poèmes, hélas! à cet âge pourtant où Victor Hugo, lui
-aussi frappé par la politique, allait commencer ses chefs-d'oeuvre.
-
-Lamartine maintenant aurait pu écrire son _Livre de Job_; mais, lui,
-manqua de loisirs parce qu'il manqua d'argent. Il fallait de la prose
-solide et marchande. Plus d'épisode nouveau pour faire suite à _Jocelyn_
-et à la _Chute d'un ange_, ni les _Pêcheurs_ annoncés, ni l'autre
-fragment sur la vie religieuse dans le cadre de la Judée.
-
-Et pas non plus ce retour sur les oeuvres anciennes qu'il avait appelé
-lui-même des «improvisations poétiques» et promis de «polir à froid».
-
-Vain espoir! l'homme, pas plus que l'Océan ne peut revenir sur ses
-traces et retoucher ce qu'il a laissé derrière lui.
-
-C'est tout polis que la mer jette au rivage ses galets après les avoir
-longtemps roulés dans ses marées.
-
-Au contraire toute l'oeuvre de Lamartine fut hâtive, d'une forme lâchée.
-Aussi, dans ses préfaces, redoutait-il lui-même le dédain des délicats.
-Il n'ignorait pas non plus les caprices fantasques de la vogue,
-l'effrayante mobilité des goûts littéraires qui démodent vite les
-oeuvres. Surtout pour celles qui appartiennent plus au passé qu'a
-l'avenir. Il y a des poètes qui ouvrent une époque et une poésie, tel
-Victor Hugo. Au contraire Lamartine ferma une époque. Il résume Piron,
-Millevoye, Lebrun, Soumet, tous ces poètes intermédiaires, non sans
-talent, qu'il continue en somme, mais absorba dans son rayonnement.
-C'est en ce sens que Rivarol a dit: «Le génie égorge ceux qu'il pille.»
-
-Mais tout en craignant pour l'avenir, il se consolait en affirmant: «Il
-y a des anniversaires d'idées dans la vie des siècles.» Et, en effet, on
-a pu assister, ces dernières années, à un renouveau de sa gloire, qui
-sans cesse recommencera par intervalles. Car la forme de sa poésie est
-sans date. Elle est classique et elle est moderne. La langue est large,
-peu raffinée et vaut moins par le choix des mots que par un rythme
-général. Or c'est par le vocabulaire d'abord qu'une poésie se démode.
-Celle-ci est toute de musique. Elle se borne à de grands _planements_.
-
-Quant au fond, elle s'en tient à ce qu'on peut appeler les lieux communs
-de l'humanité: la nation, l'amour, la religion, la douleur, mais on peut
-dire aussi que ces thèmes sont ceux de l'âme elle-même, l'âme éternelle,
-la Psyché nostalgique et vagabonde, et qu'un poète se haussant jusque-là
-émouvra davantage et avec plus de durée qu'un poète exprimant seulement
-les sensations personnelles et fugitives de sa seule âme ou de ses
-nerfs.
-
-Qu'importe d'ailleurs pour Lamartine si, des thèmes choisis, il sut
-faire véritablement des _concerts_, selon l'expression qui lui était
-familière, aujourd'hui vieillie, mais si juste.
-
-Chaque fois qu'il a pris la parole: soit sur la page blanche où
-tombaient ses poèmes spontanés; soit à la tribune; dans les rues, les
-jours de révolution; à l'Académie, où son discours de réception souleva
-d'un élan toutes les questions du temps et de l'éternité, chaque fois ce
-fut vraiment «un concert», une voix plus qu'humaine, une vaste musique
-rebelle aux subtilités, mais qui enveloppait toutes les âmes dans ses
-grands plis.
-
-Et c'est ainsi qu'il semble devoir s'éterniser pour l'avenir: Lamartine
-est l'Orgue de la poésie du siècle.
-
-
-
-
-M. OCTAVE MIRBEAU
-
-
-On pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu'il est le don Juan de l'Idéal.
-
-Don Juan est le grand incontenté. Il a une curiosité inquiète, des
-aspirations infinies et peut-être aussi un goût des expériences. Il
-appartient à cette famille des lunatiques dont il est parlé dans
-Baudelaire: «Tu aimeras le lieu où tu ne seras pas, l'amant que tu ne
-connaîtras pas...» Toujours changer, se quitter, chercher ailleurs,
-versatile pélerin de l'amour! Tirso de Molina le vit passer dans les
-oratoires de Séville, guettant quelque infante aux yeux tristes,
-lui-même pâle comme la cire du chandelier, Molière aussi le rencontra,
-et Mozart qui nota l'harmonie de ses plaintes, et Byron et Musset.
-Personnage fuyant, inassouvi, énigmatique surtout. Il a sur la face un
-sourire, car le sourire seul est énigmatique. Mais son sourire est plus
-proche des larmes que du rire. Il apparaît le plus triste d'entre les
-hommes pour avoir voulu l'absolu. Pourtant son obsession était
-restreinte; elle fut purement féminine. Don Juan ne chercha l'absolu
-que sous une seule forme: l'Amour.
-
-Que dire de celui qui serait le Don Juan de tout l'Idéal? M. Octave
-Mirbeau y fait songer. Il n'y a pas que l'absolu de la beauté. Il y a
-l'absolu de la bonté, du bonheur, de l'art, de la justice. L'amour du
-coeur va à d'autres choses qu'à la femme: on veut aimer des tableaux,
-des livres, les malheureux, les pauvres, les fleurs, les morts, les
-nuages--on veut pouvoir s'aimer soi-même. Comment faire avec un seul
-coeur, si exigu, et qui contient si peu? Pourtant il faut aimer encore.
-On n'a pas assez aimé. On s'est trompé en aimant. Alors on vide son
-coeur--pour le remplir de nouveau. On se déprend, parfois, mais c'est
-afin de se passionner autre part.
-
-C'est la nature de don Juan... Or M. Octave Mirbeau lui ressemble comme
-un frère, plus souffrant, plus inassouvi, puisqu'il aime davantage et
-que son idéal est sans limites.
-
-Lui aussi a un sourire: son ironie, une ironie spéciale, hautaine et
-grinçante, d'une originalité unique et qui constitue une de ses plus
-fortes vertus littéraires. Encore un peu, ceux qui ne voient pas assez
-le fond des choses l'auraient pris pour un pamphlétaire, à cause de
-cette ironie, parce qu'il publia les _Grimaces_, qui furent parfois de
-cruelle satire, et parce qu'il écrivit de mémorables «éreintements»,
-des portraits justiciers, eaux-fortes où la plaque avait reçu
-d'indélébiles morsures. Mais ceci encore, n'est-ce pas la logique même
-de don Juan? M. Mirbeau veut l'absolu dans la beauté, dans l'art, dans
-la justice, comme don Juan voulait l'absolu dans l'amour. C'est pourquoi
-il accable de sa puissante raillerie, de ses invectives aux vols
-d'aigles et d'ouragans, de sa haine loyale, les mauvais écrivains, les
-mauvais riches, les _Mauvais Bergers_, comme il dit dans son drame.
-
-Mais haïr est la même chose qu'aimer. La haine ne provient que de trop
-d'amour. On le croyait cruel et inexorable. Ah! comme il est différent,
-et tout le contraire même, pour ceux qui le connaissent bien, ont
-approché tout près de ce coeur ombrageux et orageux. Contradiction de
-l'apparence! Même au physique, si son allure décidée, sa rousse
-moustache militaire disent l'audace, la bravoure, le goût du combat, il
-y a là, dans ce visage, des yeux bleus si ingénus, si tendres, si jeunes
-encore dans la figure plus âgée, des yeux comme ceux des enfants, des
-yeux comme les sources dans la campagne, des yeux qui croient à la
-bonté, à la loyauté, des yeux qui tout de suite s'apitoient, des yeux
-mouillés et comme faits avec des larmes qui attendent...
-
-Ainsi pour l'âme... On croyait M. Octave Mirbeau uniquement belliqueux,
-voire un peu féroce. En réalité, habitant loin des villes et en pleine
-Nature, il était toute douceur et vivait avec les fleurs. Sainte
-Thérèse, qui fut aussi une passionnée, a dit qu'elle se clarifiait les
-yeux chaque matin avec des roses. M. Octave Mirbeau aima toutes les
-fleurs qu'il a nommées «des amies violentes et silencieuses». Dans son
-jardin de Poissy, où il a des collections admirables d'iris, de roses,
-de pensées, il faut le voir, compétent comme un horticulteur de Harlem,
-qui les veille, les caresse, les appelle par leur nom...
-
-Certes, il les aima pour leur beauté, mais sans doute aussi et
-principalement pour leur fragilité. Car il est, avant tout, un grand
-coeur miséricordieux. Toute son ironie provient de toute son
-indignation, toute sa colère de toute sa pitié. Ses larmes deviennent
-des projectiles... C'est un sentimental sanguin.
-
-Et, en effet, après ses combats, voici tout aussitôt de lyriques
-effusions, des dithyrambes sonores et dont l'éclat de trompettes va
-atteindre les quatre points cardinaux de l'Art. On se souvient de
-certaines de ses pages, définitives comme un sacre, sur M. Rodin, sur M.
-Léon Bloy, tous ceux en lesquels il croit voir luire--enfin!--un peu de
-l'Absolu. Alors, ce sont moins des portraits qu'il trace, que des
-chants de joie, de triomphe et d'amour. Oui! il aime, il le dit, il le
-crie, avec des troubles et des frissons, des mots comme des baisers, des
-phrases qui s'agenouillent. «Du journalisme» disent les sots. Mais M.
-Octave Mirbeau ne fait pas des articles; il n'a jamais écrit un seul
-article de sa vie... Ces pages courtes, qui disent ses amours et ses
-haines, n'est-ce pas comme la correspondance de ce don Juan de l'Idéal,
-trop-plein d'une âme, expansion d'une heure, confidences sur le papier,
-extases changeantes et que lui-même bientôt dédaigne, lettres
-frémissantes de la passion d'une heure et qu'il garde au fond d'un
-tiroir--sans même daigner les publier. Est-ce qu'on publie jamais ses
-lettres d'amour, puisque leur encre, vite pâlie, semble vouloir
-d'elle-même retourner au néant?
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Dans ses romans aussi, M. Octave Mirbeau apparaît la même âme, assoiffée
-d'absolu. Il va à ceux qui souffrent le plus.
-
-Il y a dans un de ses romans un personnage bien curieux, une création
-bien étonnante, c'est ce Père Pamphile des Rédemptoristes, exilé
-volontaire parmi la solitude et des ruines, qui veut rétablir son Ordre
-fondé jadis pour délivrer les chrétiens en terre barbaresque. Or il est
-convaincu qu'il y a toujours des captifs, qu'ils sont un nécessaire et
-permanent produit de la nature, qu'il y a toujours des captifs comme il
-y a des arbres, du blé, des oiseaux: «Et non seulement il y a des
-captifs, se disait-il tout haut; mais il y en a dix fois plus, depuis
-que nous avons cessé de les racheter...» M. Octave Mirbeau aussi pense
-qu'il y a partout des captifs, et son oeuvre de haute pitié, de
-fraternité humaine, ne va qu'à apitoyer en leur faveur, à les faire
-délivrer.
-
-Ainsi, dans le _Calvaire_, il s'agit de l'homme emprisonné dans une
-passion; dans _l'Abbé Jules_, c'est le prêtre emprisonné dans le
-célibat; dans _Sébastien Roch_, c'est l'enfant--oh! la plus désolante
-misère--emprisonné dans le collège.
-
-Mais les personnages de ces romans qui, au fond, se ressemblent, sont
-encore et surtout emprisonnés dans la vie. Ils n'ont pas, de celle-ci,
-la même conception que les autres hommes. Pareils à l'écrivain qui les
-conçut et vraiment ses frères en destinée et en souffrance, ils sont
-aussi des incontentés, des nostalgiques (c'est-à-dire également de la
-famille de Don Juan). Ils ne se résignent pas à ce qu'est l'existence
-dans l'état actuel des sociétés. Ils se refusent à être des créatures de
-civilisation et veulent être quand même, malgré tous et tout, des êtres
-de nature. Cela ne va pas sans d'amères luttes. Ils n'ont aucune
-condescendance aux usages, aux conventions, à l'esprit de caste ou de
-race, aux façons ordinaires de penser ou d'agir. Ils visent à l'absolu
-et souffrent de ne pas pouvoir s'y conformer assez. Tout le drame naît
-de ce conflit, du désaccord entre ce que le monde les voudrait et ce
-qu'ils se veulent. La vie de l'individu, en nos civilisations codifiées,
-est un perpétuel sacrifice de ses goûts et de ses instincts, à on ne
-sait quelles lois d'intérêt général et à des moeurs hypocrites auquel
-tout le monde collabore et dont tout le monde souffre.
-
-Les personnages des romans de M. Mirbeau racontent une lutte de
-l'instinct contre la société, leur volonté de l'absolu. Ces romans, nés
-en même temps que les drames d'Ibsen, mais sans que ceux-ci fussent déjà
-connus en France, aboutissaient à la même revendication de
-l'individualisme.
-
-Pour être soi-même, pour n'être pas prisonnier de la masse, le héros du
-_Calvaire_ pousse jusqu'où il lui plaît sa dramatique passion. Mais
-c'est _l'abbé Jules_ qui affirme avec le plus d'éclat cette attitude
-d'indomptable égoïsme qui n'est, après tout, que la totale sincérité.
-_L'abbé Jules_ est, d'ailleurs, le chef-d'oeuvre de M. Octave Mirbeau et
-un chef-d'oeuvre, il faut le dire. C'est à mettre à côté des plus
-pathétiques et fulgurantes créations de Barbey d'Aurevilly, mais
-uniquement quant à la hauteur d'art. Car ce livre est d'une personnalité
-entière. M. Octave Mirbeau se trouva une voie bien à lui, une voie
-intermédiaire qui est loin de l'impassibilité souveraine d'un Flaubert,
-loin aussi de l'impartialité documentée de M. Zola ou des analyses
-psychologiques de M. Bourget. Ce romancier-ci exprimera une conception
-qui lui est propre: _la vie frénétique_. C'est sa marque, son frisson,
-pour ainsi dire, ce même frisson tourmenté qu'on trouve aussi dans les
-sculptures de M. Rodin, qu'il n'a si bien et si souvent loué que parce
-qu'il sentait leurs arts parallèles. Et on y pense surtout à propos de
-_l'abbé Jules_ qu'on voit une figure tragique, aux modelés puissants,
-une gargouille retenue à mi-corps dans la pierre irrévocable de l'Église
-et dont la face grimace et ricane à l'Univers entier qui ne pouvait pas
-le comprendre. Qu'est-ce qu'il voulait? Lui-même l'a dit entre des
-péchés et des colères: «J'ai des pensées, des aspirations qui ne
-demandent qu'à prendre des ailes et à s'envoler, loin, loin... Me
-battre, chanter, conquérir des peuples enfants à la foi chrétienne... je
-ne sais pas... mais curé de village!»
-
-Peut-être qu'il ne se vautre dans l'ordure, les vices immondes, la
-grossièreté, le mépris des autres et de lui-même que pour salir et
-bafouer ce trop bel idéal qu'il porte en lui, sans le pouvoir réaliser.
-Il y a désaccord, manque d'équilibre. Il a trop d'idéal pour vivre avec
-la vie, et alors il se bat contre elle. C'est toujours le cas de Don
-Juan qui a trop d'idéal pour jouir uniquement de ses amantes et ne leur
-demander que du plaisir. Sa souffrance en résulte. Et la _vie
-frénétique_ commence. Mais s'il avait eu plus d'idéal, il aurait dominé
-la vie; il aurait été jusqu'à l'absolu en soi, il aurait réalisé le
-bonheur dans sa propre conscience et atteint l'amour de l'amour. De même
-_l'abbé Jules_, avec plus d'idéal, n'aurait pas entamé ses farouches
-luttes contre ses proches, ses collègues, son évêque, les curés,--«tous,
-des imbéciles», comme il dit si drôlement--ni ses luttes contre la vie
-entière, ni ses luttes contre lui-même. M. Octave Mirbeau, observateur
-aigu mais visionnaire aussi, le sait bien; et c'est pourquoi il dressa
-vis-à-vis de l'abbé Jules, sa merveilleuse figure de l'abbé Pamphile.
-Celui-ci a été jusqu'au bout de son idéal, en face duquel il s'est enfin
-trouvé lui-même, et seul. Sa pioche «n'a fouillé que les nuées».
-Création unique, et si en avance sur tout ce qu'on écrivait à ce moment!
-Ah! cette cathédrale idéale, qui est pour le solitaire comme si elle
-existait puisque le plan en est terminé en lui, et la tour toute
-allongée dans son âme. Voilà comment on peut s'évader de la vie,
-atteindre le plus haut sommet de l'individualisme et intensifier si fort
-son désir que la réalisation en devient inutile. On devient réellement
-ainsi maître des choses et de tout l'Univers. Et c'est la meilleure
-façon sans doute--la seule, disons même--de réaliser l'absolu.
-
-Cette volonté intransigeante de l'absolu que nos extrêmes civilisations
-empêchent et qui ne siérait que dans une société toute proche de la
-Nature, est la caractéristique des romans de M. Mirbeau, et de ne
-pouvoir la réaliser, naît précisément le drame et une vie qui est
-frénétique de luttes pour un impossible idéal: le personnage du
-_Calvaire_ veut l'absolu de l'amour; l'abbé Jules, l'absolu de la
-liberté; Sébastien Roch, l'absolu de la pureté; Jean Roule des _Mauvais
-Bergers_ l'absolu de la justice et de la bonté sociale. Or cet absolu,
-toujours conforme à la Nature, à l'instinct, est souvent contraire aux
-idées admises, à nos moeurs de politesse, de réticences, d'acceptations,
-d'hypocrisies, à tout ce qui est convenu, correct, solennel, officiel.
-N'importe! M. Octave Mirbeau n'est pas seulement un grand écrivain; il
-est un écrivain courageux. Il dit tout ce qu'il faut dire, en dépit des
-prudences, des sourdines et des fards, des préjugés, abus,
-compromis,--choses temporaires et contingentes! Et alors, quelles
-criailleries! Que veut-il, cet audacieux, qui demande l'infini dans la
-vie et cherche l'Éternité sur les cadrans? C'est chercher midi à
-quatorze heures.
-
-On le vit bien quand il dressa dans le _Calvaire_ (au grand scandale
-universel), une scène de guerre admirable; c'est l'ennemi regardé, le
-uhlan prussien qu'on vient d'abattre, solitaire et jonchant la route,
-parmi la Nature éternellement en fête et impassible. Alors le sens
-humain s'éveille. Au-dessus de l'idée de la Patrie, il y a l'idée de
-l'Humanité. Autre solidarité, plus vaste, plus foncière. Et le héros du
-_Calvaire_ s'émeut, s'agrandit aux pensées magnifiques; et il baise au
-front l'Ennemi mort.
-
-Vaste coeur de Don Juan, que trois mille noms de femmes n'avaient point
-rempli, coeur inépuisable, coeur inassouvi, coeur qui sans cesse
-recommençait des expériences, voici un baiser dont il n'avait pas
-soupçonné la beauté et le funèbre enivrement! Et comme l'amour des
-femmes apparaît médiocre et restreint auprès de cet amour qui baise, sur
-le visage de l'Ennemi, toute la douleur, toute l'humanité, toute la
-beauté morale, toute la mort.
-
-Car M. Octave Mirbeau aboutit souvent à la mort... On en sent la
-présence, rôdeuse et terrifiante, partout dans son oeuvre. Il y souffle
-comme le vent du bord des abîmes. C'est l'arrière-goût d'amertume de
-tous les fruits cueillis, la frénésie des fins de fête, un bruit de
-départs incessants. Vie instable! Destinées éphémères! Fantômes
-avant-coureurs et pires que la mort! Il y a des pages que baigne une
-sueur moite. On éprouve une terreur d'on ne sait quoi. M. Octave Mirbeau
-excelle à ouvrir ainsi des portes sur le mystère, à susciter des ombres
-suspectes dans les miroirs, à amasser des soirs livides où des clochers
-chavirent, où des passants s'exténuent. C'est une des faces inquiétantes
-de son talent qui, dressé haut dans la vie, en arbre fougueux, aux
-branches nombreuses, laisse entrevoir que ses racines plongent dans des
-terres de poison et d'écroulement, aboutissent à des eaux où flottent
-les cadavres d'Ophélie et des fous.
-
-Ce sentiment de la mort est permanent chez lui... Ainsi dans le
-_Calvaire_, même en pleine sensualité, tandis que Juliette dort, il se
-met à l'imaginer morte. La vision s'accomplit jusqu'au bout... Dans la
-fraîche haleine de la femme, pointe une imperceptible odeur de
-pourriture; autour du lit, s'allument déjà, et vacillent les cierges
-funéraires... des glas s'entendent...
-
-Union de l'amour et de la mort. Qui peut les désassocier? Par quel
-mystère, les amants, au paroxysme de la volupté, ont-ils la nostalgie de
-mourir.
-
-Il est naturel que cette nostalgie se retrouve chez un écrivain toujours
-en peine d'aimer, et qu'aucun amour ne contente... Il aime l'amour, il
-aime la gloire; il aime les fleurs; il aime les pauvres, il aime les
-livres; il aime l'art, avec une passion exaltée et militante; peut-être
-aussi qu'il aime la mort... Et ceci encore est bien conforme à sa
-destinée d'un Don Juan de l'Idéal... La mort est le dernier amour de Don
-Juan.
-
-
-
-
-BRIZEUX
-
-
-Pour bien comprendre l'oeuvre de Brizeux, il faut voyager en Bretagne où
-partout on est hanté par son souvenir, lui qui a si bien dit sa race,
-qu'à chaque pas on retrouve un détail noté par lui et qu'on croit
-reconnaître au passage les héros de ses poèmes.
-
-Cette jeune fille dans un coin du wagon, qui s'installe, avec sa coiffe
-blanche et son col tuyauté de Bannalec, avec sa peau de fruit, n'est-ce
-point la «brune fille du Scorff», n'est-ce point Marie elle-même qui va
-à la foire de Quimper acheter des rubans et des croix? Nous lui parlons
-de Brizeux: oui! elle le connaît.--C'est un poète, n'est-ce pas?
-fait-elle en risquant d'un air timide ce mot qu'elle ne comprend pas
-bien, mais qui est vénéré dans le pays comme celui de quelqu'un de grand
-qui est mort il y a très longtemps, au temps de Merlin l'enchanteur, du
-roi Arthur et des menhirs devant lesquels on se signe dans la lande.
-
-Et comme nous l'interrogions sur l'endroit où devait reposer le poète,
-elle ajouta avec un air d'ignorance et de vénération: «C'est au
-cimetière de Lorient, sans doute, qu'on aura rapporté ses _reliques_...»
-
-Cependant le nom de Brizeux avait réveillé toutes les mémoires: chacun
-se met à en parler, tandis que le train file à travers les champs de blé
-noir et de bruyères roses; un vieux paysan assure qu'il l'a vu dans sa
-jeunesse--Brizeux n'est mort qu'en 1858;--un curé en cause à son tour:
-lui connaît toutes ses oeuvres et, du reste, l'a rencontré autrefois, du
-temps où il arrivait jeune vicaire à Pont-l'Abbé; même le poète entra un
-jour en grande colère parce qu'on avait jeté bas un vieux Calvaire qui
-menaçait ruine, au bord d'une route, au lieu de le restaurer et de le
-conserver avec soin, tant Brizeux avait sincèrement le culte de la
-tradition armoricaine et de la défense de son pays contre les
-nivellements modernes.
-
-Chose touchante que la survie unanime de ce nom dont la lumière grandit
-pour avoir fait plus que travailler au bien matériel et immédiat de son
-pays--pour l'avoir immortalisé dans son oeuvre, à ce point que si la
-Bretagne tout entière mourait, elle serait conservée à jamais,
-impérissable momie, dans les bandelettes enroulées de ses vers.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Gagné à notre tour par la dévotion ambiante pour celui déjà entré dans
-la légende et qui fut d'ici le chanteur et le barde, nous avons été,
-comme en pèlerinage, partout où sa vie naguère a marché et rêvé. Ç'a été
-quelque chose d'un peu triste, mais d'une tristesse bonne et qu'on
-alimente--comme de rentrer dans la maison d'un mort aimé, après
-l'enterrement, de toucher aux choses familières à ses doigts, de se
-mirer dans les miroirs où son visage erre encore, de s'illusionner d'un
-mensonge de vie à voir pendre aux patères ses habits vidés de gestes!
-
-Ainsi nous avons revu les bruyères et les landes, les mélancoliques
-remparts de Lorient, au long desquels il allait jadis avec sa mère, les
-vives et chuchoteuses rivières de l'Ellé et du Létha; surtout nous avons
-revu la paroisse d'Arzanno, tout en haut de la route ascendante qui part
-de Quimperlé--oh! le sauvage et lointain village qui abrita
-l'adolescence de Brizeux et son adorable idylle avec Marie. L'ancien
-presbytère où habitait le vieux curé qui fut son maître est aujourd'hui
-une ferme, mais les bâtiments subsistent à peu près intacts: une façade
-de pierre percée de fenêtres inégales; ici la grande cuisine brunie et
-fumée aux solives apparentes, où glisse comme un rayon du soleil noir de
-Rembrandt; en face, la salle à manger qui dut servir de réfectoire à la
-petite école du curé d'Arzanno; au fond, un vaste escalier tournant, en
-chêne solide, mène à une suite de chambrettes, à l'étage--les anciens
-dortoirs où pour jamais les voix d'enfants sont mortes et aussi celle du
-vieux maître qui y répandait en eux son âme virgilienne.
-
-A l'entrée du village, la même église est là, avec son clocher de pierre
-octogone, ses deux tourelles, sa balustrade ajourée et, par-dessus, le
-légendaire coq d'or. Voici la chapelle bariolée où Brizeux venait au
-catéchisme, entendait l'orgue avec ravissement et souriait à la petite
-amoureuse du Moustoir, comme si elle eût été la Vierge et la Madone.
-«L'office se passait à nous bien regarder», comme il l'a écrit plus
-tard.
-
-Autour de l'église, un lamentable cimetière de tombes abandonnées dont
-les calvaires et les croix naufragent dans les hautes herbes. C'est ici
-même, sur les murs circulaires, il y a trois quarts de siècle, que Marie
-et Brizeux ont dû s'asseoir, les doigts tressés, si heureux dans leur
-naïf bonheur que la Mort elle-même ne les attristait pas! O suavité
-d'une telle églogue! Oh! les amours de la quinzième année!
-
-Voilà ce que Brizeux a dit dans tous ses poèmes, le charme des amours
-enfantines: le sien, d'abord, pour Marie; puis, dans son second livre,
-_Les Bretons_, celui du clerc Loïc Daulas pour Anna, la fille du vieux
-fermier Hoël. Les noms changent; le sujet du poème demeure; c'est la
-même analyse émue de ce qu'on pourrait appeler la _puberté du coeur_,
-qui souvent devance l'autre et, pour cela même, est sans désirs. Chaste
-aurore de l'amour! Éveil des tendresses partagées! Premières floraisons
-dans le verger de l'âme! Rames appariées dans le port avant que la marée
-du sexe afflue et entraîne l'amour dans la pleine mer et les orages!
-
-Cet amour-ci, tumultueux, exaspéré par les sens, Musset en est
-l'éloquent poète--le poète des vingt ans!--tandis que Brizeux restera le
-virginal notateur des amours de la quinzième année; et, comme s'il en
-devait annoncer physiquement la vocation, voilà--à en croire les
-portraits gardés de lui--qu'il avait lui-même comme une mince et
-mystique tête de premier communiant!
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Certes, les idylles de _Marie_ demeurent le plus durable de son oeuvre,
-mais son originalité lui vint aussi de son zèle à transposer dans ses
-poèmes toutes les choses de sa Bretagne natale: les noms, légendes,
-traditions, coutumes, jeux et croyances. Depuis, combien de poètes ont
-essayé de dire leur pays; mais la plupart n'ont fait que de la poésie
-rustique monotone, et nul n'égale l'art de Brizeux qui en inventa le
-genre. Au reste, quelle autre contrée pouvait présenter une telle
-abondance de poésie, éparse dans ses paysages? Les costumes d'abord, si
-originaux, conservés intacts, avec des broderies d'or et d'argent--chez
-les femmes--des étoffes vives, des dentelles, des bijoux, et surtout ces
-coiffes de lin, de tulle, variées de forme à l'infini, d'après chaque
-canton, mais toujours mettant sur la tête comme un frisson blanc de deux
-antennes ou de deux ailes.
-
-Et quant aux hommes, ils étaient beaux au temps de Brizeux--beaucoup le
-sont encore aujourd'hui--avec leurs immenses cheveux qui les faisaient
-ressembler à des arbres.
-
-La nature aussi était propice: des rivières, des bois, des rochers, des
-menhirs, des landes, des genêts d'or, des bruyères roses, des sapins et
-des chênes, mélancoliques horizons qui ondulent sous un soleil dans des
-brumes, comme un soleil d'argent.
-
-Et, tout en cercle, la mer, le grand Océan qui imprègne sa poésie et
-qui, autour de ses vers semble aussi flotter, dans le blanc des pages!
-
-Sans compter les traditions et les légendes, si curieuses qu'il n'avait
-qu'à les transcrire pour donner la sensation d'une odeur et d'une
-couleur de terre qui n'est pas semblable aux autres. Dans _Les
-Bretons_, il en a recueilli un grand nombre: les ruches d'abeilles qu'on
-habille de crêpe pour un enterrement et de rouge pour une noce; les
-seaux et les bassins qu'on vide durant l'agonie pour que l'âme
-défaillante ne s'y noie pas; les épingles de la mariée que les jeunes
-filles se disputent.
-
-Ajoutez à cela le Merveilleux, cet élément surnaturel qui paraît
-indispensable à un poème, si logiquement trouvé par Brizeux dans la
-croyance populaire aux démons, aux mauvais génies, aux nains, aux âmes
-des Trépassés revenant, les nuits d'automne, inspecter leur maison et
-s'y chauffer devant la braise; dans la croyance aussi aux saints
-catholiques qui, comme saint Corentin et sainte Anne d'Auray, sont
-honorés dans les Pardons et protègent avec des scapulaires et des
-médailles bénites.
-
-Toute cette vie légendaire et naturellement poétique d'un peuple et
-d'une nature si à peine violés, Brizeux n'avait qu'à la dire avec
-simplicité et émotion, comme il l'a dite, pour faire oeuvre d'art
-originale--lui qui avait vu et avait senti ce que nul autre n'avait su
-voir ni sentir. Or tout l'art personnel est là; et c'est pourquoi
-Sainte-Beuve avec raison a dit de lui que, «si la critique voulait
-marquer d'un nom ce fruit nouveau, elle serait contrainte d'y rattacher
-simplement le nom du poète».
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Seulement, Brizeux a fait plus que de la poésie rustique, de «l'art de
-son terroir», comme on a dit depuis. Son oeuvre vaut surtout par son
-caractère général, son sentiment toujours ému, son frisson d'humanité et
-d'âme qui sont le fond éternel de toute poésie. Et de ceci, la preuve
-s'en trouve non seulement dans les si naturelles et vives peintures des
-jeunes amours, mais encore dans le sentiment familial qui est entre ses
-pages comme une triste rose conservée du jardin maternel.
-
-Il a dit cette douleur qui est une des plus vraies de la vie des
-lettres: le poète quittant la maison où il joua enfant, délaissant pour
-la grande ville la ville morte où il sait bien que son âme s'étiolerait;
-le poète abandonnant sa mère vieillie qui comptait sur lui pour qu'il
-l'aidât à cheminer, à petits pas--comme elle-même, naguère, l'avait aidé
-à marcher, tout petit!
-
-Oh! cette dernière promenade de Brizeux avec sa mère au long des
-mélancoliques remparts de Lorient, nous l'avons tous faite et, rien que
-d'y penser, il nous vient des larmes--tandis que la vieille femme, notre
-mère, est seule là-bas qui, elle aussi, nous cherche encore de chambre
-en chambre...
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Mais il faudra toujours que les poètes s'évadent de la vie de province;
-car, souvent, c'est pour avoir quitté leur pays, qu'il leur apparaît, à
-distance, doux et beau dans le mirage des souvenirs. Quant à Brizeux,
-l'absence et le regret de ce qui n'est plus sont le fond et la condition
-même de sa poésie. Il y a ainsi des coeurs qui vivent toujours en
-arrière et qu'on pourrait appeler des coeurs rétrospectifs. C'est le cas
-de Brizeux. Il n'est si pathétique que parce qu'il évoque sans cesse le
-passé: ses amours enfantines, sa mère restée seule, le pays délaissé
-surtout (il est le poète du mal du pays), tous ces souvenirs qu'il passa
-sa vie à commémorer, ô lui, le nostalgique barde qui a si bien exprimé
-ceci: La douceur des choses quittées.
-
-
-
-
-M. ANATOLE FRANCE
-
-
-M. Anatole France, quand il fut candidat à l'Académie, se présenta en
-même temps à deux fauteuils vacants, non point par insistance ou esprit
-d'accaparement, mais par subtile discrétion. C'était une façon de dire à
-l'Académie qu'il s'en remettait à elle, prononcerait l'éloge de l'un ou
-de l'autre défunt, au meilleur gré de la noble Compagnie. Ceci encore
-était bien de sa manière, ondoyante et polie.
-
-Au physique déjà, il a un visage asymétrique, et des yeux de rêve qui
-contredisent doucement un menton de volonté, une bouche voluptueuse
-cachant son piment dans une barbe indécise. Tête de moine savant qui
-aurait compulsé des in-folio et des incunables en la bibliothèque de
-quelque couvent d'Italie, et en même temps, dès qu'il parle, bonne grâce
-et raffinée urbanité d'un grand seigneur de salon français qui doit
-enchanter les belles personnes. Pour comprendre ces mélanges, il suffit
-de songer à une chose: M. France est né au quai Voltaire, «le lieu le
-plus illustre et le plus beau du monde», dit-il. Mais il y a plus: M.
-France--et ceci va nous expliquer tout--y est né chez un libraire, qui
-l'a fait inscrire à l'état civil, sous le nom patronymique d'Anatole
-Thibaut. Le nom sous lequel il est célèbre n'est donc qu'un pseudonyme?
-Pas tout à fait peut-être, et il est possible qu'il désignait déjà aussi
-son père, car nous avons trouvé une curieuse indication dans
-l'_Angélique_ de Gérard de Nerval, lequel, vers 1851, parti à la
-découverte d'un rare manuscrit sur l'histoire du sire abbé comte de
-Bucquoy, après avoir inventorié toutes les bibliothèques, la Mazarine,
-l'Arsenal, les autres, raconte ceci: «Nous avions encore à visiter les
-vieux libraires. Il y a _France_, Merlin, Techener. M. France me dit:
-«Je connais bien le livre. Vous pouvez le trouver par hasard sur les
-quais.» Je l'y ai trouvé pour dix sous.»
-
-C'est sans doute par des renseignements et enseignements pareils que le
-docte libraire qui fut son père forma l'esprit de M. Anatole France, de
-complicité, bien entendu, avec le quai Voltaire, où s'écoulèrent ses
-jeunes années. Le talent d'un écrivain, quant à la sensibilité et à
-l'orientation, se fait surtout de ses souvenirs d'enfance. Dès vingt
-ans, on n'emmagasine plus d'impressions fortes. Imaginez donc les yeux
-d'un enfant, qui sera un artiste, s'ouvrant sur ce tableau incomparable:
-les royales architectures du Louvre et des Tuileries, Notre-Dame en
-dentelle noire, les plans sévères du Palais de Justice, les tours
-lointaines pleines de masques, de gargouilles, de visages séculaires.
-Ici vraiment toutes les pierres _parlent_. Et elles parlent de
-l'ancienne France; elles content des histoires du temps de saint Louis,
-des Valois, d'Henri IV et de Louis XIV. Ajoutez-y la Seine, ce cher
-ruisseau de la rue du Bac après lequel soupirait Madame de Staël, le
-fleuve de grâce souveraine qui apporte là toute la fraîcheur des
-campagnes, le reflet des arbres, des ciels, des plaines florissantes, et
-qui aère, ventile les monuments accumulés de Paris. Maintenant voici,
-tout autour, sur le quai Voltaire même, les antiquaires et les
-libraires.
-
-Songez maintenant au talent de M. Anatole France. N'est-il pas le résumé
-de tout cela? Il a la fierté indolente de la Seine; il mêle Notre-Dame
-et le Louvre; il est religieux et vieille France, passionnel et
-architectural, toujours composite; il apparaît un assemblage de meubles
-rares, de tapisseries, de bijoux, de vieux portraits, de chasubles, de
-bibelots du culte. Il a bouquiné adroitement dans la grave librairie
-paternelle et dans les autres; il a aussi bouquiné dans les boîtes d'en
-face où s'acquiert une érudition plus facile, dans de menus manuels, des
-brochures curieuses et parfois uniques.
-
-Et ainsi l'écrivain lui-même aura vécu dans cette «cité des livres», où
-il nous a peint une des plus originales figures de ses romans, ce
-Sylvestre Bonnard auquel il ressembla davantage encore, quand lui aussi
-fut «membre de l'Institut», comme il eut soin de l'ajouter, même dans le
-titre, à la désignation de son personnage. Mais gageons que si M.
-Anatole France y a tenu, c'est encore à cause du quai Voltaire--et pour
-tout lui devoir!
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Donc M. France, sans être normalien, est instruit de tout, parce qu'il
-fut curieux de tout. Il a un fonds classique solide. Nul n'est plus
-helléniste, latiniste, romaniste. Brusquement il intercale dans une
-conversation des passages compacts d'Homère ou de Sophocle qu'il récite
-de mémoire avec enthousiasme.
-
-Mais la connaissance de toute l'histoire, humaine, littéraire, et même
-de toutes les anecdotes, y compris et surtout celles de l'Église, ne
-suffit pas à faire de beaux livres. Le mathématicien Mélanthe l'a dit:
-«Je ne pourrais pas sans l'aide de Vénus démontrer les propriétés d'un
-triangle.» M. France n'a pas négligé l'aide de Vénus qu'on sent partout
-présente et agissante dans ses oeuvres. En celles-ci flotte sans cesse
-la subtile chaleur de l'amour, une sensualité ardente en même temps
-qu'ingénieuse. Et ceci constitue la principale originalité de
-l'écrivain; une science égale des livres et des caresses, une érudition
-qui cumule la bibliothèque et l'alcôve. Charme imprévu d'un savant qui
-est voluptueux.
-
-C'est l'impression que donnent tous ses romans. Voyez _Thaïs_, cette
-oeuvre de savoureux archaïsme où nous vivons en des paysages d'ancienne
-Égypte, sur les rives du Nil, ou dans la brûlante Alexandrie, parmi des
-anachorètes, de riches oisifs, des philosophes, des courtisanes, une
-oeuvre qui apparaît polychromée comme un vase peint de musée, comme un
-authentique papyrus. Certes, pour l'écrire, M. France songea à
-Hroswitha, la jeune Saxonne qui fut dramaturge au temps de l'empereur
-Othon, et aussi aux _Moines égyptiens_, de M. Amelineau. Mais par-dessus
-toutes ces alluvions de l'érudition, se lève quelque chose qui lui est
-propre: Vénus dans le triangle, dont parlait le mathématicien Mélanthe;
-le clair de lune d'une sensualité exquise; Thaïs! la lune du ciel
-alexandrin, comme M. France lui-même l'appelle. Et l'enchantement opère,
-du secret qui constitue son talent: le corps de la courtisane s'étire
-dans la grotte des Nymphes; et les phrases harmonieuses l'entourent
-comme des étoffes et comme des fontaines.
-
-Dans le _Lys rouge_, un charme de la même sorte existe; il s'agit, cette
-fois, d'un roman moderne, presque un roman mondain, si ce terme n'était
-justement déconsidéré par trop de récits d'adultères et de flirts sans
-signifiance. M. France, pour une fois qu'il s'y essaie, montre ce qu'on
-peut faire du genre et prouve une maîtrise. C'est que, ici, encore une
-fois, règne la sensualité. Oh! une sensualité discrète, assurément,
-prudente, presque nonchalante, mais raffinée, cérébrale surtout, et par
-cela même excitante et extasiée. Cette belle Thérèse, ce Decharte qu'il
-nous analyse, sont des mondains qui ont ensemble une liaison. Mais avec
-quelles nuances! M. France veut qu'ils s'aiment à Florence, dans la cité
-de la toute-beauté; et qu'ils aient le raffinement de choisir un
-pavillon de rendez-vous ouvrant sur un cimetière pour goûter cette
-volupté profonde de sentir que l'Amour est frère de la Mort. Et, tout
-autour, cette molle Florence que M. France peint en traits de grâce
-noble et attendrie, un décor digne de la subtile églogue qui s'y joue:
-jardins en étages, pins bruissants, air léger, villas multicolores,
-cloîtres ciselés, fresques aux gestes d'éternité.
-
-Et l'amour humain s'anoblit ici pour avoir approché des chefs-d'oeuvre.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Cette sensualité est précisément ce qui le distingue des «Renanistes»,
-avec lesquels, à cause de son ironie, on l'a parfois confondu. Ceux-ci
-sont surtout intelligents. M. France est, certes, très intelligent, mais
-il est poète aussi, ce qui est autre chose et vaut mieux. Il a écrit les
-_Poèmes dorés_, les _Noces corinthiennes_, qui apparaissent de nobles
-mélopées pathétiques. Les vrais Renanistes, eux, sont peu des âmes; ce
-sont surtout des intelligences. Et encore sont-ils des intelligences
-négatives, c'est-à-dire dont la force est moins pour construire que pour
-détruire, nier, amoindrir, critiquer, plaisanter. De là le scepticisme
-souriant qui est leur marque. Ces écrivains veulent ménager l'eau et le
-feu, se placent à tous les points de vue avec un talent égal, toujours
-exquis, font la navette entre les pôles, n'ont ni avis ni passion, se
-servent de la plume comme d'un balancier... Au fond, ils appartiennent
-surtout à l'école de Ponce-Pilate et se lavent les mains de la vie--dans
-leur encrier!
-
-Philosophie commode, mais qui n'est guère féconde. A force d'envisager
-le pour et le contre, de découvrir toutes les objections, de mettre
-l'ironie au terme de tous ses actes, on aboutit à l'abstention. La
-production suppose un élan, donc de l'inconscience. Trop d'intelligence
-nuit, car elle fait voir à l'avance les défauts, les inconvénients, les
-résultats. On pourrait dire, en parlant comme les Renanistes, que si
-Dieu n'avait été qu'intelligent, il n'aurait pas créé le monde!
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-M. France, lui, a créé, quoique critique; car il fut critique aussi, et
-ses jugements littéraires du _Temps_ forment plusieurs volumes. Et il a
-fait de la critique, comme il fit des romans. La sensualité est aussi ce
-qui la caractérise, puisqu'il lisait et louait les oeuvres selon _son
-meilleur plaisir_. Il y a un vers ancien de M. Bourget, d'indication
-curieuse:
-
-  Ton charme adolescent me plaît comme un beau livre.
-
-M. France, au lieu de dire ainsi à une femme: «Tu me plais comme un beau
-livre», semble plutôt, quand il parle d'un livre, sous-entendre: «Tu me
-plais comme une belle femme.» C'est que M. Bourget est un cérébral; M.
-France, un sensuel. Sa critique en porte le caractère, qui est son
-originalité, comme tout le reste de son oeuvre. Aussi M. Brunetière,
-lequel est un cerveau austère, n'aime pas qu'on aime, mais qu'on pense,
-au risque de verser dans les lieux communs, lui fit un jour là-dessus
-une grande querelle. Ce fut une joute où M. France trouva ses plus
-délicieux accents. Il demanda grâce pour son plaisir, sa sensualité
-d'aimer certains livres comme on aime certaines femmes, sans pouvoir
-dire pourquoi, et sans autre raison avouable que d'avoir été troublé,
-charmé, séduit, en présence d'eux, et d'avoir alors lui-même songé à la
-Beauté.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Mais il n'y a pas que la beauté des formes. Il y a la beauté morale. M.
-Anatole France s'est tourné vers celle-ci et son talent vient d'y
-trouver une force nouvelle et profonde. Dans l'ironiste éclot un
-philosophe. Le voluptueux de _Thaïs_ et du _Lys Rouge_, le dilettante de
-la _Vie Littéraire_, devient une sorte d'historien des moeurs. Il a
-commencé une série de livres: _L'Orme du Mail_, le _Mannequin d'osier_,
-rattachés par un titre commun: «Histoire contemporaine.» Et, en effet,
-c'est moins du roman que l'étude des sentiments et des idées actuels.
-L'écrivain a pris le cadre vague de la vie de province. Cadre délicieux,
-d'ailleurs, que la petite ville. «Ah! la petite ville de mon coeur!»
-soupirait ironiquement, et en même temps tendrement, Jules Laforgue. On
-est un peu lassé des «romans parisiens». Toujours le même décor
-emphatique et tumultueux. La petite ville vaut mieux. Quoi de plus
-charmeur et quelle douce résonnance rien qu'en ces mots: «Le mail... Les
-ormes... L'orme du mail...»? C'est toute la province, plus intime et
-combien plus intense. Sur les pavés nets, dans les rues vides, les pas
-sonnent, les voix résonnent. C'est un signe. Les idées aussi, les
-passions sont plus vives de naître en ce silence. Elles atteignent dans
-la vie de province leur maximum d'exaltation. La plupart des cerveaux,
-là, somnolent. Ils sont à l'image de la ville. Ils sont la ville
-elle-même. Et les quelques-uns qui pensent, vivent d'une vie
-intellectuelle ou passionnelle, y font un bruit de rares passants dans
-une cité muette.
-
-C'est le cas du préfet Worms-Clavelin, de M. Bergeret, de M. de
-Terremondre, de l'abbé Guitrel, et des autres qui s'agitent pour de
-minimes intrigues, de banales passions. Qu'il s'agisse des ambitions de
-l'abbé Guitrel au sujet de l'épiscopat, ou des misères conjugales de M.
-Bergeret, tout cela prend son importance et son acuité de la vie de
-province, de la vacuité qui est autour. Nulle ville n'est nommée. Et
-tant mieux. Il ne s'agit pas de roman. Ceci est vraiment de l'histoire,
-l'histoire contemporaine des moeurs en province. Partout il y a un abbé
-Guitrel, un M. Bergeret. Ceux-ci, n'apparaissent pas seulement des
-caractères, creusés par une analyse sagace; ils sont poussés jusqu'aux
-types. Ils sont sans état civil déterminé. Ils sont de partout en
-province; et c'est si vrai que partout on croira trouver, en eux, des
-portraits, des allusions locales.
-
-Mais, le meilleur délice des livres où ils vivent n'est pas encore
-l'ingéniosité, l'illusion de vie, l'observation profonde; c'est aussi de
-reconnaître l'esprit même de M. Anatole France qui s'intercale. Il
-semble même parfois qu'il n'ait choisi ce simulacre que pour s'exprimer
-lui-même. Or, dans cette évolution dernière, quel changement! Ce n'est
-plus qu'à peine et par intervalles l'ironiste de naguère, qui avait des
-hypocrisies de style, des coquetteries de volte-face. Encore moins le
-penseur sceptique que Renan un moment eut l'air de façonner. Maintenant
-M. Anatole France est un philosophe osé et franc, presque un
-révolutionnaire d'idées qui rompt avec les morales convenues, fait la
-satire des moeurs, juge la justice, dénonce l'argent au tyrannique
-pouvoir; et, en regard de toutes les choses viles, fausses, sottes, il
-_sous-entend_ la Beauté morale, qui seule vaut notre culte. Car tout est
-proféré à demi-mot, encore que hardiment, avec des rechutes d'ironie
-pour tempérer la sévérité en l'alternant d'un sourire, et aussi avec
-une urbanité raffinée, cette condescendance mondaine habituée à ne pas
-insister. Mais l'audace des idées ne diminue pas pour s'envelopper. Et
-il y a bien des arguments pour une révolution sociale dans ces livres de
-grâce noble et souriante.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Quoi qu'il en soit, M. Anatole France partout et sans cesse garde son
-style de calme lumière. Il trouve des inflexions câlines qui lui
-permettent de tout dire, de savants plis, des tours retors. Peut-être
-a-t-il peur, parfois, de trop de couleurs et de vocabulaire. Mais Racine
-écrit seulement avec deux mille mots pâles et lui-même (n'est-il pas un
-classique aussi?) possède comme Racine un rythme mystérieux, un charme
-mol et indéfinissable, une force de _style en marbre blanc_.
-
-Aussi M. France pourrait bien avoir fait oeuvre durable et aller à la
-Postérité, mieux que d'autres romanciers modernes, de réputation plus
-universelle et plus rapide. Ceux-ci ont pris des convois pour arriver à
-la Gloire--et en revenir. M. France s'y achemine en une chaise à
-porteurs, trouvée au quai Voltaire, et il y restera.
-
-
-
-
-MISTRAL
-
-
-Le Midi a appelé Mistral magnifiquement l'Empereur du soleil. C'est que,
-en effet, il règne sur cette Provence à qui il a donné conscience
-d'elle-même. Son oeuvre est un miroir où elle se reconnaît. C'est en
-cela qu'il est un grand poète, ce qui ne veut pas dire seulement, quant
-à lui, un grand écrivain de vers. Il apparaît une figure presque unique
-en Europe, aujourd'hui, non seulement par son oeuvre, mais par sa vie,
-ses attitudes, tous les gestes de sa pensée, son influence sur une race
-entière, ce je ne sais quoi, ce fluide, ce halo dont sa tête et son nom
-s'auréolent. C'est-à-dire que Mistral est plus qu'un poète. Il est la
-poésie même, avec son caractère d'éternité. Tout de suite, à son propos,
-Lamartine nomma Homère, dans ce grand article qui fit célèbre, d'emblée,
-l'auteur de _Mireille_. Un Homère chrétien, pourrait-on mieux dire.
-
-Car, avec toutes les traditions de la Provence, il a gardé celle de sa
-Foi. C'est un épisode exquis, dans sa calme et noble vie, que ce voyage
-à Paris, sitôt après l'article de Lamartine. Ne fallait-il pas s'en
-aller remercier le maître des _Méditations_ pour sa louange qui fut
-comme un sacre? Mais il fallait aussi, à Paris, remercier Dieu, et au
-préalable. Donc, il se rendit à Notre-Dame où le P. Félix était alors
-prédicateur en vogue, se confessa à lui, communia avec des gars de
-là-bas qui l'accompagnaient, avaient quitté, pour lui, leurs mas qui
-sont dans des jardins...
-
-C'est alors que Barbey d'Aurevilly le rencontra, avec ce franc port de
-tête qu'il a gardé, les cheveux souples et un peu longs, sa moustache de
-mousquetaire dont l'air désinvolte se corrige par des yeux d'horizon où
-court une lumière claire--et une tenue sobre, de parfaite correction.
-
-En le voyant ainsi, Barbey d'Aurevilly, désappointé, s'écria: «Comment,
-monsieur, vous n'êtes donc point un pâtre?» S'il n'en avait pas le
-costume, il en avait l'âme, et il l'a gardée. Précieux trésor sauvé en
-lui, conservé jalousement, loin du contact des villes. Le beau et le
-touchant de sa vie, c'est qu'il soit resté dans son village; que malgré
-la gloire tout de suite conquise--et on sait ce que cela implique dans
-Paris: adulations, faveurs, argent, femmes,--il n'ait pas quitté ce doux
-Maillane, proche d'Avignon, assez contenté de promener son ombre sur
-cette Place où, comme il dit, des gamins jetteront un jour des pierres
-après son buste.
-
-C'est pour cela qu'il est _pastoral_. Dans son oeuvre aboutissent toutes
-les voix de la Nature, parce qu'il n'a pas quitté la Nature. Est-ce que
-déjà son nom, qui est le vent du Midi, n'indique pas une force
-naturelle, quelque chose qui est moins d'un individu que d'un climat et
-d'une race? Signe de la Destinée! Il porte en lui l'âme même du peuple.
-Et c'est cette âme qui crée en lui. Ainsi les événements, les
-personnages, les paysages, sont regardés par lui comme le peuple les
-regarde. Nous y songions, un soir que nous lui entendions réciter son
-admirable _Tambour d'Arcole_. Ce n'était pas ainsi qu'un écrivain doit
-se représenter logiquement l'aventure héroïque; mais c'est ainsi sans
-doute que le peuple l'imagine, coloriée et confuse comme une image
-d'Épinal dans des fumées...
-
-Ce soir-là, Mistral nous récita aussi son poème de Saint Trophime,
-d'autres morceaux. Curiosité et délice de l'entendre! C'était chez M.
-Alphonse Daudet, l'été, dans ce joli castel de Champrosay, dans ce
-milieu d'art unique, avec les fenêtres ouvertes, après le dîner, sur le
-parc blanc de lune. Mistral déclama à voix ample, à grands gestes. Mais
-sa voix de soleil s'accordait mal avec les lampes; ses gestes élargis,
-avec le salon.
-
-Du coup nous comprîmes toute la nature de son génie: les autres font de
-la poésie de chambre, comme il y a de la musique de chambre, Mistral
-fait de la poésie de plein air.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Ainsi est _Mireille_; ainsi _Nerto_, les _Isclo d'or_, le _Rhône_; si
-beaux, qu'ils résistent même à la traduction. Mais quel arome, quel
-souffle ils ont, dans ce mâle et harmonieux provençal que Mistral
-reprit, ennoblit de nouveau jusqu'à l'art! Langue qu'on
-dédaignait--comme les hardes des siècles morts,--indignes de vêtir les
-rêves et les images. Tout au plus fallait-il la laisser au peuple pour
-ses associations d'idées, brèves ou nulles. Mistral en fit une langue
-littéraire, coordonnée et fixée.
-
-Non seulement par ses poèmes. Il publia, au surplus, le _Trésor du
-Félibrige_, un grand ouvrage de linguistique où il s'est montré un
-philologue admirable, le codificateur sûr de cette langue dont il a
-retrouvé tous les chemins et les sentiers de traverse jusqu'au bout de
-l'histoire, jusqu'aux carrefours de forêts où les idiomes se
-rencontrèrent et se quittèrent.
-
-Mais le provençal, objecte-t-on, est un sentier qui n'aboutit pas, se
-perdit; ce fut une langue vaincue. Pourtant «le provençal est _une_
-langue française», disait finement Jules Simon. Il n'y a pas, en effet,
-que le français, langue de l'unité, idiome classique; il y a aussi «les
-parlers de France», qu'on retrouve partout, anciens ferments, gisements
-indissolubles, fondations tenaces, mêlées au fond du sol à la poussière
-des aïeux. Et il est utile qu'il en demeure ainsi. A côté des grandes
-langues littéraires qui sont des océans, réduites aussi a quelques-unes
-comme les mers dont se baignent leurs pays mêmes, il est bon que
-survivent des patois, ces nombreux petits ruisseaux intérieurs où se
-mirent l'originalité des villages et la vieillesse intacte de chaque
-clocher.
-
-C'est-à-dire qu'avec l'ancien parler de la race, subsiste aussi l'ancien
-esprit de cette race. C'est ce qu'à voulu Mistral pour sa Provence. Tout
-suit la langue: les us, les légendes, les antiques moeurs, les filons et
-les chansons, les costumes et les coutumes. On va revivre l'autrefois et
-aimer encore les champs. Est-ce que Mistral ne prêcha pas d'exemple, en
-restant dans son _mas_ de Maillane, «au seuil où l'on jouait jadis»,
-comme disait Brizeux qui, lui, fut infidèle un peu, _épousa_ Paris, tout
-en continuant cependant à aimer sa Bretagne comme une mère... Lui aussi
-écrivit des chants dans le vieux langage celtique, rima en ce parler de
-France, populaire et si vieux, pour être entendu du peuple, toucher ses
-chers Bretons aux immenses cheveux.
-
-Mistral à son tour, parla à sa race dans la langue que les plus
-simples--c'est-à-dire les plus intacts--entendaient. Ainsi il la toucha,
-l'enivra du vin de ses propres treilles, la reconduisit jusqu'à ses
-origines, et dans tous les chemins de son histoire. La Provence, qui
-s'était perdue, se retrouva. N'est-ce pas la langue qui constitue la
-nationalité? Le provençal renaissait et la Provence aussi. La «petite
-patrie» s'affirma dans la grande. Persistance de l'esprit régional! Ame
-de la province! Charme indélébile du lieu natal! Moeurs et paysages
-devenus des livres!
-
-Ce fut vraiment la décentralisation littéraire, dans ce qu'elle peut
-avoir de plus décisif. Faut-il s'en plaindre, puisque la
-décentralisation est le secret des renaissantes originalités. Les
-écrivains nés à Paris voient moins de l'Univers que les autres. Ils n'en
-voient que ce qu'on voit du ciel entre les hautes façades. Et alors ils
-font leurs livres, souvent, moins d'après la vie que d'après leur
-bibliothèque. Au contraire, il faut écrire d'après une race dont on est
-l'aboutissement. C'est le moyen pour que les livres soient originaux; et
-ils le seront d'autant plus que la race est demeurée elle-même plus
-impolluée, personnelle, abritée contre l'influence de la centralisation
-et du cosmopolitisme.
-
-Heureux les écrivains qui ont une province dans le coeur!
-
-Ils en seront, dans la littérature, l'équivalent. Ils feront leur oeuvre
-à son image et à sa ressemblance. Chaque livre aura la couleur de son
-air et sera comme le visage même de la race.
-
-C'est le cas de Mistral dont la poésie fait partie de la Provence comme
-en fait partie le chant de la Cigale, la Cigale dont Monselet disait:
-«C'est une grosse mouche,» songeant à certains Félibres, dont Mistral a
-dit: «un bestiari divin,» pensant à lui-même. Car sur ses lèvres une
-Cigale a vraiment chanté qui avait déjà chanté sur les lèvres des
-Troubadours de la Langue d'oc, auxquels Mistral a donné la
-main--par-dessus les siècles.
-
-
-
-
-M. PIERRE LOTI
-
-
-Après bien des expéditions lointaines, M. Pierre Loti fit escale, un
-après-midi, au pont des Arts, pour visiter la pagode aux Quarante
-Bouddahs, baignée de lumière glauque, d'aspect sévère moins
-impressionnante néanmoins, pour le vaillant officier de marine que pour
-d'autres, ce bon Labiche, par exemple, qui ne pouvait s'empêcher de
-dire, le jour de sa réception: «C'est la première fois que je porte une
-épée et je n'ai jamais eu si peur.»
-
-M. Pierre Loti ne fut pas dans ce cas; mais gageons que, au sortir de la
-séance, pris de cette mélancolie des fins de fête, parmi le remous
-mondain des toilettes et des carrosses, devant le crépuscule d'avril
-rose et gris, il songea: «Je ne me suis jamais senti si triste!»
-
-Que pouvait faire le titre d'académicien à cette âme? Peut-être y a-t-il
-tenu seulement à cause du costume, avec son goût spécial pour les
-déguisements qui tantôt le conduisit en Pharaon hiératique à un bal
-costumé chez Mme Adam; une autre fois lui donna l'idée de cette fête
-Louis XI en sa maison de Rochefort, et lui fit toujours, partout, à
-Stamboul, à Tahiti, au Japon, dans toutes les étapes de ses voyages,
-revêtir la tunique et les couleurs du lieu--comme pour se changer,
-échapper à lui-même, se fuir, oublier son identité vraie en dès contrées
-sans miroirs...
-
-Qu'importe! il a sans cesse gardé son âme, telle qu'une chose intérieure
-dans des crêpes? inaliénable et en deuil d'on ne sait quoi...
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Ce qui suffit à élucider le cas de cette âme, et qui explique en même
-temps la vogue immédiate de l'écrivain, c'est le Voyage.
-
-Nous raffolons de plus en plus d'exotisme; celui-ci a envahi nos tables:
-gourmandise pour les plats étrangers, les fruits lointains; et aussi
-l'ameublement: abandon des styles français pour le turc, l'orientalisme,
-le japonisme aux grimaçants bibelots, le style anglais.
-
-L'art aussi en est tout intoxiqué.
-
-En littérature, le roman s'absorba longtemps dans la vie ambiante et
-quotidienne. Le grand nombre s'approvisionnait auprès de Balzac, cette
-immense carrière de pierre où chacun a pris des matériaux pour édifier,
-ajourer, ciseler des monuments jolis, des maisons de rapport où vivent
-un grand nombre de personnages.
-
-Voici que M. Pierre Loti n'eut pour maître que le Voyage.
-
-Engagé à dix-sept ans sur le _Borda_, tour à tour aspirant, enseigne,
-lieutenant et capitaine aujourd'hui, il dériva, durant vingt-cinq ans,
-dans les mers reculées, vécut parmi les terres calcinées, les végétaux
-hostiles, les cultes sans âge. Un peu d'action parfois, d'odeur de
-poudre, de taches de sang, comme intermède à l'opium énervant d'une
-telle vie: le combat de Hué, les engagements du Tonkin. Puis un
-recommencement de longs mouillages, les océans vides, de courtes idylles
-étranges avec telle femme un peu animal, un peu idole.
-
-On comprend vite que, rien qu'à raconter ces choses, il était facile
-d'intéresser et d'émouvoir.
-
-C'est déjà ce qui fit le charme et le succès rapide de Bernardin de
-Saint-Pierre, l'inventeur du genre. Il écrivait dans l'avant-propos de
-_Paul et Virginie_: «J'ai tâché d'y peindre un sol et des végétaux
-différents de ceux de l'Europe. Nos poètes ont assez reposé leurs amants
-sur le bord des ruisseaux. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la
-mer, au pied des rochers, à l'ombre des cocotiers, des bananiers et des
-citronniers en fleurs.»
-
-Or on rapporte, au sujet de Bernardin de Saint-Pierre, que Napoléon Ier
-lui demanda un jour: «Quand écrirez-vous un nouveau livre comme _Paul et
-Virginie_?»
-
-M. Pierre Loti l'a écrit, ce livre--en passant par Chateaubriand, dont
-l'_Atala_ appartient au même art.
-
-Mais, chez ceux-là, on sent toujours l'Européen dans une nature
-exotique; au lieu que M. Pierre Loti suggère véritablement: nous croyons
-être en Annam, à Stamboul; il s'efface; il en arrive à se faire oublier
-lui-même, à se perdre, à se fondre dans cette foule bariolée dont il
-porte le costume et dont _il fait partie_.
-
-L'exotisme de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand est donc
-superficiel; il rapporte tout au plus une terminologie et de vagues
-décors. Tandis que celui de M. Pierre Loti est intégral, inoculé,
-imprégné, ne bénéficiant plus seulement de ce que l'intelligence a pu
-percevoir et décalquer. Ici apparaissent les acquêts de la littérature
-moderne, plutôt de sensations que d'idées, qui s'aide merveilleusement
-des sens, qui emmagasine dans l'ouïe, dans l'odorat, le goût, le toucher
-et la vue.
-
-Car la littérature moderne a réalisé ceci: _l'éducation artistique des
-sens_.
-
-Ce n'est plus surtout le cerveau notant des aspects généraux, des
-divergences de races ou de paysages. L'enquête, devenue charnelle et
-physique, descend aux détails, à l'esthétique de la peau, aux
-titillations des nerfs. M. Pierre Loti, dans ses évocations
-d'Extrême-Orient, a cliché ainsi, par ses sens bien braqués, des
-notations qui nous en apportent la couleur, l'odeur, le goût, le son
-d'atmosphère.
-
-Il suffit d'ailleurs de le voir pour juger combien il doit être en
-littérature un instrument de sensations, celles de la vue surtout et
-encore plus celles de l'odorat.
-
-Il a de grands yeux vagues, humides, ces yeux, influencés par l'eau, des
-hommes qui ont beaucoup navigué ou naissent en des ports, des yeux qui
-reflètent tous nuages et tous reflets avec précision et en profondeur,
-comme les armures des soldats dans les tableaux des Primitifs.
-
-Mais son nez est encore plus caractéristique: un nez busqué et embusqué,
-un nez de proie qui hume, devine, attire toute senteur éparse, la
-capture, la différencie. Et c'est ainsi, en ce joli livre, _le Mariage
-de Loti_, quand il nous promène avec Rarahu, dans les nuits voluptueuses
-de Tahiti, que nous percevons vraiment l'odeur de sexe et de plantes en
-route vers les étoiles. Et la terre des tropiques aromatisant sous la
-pluie tiède! Et cette foule chinoise dont la pouillerie exaspère un
-unanime relent de musc dans les effluves des orangers et des gardénias.
-Et jusqu'à la senteur de la poussière, cendre morte des années, qui
-nous picote les narines quand nous entrons dans «les pagodes
-souterraines», dont le parfum d'éternité, devant l'immuabilité des
-Bouddahs, tisse sa trame omnicolore de cette poussière précisément
-tressée avec des essences d'arbres, des fientes et un encens millénaire?
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Ainsi M. Pierre Loti nous donne vraiment une impression intense des pays
-lointains. Il a bien observé. Il évoque avec acuité. Son exotisme n'est
-pas de pacotille. Et le véritable intérêt de ses livres est là.
-
-On lui voudrait parfois de plus grandes trouvailles de style, encore
-qu'il ait d'émouvantes sourdines, des mots qui soudain se voilent et se
-brouillent, des fins de phrases entrant dans du brouillard. C'est un de
-ses grands charmes mystérieux que cet inachevé de certaines phrases qui
-semblent s'en aller et se continuer dans le blanc des pages.
-
-On lui voudrait aussi un peu moins de vérité, d'aspects réels, pour une
-transposition en art, ces déformations, ces déviations dans le songe et
-la féerie où, parmi les paysages exotiques, les lanternes peintes
-auraient l'air d'étoiles dans des robes à fleurs.
-
-Et surtout en ces contrées d'Extrême-Orient! C'est ce qu'ont si bien
-compris les artistes japonais, à la fois réalistes et fantastiques: le
-rêve juxtaposé au réel, le chimérique côtoyant la vie et la prolongeant.
-
-M. Pierre Loti n'a vu que les choses formelles et dans leur réalité
-tangible. N'importe! il les a bien vues et les suggère avec couleur.
-Cela suffit pour le mérite de ses ouvrages, plus que les histoires qu'il
-conte, et son _narcissisme_ à se mettre en scène dans des idylles
-douteuses, de petits collages polynésiens et japonais qui ne sont qu'un
-recommencement de _Graziella_.
-
---Je ne comprends pas le ciel même sans toi, disait la pêcheuse de
-Procida à Lamartine.
-
---J'ai peur que ce ne soit pas le même dieu qui nous ait créés, dit
-Rarahu à ce mélancolique Loti, qu'elle a elle-même nommé de ce doux nom
-d'une fleur de son pays.
-
-Mais la notation dans ce sens est unique, et nulle part ailleurs
-l'écrivain n'indique les âmes distantes, quand les corps sont proches,
-cette psychologie qui aurait été si curieuse de l'amour entre deux
-races, ces pensées parallèles dont aucune n'est soluble dans l'autre,
-ces amours tristes comme le mariage d'un aveugle avec une muette.
-
-Il y avait là toute une série de subtilités qu'un amant eût perçues.
-Mais, malgré ses confidences souvent peu discrètes, M. Pierre Loti
-a-t-il eu les bonnes fortunes dont il se vante! Les gentilles
-amoureuses, jaunes ou tatouées, en chapeaux de fleurs, ont-elles existé
-plus ou moins? On en pourrait douter, car leur humanité est bien légère
-pour avoir été vécue.
-
-Est-ce le même cas pour les petites Rarahu et les Mmes Chrysanthème,
-gracieuses fictions, semble-t-il plutôt, d'un romancier romanesque qui
-invente des silhouettes colorées sur des écrans de papier. Cela n'a
-d'importance qu'au point de vue de la sincérité de l'écrivain, difficile
-à ausculter, car il se recroqueville vite, parle bas et peu, paraît
-contraint dans notre civilisation rectiligne et cache une foncière
-timidité par un désir d'étonner, comme lorsqu'il répondit un soir, à
-dîner, chez son ami M. Alph. Daudet lui demandant s'il était d'une
-famille de marins: «Oui, j'ai eu un oncle mangé sur le radeau de la
-_Méduse_.»
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Mieux que l'hérédité, c'est le voyage qui l'a formé, et c'est de lui
-qu'il a tiré aussi l'idée dominante qui enveloppe son oeuvre: la pensée
-de la mort. Avec plus de raison que les autres hommes, les marins
-peuvent dire: «Nous vivons dans la mort!» Leur vie est faite de périls,
-d'adieux enivrants, de départs, de gestes toujours s'évertuant à
-traverser les distances. Tout défile, s'écoule en panorama rapide
-d'êtres et de choses. Escales momentanées! Embarquements! Dérives! On a
-beau changer de pays, de costumes, d'amours. Changer d'Océan, même!
-Partout, que ce soit la face grise de la mer de Bretagne, la face bleue
-du Pacifique, la mer a le visage de l'Éternité.
-
-Et les heures brèves se brisent et se reforment comme les vagues.
-
-M. Pierre Loti--comme déjà Baudelaire, dans le _Voyage_--a exprimé ce
-sentiment de l'instabilité, de la vie sans cesse déprise, des départs
-imminents, des continuels adieux qui sont déjà de petites morts--et de
-la fin proche, au bout de l'ennui!
-
-C'est cette mélancolie, issue de la mer et du voyage, qui baigne toute
-son oeuvre. Celle-ci est aussi un navire, à la poupe tatouée, dont le
-pont mêle des cocotiers alanguis, des idoles poussiéreuses, des parfums
-forts, des fleurs comme de la chair, et des femmes à la peau de fruit,
-habillées d'étoffes aussi belles que des nuages.
-
-Mais toute la mer, incessamment gémissante et qui a la voix de la mort,
-flotte dans le blanc des pages.
-
-
-
-
-ORATEURS SACRÉS
-
-
-
-
-LE P. MONSABRÉ
-
-
-Les prédicateurs de haute envergure se font rares. L'éloquence
-religieuse subit une crise. Il y a un certain affadissement, une
-sourdine sur tous les violons de Dieu.
-
-Certes le zèle ne fait pas défaut, mais c'est le génie qui manque.
-L'éloquence sacrée n'invente plus. Qui la rajeunira? C'est un genre à
-renouveler, car dans le mouvement général de l'esprit moderne, elle
-s'attarde, s'immobilise en des redites, s'obstine dans l'archaïsme,
-redore les textes délabrés, continue à empailler la colombe du
-Saint-Esprit. On dirait maintenant un art d'hypogée. C'est bien de
-sculpter séculairement ce tombeau du Christ; c'est mieux de bâtir une
-citadelle de Foi dans l'air du siècle.
-
-Le P. Monsabré le comprit et y trouva, du coup, sa force et sa gloire.
-Oui! il fallait prendre contact avec la vie. Il était temps de
-moderniser le sermon. Encore un peu ce genre oratoire s'épuisait. Il
-n'avait voulu s'allier qu'avec lui-même et il périssait d'un sang trop
-noble. Il lui faudrait se mésallier avec la littérature moderne. Plus
-ces lieux communs de l'éloquence religieuse, séculaire et qui a l'air de
-parler une langue à soi. Une langue inanimée, presque une langue morte.
-Même les images font penser à ces fleurs de papier sous des globes de
-verre, en de surannés parloirs. Quant au P. Monsabré, il se fit une
-culture d'esprit toute moderne. Il avouait avoir lu Flaubert, M.
-Bourget, admirer M. Zola, aimer les poètes. Il leur dut de pouvoir
-traduire pour les fidèles la théologie et les démonstrations abstraites
-dans une langue qu'ils comprenaient enfin, capable de les émouvoir, où
-les mots vivent vraiment, ont un visage... Ce fut déjà ainsi au milieu
-du siècle, lors du beau temps de l'éloquence religieuse, qui n'eut un
-tel renouveau que pour avoir marqué le pas avec la littérature--dont
-elle fait partie en somme.
-
-Elle eut aussi son illumination romantique.
-
-C'est Lacordaire dont le coeur piaffait de génie vers Dieu; c'est
-Ravignan presque Lamartinien, tout d'onction et de saint-chrême, qui
-parlait de la bonté céleste de façon à arracher des larmes aux
-assistants sur leur ingratitude; Lacordaire qui fut de la lumière;
-Ravignan qui fut de la chaleur; Lacordaire qui convoqua les âmes à
-Notre-Dame à coups de clairon et de tonnerre; Ravignan qui sut les y
-retenir... Après eux, le P. Félix parla du progrès et de l'art en
-harangues harmonieuses, orateur fleuri et surchargé, car les Jésuites
-ont leur style comme ils ont leur architecture, tous pareils.
-
-Quant au P. Monsabré, il demeura digne de ces grands prédécesseurs dans
-cette illustre chaire. Lacordaire disait dès le début: «La chaire de
-Notre-Dame est fondée.» Oui! fondée vraiment, à la façon d'une
-monarchie, où ne se sont succédés que des esprits royaux.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-L'éloquence du P. Monsabré a un cachet personnel. C'est le poète de la
-théologie. Tel il apparaît, soit qu'on l'entende, soit qu'on lise son
-oeuvre complète de prédication à Notre-Dame, durant près de vingt
-années: _Exposé du dogme catholique_, qui comprend trente volumes.
-OEuvre immense, contenant toute la démonstration de la Foi. Avec la
-_Somme_ de Saint-Thomas, son point de départ et point d'appui, il a bâti
-un monument sur les colonnes de dur marbre de son maître, son monument
-original aux hardis contrastes: des nefs profondes, des dômes de pierre
-massive et inexorable, avec, autour, d'expertes ciselures, les flammes
-fleuries de grands vitraux. Une éloquence presque à l'image et à la
-ressemblance de Notre-Dame elle-même. Ses sermons sont construits avec
-une science d'architecte qui a rassemblé des matériaux de choix et les
-ordonne selon un plan qui met tout en valeur et en hiérarchie. C'est un
-grand plaisir cérébral que d'apercevoir un discours s'élever ainsi avec
-des proportions calculées et une logique qui permet de le songer
-jusqu'au bout de lui-même avant même son achèvement. Il faut pour cela
-que l'orateur ait une dialectique infaillible. Alors l'éloquence qui est
-musique, est aussi mathématique, puisqu'elle est philosophie. Or c'est
-le moment suprême du génie musical--Beethoven y atteint souvent--celui
-où la symphonie n'est plus qu'une algèbre qui chante, comme les
-constellations dans le ciel.
-
-L'éloquence aussi donne parfois cette sensation. Et le P. Monsabré y
-fait songer avec sa manière tour à tour didactique et lyrique; ici une
-page de théologie, de métaphysique, voire de physiologie; puis un
-envolement, un chant sacré qui a les ailes de l'ode. Et une voix souple
-qui est un merveilleux truchement; une voix que le temps n'a pas
-affaiblie, mais qui en a pris, au contraire, une sonorité stridente, une
-sorte de _fureur démonstrative_, qu'appuie un geste court, saccadé,
-ayant l'air d'enfoncer l'argument comme un clou. Ces sermons, solides et
-fleuris, qui apparaîtront dans l'avenir comme nous apparaissent ceux de
-Bourdaloue, ne sont pas tout de préparation soigneuse. Certes durant
-l'hiver, dans ce couvent du Havre dont il est le prieur, il élaborait
-minutieusement l'Avent ou le Carême qu'il irait prêcher Paris, et
-d'après le plan bien établi, écrivait ses conférences, les récrivait,
-les corrigeait, cherchait des images nouvelles, jouait des mots comme
-d'un clavier en nuances. Souvent les mots, chez lui, ont un étrange
-relief, un emploi habile qui leur donne un aspect nouveau et l'air neuf.
-«L'homme s'est séparé de Dieu. Dieu se reprend et se _cantonne_.» Il a
-de ces belles surprises, toutes modernes, de mots... Puis le travail de
-préparation achevé, il arrivait à Paris, avant le dimanche de la
-Quadragésime, dans le petit couvent des Dominicains, faubourg
-Saint-Honoré où s'installent les prédicateurs de l'Ordre. Et, au fur et
-à mesure, de semaine en semaine, il apprenait par coeur, le discours du
-dimanche suivant, un peu d'accord avec Massillon qui disait: «Mon
-meilleur sermon est celui que je sais le mieux.»
-
-Cependant tout n'était pas conforme, dans ses sermons de Notre-Dame, au
-texte écrit et appris. Il eut parfois des cris, des illuminations
-soudaines, un de ces bondissements de phrase imprévus. Trouvailles
-frémissantes d'une parole sûre, qui se mettait à improviser, se
-suscitait d'elle-même. Il avait bien vite fait, alors, de rejeter tous
-les éléments d'une préparation laborieuse; et les feuillets blancs du
-discours écrit n'étaient plus, dans la mémoire, qu'une frêle certitude
-de papier où il prenait pied par moment pour s'élancer plus loin dans
-des gouffres de lumière qui sont en haut et attirent.
-
-C'est alors qu'il obtint ses plus grands succès, parce que chaque fois,
-il entra, à ces minutes, en contact avec la vie. Il redevenait lui-même,
-celui qui restaura l'éloquence sacrée en unissant la réalité à la
-théologie. Parole enfin moderne, adéquate aux événements, qui mêlait le
-temps et l'éternité. Jamais il n'atteignit davantage l'âme de la foule
-que ces jours-là. Un jour surtout... C'était dans la cathédrale de Metz,
-en 1871:
-
-Après la reddition et l'occupation allemande, il venait d'y prêcher le
-carême. Le jour de Pâques, le temple était envahi; au pied de la chaire
-se pressait une assistance qui, pour pleurer les malheurs de la France,
-avait pris le deuil et était toute vêtue de noir. Le P. Monsabré, sur le
-point de finir, sentit lui monter de cet auditoire affligé comme une
-marée de larmes, et soudain, ému lui-même dans le coeur de son coeur et
-le sang de son pays, il prit texte de la fête du jour et de la
-Résurrection pascale pour parler d'espérance... «Les peuples aussi
-ressuscitent, s'écria-t-il dans un admirable élan, on change leur nom,
-mais non pas leur sang... Vous n'êtes pas morts pour moi... mes
-frères... mes amis... mes compatriotes... Partout où j'irai, je vous le
-jure, je parlerai de vos patriotiques douleurs... jusqu'au jour du
-sermon de la délivrance que je chanterai sous ces voûtes...» Et il
-continua l'image magnifique, montrant les provinces mises au tombeau et
-qu'on croyait mortes, les provinces aussi gardées par des soldats, avec
-une plaie au flanc, dans le sépulcre; mais un jour également la pierre
-volerait en éclats et la patrie se lèverait d'entre les morts!...
-
-On juge de l'immense émotion: toutes les femmes pleuraient; les hommes
-étaient debout hors d'eux-mêmes, les bras tendus vers lui comme pour
-retenir et éterniser cette minute d'héroïsme qui avait passé sur tant de
-deuils.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Mais ces accents magnifiques nous demeurent à peine comme des échos. Ils
-suffisent pourtant à nous émouvoir encore. Quelle émotion alors pour
-ceux qui les entendirent, avec la voix, le geste, l'éclat des regards,
-tout ce que l'orateur ajoute de son frisson humain au frisson divin des
-paroles nées en lui et dont lui-même s'étonne. Le malheur de
-l'éloquence, c'est qu'elle meure à la minute même où elle naît. Les
-discours lus sont incolores souvent. Le P. Monsabré le savait bien sans
-doute, le jour où, après sa longue prédication, il descendit, d'un pas
-lent et ferme, et pour jamais, les marches de cette chaire illustre de
-Notre-Dame, tout de suite vide de lui et béante comme un tombeau. Il ne
-se fit point illusion. Il se rendit compte que son _Exposé du dogme_ aux
-nombreux tomes, n'était vraiment qu'un plan de cathédrale sur le papier,
-une chose inanimée, et que quelques-uns à peine consulteraient dans
-l'avenir. Au contraire, sa parole entendue avait été la cathédrale
-debout, et qui chante, pleine d'orgue, pleine de fleurs.
-
-Ce jour-là, après vingt années de travaux, elle allait donc cesser
-d'être, en s'achevant. Sans faiblesse, tremblement de mains ou de voix,
-il en posa la dernière pierre, le commentaire final de _l'amen_ du
-Credo, simplement, comme il avait accumulé toutes les autres pierres.
-Après cela, il irait s'occuper ailleurs ou se tournerait du côté du
-silence. Mais aucune mélancolie! N'est-ce pas la marque d'une âme forte
-que de quitter les choses, c'est-à-dire se quitter soi-même, avec
-sérénité? Ces grands moines, qui seront calmes devant la mort, sont déjà
-calmes devant l'adieu, devant l'absence, qui est la moitié de la mort.
-
-Le P. Monsabré termina, sans orgueil, sans regret, sans un regard
-d'ensemble, ému et suprême, sur la tâche accomplie. Comme le bâtisseur
-de génie qui acheva Notre-Dame, il semble qu'il ait jugé aussi son
-oeuvre quelque chose _d'impersonnel_, fait avec la foule et la foi des
-siècles, et qu'il ne fallait même pas signer!
-
-
-
-
-Mgr D'HULST
-
-
-Mgr d'Hulst fut une figure. Il avait un talent médiocre, mais un
-caractère saisissant, une physionomie morale d'un relief étrange.
-
-On ne pouvait pas rêver un contraste plus formel avec le P. Monsabré,
-qu'il remplaça comme prédicateur du Carême à Notre-Dame. Leurs deux
-genres d'éloquence étaient aussi dissemblables que ces deux hommes
-furent eux-mêmes contradictoires.
-
-Il suffisait pour s'en convaincre de surprendre un moment le P. Monsabré
-dans cette claire et riante chambre du petit couvent des Dominicains,
-faubourg Saint-Honoré, où il venait s'installer chaque année vers la
-Quadragésime. La figure était réjouie, saine, dodue; il était en
-pantoufles et laissait voir des bas blancs comme une béguine. Ses mains
-s'écarquillaient devant les bûches flambantes, joyeuses du bon feu. Il
-était bonhomme, familier; il vous appelait: «Mon fils», et vite se
-racontait. Il semblait optimiste, avait beaucoup lu et vu. C'était un
-homme content, un homme de son temps, décelant des origines plutôt
-plébéiennes.
-
-Un homme venu à son heure.
-
-Et la chambre, tout autour, s'égayait aussi, sans luxe, mais propre et
-blanche avec ses fenêtres aux rideaux de mousseline naïfs--on aurait dit
-des premières communiantes, après la messe, qui rient...
-
-Chez Mgr d'Hulst, dans son grand salon sévère, à l'Institut catholique
-de la rue de Vaugirard, dont il était le recteur, on avait le sentiment
-d'un exil: un bureau-ministre, des meubles d'un ancien luxe, des
-portraits qui semblaient d'amis détrônés.
-
-Lui-même apparaissait austère, puritain, triste, froid. Il vous appelait
-toujours «Monsieur». Aucune familiarité. Pourtant on le jugeait sage. On
-le savait de conseil sûr. Combien défilèrent là pour avoir ses avis!
-
-Certes c'était le gardien des Tables, l'étalon du devoir strict avec
-lequel on se confronte. C'était l'homme de loi des procès de la
-conscience, élucidant les arcanes, triant les scrupules, qu'on consulta
-comme le jurisconsulte de Dieu. Mais les conseils, les avis dont il
-n'était pas chiche, il avait l'air de les distribuer comme une aumône
-spirituelle, comme un secours à d'anciens serviteurs dans la détresse.
-Ministre tombé qui donne des consultations gratuites à ses gens.
-
-Ah! ce n'est pas ainsi qu'on rêvait la vie de cet homme et qu'il la rêva
-lui-même, prêtre dont les jours se passèrent à ôter l'ivraie de quelques
-âmes, lui qu'on se représentait plutôt en gesticulateur aux horizons,
-joignant tous les clochers d'un diocèse ou d'un royaume par des
-guirlandes de commandements!
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Mgr d'Hulst, lui, n'était pas venu à son heure. Ce fut un homme
-d'autrefois. Maurice Lesage d'Hauteroche d'Hulst--tel était son
-nom--allié aux Grimoard du Roure, aux d'Harcourt, au pape Urbain V,
-appartenait à l'ancienne France.
-
-Quelle misère d'arriver trop tard dans la vie! On est contemporain d'un
-temps disparu. Il y a ainsi des familles dont l'aboutissement retarde.
-On est alors comme un héritier qui veut acquitter une dette de sa race
-vis-à-vis d'un créancier qui est mort.
-
-Souffrance d'avoir une âme qui n'est plus adéquate et de sentir en soi
-des facultés inemployées!
-
-Or Mgr d'Hulst évoquait le souvenir d'un cardinal-ministre dans la
-France ou les Espagnes du passé: conduite des grandes affaires,
-ambassades délicates, gouvernement de provinces nouvelles, pacification
-d'une primatie troublée--voilà son rôle sous une ancienne monarchie.
-Beaucoup plus organisateur et administrateur que prédicateur du Roi,
-homme d'action plutôt que de littérature et de paroles, à la main
-prompte et autoritaire, qui--comme le Grand Inquisiteur dans la nouvelle
-de Dostoïewski--ne juge pas que le peuple doive être libre, entend le
-débarrasser du fardeau de choisir et, quoi qu'on en puisse dire, «reste
-ferme dans son idée».
-
-Par une spéciale ironie des destinées, son enfance précisément lui créa
-l'illusion d'un temps encore pareil et d'un avenir tel: il fut élevé à
-la Cour; sa grand'mère, et sa mère ensuite, étaient dames d'honneur de
-la reine Marie-Amélie; lui-même, ainsi que son frère Raoul, les
-compagnons de jeux du comte de Paris et du duc de Chartres, élevés en
-même temps que ceux-ci aux Tuileries, à Saint-Cloud et à Neuilly.
-
-Mgr d'Hulst se rappelait, de ce temps, l'arrivée à la Cour des comédiens
-du Théâtre-Français qui vinrent y jouer _Monsieur de Pourceaugnac_.
-«C'est la seule fois, observait-il, que j'ai été au spectacle.»
-
-On voit que son intimité auprès des princes, dont presque tout le monde
-ignora l'origine, remontait loin; il avait passé ses jeunes années avec
-eux. Et il leur resta d'une fidélité intégrale dans les mauvais jours,
-quoi qu'il pût lui en coûter. Car s'il était d'avis, comme le disciple
-Pierre, qu'il faut tirer le glaive et couper l'oreille de Malchus, lui,
-du moins, ne trahit pas avant que le coq eût chanté trois fois...
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-On sentait, à le voir, un religieux renoncement. Nulle transaction avec
-les faits accomplis. Aucun optimisme. Rien qu'un pli de dédain au coin
-de la bouche. Même le léger fléchissement déjà, par l'âge, de sa très
-haute taille ne semblait qu'un vain effort pour descendre jusqu'à son
-interlocuteur. Une allure imposante, mais qui éloignait la sympathie.
-Des yeux aigus et froids vous gelant les mots sur les lèvres.
-
-Que lui faisaient les paroles, à lui qui se jugeait parmi des étrangers?
-
-Il fut vraiment détaché de tout désir d'être ou de paraître: est-ce
-qu'au lieu d'arborer son nom sonore, il ne signa pas tout simplement M.
-d'Hulst ses lettres et même ses ouvrages, comme on peut le constater
-dans ses volumes de _Mélanges oratoires_? Est-ce qu'amené à l'élection
-du nouveau Pape par Mgr Guibert et gratifié d'une prélature comme
-conclaviste, selon les coutumes canoniques, il ne négligea pas d'en
-prendre le titre et les insignes? «J'ai laissé cela dans ma malle»,
-disait-il à son retour de Rome.
-
-Ce n'est que plus tard qu'il porta le titre de monseigneur et, sur sa
-soutane, les ornements violets, quasi-épiscopaux, quand, dénoncé pour sa
-première leçon de philosophie à l'Institut, il se disculpa au point
-d'obtenir du Pape une nouvelle prélature, plus élevée.
-
-C'est l'unique fois peut-être qu'il prit garde à la malveillance.
-
-Que pouvaient contre son détachement telles attaques, par exemple, de
-l'_Univers_, acharné après lui, durant vingt ans? Taxés de fanatisme par
-les uns, d'orthodoxie suspecte par les autres, c'est le lot de ces
-hommes-là, hermétiques et peu conformes, d'être incompris de la plupart.
-Mais qu'importe? ils ne tiennent même pas à la vie. Pendant la guerre,
-Mgr d'Hulst affronta mille morts, comme aumônier des Ambulances de la
-Presse, à Bazeilles, à Sedan où il fut fait prisonnier, puis--évadé et
-revenu à Paris pour le siège--à Champigny, où il assista les mourants
-sous des pluies de balles.
-
-Si vraiment dépris de toutes choses terrestres et voyant déjà si loin à
-la dérive sur les eaux rapides de la vie ses premières ambitions, qu'il
-était sincère à coup sûr en disant à voix mélancolique: «J'ai cent
-cinquante ans!»
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Il est naturel dès lors qu'il n'ait pas cherché à montrer des talents.
-Il en avait peut-être, mais il savait la grande parole du Psalmiste:
-_Quoniam non cognovi litteraturam, introïbo in potentias Dei_. Pourvu
-d'une théologie sûre, d'une érudition vaste et diverse, il se multiplia
-en mille discours, homélies, panégyriques, mais tout cela pensé dans un
-esprit trop positif et moyen, écrit surtout dans une langue terne, un
-_style primaire_, pour ainsi dire. Il est vrai que pour des esprits
-tels, les jeux de l'éloquence sont vains et vains aussi les fragiles
-dentelles de la poésie du discours qui attirent et séduisent.
-
-Mgr d'Hulst ne chercha pas à plaire aux hommes. Il les aimait peu. Mais
-il aimait Dieu; il voulut le faire entendre. Il fut le combattant de
-Dieu _contre_ les âmes. Durant des années, il mena ce combat oratoire,
-ne voulant qu'agir pour Dieu, traduire la parole éternelle, ne rien
-donner de soi, ne rien demander pour soi, nulle gloire futile, surtout.
-
-Idéal sévère!
-
-On songe à ces tours dans certaines villes mortes, tout au nord; à ces
-«Dom» dans les vieilles cités allemandes--architectures inégayées, qui
-ne veulent être que de la Foi, sans jardins de vitraux ni sourires de
-sculptures.
-
-
-
-
-PEINTRES
-
-
-
-
-PUVIS DE CHAVANNES
-
-
-Un maître admirable, d'une personnalité décisive, d'une inlassable
-fécondité. Naguère, lorsque beaucoup méconnaissaient encore son art
-souverain, Gautier, souvent clairvoyant, écrivait: «Dans un temps de
-prose et de réalisme, il est naturellement héroïque, épique et
-monumental.» Pour ses vastes compositions, il peint d'abord une petite
-esquisse qui est l'exposé de son idée, pour ainsi dire _la réduction_ de
-l'oeuvre, déjà totale en lui. Puis il l'exécute dans les proportions
-d'un grand tableau de chevalet. Une minutie inexorable de dessin: sans
-cesse l'artiste calcule, compare, mesure, trace avec la règle ou le
-fusain des angles visuels. On dirait d'un ingénieur, d'un géomètre qui
-arpente de l'oeil le modèle et la toile. Quand ce travail est définitif,
-il agrandit le tableau tout simplement au carreau, comme font les
-praticiens dans le marbre pour la maquette des statuaire. De là son
-dessin qui a un air géométrique. Or c'est précisément cette précision
-infaillible mêlée à une indéfinissable poésie qui assigne à ses oeuvres
-une beauté d'absolu en même temps qu'un charme de suggestion.
-
-Il sait tout de son métier, et il a tout inventé de son art.
-C'est-à-dire qu'il a ressuscité dans notre siècle la peinture
-décorative. Il a trouvé pour elle un nouveau style, une coloration
-nouvelle. Son génie a été de comprendre qu'il fallait aux édifices
-modernes des fresques qui leur fussent appropriées. Il a créé une
-peinture conforme pour les architectures actuelles, pour les monuments
-de France, construits en pierre de France, cette pierre un peu grisâtre,
-un peu jaunâtre, en tous cas pâle et mate. Donc il n'a voulu qu'une
-peinture mate aussi, se servant pour y arriver, de toiles spécialement
-préparées, de couleurs en demi-teintes et en nuances, avec des mauves,
-des roses doux, des jaunes qui s'acidulent à peine, des bleus qui ne
-chantent qu'en sourdine. Ainsi, au Panthéon, les autres peintures
-trouent les murs; la sienne s'accorde à leur tonalité neutre,
-s'identifie avec eux. On dirait vraiment le _rêve que les pierres font_.
-
-Et quel rêve! Celui d'une humanité supérieure, l'humanité telle qu'elle
-aurait dû être, ou telle qu'elle sera. Humanité mystique et mythique,
-qui ne va jamais jusqu'à être mythologique. Ses femmes ne sont pas des
-déesses; ce sont encore des femmes, mais les femmes d'un Éden où la
-faute originelle n'a pas existé ou n'existe plus et qui enfantent sans
-douleurs. Les hommes aussi ont l'air de vivre dans un continent
-meilleur. L'oubli des sexes et de l'heure est parmi eux. Ils ne
-s'occupent qu'à de nobles travaux, à être d'accord avec la Nature, à
-faire de l'éternel avec de l'éphémère, mais sans jamais cesser d'être
-humains. «La poésie a sa source dans la réalité», disait Goethe. L'art
-également, pensa Puvis de Chavannes. On a cru que son domaine était
-celui du rêve et de la légende. Au contraire, il n'est jamais sorti de
-la Nature. Toutes les figures de ses tableaux agissent, plutôt qu'elles
-ne songent. Chacun y fait directement ce qu'il doit faire, comme l'a
-bien observé, un jour, M. Besnard dans un de ses subtils Salons.
-
-Ainsi, quant aux gestes: on peut dire qu'un geste utile est toujours
-beau. Tous les gestes des figures de Puvis de Chavannes sont utiles.
-Geste du travail, de la lutte ou des jeux, dans _Ludus pro patria_,
-_Inter artes et naturam_; geste pacifique de l'attente dans _Pauvre
-pêcheur_, gestes si justes et instinctifs chez les hommes, comme sont
-instinctifs, chez les femmes qu'il a peintes, les gestes de cueillir des
-fleurs, de caresser des enfants, de couronner des fontaines.
-
-Tout cela est encore, et tout simplement, de la vie--_de la vie
-transposée_, si on veut. C'est pourquoi Puvis de Chavannes, venu
-chronologiquement entre les réalistes et les symbolistes, a pu les
-rallier en même temps; les réalistes disant: «Il n'y a qu'à copier la
-Nature»; les symbolistes proclamant: «La Nature n'existe pas».
-
-Lui, autant que Courbet ou Manet, s'acharna après la forme stricte, la
-vérité du modèle; mais, d'autre part, en occupant seulement les êtres à
-de nobles travaux, en ne les plaçant qu'en des contrées florissantes, il
-se rapprocha des symbolistes qui s'en tiennent à des attitudes de
-légende ou de beauté. Ainsi il demeure un peintre de nature en même
-temps qu'un peintre d'idéal--ce qui n'est pas la même chose qu'être le
-peintre de l'Idéalisme, comme on a dit de lui, en confondant les termes.
-L'idéalisme, au contraire, est une convention académique, avec des
-théories du Beau et des gestes enseignés. M. Puvis de Chavannes ne
-s'inquiéta que des gestes humains et conçut le Beau à sa façon,
-c'est-à-dire sans archéologie surtout, ce qui est bien aussi une
-tradition officielle. Il retourna à la Nature tout uniment, et trouva,
-du coup, la simplicité populaire, celle de la Chanson de Geste, celle
-qui tient à la race. Car celui en qui on voulut voir un descendant des
-maîtres d'Italie, est un artiste de souche très nationale et qui se
-rattache directement à l'École française... Ce n'est pas devant les
-Botticelli ou les Primitifs de Venise et de Florence qu'on songe à lui.
-C'est en regardant les Poussin, par exemple L'_Automne_ ou la _Grappe de
-la Terre Promise_ et l'_Été_ ou _Ruth et Booz_. Là aussi les figures
-qu'on dirait d'une humanité supérieure ont néanmoins l'attitude si juste
-de leur besogne, fauchent, ploient un peu sous le fardeau du raisin de
-Chanaan.
-
-Tout de suite on établit un parallèle avec les calmes scènes de Puvis de
-Chavannes, dérivant d'un même idéal, mais amplifié et réalisé avec des
-moyens nouveaux, une originalité absolue.
-
-Surtout qu'il fut également comme Poussin--et on ne le dit pas assez--un
-merveilleux paysagiste: dans l'_Été_; dans la fresque de la Sorbonne aux
-collines circulaires, d'un bleu-paon si doux; dans _Pauvre pêcheur_ où
-s'illimite un site d'eau, d'une eau glauque et nue qui extériorise pour
-ainsi dire le cerveau sans pensée du pêcheur calme; dans le _Bois
-sacré_, symphonie savante des verts multiples de la forêt. Ici encore il
-a bien sa manière propre qui n'est celle ni des réalistes ni des
-symbolistes. Il ne peint pas, comme les symbolistes, des paysages de
-rêve, aux arbres déformés, aux terrains d'une coloration comme ceux
-qu'on voit en songe ou dans la fièvre. Il reproduit vraiment la nature,
-des sites réels, des horizons définis, les bords de la Seine, les
-simples campagnes de l'Ile-de-France, ce qu'il avait tout contigu et
-familier. Mais d'autre part, il ne s'en tient pas, comme les réalistes,
-à la seule copie. Ses paysages réels sont baignés d'on ne sait quelle
-atmosphère irréelle. Il semble qu'il y tombe une lumière d'au delà.
-C'est l'idéal dans la réalité et l'Éternité dans le temps.
-
-Ainsi on dirait d'une planète meilleure (très ressemblante à la nôtre)
-mais où la terre ne servirait plus à cacher les morts, ne serait que la
-bonne argile où l'on modèle des statues. Jardins de calme joie, de
-nobles labeurs, de sérénité...
-
-Un jour, dans un de ses poèmes en prose, Baudelaire, à l'aspect d'un
-port, demandait: «Quand partons-nous pour le bonheur?»
-
-En regardant les oeuvres de M. Puvis de Chavannes, il semble qu'elles
-soient ce pays du Bonheur, vers lequel tous les navires humains
-appareillent et où son seul rêve a pu atterrir.
-
-
-
-
-BESNARD
-
-
-Malgré l'apparente variété infinie des visages humains, il semble que
-ceux-ci se réduisent en fin de compte à quelques types essentiels. On
-pourrait dire la même chose des âmes, surtout s'il s'agit des âmes
-d'artistes. C'est à croire en la métempsycose, tant on retrouve tout au
-plus quelques espèces d'âmes, réincarnées sans cesse au long des siècles
-et des races. Chaque peintre, chaque poète a son Sosie de talent ou de
-génie dans le passé. Il ne lui doit rien assurément; il n'en est pas
-moins très moderne, très original; il a ses moyens d'art personnels, une
-vision neuve. Il pense, il conçoit, il exécute selon son rêve propre. Il
-ne refait en rien l'oeuvre du prédécesseur qu'il évoque; mais on sent
-que ce prédécesseur, s'il revivait, ferait aujourd'hui la _sienne_.
-Ressemblance d'âme allant jusqu'à l'identité! Et les vies alors sont
-parallèles aussi. Il y a des exemples singuliers de ce cas, dans
-l'histoire de l'art et des lettres. Est-ce que Paul Verlaine n'est pas
-Villon revenu?
-
-De même, il est curieux de constater combien M. Albert Besnard, si
-différent de Delacroix, fait cependant songer despotiquement à lui.
-Malgré une imagination et une technique tout autres, il est de la même
-sorte d'esprit, il a une identique compréhension de l'art. C'est si vrai
-que ces lignes de l'admirable étude de Baudelaire sur Delacroix
-pourraient s'appliquer à lui textuellement:
-
-«Il était, en même temps qu'un peintre épris de son métier, un homme
-d'éducation générale, au contraire des autres artistes modernes qui,
-pour la plupart, ne sont guère que d'illustres ou d'obscurs rapins, de
-tristes spécialistes, vieux ou jeunes, de purs ouvriers, les uns sachant
-fabriquer des figures académiques, les autres des fruits, les autres des
-bestiaux. Lui aimait tout, savait tout peindre.»
-
-Est-ce que ce jugement ne définit pas M. Besnard lui-même, et tout
-entier? Lui surtout ne fut pas de ces spécialistes condamnés à bon droit
-par Baudelaire. Il sait tout peindre. Il a tout peint. C'est que, en
-effet, tout impressionne cette rétine si sensitive, cette cérébralité
-nerveuse. Et que, d'autre part, il possède une telle sûreté de métier
-que vite l'impression reçue est traduite et fixée. Il faut qu'il n'y ait
-pas de désaccord entre l'esprit et la main. M. Besnard se vante à bon
-droit de son exécution agile. Il a écrit un jour: «Je crois qu'il ne
-peut y avoir d'artiste sans le don de se souvenir et sans facilité.»
-
-Or voyez comme, ici encore, à son insu, il est en concordance avec
-l'opinion de Delacroix. Celui-ci disait à un jeune peintre; «Si vous
-n'êtes pas assez habile pour faire le croquis d'un homme qui se jette
-par la fenêtre, pendant le temps qu'il met à tomber du quatrième étage
-sur le sol, vous ne pourrez jamais produire de grandes machines.»
-
-Théories pareilles, oeuvres pareilles. Aussi M. Besnard a-t-il produit à
-son tour ce que Delacroix, dans son argot d'atelier, appelait de
-«grandes machines», c'est-à-dire des peintures monumentales; et, comme
-Delacroix avait décoré le Salon du Roi à la Chambre des députés, la
-galerie d'Apollon au Louvre, etc., lui compte déjà aussi dans son oeuvre
-toute une série de décorations: à l'Hôtel de ville, à l'École de
-pharmacie, à la mairie de Saint-Germain-l'Auxerrois, et enfin à la
-Sorbonne.
-
-Pour des peintres de ce tempérament, la peinture décorative est ce qui
-les excite et les séduit surtout. N'est-ce pas le plus difficile? Et
-pour un vrai artiste, le plaisir commence avec la difficulté. Aussi
-l'école française, depuis Delacroix, n'aura possédé que deux peintres,
-M. Besnard et Puvis de Chavannes, faisant véritablement de la peinture
-décorative, qu'il ne faut pas confondre avec telles vastes toiles où ne
-sont que faits divers, anecdotes; des tableaux de genre obtenu par
-_agrandissement_ (comme en photographie). Le vrai peintre de peinture
-décorative voit et conçoit son oeuvre tout achevée, comme les bâtisseurs
-de cathédrales contemplaient, en l'imaginant, la tour entière qu'ils
-allaient conduire dans l'air et dont le plan, sur le papier, n'était
-déjà que le _résumé_, la réduction de cette tour immense, terminée en
-eux.
-
-Ainsi pour la peinture décorative. C'est-à-dire que le procédé est
-inverse: les artistes médiocres agrandissent un tableau aux proportions
-d'une peinture murale; les artistes qui sont des décorateurs de race
-réduisent aux proportions d'une esquisse la peinture monumentale déjà
-née en eux, et née avec, d'emblée, toute son amplitude.
-
-C'est l'impression qu'on éprouvait à considérer, par exemple, la
-magistrale esquisse de M. Besnard pour sa décoration de la salle de
-chimie à la Sorbonne. Tout y était déjà; et de vagues indications, de
-simples frottis çà et là, laissaient sous-entendre le détail, qui
-n'abdiquait ici que pour faire dominer, à cause de l'exiguité du format,
-les lignes essentielles de la composition, sa synthèse de formes et
-d'idées, son symbolisme aussi clair que profond: au centre, un cadavre
-de femme sous le soleil, principe de la vie, qui la décompose, mais ne
-la décompose que pour activer l'éclosion de ce merveilleux jardin de
-fleurs, né de sa putréfaction. Fécondité chimique de la mort qui
-engendre la vie! Et voici que, à droite, le Couple éternel descend et va
-s'embarquer sur le fleuve de l'existence, embouchure bleue, qui de
-l'autre côté, après le tour circulaire, débouche en détritus, charniers,
-fumées, tout le bourbier terrestre qui, lui aussi, va alimenter
-l'éternelle efflorescence de la Nature.
-
-N'est-ce pas une magnifique conception? Un autre eût peint quelque
-anecdote, une expérience de chimie, un laboratoire. M. Besnard agrandit
-son thème jusqu'aux proportions de la Matière universelle; et il
-s'atteste en même temps un peintre extraordinairement moderne par la
-conception scientifique de ses sujets et de la vie. C'est en cela qu'il
-est surtout original et unique. Il est un peintre touché par la Science.
-Delacroix avait des points de vue littéraires, un idéal religieux et
-historique. M. Besnard a un point de vue scientifique, une philosophie
-évolutive... Et il est le seul à exprimer l'Univers en images selon la
-Science, sans qu'elles cessent d'être selon la Beauté.
-
-Est-ce que son plafond de l'Hôtel de ville n'est pas l'apothéose de la
-Science? On voit la Vérité entraînant la Science à sa suite, et qui
-répand sa lumière sur les hommes. Or M. Besnard croit au bienfait de
-cette lumière. Où sont les ironies de Poë et de Villiers de L'Isle-Adam
-bafouant la Science? Dans la composition de M. Besnard on voit les
-hommes, en troupes transies, venir se réchauffer au feu nouveau. Tout
-est traité dans un esprit scientifique: les groupes évoluent comme des
-planètes; autour de la figure principale, tel corps gravite; toutes les
-lignes ont des courbes planétaires. On dirait un firmament de visages.
-Et ce sont des rayons que la Vérité répand d'elle, comme un Astre.
-
-Dans ce plafond, comme dans les décorations de l'École de pharmacie,
-racontant la physique, l'anthropologie, la botanique, comme dans presque
-toutes ses oeuvres d'ailleurs, M. Besnard apparaît le décorateur, le
-metteur en scène de la vie moderne.
-
-Et non seulement en tant que peintre influencé par la science. Outre
-qu'il voit l'Univers selon la philosophie du transformisme, il est aussi
-moderne par la nature de ses sensations. Il apparaît tout imprégné de
-l'air du siècle, exprimant l'air du siècle. Il en saisit le décor, le
-principe caché, les correspondances subtiles. Ses sens sont éduqués,
-affinés, au point de fixer ce que les vieux peintres ne pouvaient pas
-apercevoir ni même soupçonner, des nuances comme les méandres de l'eau,
-les mouvements de la flamme, les inflexions des plantes, et d'en tirer
-parti pour l'attitude de l'être humain, pour les lignes d'un tableau.
-Que de notations encore, nerveuses et neuves: la splendeur intime d'un
-intérieur éclairé, le véritable effet d'un clair de lune qui ennoblit un
-paysage jusqu'à en faire un état d'âme... Voilà des sensations bien
-modernes par le raffinement. Et aussi, par exemple, tout en peignant la
-joie, comme M. Besnard s'y complaît, de faire sentir que, au fond, elle
-est aussi poétique que la douleur, plus variée et non moins
-mélancolique! Quel drame tout à coup si le peintre montre combien une
-femme fardée peut être sinistre!
-
-Ce n'est pas seulement par son idéal scientifique, ni par ses
-trouvailles compliquées de sensations, mais par sa couleur elle-même,
-que M. Besnard se prouve le peintre sensitif de l'esprit moderne.
-
-Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté
-soufrée, de cet électricité nerveuse qui est aussi dans l'air du temps?
-Elle semble une chimie en fièvre.
-
-On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le voisinage
-des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu'elle ait passé à travers des
-cornues, des éprouvettes, qu'elle soit faite de fleurs classées, de
-minéraux, d'arcs-en-ciel en fusion, tant soudain un ton est violent
-comme un poison, un autre lotionne délicieusement l'oeil. Recherches
-incessantes! Trouvailles merveilleuses! D'autres, comme M. Claude Monet,
-M. Pissarro, ont simplement tâché à peindre la lumière, toutes les
-décompositions du prisme, les étapes quotidiennes de l'air. M. Besnard a
-voulu fixer des tonalités plus compliquées. En cerveau scientifique
-qu'il est, _il a fait des expériences_. Il a rêvé des mélanges:
-c'est-à-dire la combinaison de l'artificiel avec le naturel, d'où ces
-figures éclairées par le gaz ou des lampes, en même temps que par la
-lumière du jour. Et rien n'est aussi étrange et troublant. Imaginez des
-cierges brûlant au soleil... Tristesse plus intense de leurs clartés,
-réconciliées sur le poêle d'un convoi de vierge! M. Besnard a ainsi
-inventé des éclairages. Il a trouvé des désaccords de tons qui sont à la
-peinture ce que les dissonances de Wagner sont à la musique.
-
-D'autre part, il voulut également fixer des tonalités plus
-exceptionnelles: au lieu des seules phases diurnes ou crépusculaires, il
-y a aussi, dans la Nature, les aspects de trouble, des nuances
-momentanées, des minutes chimiques, pourrait-on dire, des accidents de
-la lumière: par exemple, le soufre d'un éclair, la lividité de
-l'éclipse, les phosphorescences de la mer et de la pourriture, les
-pâleurs de la maladie, les rouges de la fièvre ou du fard.
-
-Il semble que M. Besnard ait retenu toutes ces couleurs artificielles,
-exceptionnelles, névrosées, exaspérées, raffinées, et qu'il les retrouve
-sans cesse, dociles et impressionnables au moindre effort de son
-inspiration. De là le délice un peu physique qu'on éprouve devant cette
-peinture, forte au point d'en être presque _sensualisée_. La vue n'est
-pas affectée seule. Outre l'émotion du cerveau qu'on doit à la rare et
-puissante imagination du peintre, il semble que des correspondances
-s'établissent. Le goût, l'odorat, les autres sens s'émeuvent, jouissent
-de quiproquos subtils, comme si la couleur, chez lui, à force
-d'intensité, avait aussi un arome et un suc pour nous remplir non plus
-seulement les yeux, mais, en même temps, la bouche et les narines.
-
-Cette impression s'éprouve entre autres devant les toiles si intenses
-qu'il a rapportées d'Algérie; car lui aussi fut attiré aux haillons
-superbes, aux plâtres multicolores, de la brûlante Afrique. Déjà
-Delacroix y était allé, poussant jusqu'au Maroc--vous voyez le
-parallélisme qui se continue entre eux--mais il avait été plus séduit
-par les mystérieux et capiteux logis où de belles femmes mi-voilées
-entretiennent les charbons éternels de leurs yeux et de leurs lèvres.
-Delacroix est surtout attentif à l'être humain, au menu drame de sa vie
-personnelle. C'est pourquoi, en ce voyage, il a surtout peint des
-intérieurs. M. Besnard est plus préoccupé par le drame général de la
-Nature. L'être humain est une parcelle de la matière, une tache de
-couleur sur l'horizon. Aussi M. Besnard a-t-il plutôt exécuté des scènes
-de plein air. Mais avec quel éclat prestigieux, quelle pénétration des
-formes et des couleurs! Il en a rapporté des figures qui sont des
-morceaux uniques: femmes au pervers maquillage, à la chair verdie par
-des gazes, au front pavoisé de rouges géraniums, d'une pâte compacte et
-vibrante, d'une finesse et d'une intensité de tons non pareilles.
-
-En ces interprétations de l'Orient, il a aussi, et surtout,
-admirablement compris le cheval. A preuve, entre autres, ce _Marché de
-chevaux_, croupes brunes, blanches, rouges, contrastant avec l'étoffe
-écrue des burnous d'Arabes, sous un ciel or et bleu. Personne ne connaît
-comme lui l'architecture svelte et compliquée, la ligne souple du
-cheval, et non seulement du cheval, mais de toutes les bêtes. Il a
-merveilleusement le sens décoratif de l'animal, depuis les volatiles,
-ces coqs vernissés et bariolés dont il blasonne ses cartons de vitraux,
-jusqu'aux grands quadrupédes comme l'éléphant, qui inspira déjà les
-artistes de Ceylan et de l'Extrême-Orient. M. Besnard en a souvent fixé
-la silhouette énorme et pourtant harmonieuse: ainsi, dans ses panneaux
-de l'École de pharmacie où il créa ces paysages préhistoriques d'une
-puissante vision; on y voit des éléphants--masse rocheuse, montagne qui
-se dandine--sur des couchants d'un mauve suave. Ailleurs, dans une
-aquarelle, des éléphants enlèvent des femmes nues dans leur trompe, ce
-qui est une imagination bien étrange et bien troublante--et les
-balancent en ce hamac de chair rugueuse, parmi des arbres voluptueux.
-
-Mais c'est encore le cheval que M. Besnard préfère, pour ses lignes
-frémissantes, sa robe qui est une palette. Il aime faire des portraits
-équestres. Souvent il peignit des chevaux, sauvages et en pleine nature,
-ou se cabrant devant la mer, ou bien encore légendaires, d'allure
-apocalyptique, dans des sites de rêve.
-
-Mieux que les animaux, les femmes seront un admirable motif décoratif
-pour l'artiste, qui ramène ainsi toutes les formes à une signification
-synthétique de lignes et toutes les couleurs à des accidents du grand
-Prisme qui sans cesse se déforme et se réforme.
-
-Logiquement donc, M. Besnard devait être un peintre de la femme. Ici
-encore s'accuse son sens du moderne. Il l'arme d'une parure qu'on sent
-terrible! Et toute la stratégie des volants, des dentelles, où le désir
-s'élance, souffre, meurt! Et les bijoux qui sont des feux où on se
-brûle! Et les lèvres qui sont fausses de trop de fard! Charme de
-l'artificiel! Savant maquillage, cher comme un beau mensonge! Les voilà,
-les femmes du siècle, créatures de jeu et de proie. C'est le peintre qui
-les habille. Certes, il sent la mode; souvent, il la devine; mais il ne
-s'y conforme pas. Il ne peint jamais un ajustement sans le déformer,
-mettre d'accord les plis avec des mouvements de nature. La robe ici
-déferle comme la mer. Telle jupe qui s'enfle est copiée sur les volutes
-de la flamme qui monte, sur les arabesques d'un nuage. Les voilà donc,
-tantôt textuelles dans de prestigieux portraits comme ceux de Mme
-Jourdain, de Mme Lemaire, tantôt un peu imaginaires, à la fois blondes
-somptueusement, finement brunes, rousses surtout, ces rousses dont il
-nous a laissé des nus inoubliables: leur chair toute moderne, chair un
-peu verte comme est la chair des rousses, d'un vert de linge sous le
-feuillage; leur nuque tentante, fouillée par un pinceau sensuel; puis
-encore et surtout leurs cheveux, d'un roux spécial. Un roux où il y a de
-l'or, du sang, une patine; un roux qui mixture les rouilles de l'automne
-et celles de la chimie; un roux qui est de la lumière et de la teinture,
-qui ajoute à la beauté de la nature le raffinement de l'artifice. Ne
-retrouve-t-on pas ici encore, et à son insu, le peintre aux influences
-scientifiques?
-
-Mais M. Besnard n'a pas besoin, pour être coloriste, de ces motifs
-éclatants. Il l'est autant avec du blanc et du noir, à preuve qu'il
-commence ses portraits par une grisaille; à preuve aussi ses eaux-fortes
-qui forment une collection admirable, d'une imagination neuve, d'une
-lumière aiguë, d'une facture subtile et large; telle sa série
-d'illustrations pour le livre intitulé _La Force psychique_.
-
-Car il fait de l'illustration comme il fait de la peinture monumentale,
-du portrait, des paysages, des animaux, des vitraux, des eaux-fortes.
-Sans doute qu'il aurait même fait de la sculpture, sans un scrupule de
-délicatesse et pour ne pas entrer en joûte avec Mme Besnard, qui est un
-statuaire subtil et puissant. Toutes ces formes alternatives sont
-indifférentes et familières à ce peintre qui est aussi un grand artiste,
-c'est-à-dire un homme d'idées générales, de sensations cérébrales et
-nerveuses, d'imagination universelle, et qui entend se servir de tous
-les moyens d'art pour exprimer sa pensée ou son rêve.
-
-N'avions-nous pas raison de dire, par conséquent, qu'il était le
-contraire de ces spécialistes, dénoncés par Baudelaire, et de lui
-appliquer le jugement prononcé sur Delacroix: «Lui aimait tout, savait
-tout peindre.»
-
-Cette aptitude à tout, cette fécondité inlassable sont un des signes de
-la maîtrise. M. Besnard le possède et, en outre, toutes les autres
-qualités d'un maître: franchise d'un dessin sûr de lui-même,
-combinaisons inédites de lignes, audace et science d'un coloris qui
-éclate en harmonies neuves. Mais il y a plus: la peinture, chez lui, ne
-cesse pas d'être elle-même pour exprimer des idées; et c'est ainsi qu'il
-y apporta un élément d'absolue nouveauté: la _représentation d'un Idéal
-selon la Science par des moyens plastiques_. La Science est jalouse,
-exclusive. Le grand rêve du siècle, ç'aura été de réussir quelque
-alliance avec elle: tantôt l'accord de la Science et de la Foi; puis
-celui de la Science et de la Littérature; or, M. Besnard a vraiment
-réalisé l'accord de la Science et de l'Art. Il eut vite fait de
-renoncer, lui, aux dieux et aux héros de Delacroix, lequel ne voyait
-dans la vie que l'éternel conflit de l'humain et du divin, de la
-Religion et de l'Histoire. Mais leurs calmes ou tumultueuses tuniques
-sont un peu le vestiaire des siècles; l'Art s'y est trop souvent
-habillé. M. Besnard est autrement novateur et moderne: avec une vision
-positiviste de la vie, il nous évoque le drame unique de la Nature où
-les Forces évoluent en des Formes et des Couleurs changeantes, selon une
-Loi incommutable.
-
-De sorte que s'il fallait offrir un emblême allégorique de son art, on
-le trouverait dans un Thyrse, orné de fleurs: le Thyrse inexorable comme
-une figure de géométrie, les fleurs qui sont toute la poésie de la
-Matière.
-
-
-
-
-M. CARRIÈRE
-
-
-M. Carrière a une conception d'art très spéciale et très grandiose.
-Seule, la signification des êtres et des choses l'intéressant, il
-inventa et réalisa une peinture où tout l'accessoire, ce qui est
-contingent, temporel, ce qui est de race, d'époque et de caste, se
-trouve volontairement négligé, dédaigné, pour n'aboutir qu'à l'essentiel
-et dégager, des formes variables, ce que la vie et la nature ont
-d'absolu. On devine d'emblée la majesté sévère d'une oeuvre selon une
-telle esthétique. Déjà Corot avait dit: «La lune anoblit tout, parce
-qu'elle efface les détails et ne laisse plus subsister que les
-ensembles.» M. Carrière, qui efface aussi les détails, réalise le même
-anoblissement. Ses toiles en prennent également un air lunaire. Il y
-flotte une fumée argentine, une brume de rêve, la cendre grise envolée
-du sablier des Heures. Il _fait soir_ dans ses tableaux, commencement de
-soir, crépuscule intermédiaire. Or tout se simplifie, là où règne le
-soir. Et voici, en effet, sur les fonds de crêpe, des figures
-émergeant...
-
-Ces figures des tableaux de M. Carrière, il semble qu'on ne les
-contemple pas elles-mêmes, mais seulement leur reflet. Elles sont comme
-aperçues dans un miroir, comme aperçues dans l'eau, dont c'est le propre
-de se prolonger au delà d'elle-même, d'ajouter de l'infini aux mirages
-qu'elle absorbe. Elles apparaissent dans un recul--est-ce d'espace ou de
-temps? Sont-elles en exil ou déjà posthumes? Le peintre les voit comme
-on voit les êtres dans l'absence, comme on les voit dans la mort. «Je
-n'aime que ce que garde le souvenir», dit-il. Et c'est cela seulement
-qu'il peint: ce qui reste des êtres dans la mémoire, c'est-à-dire le
-songe d'eux-mêmes, moins ce qu'ils sont que ce que nous les voulions,
-avec des traits épurés, et comme situés à la ligne d'horizon du temps et
-de l'éternité.
-
-C'est pourquoi même ses «nus», des nus d'une beauté souveraine, n'ont
-plus rien de charnel, encore moins de sexuel. Ces femmes, dont le geste
-abdique jusqu'à leur dernier linge, ont l'air simplement de se
-déshabiller de la vie et de rentrer dans la Nature.
-
-La Nature éternelle, voilà la bonne conseillère où M. Carrière
-s'inspire. Il n'a fait que regarder autour de lui. C'est son propre
-foyer qu'il a transsubstantié en art. Il a tout simplement utilisé la
-compagne de sa vie, aux nobles traits, et ses enfants eux-mêmes, pour
-composer, en cent toiles pensives, cet ensemble qu'on pourrait appeler
-le Poème de la Maternité. Il a peint la Sainte Famille laïque.
-
-Grâce naturelle des enfants! Tendresse attentive des mères! Mais ce ne
-sont pas seulement des mères qu'il a voulu rendre; en généralisant le
-modèle, il a représenté _la_ mère: fonction auguste, caractère sacré,
-sacerdoce humain. Il a mené son art jusqu'au type, dans ce qu'il a
-d'immuable. La mère qu'il peint incarne le total de l'amour maternel.
-Elle a des gestes résumatoires. Quelles admirables étreintes, tendres et
-passionnées, le peintre a trouvées! Quels contournements des mains pour
-entourer et presser! Les mains des mères, chez lui, sur les visages des
-enfants, sont des fermoirs qui ont l'air de serrer un trésor. Ces mains
-sont des ailes aussi, avec des allongements, des appuiements qui
-couvent...
-
-Les mains! c'est ce qu'il y a de plus étrange et évocateur, dans les
-oeuvres de M. Carrière. Nul, peut-être, parmi les peintres de tous les
-âges, n'aura compris, comme lui, l'importance des mains, leur
-signifiance, les mystères de l'âme qu'elles élucident en même temps que
-le visage; les mains qui sont les échos du visage, trahissent,
-renseignent par leur pâleur, leurs formes, leurs lignes.
-
-Est-ce qu'il n'y a pas des signes énigmatiques dans les mains, qu'on
-déchiffre, qu'on interprète, grimoire de nos destinées, géographie
-mystérieuse des passions. M. Carrière a senti cette importance des mains
-pour la caractérisation de l'être. Aussi a-t-il fait des études de
-mains, par centaines, analysées, étudiées, lues, en une sorte de
-chiromancie de la peinture.
-
-M. Carrière, parmi ces attitudes de mains, toujours neuves et
-significatives, a trouvé, entre autres, un si joli geste, une si
-caressante bifurcation au poignet, comme d'une branche qui se contourne.
-C'est dans les plantes qu'il a vu ce geste. Car, pour lui, les plantes
-sont des êtres. Les êtres sont des plantes. «Nous tenons aussi à la
-terre, mais nos racines, nous les portons», dit-il, avec ce lyrisme
-panthéiste dont on sent en lui la source infinie et qu'il épanche en
-paroles courtes, saisissantes, brusques, la bouche ouverte et l'air
-détaché, comme ces grands monts receleurs de fleuves, qu'ils distribuent
-en petits ruisseaux intermittents.
-
-Panthéiste, il l'est vraiment, au point que ce sont des études de
-nature, prises en Bretagne, qui lui ont surtout servi pour son
-magnifique tableau: _Le Théâtre de Belleville_. La salle non plus n'est
-pas close, pas plus que ses esquisses de paysages dont les chemins
-continuent, _vont ailleurs_. Et ces marines du Finistère, les voici
-transposées pour peindre le peuple en remous au spectacle.
-
-Est-ce que la foule n'est pas la houle? Et le peintre lui donne aussi un
-mouvement de flux et de reflux, des obscurcissements ici, avec des
-accents sans visages, et plus loin des lumières brusques sur certains
-groupes qui sont l'écume au soleil de cette masse.
-
-Or le drame se déroule dans le clair-obscur, la buée trouble... Le
-peuple, avec son âme ingénue, se passionne, se donne tout entier. Il n'y
-a plus un public. Il y a une foule qui n'est plus qu'une seule pensée,
-une seule volonté, une seule âme. Unification merveilleuse! Lombroso a
-parlé du crime des foules. Voilà pour l'action. Mais comment réaliser la
-conscience des foules? M. Carrière y a réussi; il a peint une foule (et
-cela n'était possible qu'avec le peuple) rentrée dans la Nature, devenue
-pour ainsi dire un élément, et qui se meut sous le drame, comme la mer
-sous la lune.
-
-M. Carrière a peint aussi des portraits. De la foule, il chercha à
-dégager la sensibilité; des individus, l'intellectualité. C'est pourquoi
-il ne s'attacha à rendre--soit dans des portraits à l'huile, soit dans
-une série de lithographies--que quelques artistes d'élite, des
-écrivains, des poètes: Daudet, Verlaine, Edmond de Goncourt qui s'y
-reconnaissait «comme modelé dans du clair de lune», disait-il. Effigies
-qui racontent toute la vie cérébrale du modèle, étonnantes biographies,
-qui sont en même temps des synthèses, pour ainsi dire, de la condition
-humaine et de la condition de l'art, en ce crépuscule d'un âge orageux.
-
-Ainsi Carrière élargit la signification de chacune de ses oeuvres, qui
-n'est plus isolée par son cadre. Elle communique avec toute la vie
-morale et sociale. Chez lui, un portrait d'artiste fait penser aux
-oeuvres, à l'anxiété de la production, aux luttes, à la gloire. Une
-scène de maternité évoque l'amour, les craintes tendres, les maladies
-infantiles, la rapidité du temps qui va bientôt tout changer, qui fait
-grandir les uns et mourir les autres. Les tableaux de foule et de
-passants, en grisaille, racontent le labeur, la marche aveugle dans la
-brume du destin où chacun se sent seul...
-
-Ainsi toujours l'art de M. Carrière simplifie jusqu'aux idées générales,
-et c'est le miracle de son haut talent de se projeter au delà de
-lui-même en restant soi, d'enfermer tant de philosophie dans des formes
-qui ont déjà leur fin en elles-mêmes.
-
-
-
-
-M. JULES CHÉRET
-
-
-Celui-ci est un apporteur de neuf. Il a conquis à l'art une province
-nouvelle. Il créa l'affiche artistique; et toute la pléiade
-d'aujourd'hui: les Grasset, les Toulouse-Lautrec, les autres--n'a fait
-que le suivre dans la voie ou il est un maître. C'est en Angleterre,
-pays de la réclame et de l'imagerie, où il habita longtemps, que l'idée
-lui en vint. Mais cette idée anglaise, il l'exprima avec le goût suprême
-et l'esprit endiablé du Parisien qu'il est.
-
-Le mélange en demeure apparent.
-
-M. Chéret veut faire un art gai: papillons et falbalas! Il a même, dans
-son atelier, une collection de papillons, qu'il déclare «les plus beaux
-modèles». Son idéal de la joie (le peintre de la joie, a-t-on dit de
-lui), et aussi son idéal du mouvement, sont des apports bien parisiens.
-La femme qu'il a inventée, «la femme de Chéret», dira l'avenir, trophée
-de nerfs et de chiffons, avec sa grâce innée, son corps onduleux, sa
-bouche en oeillet, ses cheveux d'un blond de vin qui mousse, est
-exclusivement parisienne. C'est pour cela sans doute que si souvent, à
-l'étranger, nous avons trouvé chez les esthètes, les personnes de goût,
-telle affiche de lui, tel pastel. Villiers de l'Isle-Adam, dans un de
-ses contes d'extraordinaire imagination, proposait «l'Etna chez soi».
-Posséder une oeuvre de M. Chéret, c'est avoir, chez soi, Paris.
-
-Mais si son idéal de la joie est tout français, ce qui vient de Londres
-c'est la qualité de cette joie, souvent déterminée par le souvenir des
-Edens et concerts londonniens, c'est-à-dire alors une gaîté plutôt
-britannique, cette gaîté maquillée, désarticulée, qui rit comme
-chatouillée jusqu'à en devoir mourir, et qu'on craint obligatoire à la
-façon de celles des clowns.
-
-Il y a même dans son oeuvre un point de jonction des deux influences,
-qui est curieux: un jour, pour l'illustration du _Pierrot Sceptique_ de
-MM. Huysmans et Hennique, M. Chéret inventa le Pierrot en habit noir, le
-Pierrot que rien ne réjouit plus. Ce Pierrot en demi-deuil n'est autre
-que le Gilles français de Watteau qui a pris, à Londres, le frac macabre
-des Hanlon-Lee.
-
-N'importe! il faut amuser. Le gaz s'allume aux façades de plaisir.
-L'orchestre chante. L'affiche aussi sonne sa fanfare de couleurs pour la
-parade de la porte. Et quel cuivre sonore que ce joli jaune si aigu, si
-spécial dans toutes les affiches de M. Chéret.
-
-  Il existe un bleu dont je meurs,
-  Parce qu'il est dans les prunelles.
-
-a dit finement M. Sully-Prudhomme. Il est un jaune dont je ris parce
-qu'il est dans ses affiches--un jaune ravigotant comme la pelure des
-citrons.
-
-Sur la pierre lithographique que l'artiste prépare pour le tirage de ses
-affiches, il met toujours ce jaune, avec du rouge, avec du bleu. Trois
-couleurs seulement, primordiales, sont possibles. Il les pose en trois
-motifs principaux qu'il gradue, nuance, augmente, dégrade--sur la
-maquette d'abord, traitée en gouache, avec des frottis de pastel, puis
-sur la pierre où il transporte cette maquette.
-
-Mais l'oeuvre de M. Chéret ne se compose pas seulement de ses admirables
-affiches. Par elles, il se devinait déjà un décorateur de race,
-puisqu'il en orna les murs avec un sens décoratif large, délié, expert
-aux lignes harmonieuses.
-
-Depuis, son talent s'est agrandi extraordinairement. Après ses affiches,
-fantaisies à un seul personnage, il se mit à faire de la peinture à
-l'huile, des décorations proprement dites, comédies shakespeariennes
-avec de multiples acteurs, des mouvements de foule: une pour le musée
-Grévin, seulement à l'état d'esquisse, qui formera une allée de
-danseuses, les bras levés en voûte; une pour l'Hôtel-de-Ville qui
-ornera toute une salle d'un déploiement d'enfants et de figures
-heureuses; une autre encore, terminée, pour la décoration d'une villa à
-Evian, qui constitue un délicieux ensemble: plafond, panneaux de salle à
-manger, portes, et trumeaux--sans compter une série de merveilleuses
-sanguines par quoi M. Chéret s'affirme directement en filiation avec les
-maîtres du XVIIIe siècle.
-
-Toujours des Fêtes Galantes, des jubilés de joie, où des groupes
-d'apothéose s'enlacent et se désenlacent.
-
-Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siècle morose, et en exil
-puisqu'il n'était pas comme les autres... Il n'est plus seul. Il en a
-retrouvé qui lui ressemblent. Un autre Watteau s'occupe de lui. Et il y
-a encore des pâtés succulents, des feux blancs qui ne sont plus ceux du
-clair de lune, mais s'en rapprochent... Lumières électriques, douces
-quand même, et qui lui laissent sa pâleur un peu verte, à laquelle il
-tient... Les Colombines l'aiment ainsi... Car les Colombines aussi sont
-revenues, innombrables maintenant. Elles dansent des sarabandes autour
-de lui. Elles l'attachent avec des chaînes de roses. Tout tourne. Est-ce
-à cause du vin trop blond?... Ou des cheveux blonds aussi? Est-ce de
-suivre la ronde infinissable en ce plafond qui feint d'être ovale mais
-l'entraîne quand même, et entraîne les Colombines et les entraîne tous,
-en un cercle probablement vicieux. Pierrot est ivre un peu. Il fait des
-calembourgs.
-
-Et la ronde continue au plafond--Olympe de joie, dans un recul et comme
-au delà de notre atteinte.
-
-Car M. Chéret, après un dessin minutieux de chaque figure, a soin
-d'estomper, d'effacer, afin que l'impression soit plus vaporeuse et
-féerique--Il s'agit bien, en effet, d'un spectacle vu comme un rêve,
-quelque chose d'électrique, de lunaire, de phosphorescent; les formes
-qu'on entrevoit parfois dans les flammes bleues du punch; les jeux fous
-de la couleur sous des éclairages artificiels.
-
-Tout cela, M. Chéret s'y évertua. Il l'avait déjà indiqué en quelque
-pastels, ses premières décorations.
-
-Or, un jour, voici que surgit une imprévue danseuse; cette Loïe Fuller
-(dont il fit d'ailleurs maintes affiches et peintures) qui, moins femme
-qu'oeuvre d'art, montra soudain, réalisées, toutes ses recherches. Qui
-oubliera l'extraordinaire spectacle? Miracle d'incessantes
-métamorphoses! La Danseuse prouva que la femme peut, quand elle le veut,
-résumer tout l'Univers: elle fut une fleur, un arbre au vent, une nuée
-changeante, un papillon géant, un jardin avec les plis dans l'étoffe
-pour chemins. Elle naissait de l'air rose, puis soudain y rentrait. Elle
-s'offrait, se dérobait. Elle allait, soi-même se créant. Elle
-s'habillait de l'arc-en-ciel. Prodige d'irréel! Remous de tissus! Robe
-en feu, pareille aux flammes où se cache Brunehilde et qu'il faut
-traverser pour la conquérir.
-
-M. Chéret s'en enthousiasma: _elle lui donnait raison_. Est-ce que
-lui-même ne faisait pas, bien auparavant, du Loïe Fuller peint?
-
-Or, de son côté, il avait rendu déjà la poésie des couleurs en
-mouvement, ce qui se décolore et qui se recolore sous des éclairages
-factices, des feux de Bengale, des projections de lumières fondantes.
-
-Ses oeuvres aussi sont de la danse: des féeries, des pantomimes, des
-ballets.
-
-Tantôt, dans les affiches, ils se jouent en plein air, à la clarté crue
-du jour; tantôt, dans les pastels et les peintures décoratives, où règne
-un jour de théâtre, ils semblent corroborés par des feux de rampes.
-Figures en rêve, sarabandes de lettres, carnaval qui se déhanche, rit,
-s'excite, mais dont on sent--et c'est la philosophie supérieure de cet
-art--qu'il va s'achever dans une aube livide comme la mort.
-
-
-
-
-M. CLAUDE MONET
-
-
-Un des grands peintres actuels, pour ceux qui estiment que la peinture
-se suffit à elle-même, n'a pas pour objet d'exprimer des idées, des
-sensations littéraires, mais possède une volupté propre, dégage une
-poésie qui est sienne, avec le seul prestige des lignes heureuses, des
-couleurs subtiles et accordées. La Nature entière est «nature morte»
-pour un peintre d'une telle esthétique, qui, alors, est surtout un oeil,
-une rétine merveilleusement sensible, un oeil contre lequel, dans la
-tempe, est blotti un écheveau de nerfs, comme une télégraphie magique
-qui communique avec toutes les nuances de l'air. Même au physique, M.
-Claude Monet se caractérise par un oeil extraordinairement mobile qui,
-dans son vaste visage de sérénité, luit, vrille, s'ébroue, est rincé de
-rayons, fourmille, miroite, semble taillé à facettes et avoir aussi les
-spasmes de lumière du diamant.
-
-
-C'est peut-être la première fois, dans l'histoire de l'art, qu'un tel
-oeil s'est posé sur le paysage. Et voilà pourquoi M. Claude Monet a
-renouvelé la peinture de paysage. C'est ainsi chaque fois que paraît un
-artiste original. Quand Banville parlait de la rose, c'était comme s'il
-eût été le premier poète ayant vu la première rose. Pour M. Claude
-Monet, chaque paysage qu'il peint a l'air d'avoir été regardé pour la
-première fois par un peintre. Et la sensation de nature est pour nous
-aussi, dans ses toiles, tout insoupçonnée et toute vierge.
-
-C'est à cause de cette nouveauté de vision que le peintre fut longtemps
-méconnu. On refusa ses envois aux Salons. Son _Déjeuner sur l'herbe_,
-admis à celui de 1864, y provoqua des colères ou des rires. On sait le
-mot fameux de Cabanel sur cet exquis Corot: «Les Corot? ah! oui... ça se
-fait avec le grattage de nos palettes.» A plus forte raison, lui et ses
-pareils durent juger ainsi les premières oeuvres de M. Claude Monet.
-Seuls Gautier et Daubigny furent bienveillants, et surtout Manet qui,
-lui, se montra enthousiaste.
-
-
-Cette amitié de Manet s'explique d'autant plus, que son propre art en
-bénéficia. Si, au début, M. Claude Monet subit un peu l'influence de
-Manet, il est plus vrai de dire que Manet subit l'influence de M. Claude
-Monet, pour toute la seconde partie de son oeuvre. On voit presque le
-moment précis où l'affluent se mêla au fleuve en marche.
-
-C'est que M. Claude Monet surtout, à son insu et de par son instinct,
-fut un grand novateur. C'est lui qui cassa les vitres des ateliers,
-réalisa dans sa totalité ce que le plein air pouvait ajouter de
-frémissement et de vibration lumineuse à la peinture. C'est lui qui
-clarifia la palette, la nettoya des ocres, des obscurcissements
-séculaires, et fixa enfin sur la toile toute la lumière, grâce à sa
-technique du ton simple, du ton fragmentaire, posé par touches brèves et
-successives.
-
-La peinture a suivi ainsi parallèlement la science, les expériences de
-Rood, les études de Chevreul. Toutes les couleurs associées donnent le
-noir. Par conséquent, le mélange des tons sur la palette est un
-acheminement vers le noir. Il fallait donc ne pas mélanger les tons,
-pour obtenir toute la lumière.
-
-
-M. Claude Monet y a réussi. Il a saisi jusqu'aux plus fines sensibilités
-de l'atmosphère, par sa décomposition des tons. On peut dire qu'il
-apprivoisa la lumière, sans que ce féerique oiseau, aux ailes couleur du
-prisme, ait perdu une plume ou un duvet entre ses doigts. Délicat et
-puissant, l'artiste a accumulé une oeuvre énorme, peignant à Giverny,
-dans le Midi, à Antibes, à Argenteuil, dans la Creuse, dans les neiges
-du Nord, les prés de Hollande; mais ce ne sont pas seulement des marines
-qu'il a peintes, des débâcles de fleuves gelés, des rives de la Seine,
-des jardins de tulipes, des aspects de gares nocturnes, des rues livides
-de banlieue parisienne, des brumes londoniennes, des séries de
-peupliers, de meules, de cathédrales, de falaises, sans compter ses
-merveilleux paysages d'eau, avec tout le maquillage, le tatouage
-enfiévré des reflets. Outre cela, ce qu'il a peint, et principalement
-peint, c'est ce qu'il y avait entre le motif de chaque tableau et
-lui-même, c'est-à-dire l'atmosphère. Il a peint surtout ce que les
-peintres avaient à peine vu: l'air, ce qui entoure les objets et qui
-nous en sépare, ce qui les modèle, ce qui les caractérise. Les sites et
-la vie elle-même varient selon l'état du ciel, le caprice des nuages, la
-journée ascendante ou au déclin. Or M. Claude Monet, en même temps que
-tel paysage, peint aussi _l'heure qu'il est_, l'heure où il le voit; il
-exprime donc sa vérité éternelle et sa vérité éphémère, comme d'une
-figure dont on fixerait les lignes, et, de plus, le mouvement.
-L'après-midi, le paysage est déjà différent de ce qu'il était le matin.
-Tout l'éclairage atmosphérique a changé. Aussi, le peintre ne travaille
-que quelques heures au même effet. Le lendemain, il reprend la toile à
-un moment identique et de caractère analogue. Il échelonne parfois
-plusieurs tableaux, qui racontent ainsi les évolutions de la journée. Il
-faudrait craindre que cette conception d'art ne se condamnât elle-même à
-l'improvisation, s'il n'y avait pas la mémoire, qui emmagasine et vient
-guider, corriger, les jours suivants, par le souvenir de la première
-perception.
-
-
-Art tout spontané, et par conséquent inépuisable que celui de M. Claude
-Monet, qui, avec son pinceau prestigieux comme un archet, tira, des sept
-couleurs, d'infinies variations. M. Claude Monet est le Paganini de
-l'arc-en-ciel.
-
-
-
-
-M. RAFFAELLI
-
-
-M. Raffaelli est un exemple topique à l'appui de la théorie sur
-l'influence des milieux que Taine préconisa. Pour avoir habité longtemps
-Asnières, pour avoir vécu dans cette zone intermédiaire qui sépare les
-grandes villes de la pleine campagne, il se mit à peindre la banlieue et
-y trouva une voie féconde, neuve, indéfinie. Surtout que la banlieue
-parisienne est spécialement significative, émouvante, avec ses terrains
-nus, pelés, ravagés, comme si une bataille s'y était livrée. Et n'est-ce
-pas la frontière, en effet, où la Nature et la ville se joignent, se
-heurtent, luttent, se déciment l'une l'autre, au point qu'on ne sait, en
-fin de compte, laquelle des deux l'emporte? Est-elle urbaine, cette
-région contaminée où les maisons se débandent, ou les rues meurent
-inachevées? Est-elle rurale, cette terre dont l'herbe est rase, les
-arbres malingres, les champs jonchés de détritus et habillés de la fumée
-noire des usines?
-
-Mais, pour un peintre, quel caractère dans cette banlieue! Or M.
-Raffaelli, de par son talent raisonneur, logique, devait surtout aimer
-les aspects dont il serait possible de formuler avec précision le
-caractère. Il a l'esprit trop formel pour aboutir à des synthèses ou des
-symboles. Ce serait un peintre plutôt réaliste, encore qu'il ait exposé,
-naguère, avec les impressionnistes, dans le groupe desquels on le
-confondit. Mais, en réalité, il n'est d'aucune école. Sa personnalité
-est unique; ce domaine d'art de la banlieue lui est propre, et son
-esthétique aussi, qui le lui a fait exploiter avec acuité et avec
-quelque chose de la main décidée des chirurgiens. C'est que cette terre
-suburbaine a pour lui un visage, un corps pour ainsi dire. Terre malade,
-que des anémies, des cancers, des arthrites rongent. Le peintre suit les
-lignes du terrain comme des muscles. Son pinceau a des rigueurs qui
-dissèquent. Il détaille l'anatomie du sol. Il va jusqu'à l'ossature. Et
-même dans la couleur, voici des bleus de misère et de froid, des rouges
-de dartre...
-
-Et les plis des terrains s'accordent avec les plis des vêtements. Car
-ces contrées suspectes sont occupées par quelques figures: un rôdeur, un
-chiffonnier, un terrassier (parfois aussi un vieux cheval). Or, ceux-ci
-ne sont-ils pas, à leur tour, comme une banlieue d'humanité? Epaves de
-la grande ville, vaincus par elle, et incapables, d'autre part, de
-rentrer dans la simple vie des champs, qui commence plus loin.
-
-Ces corps en ruine, aussi ravagés que les terrains, ces haillons aussi
-décolorés que les cultures, M. Raffaelli excelle mêmement à les
-exprimer, mais sans apitoiement pour ces existences vagabondes, toujours
-avec la même rigueur d'âme et de dessin, qui ne se préoccupe que de
-dégager leur caractère avec sincérité.
-
-La sincérité, voilà la qualité dominante de ce bel artiste. Et
-l'orientation de son oeuvre même nous en fournit une preuve curieuse. Il
-peignit la banlieue tant qu'il vécut à Asnières. Or, depuis ces
-dernières années, il est revenu habiter Paris.
-
-Eh bien! rentré ici, il eut des yeux neufs--ce Parisien de Paris,
-pourtant--ou, du moins, des yeux renouvelés par l'absence, pour regarder
-la ville, les rues, les boulevards, les passants. Et le peintre de la
-banlieue est devenu le peintre de Paris. Intéressant avatar où son
-esthétique foncière subsista; car il chercha encore à peindre les divers
-quartiers en exprimant surtout leur caractère distinctif: une toile est
-le quartier Saint-Sulpice, discret et ecclésiastique; une autre, les
-Champs-Elysées, d'élégance mondaine, mouvementée, avec de riches
-nourrices pavoisées comme des goélettes; une autre encore, la place de
-la République, d'aspect marchand et populaire. Et toute une série
-s'enchaînera.
-
-Cette évolution prouve combien M. Raffaelli est sincère et combien aussi
-il est chercheur. Il rentre moins que personne--quoiqu'on le suppose le
-peintre attitré et exclusif de la banlieue--dans le cas de ces peintres
-spécialistes que Baudelaire dénonçait avec raison. Lui, au contraire,
-s'est acheminé dans tous les sens: outre des paysages de ville et de
-faubourgs, il a peint les petites gens, des fleurs, le monde des
-cafés-concerts, des portraits, celui de de Goncourt qui est au Musée de
-Nancy, ceux de mondaines dont il a réussi les luxueuses parures avec le
-même pinceau qui peignait des haillons. Et toutes les matières: huile,
-aquarelle, pastel, crayon, sans compter le burin, car il fait des
-eaux-fortes, entre autres des eaux-fortes en couleur dont il opère
-lui-même le tirage. Et de la sculpture aussi, où il essaya d'innover, de
-créer en bronze des sortes de bas-reliefs ajourés qu'on pourrait
-suspendre au mur des appartements comme des tableaux. Qu'est-ce qu'il
-n'aborda pas encore? Il essaya de la ferronnerie, des bijoux qui étaient
-de vastes fleurs, d'inquiétants animaux. Enfin il manie la plume, ami
-des écrivains, écrivant lui-même. Il consigna de nombreuses notes et
-pensées sur l'art, qu'il publiera peut-être un jour.
-
-Il suit en cela la tradition de maints grands artistes: est-ce que
-Michel-Ange, Quentin-Metzys et, de nos jours, Fromentin, n'ont pas
-pratiqué ces cumuls? Les formes d'art sont les moyens d'expression d'une
-âme artiste. Mais cette âme surtout importe, et l'oeuvre d'art
-n'intéresse même que parce que «une oeuvre d'art est un état d'âme»,
-selon la définition que M. Raffaelli en a trouvée, et dont toute son
-oeuvre, aiguë et pittoresque, est la confirmation, puisqu'il s'y raconte
-lui-même sous la forme de sites et de passants qui n'avaient de joie ou
-de tristesse que la sienne.
-
-
-
-
-M. JAMES M. N. WHISTLER
-
-
-Peintre américain, habitant Londres, il fut aussi naturalisé parisien,
-surtout depuis qu'il apporta comme don de Joyeuse-Entrée, pour le musée
-du Luxembourg, ce chef-d'oeuvre: _Portrait de la mère de Whistler_.
-Quelle ligne hardie et neuve que celle de ce long corps à peine entrevu
-dans la robe noire! Et quelle pénétration psychologique: l'âme même
-remontée au visage, car c'est elle qui éclaire de son rose de couchant
-les joues que l'âge a faites pâles. Et ces blancs si chastes: celui du
-bonnet de dentelle, celui du mouchoir tenu en main avec ce geste, on
-dirait, d'une première communiante! Est-ce que la vieillesse ne ramène
-pas à la pureté initiale? Et le noir profond, moucheté de fleurettes, de
-la tenture, cette tenture significative derrière laquelle on sent que
-toute la vie de la femme frissonne encore, mais s'éloigne, s'oublie!...
-Et pour raccorder ces blancs et ces noirs, le gris d'ensemble qui adhère
-aux murs, flotte en buée, propage ses sourdines, unifie sa cendre
-morte, comme s'il était au dehors, la cendre des années envolée du coeur
-maternel!
-
-Dans ce portrait d'une beauté sans date et qui porte déjà comme un air
-d'éternité, la patine anticipée des siècles, M. Whistler s'exprima avec
-une sincérité, une émotion, qui, du coup, le menèrent jusqu'à la
-grandeur, lui qu'on imaginait seulement compliqué, arrangeur de goût
-suprême, et d'un subtil dandysme d'art et d'esprit. Dandy, certes, il le
-fut toujours. Et par ses attitudes, son mépris du naturel, ses dédains,
-son esprit cruel, on ne sait quoi de théâtral et d'artificiel, il fait
-penser à Barbey-d'Aurévilly, exégète du dandysme. Il y fait penser aussi
-par sa combativité toujours en éveil. Ses démêlés furent mémorables. Il
-vécut en guerre contre Burne-Jones et les préraphaélites, dont l'art, à
-son avis, est trop littéraire, peu original, et ne fait que recommencer
-les primitifs. On sait aussi son procès contre Ruskin, l'illustre
-critique. De tout cela, est résulté un livre: _Le doux art de se faire
-des ennemis_, édité avec un luxe unique et cette recherche esthétique
-que M. Whistler apporte à tout. Il y a là, entr'autres, le _Ten
-o'clock_, causerie faite à Londres et à Oxford.
-
-«Oui, nous observait-il, j'ai voulu, après que tout le monde avait dit
-ce qu'il pensait de cet homme, que cet homme vint dire ce qu'il pensait
-de tout ce monde.»
-
-Ce dut être un spectacle piquant que d'assister à la lecture de ce fin
-et mordant bréviaire d'art, accentué par toute la mimique savante de
-l'auteur et son physique étrange: l'oeil luit derrière un monocle, la
-bouche se retrousse en rose chiffonnée, une légendaire petite mèche
-blanche, unique, s'insurge en aigrette dans la chevelure plus foncée; il
-rit par saccades, et une malice pétille sur tout son visage, ce visage
-tourmenté, ouvragé comme un ivoire japonais.
-
-N'est-il pas bizarre, ce goût du bruit et des algarades avec la foule,
-chez un peintre dont l'art est si aristocratique? C'est peut-être qu'il
-aime la bataille à la façon d'un sport, et s'amuse de ses ennemis comme
-d'un tir aux pigeons.
-
-Après quoi il rentre dans le rêve. Ses tableaux sont des rêves de la
-couleur. D'abord à cause de son gris unique: on dira un jour le gris de
-Whistler, comme le roux de Rembrandt, le rose de Fragonard.
-
-Ce gris indéfinissable est fait de toutes les nuances. Un peu blanc, un
-peu bleu, un peu vert. Quand on regarde un de ses tableaux, c'est comme
-si on entrait au dedans d'une perle. Gris de brume et de lointains,
-moins inventé pourtant qu'observé et copié. C'est le gris tendre des
-côtes d'Angleterre, la couleur de la mer du Nord et du ciel qui, l'été,
-est au-dessus, ce gris d'horizon où le bleu pâle du ciel et le vert pâle
-de la mer s'unissent et ne font plus qu'un. Nuance subtile et bien
-d'accord avec les sourdines et les pénombres auxquelles le peintre se
-complait. Il est le symphoniste des demi-teintes, le musicien de
-l'arc-en-ciel. Nul n'a mieux compris les rapports mystérieux de la
-peinture et de la musique: sept couleurs comme il y a sept notes, et la
-façon d'en jouer, avec ce qu'on pourrait appeler les dièses et les
-bémols du prisme. Et comme telle symphonie est en _ré_, telle sonate en
-_la_, ses tableaux aussi sont orchestrés selon un ton, par exemple la
-_Dame à l'iris_, fleur mauve posée dans la main de la femme comme une
-note et signifiant que tout le portrait sera une polyphonie colorée des
-lilas et des violets.
-
-Ce qui précise mieux encore cette curieuse esthétique, ce sont les
-titres de certaines petites toiles, figurant des crépuscules de Venise
-ou de Londres, qu'il intitula lui-même des Nocturnes, parallèlement à
-ceux de Chopin, mais d'un Chopin serein et qui rêve au lieu du Chopin
-malade et qui pleure; titres significatifs: «Nocturne en bleu et argent;
-nocturne en bleu et or». C'est toujours le ton des horizons maritimes
-d'Angleterre, ici devenu plus bleu, comme il deviendra plus gris dans
-des tableaux d'intérieur où les personnages évoluent parmi le clair
-obscur du crépuscule en cendre.
-
-En cela il est bien du pays où il se fixa et dont il porte partout le
-ciel dans ses yeux.
-
-De même, dans ses admirables portraits, ceux de Carlyle, de miss
-Alexander, de Sarasate, son portrait par lui-même, et les autres, et
-tous, il se révèle de son pays d'origine, de cette inquiétante Amérique,
-de la race qui a produit Edgar Poë. Les modèles en sont obsédants.
-Surtout les femmes, qui, toutes modernes et même en toilettes de bal,
-hantent aussi comme des Ligeia et des Morella, émergeant, en
-apparitions, du crépuscule des fonds. Il y a de l'énigme dans tous les
-personnages de ses portraits. On ne sait s'ils rentrent dans la vie ou
-s'ils en sortent presque. Ils sont à la ligne d'horizon où tombe le jour
-de l'Éternité. Ils ont l'air anoblis par l'absence, déjà dans le recul
-du temps, presque posthumes à eux-mêmes. Ils sont ce qu'ils auraient dû
-être, ou ce qu'ils deviendront.
-
-Et c'est sans doute pour ne point déranger cette atmosphère hallucinée,
-un peu somnambulique, de ses oeuvres, que M. Whistler, souvent, se garde
-d'y introduire la réalité trop formelle de son nom. Comme sa manière est
-tout de suite évidente et son originalité unique, il signe d'un emblème
-qui est, pour lui, une signature suffisante: une sorte de papillon
-immobile, petit vol fantomatique--comme s'il signait de son âme.
-
-
-
-
-SCULPTEURS
-
-
-
-
-M. RODIN
-
-
-M. Rodin est un des rares hommes de génie actuels. Nul n'aura davantage
-révolutionné son art, si ce n'est, quant à la poésie, Victor Hugo auquel
-il fait songer.
-
-Grâce à lui, la sculpture est devenue le drame, c'est-à-dire quelque
-chose de vivant et d'humain, au lieu de la tragédie compassée, de l'art
-d'hypogée, qu'elle était. La sculpture antérieure en était arrivée à
-quelques attitudes conventionnelles, à un cérémonial restreint de gestes
-nobles. M. Rodin se renoua à la sculpture du moyen âge, qui sortait du
-peuple et en tenait son grand accent humain. Ainsi il offrit à son tour
-des gestes, des attitudes de corps d'une nouveauté qui déconcerte.
-
-Gestes et attitudes moins trouvés que _retrouvés_; non plus académiques,
-mais humains, enfin! Il lui avait suffi de regarder directement les
-hommes, les pauvres et tragiques hommes, sans plus le souvenir des
-dieux, des héros, des figures allégoriques, tout l'Olympe suranné,
-toute l'humanité factice des écoles. Alors il vit qu'il y avait, non
-plus quelques gestes, quelques attitudes uniquement beaux; mais des
-milliers de gestes, des milliers d'attitudes, qui tous étaient beaux...
-L'humanité est divine comme la vie. Chaque être, et chaque minute de
-chaque être, est de l'art. Variété infinie! Est-ce que les corps
-s'allongent ou se tordent de la même manière pour souffrir, aimer,
-dormir, songer, mourir?
-
-Du coup, M. Rodin avait trouvé le moyen de renouveler la sculpture. Il
-libéra les gestes et les attitudes. Ainsi Hugo libéra les vers et les
-hémistiches, prouvant que, dans le moule de l'alexandrin, qui semblait
-strict, on pouvait diversifier le rythme à l'infini. Ainsi M. Rodin, de
-son côté, diversifia les lignes avec une variété sans fin qui ne dérive
-que de sa lucide observation et de son visionnaire amour de la Nature.
-
-Car il ne s'agit jamais chez lui d'intentions littéraires ou de
-symbolismes, comme les mal clairvoyants, l'ont pu croire. Il ne
-s'inquiète que de la Nature. Il affirme à bon droit ne s'inspirer que
-d'elle, et prétendre uniquement à l'interpréter, voire à la copier. On
-s'étonne... Mais c'est par là précisément qu'il est un grand artiste.
-«L'art, c'est cette étoile; je la vois, et vous ne la voyez pas!» disait
-déjà Préault. M. Rodin a, pour voir la Nature, des yeux que nous
-n'avons pas, et que les artistes ordinaires n'ont pas non plus. C'est le
-propre des maîtres d'apercevoir des analogies qui échappent aux autres.
-
-Le poète, lui, découvre les rapports mystérieux des idées, les analogies
-dans les images et il les exprime par le rythme. Ce rythme est le même
-dans tout l'Univers. Le vent dans les arbres, la mer sur les grèves, le
-battement d'un sein de femme, vont _selon le même rythme_.
-
-L'art, de son côté, a pour objet les analogies dans les formes et les
-exprime par le modelé. Or M. Rodin découvrit cette loi que--comme le
-rythme est le même dans tout l'Univers,--il y a aussi dans la Nature
-intime _le même modelé_. C'est-à-dire une semblable alternance de creux
-et de bosses, qu'il s'agisse du rocher, du caillou, de l'arbre, de
-l'animal, de l'homme. La lumière y est intermittente, joue, se distribue
-pareillement. Et ce modelé uniforme de la Nature n'est jamais égal. Si
-on prend un fruit, par exemple et qu'on le fasse tourner sur lui-même,
-comme la terre tourne, on remarque que chaque profil diffère. Cette
-grande loi de la Nature, M. Rodin l'a appliquée à toutes ses figures,
-qui en tirent leur suprême accent de vie. On comprend ainsi certains de
-ses torses humains, pareils à des ceps noueux, à des écorces d'arbres.
-Et cette figure extraordinaire, qui doit servir pour son monument de
-Victor Hugo au Panthéon, et sera une Muse surplombant, au vol
-horizontal: un buste et un ventre de femme, rien que cela; mais c'est
-assez pour suggérer tout le paysage de la chair, comme un site choisi
-par un peintre suggère tout un pays et toute la nature. Etonnant morceau
-qui offre, lui aussi, cette loi du même modelé de toute la Nature.
-Modelé violent que celui-ci, tumultueux et minutieux, chair ravinée
-comme une grève, corps bossué comme une roche, avec des creux et des
-reliefs accumulés. Le modelé des autres sculpteurs, auprès de celui-là
-apparaît un _modelé primaire_, se contentant, avec ses surfaces presque
-lisses, de donner l'aspect approximatif des corps, et plutôt la
-musculature générale que la vérité de la chair, impressionnable comme
-une eau qui sans cesse se crispe et change de place en place.
-
-Si M. Rodin a pu découvrir cette grande loi de la Nature (inaperçue des
-autres hommes, même des artistes plus inférieurs) qu'elle offre partout
-le même modelé, c'est qu'on peut dire d'un artiste comme lui qu'il vit
-de plain-pied avec la Nature. Il s'égale à elle. Il est lui-même _une
-force de la Nature_; et ceci pourrait bien être la définition la plus
-exacte de tout homme de génie. Dans ce cas, le génie de M. Rodin est
-évident. Il créé comme la Nature. D'abord il agit selon ses procédés
-puisqu'il est d'accord avec son modelé--(de même qu'un écrivain de
-génie est d'accord avec son rythme, toute belle phrase, tout beau vers,
-ayant le même rythme que la mer, la forêt, la respiration humaine
-suspendue à des seins de femme). Ensuite, il a, comme la Nature, une
-variété infinie. La Nature jamais ne se recommence. Ni non plus l'homme
-de génie qu'est M. Rodin. Lui également crée depuis la fleur jusqu'à
-l'élément, c'est-à-dire depuis une petite figure de nymphe, au corps
-comme une tige, jusqu'à son Balzac aussi tumultueux que la mer... Mais
-la variété n'est pas suffisante sans la fécondité, autre trait de la
-Nature, autre signe du génie. Or M. Rodin a produit avec une abondance
-inlassable et vraiment déconcertante. On se demande comment un seul
-homme y a pu suffire. Et c'est bien vraiment, et plutôt, une force
-cosmique qui crée ainsi. Des centaines d'oeuvres, déjà produites et
-célèbres; et des centaines encore, qui demanderaient à être exécutées en
-grand, quoique toutes définitives dans leurs proportions réduites. Même
-les notes de l'artiste, c'est-à-dire d'innombrables figures, esquisses,
-maquettes, ces notes, qui, d'ordinaire, lorsqu'il s'agit d'autres
-sculpteurs, sont incomplètes et ne servent que pour eux-mêmes,
-apparaissent, quant à lui, définitives et réalisées, même pour tous.
-Ainsi encore fait la Nature, dont les ébauches, même incomplètes, sont
-parfaites.
-
-Un autre caractère de la Nature, c'est que, chez elle, la puissance est
-en même temps de la douceur. Un paysage vaste de plaine ou de forêt est
-grand. Il est doux aussi. C'est pourquoi il est reposant. On retrouve ce
-caractère dans les figures de M. Rodin où la vigueur s'allie à de molles
-flexions de lignes, à un modelé qui frémit comme d'un souvenir de
-caresse. C'est dans ce cas-là que son art se recueille, oblige à parler
-bas, devient en quelque sorte sacré. Telle cette figure de l'homme qui
-baise son enfant; ou celle du réveil d'Adonis, dont une nymphe écoute le
-coeur battre, si grave!
-
-Ses oeuvres ont encore cette autre ressemblance avec les créations de la
-Nature, c'est d'apparaître _sans date_. L'histoire, la légende, des
-nymphes, des monstres marins, des corps humains, tout ce qui est, tout
-ce qu'on rêva et qui, par conséquent, est aussi, tout l'Univers physique
-et cérébral, constitue la matière de son art; et, comme la Nature, il
-est contemporain de tous les temps... Il y a une figure de lui bien
-étonnante à cet égard; une tête d'homme, borgne, une oreille déchirée,
-accourant vers celui qui le regarde, juif-errant des siècles, la bouche
-ouverte dans une clameur de fou qui semble crier depuis deux mille ans
-et criera encore dans deux mille ans.
-
-Un jour, nous avons senti, par une sorte de minute résumatoire, combien
-il est vrai de dire que M. Rodin s'égale à la Nature et en fait partie,
-pour ainsi dire... Pour mettre en évidence un fragile groupe: trois
-petites femmes nues enlacées et dansant comme au tournoiement d'une
-étoile, il les posa sur un vieux vase gallo-romain (elles étaient
-censées représenter l'esprit du vase). Pour équilibrer celui-ci,
-l'artiste l'entoura, à la base, de fruits qui se trouvaient là, par
-hasard, des coings sur leurs branches encore feuillées; il étançonna le
-vase de terre rose, avec les belles pommes d'un jaune de couchant. Le
-frêle groupe de plâtre, au-dessus, dansait. Des fils de toiles
-d'araignée rejoignaient les bras, comme des fils de la vierge les trois
-roses blanches d'un même rosier. Un papillon s'y était pris, on ne sait
-quand et, mort, gisait... Agencement merveilleux... Tout cela
-constituait un poème de nature, comme _né ainsi_. L'oeuvre de sculpture
-n'était que la partie d'un tout, un fragment de ce poème de nature,
-semblable au reste... Et les mains craintives de M. Rodin entouraient le
-fragile accord de tout cela, le prolongeaient, avaient l'air d'en faire
-partie encore un peu, de commencer seulement à s'en séparer, comme un
-créateur de sa création.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Puisque M. Rodin est si conforme à la Nature, il devait nécessairement
-accorder à l'amour dans son oeuvre la même importance capitale qu'il a
-dans la Nature elle-même. Parce que son art est humain, parce qu'il a
-introduit la passion dans la sculpture (devenue drame au lieu de
-tragédie) il choisira plutôt les paroxysmes de l'amour et de la volupté.
-Mais il connaît et exprime tout l'immense clavier, depuis l'idylle
-ingénue jusqu'aux frénésies de la pire luxure. Dans le _Baiser_, hymen
-auguste, groupe admirable du couple éternel qui s'enlace, il mène
-l'amour jusqu'à l'attitude sacrée... Fonction de la Nature. Loi des
-espèces... Tout fait silence autour... L'amour se hausse à une
-majesté... L'amour, ici, est religieux. L'homme enlace si tendrement. La
-femme s'abandonne si chastement... Toutes les lignes du groupe se
-fondent... On ne distingue plus l'homme de la femme. Unité du couple...
-Mystère de la Sainte Dualité...
-
-A l'opposé de cette conception de l'Amour, selon la Nature elle-même,
-toujours chaste et noble, M. Rodin exprima l'amour selon les hommes,
-c'est-à-dire tel que l'ont déformé les passions, les fièvres,
-l'hérédité, l'alcool, la maladie, la tristesse, l'ennui, la cruauté, la
-curiosité. Il a rendu l'amour éternel, mais aussi l'amour actuel.
-Haillons humains tremblant et claquant comme des drapeaux dans le vent
-de la concupiscence! Ah! comme il les fixe, cet extraordinaire
-sculpteur, les affres du désir! C'est l'immortelle douleur du couple de
-la Génèse, uni, séparé, et qui se cherche, se perd, se retrouve, se
-réunit, se hait entre des baisers ayant le goût des larmes. Les voilà,
-les amants innombrables: torses, croupes, seins et lèvres mêlés--et si
-voraces l'un de l'autre! Cent scènes inventées par le sculpteur où la
-sensualité terrible, crie, étreint, jouit, en des contorsions qu'on
-dirait plutôt celles du désespoir ou de l'agonie. Ici surtout s'atteste
-la prodigieuse observation de l'artiste qui a l'air d'inventer des
-gestes inédits, des attitudes variées et sans fin, mais en réalité,
-aurait pu les voir et ne fit qu'en deviner la quotidienne réalité. La
-mimique de la volupté est infinie. Et elle est toujours belle
-puisqu'elle est conforme à la Nature. M. Rodin en fixa quelques aspects,
-assez pour rompre avec les poncifs sentimentaux en cette matière et
-apprendre aux sculpteurs futurs qu'il y avait là à trouver des figures
-sans fin, rien qu'en suivant docilement l'exemple humain.
-
-Ici, un couple heureux sur un monstre marin, absorbé dans son bonheur,
-insoucieux du péril et de la mort qui est toujours de l'autre côté de
-l'amour; là, une figure qui est une femme aux gestes crispés, à l'épine
-dorsale comme un arc détendu, prostrée par quelque brusque adieu; là
-encore, une vieille, le ventre bossué, qui attend, lubrique encore.
-Voilà un groupe effrayant: la _Tentation de saint Antoine_; le moine est
-couché tout de son long; la tête est souveraine, elle regarde la terre.
-Toute l'importance est dans la partie basse du corps, énorme et qui
-bombe sous le froc; par-dessus, une femme, nue et serpentine, se
-prélasse ainsi que sur une bête vaincue; et le saint, en effet, est
-accroupi, comme dans un commencement, déjà, d'animalité. Voici surtout,
-plus terrible encore, une autre oeuvre: le groupe d'un amant acharné à
-l'amante et qui se traîne après elle, cramponné à ses seins comme à des
-clous, martyr, en rut de sa croix! Obstination aveugle! Supplice d'un
-couple désapparié, où l'un des deux cessa d'aimer! Spectacle tragique...
-Oh! ces pâles marbres, ces nocturnes bronzes, témoignage de nos passions
-fixé par le sculpteur, et qui attestent à l'humanité effarée que
-l'amour, au fond, est tragique et ressemble surtout au malheur.
-
-Il y a loin de ces figures à celles du _Baiser_. Celle-ci, c'est l'hymen
-des premiers jours du monde, des aubes où la nature et l'humanité
-étaient jeunes. Ivresse d'Adam et Ève! Couple en accord parfait, que
-tout couple, aujourd'hui, n'est plus qu'une seule minute dans le cours
-de son amour. Après, viennent les tourments que les amants se créent à
-eux-mêmes, ou que leur suscitent l'appauvrissement du sang, les nerfs,
-les vices, la frénésie de leur désir même. Alors ce sont les étreintes
-fiévreuses, les corps cabrés par le fouet des excitants, vins et
-drogues, les enlacements jaloux et fous, les caresses qui s'évertuent
-après un nouveau péché, les passions équivoques. M. Rodin, notateur de
-la volupté, est allé jusqu'au bout. Il a suivi l'humanité jusqu'en les
-pires erreurs et délires des sens, là où on aboutit aux étreintes dans
-le vide, aux coupables délices d'Onan ou de Lesbos. Les artistes
-japonais, les sculpteurs des cathédrales étaient, ici, pour lui servir
-de précédents et de caution.
-
-Il y a surtout, de lui, dans ce sens, une récente et merveilleuse
-collection de dessins qui sont des déconcertantes synthèses, des nus
-enlevés d'un trait instantané où la gouache a précipité le ton nuancé de
-la chair, toute une humanité féminine, avec des afflux obèses, des
-maigreurs extrêmes de décadence, seins boursoufflés, gorges comme des
-grappes de raisins suçés, cuisses aux ampleurs d'animaux, hiératismes
-comme d'idoles, accroupissements comme de sphynx. Toute la beauté du
-corps, ici; et, là, tout le ridicule frileux du nu. Mille attitudes
-encore une fois, depuis la pose ingénue d'une vierge sans voiles qui
-songe, jusqu'au cabrement d'une femme damnée que son plaisir solitaire
-tord sur la blancheur du papier comme sur un lit.
-
-Dans la notation de ces étranges aspects de la passion, M. Rodin ne
-cesse pas d'être selon la Nature, laquelle connaît aussi les
-déformations. Et la preuve c'est qu'ici encore son art est sans date,
-caractère qui marque les oeuvres de la Nature et marque aussi les
-siennes, même celles de cet ordre. Si peu datées, qu'on pourrait croire,
-quant à ces dessins, gouachés, à des peintures venues de quelque temple
-d'Assyrie ou d'une cellule libidineuse de Pompéï... Peinture murale,
-vieille de siècles, et reportée par on ne sait quel miracle égal au
-rentoilement, sur un bristol d'aujourd'hui.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-M. Rodin n'a pas seulement exprimé l'amour; mais toutes les passions.
-Son art va plus loin que les cas. Il s'agrandit à la beauté de l'idée
-générale, à une philosophie de la vie, dans son admirable _Porte de
-l'Enfer_, qui, elle aussi et encore une fois, n'a rien de contemporain
-et de contingent, déroule la permanente Humanité. C'est un tableau des
-Passions, toutes les passions, regardé par la grande figure qui est au
-sommet et représente, non pas même Dante, mais le poète éternel, pensif
-et nu, en communion avec ce que Baudelaire appelait «le spectacle
-ennuyeux de l'immortel péché». C'est, en effet, du Baudelaire sculpté.
-Porte d'entrée du Jardin des Fleurs du Mal autant que Porte de l'Enfer.
-Ici roulent pêle-mêle, comme des pentes mêmes de la vie, les inquiets du
-désir, les maudits de la luxure, les déchus de l'orgueil, les damnés de
-l'avarice, les repus de la gourmandise, les congestionnés de la colère,
-les amaigris de l'envie, toutes les victimes des vices capitaux. Porte
-pleine de péchés! Porte qui est une treille satanique, le répertoire des
-passions, l'examen de conscience de l'Humanité.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Mais l'art de M. Rodin n'a pas connu que les passions et leurs
-paroxysmes. Il eut ses heures de cérébralité, de sérénité auguste. A
-côté de Baudelaire, il y a un Michelet. Ce sculpteur fut aussi un
-historien. Et précisément un historien à la Michelet. Même son modelé,
-dans ce cas, procède par raccourcis fulgurants, par bonds fiévreux, avec
-de grandes sautes comme celles du vent sur une eau. Ainsi il présenta
-avec une éloquence pathétique, l'épisode grandiose des _Bourgeois de
-Calais_, emprunté à Froissart, groupe admirable où l'on voit les six
-hommes, nu-tête et pieds nus, aller vers Edouard, roi d'Angleterre, sur
-un plan uniforme, sans le mélodrame des gestes, dans la grandeur de la
-douleur humaine. Il fut encore historien en son monument de Victor Hugo
-qui est une biographie supérieure du poète. Est-ce que le visage qu'il
-nous donne n'est pas plus explicatif que les plus longs tomes de
-critique? C'est le visage d'un élément, le visage de quelqu'un qui a
-l'air plus grand que l'humanité, offre un aspect minéral ou végétal,
-semble plutôt appartenir à l'éternité de la nature. Visage sourcilleux
-que celui du poète avec son front de pierre, ses sourcils de gramen, sa
-barbe d'herbe sauvage. Et la magnifique ligne hardie de la jambe, qui
-s'allonge et se prolonge comme la racine d'un arbre! Il est figuré
-devant la mer, ce propice Océan au bord duquel il vécut dans l'exil et
-qui agrandit le génie du poète jusqu'à la proportion de lui-même. Autour
-les Muses diverses. Mais non pas à l'état de Muses allégoriques; des
-femmes plutôt; non des apparitions, mais des présences, toujours
-fidèles, toujours chuchotantes... L'une, surtout, est d'une beauté,
-d'une nouveauté uniques: celle qui détient le secret des «Voix
-intérieures», discrète, pudique, vêtue des mousselines du brouillard,
-recroquevillée, comme ayant l'air de couver des vers qui n'ont pas
-encore d'ailes... Les autres sont la Muse tragique, la Muse lyrique. On
-dirait une scène de légende. Mais ce qui y domine, c'est quand même
-l'humanité de Victor Hugo, ressemblant et textuel, tel que l'artiste
-nous l'avait déjà fixé, auparavant, dans deux étonnantes pointes
-sèches.
-
-Car M. Rodin fut portraitiste aussi, si on peut dire. Il a fait
-d'expressifs bustes: de Puvis de Chavannes, de M. Octave Mirbeau, de
-quelques femmes, dont l'une, au Musée du Luxembourg, s'offre dans le
-marbre blanc avec une grâce si royale et si calme.
-
-Mais où il fut surtout historien, c'est dans sa statue de Balzac. On
-n'oubliera pas de longtemps les clameurs que cette oeuvre hardie
-suscita. On peut dire cependant qu'elle ne faisait que continuer toute
-l'oeuvre antérieure du sculpteur, ce progressif acheminement à plus de
-synthèses et qu'elle n'en est, en somme, que l'aboutissement et la
-tumultueuse conclusion. Ici surtout il s'est montré un historien à la
-Michelet, c'est-à-dire un historien visionnaire, se préoccupant moins de
-vérité littérale et de ressemblance que d'évocation et de suggestion.
-C'était le seul moyen pour susciter devant les foules à venir le
-déconcertant génie qu'est Balzac. Lui aussi, autant que Victor Hugo, il
-fallait le représenter avec un visage comme un élément. «Oui, s'est dit
-le sculpteur, tel est le visage qu'il convient de faire! Le corps,
-négligeons-le; c'est la masse quelconque, la part commune avec
-l'humanité. Il suffit de le sous-entendre, de l'indiquer. Tous les
-statuaires pourraient le faire, et moi aussi. Le visage seul importe,
-_non pas_ un visage humain, ni le mien, ni le vôtre, ni même celui de
-Balzac; mais celui qu'il eut _quand il a regardé tout ce qu'il a vu_.
-Pensez donc: avoir vu la comédie humaine! Avoir vu les personnages de
-tant de romans qu'il a écrits, et les personnages de tant d'autres qu'il
-aurait écrits s'il n'était pas mort à cinquante ans, car il en avait vu,
-de la vie, pour écrire encore, jusqu'au bout, pendant des siècles, comme
-Delacroix mourant, qui disait avoir des projets pour peindre pendant
-quatre cents ans. Il avait vu toute la vie, toutes les passions, toutes
-les âmes, tout l'Univers. La terreur d'avoir vu tout cela,--et
-l'angoisse aussi! Car ce n'était que pour un moment; il fallait tout
-dire, vite. La mort prématurée était là... Elle était déjà sur son
-visage. Voilà le visage qu'il faut rendre, n'est-ce pas? Voilà ce que
-doit être la statue d'un homme comme Balzac, dans l'éternité de
-Paris--sinon il y a le daguerréotype de Nadar: Balzac avec des
-bretelles!...»
-
-Ce point de vue, conscient ou non, du sculpteur, peu s'en sont rendu
-compte. Et cependant il était le seul qui fut d'accord et _logique_ avec
-le sujet imposé. Etait-il possible de concevoir l'effigie de Balzac
-comme d'un écrivain ordinaire? M. Rodin l'a vu énorme et effrayant comme
-il est en réalité. Et c'est la tête seule qui exprime dans ce cas, avec
-éclat, le démon intérieur. En elle, il fallait, ici, tout concentrer. Le
-corps, quoique juste, fut volontairement sous-entendu et noyé aux plis
-de la vaste robe de bure dont il s'enveloppait comme des vagues d'une
-marée. La tête en sort, effarée de voir ce qu'elle voit, effarée surtout
-d'affleurer la vie pour un temps bref, visage du génie sorti de la
-matière et qui va rentrer dans la matière,--il lui en roule cette poire
-d'angoisse à la gorge!--lui-même un masque éphémère résumant tous les
-masques de la comédie humaine.
-
-Qu'on ne cherche donc pas ici la ressemblance, mais une dramatique
-évocation. La face est formidable, les yeux clignent, se crispent,
-vrillent parmi les graisses du visage, parfois ont l'air de chavirer
-comme sous le poids de trop de spectacles. Et ce nez embusqué! et cette
-moustache qui se hérisse comme d'un fauve, d'un chat sauvage, d'un tigre
-qui cherche des proies... Et cela n'est-il pas conforme à toutes les
-images suscitées en nous, dès qu'on prononce seulement le nom de Balzac,
-à plus forte raison quand nous réfléchissons sur son oeuvre
-extraordinaire, sa vie, son immortalité sans fin? Un homme comme lui
-dépasse si effrayamment la norme et le cadre habituel de l'humanité. Les
-génies sont moins des hommes que des monstres. Voilà ce que M. Rodin a
-compris et rendu si magnifiquement. C'est pourquoi il a voulu que son
-oeuvre aussi fût moins une statue qu'une sorte d'étrange monolithe, un
-menhir millénaire, un de ces rochers où le caprice des explosions
-volcaniques de la préhistoire figea par hasard un visage humain. On
-montre ainsi, en des montagnes des bords du Rhin et d'ailleurs, tels
-profils célèbres de l'humanité, celui de Napoléon, par exemple, immense
-et très ressemblant, tout découpé sur l'horizon, préexistant ainsi avant
-sa venue et de toute éternité. Étrange phénomène, comme si les génies
-étaient vraiment des aspects de la Nature et les visages immanquables de
-la Destinée. Ainsi M. Rodin, en concevant de cette façon son Balzac,
-concordait avec l'ordre éternel et la logique même de la fatalité du
-génie. Sa statue aussi fait penser aux visages qui sont dans les
-rochers.
-
-                                   *
-                                 *   *
-
-Et ceci, une fois de plus, prouve que M. Rodin crée comme la Nature.
-Même dans la présentation de ses oeuvres, on retrouve les procédés de la
-Nature. Ses marbres sont frustes, taillés seulement d'un côté, et il en
-sort des figures, tantôt une face ruinée par la douleur, une autre
-s'ébrouant vers l'amour, une autre encore, qui n'est pas décidée à
-vivre. Ses bronzes réalisent le même effet, par des coulées sans
-accent, alternées avec des formes décisives qui en émargent; d'étranges
-patines, vertes et noires, donnent l'air à ces bronzes d'avoir séjourné
-durant des siècles parmi la houille et les poisons... Tout est vague,
-inquiétant, complexe, fuyant ou formel, dans le marbre ou le bronze,
-comme des pensées dans le cerveau ou les êtres et les objets dans la
-Nature.
-
-Et c'est la dernière preuve qu'un tel artiste de génie opère vraiment
-d'un bout à l'autre, conformément aux procédés de la Nature, qu'il
-s'égale à elle, qu'il est aussi une force de la Nature. On en trouve le
-symbole, fixé par lui-même, dans cette esquisse de la naissance d'Ève,
-selon la version de la Genèse. Ève est représentée naissant comme la
-Nature fait naître, les bras repliés, recroquevillée, dans la position
-d'avant la vie, celle prise par l'enfant dans le sein de la mère... M.
-Rodin l'a fait sortir telle du néant, parce que, inconsciemment, il n'a
-jamais agi que suivant les formes de la Nature, parce qu'il n'a jamais
-créé que comme le symbolique Créateur--avec de l'argile aussi!
-
-
-
-
-TABLE
-
-
-                                    Pages.
-
-  ÉCRIVAINS
-
-  Baudelaire                             3
-
-  Les Goncourt                          27
-
-  Stéphane Mallarmé                     45
-
-  Les Rosny                             55
-
-  Verlaine                              67
-
-  Villiers de l'Isle-Adam               79
-
-  Hugo                                  87
-
-  Alph. Daudet                          99
-
-  Valmore                              109
-
-  M. J. K. Huysmans                    121
-
-  Lamartine                            131
-
-  M. Octave Mirbeau                    143
-
-  Brizeux                              158
-
-  M. Anatole France                    167
-
-  M. Mistral                           179
-
-  M. Pierre Loti                       187
-
-
-  ORATEURS SACRÉS
-
-  P. Monsabré                          199
-
-  Mgr d'Hulst                          209
-
-
-  PEINTRES
-
-  M. Puvis de Chavannes                219
-
-  M. Albert Besnard                    225
-
-  M. Eugène Carrière                   241
-
-  M. Jules Cheret                      247
-
-  M. Claude Monet                      253
-
-  M. J.-P. Raffaëlli                   259
-
-  M. James Whistler                    265
-
-
-  SCULPTEURS
-
-  M. Rodin                             273
-
-
-
-
-Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
-à 3 fr. 50 le volume
-
-EUGENE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE
-
-
-DERNIÈRES PUBLICATIONS
-
-
-  ALBERT BOISSIÈRE
-    Les Magloire                                      1 vol.
-
-
-  JULES CLARETIE
-    La Vie à Paris, 1898                              1 vol.
-
-  ALPHONSE DAUDET
-    Notes sur la Vie                                  1 vol.
-
-  LEON A. DAUDET
-    Sébastien Gouvès                                  1 vol.
-
-  EDMOND DESCHAUMES
-    La Kreutzer                                       1 vol.
-
-  DOCTEUR FOVEAU DE COURMELLES
-    L'Esprit scientifique contemporain                1 vol.
-
-  PASCAL FORTHUNY
-    Les Étapes inquiètes                              1 vol.
-
-  YVES GUYOT
-    L'Evolution politique et sociale de l'Espagne     1 vol.
-
-  LEON HENNIQUE
-    Minnie Brandon                                    1 vol.
-
-  ERNEST LA JEUNESSE
-    L'Inimitable                                      1 vol.
-
-  GEORGES LECOMTE
-    Suzeraine                                         1 vol.
-
-  LOUIS LEMAIRE
-    Mademoiselle Chervillay                           1 vol.
-
-  JEAN LORRAIN
-    Heures d'Afrique                                  1 vol.
-
-  MAURICE MAETERLINCK
-    La Sagesse et la Destinée                         1 vol.
-
-  FELIX MARTIN
-    Le Japon vrai                                     1 vol.
-
-  JEAN REVEL
-    Rustres                                           1 vol.
-
-  JEAN RICHEPIN
-    Les Truands                                       1 vol.
-
-  LOUIS DE ROBERT
-    L'Anneau                                          1 vol.
-
-  EDOUARD ROD
-    Le Ménage du Pasteur Naudié                       1 vol.
-
-  GEORGES RODENBACH
-    Le Miroir du Ciel natal                           1 vol.
-
-  J.-H. ROSNY
-    Les Ames perdues                                  1 vol.
-
-  MAURICE ROLLINAT
-    Paysages et Paysans                               1 vol.
-
-  EDMOND ROSTAND
-    Cyrano de Bergerac                                1 vol.
-
-  EMILE ZOLA
-    Paris                                             1 vol.
-
-
-ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT
-
-
-13681.--L.-Imprimeries réunies, rue Saint-Benoît, 7, Paris.
-
-
-       *       *       *       *       *
-
-
-  Liste des modifications:
-
-
-  Page 17: «ivressse» remplacé par «ivresse» (Cette ivresse du Voyage
-             est brève)
-  Page 50: «clignotte» par «clignote» (étoile qui clignote...)
-  Page 52: «communition» par «communication» (des portes de
-             communication)
-  Page 71: «ruiselle» par «ruisselle» (se jette à genoux, ruisselle
-             de larmes)
-  Page 82: «scientique» par «scientifique» (telle application
-             scientifique qui se réalisa)
-  Page 112: «Ponrtant» par «Pourtant» (Pourtant elle avait uni sa vie)
-  Page 116: «chuchotté» par «chuchoté» (quelque chose de chuchoté)
-  Page 123: «les les» par «les» (et les correspondances mystérieuses)
-  Page 125: «acccroissement» par «accroissement» (le minime et quotidien
-              accroissement)
-  Page 126: «Chateaubriant» par «Chateaubriand» (Chateaubriand appelait
-              «le génie du christianisme.»)
-  Page 138: «toujour» par «toujours» (à ce fluide charmeur qui furent
-              toujours en lui)
-  Page 139: «honnêté» par «honnêteté» (Par honnêteté et pour sauver de
-              la faillite)
-  Page 161: «idylle» par «idylles» (Certes, les idylles de _Marie_)
-  Page 172: «qu'il» par «qu'ils» (M. France veut qu'ils s'aiment à
-              Florence)
-  Page 179: «appellé» par «appelé» (Le Midi a appelé Mistral)
-  Page 191: «ce ce» par «ce» (en ce joli livre,)
-  Page 215: «le» par «la» (mais il savait la grande parole du Psalmiste)
-  Page 236: «l'automme» par «l'automne» (un roux qui mixture les
-              rouilles de l'automne)
-  Page 256: «londonniennes» par «londoniennes» (des brumes londoniennes)
-  Page 262: «le le» par «le» (dont il opère lui-même le tirage)
-  Page 268: «dièzes» par «dièses» (qu'on pourrait appeler les dièses et
-              les bémols)
-  Page 276: «surplomblant» par «surplombant» (et sera une Muse
-              surplombant)
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of L'élite, by Georges Rodenbach
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉLITE ***
-
-***** This file should be named 40272-8.txt or 40272-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/0/2/7/40272/
-
-Produced by Clarity Claudine Corbasson and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by The Internet Archive/Canadian Libraries)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/40272-8.zip b/40272-8.zip
deleted file mode 100644
index f7dfb10..0000000
--- a/40272-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/40272-h.zip b/40272-h.zip
deleted file mode 100644
index c2ec936..0000000
--- a/40272-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/40272-h/40272-h.htm b/40272-h/40272-h.htm
index eb4537e..5acde66 100644
--- a/40272-h/40272-h.htm
+++ b/40272-h/40272-h.htm
@@ -3,9 +3,9 @@
 
 <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr">
   <head>
-    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
     <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
-      <title>The Project Gutenberg eBook of L'élite, by Georges Rodenbach</title>
+      <title>The Project Gutenberg eBook of L'élite, by Georges Rodenbach</title>
 
 <style type="text/css">
 body {margin-left: 20%; margin-right: 20%;}
@@ -82,45 +82,7 @@ ins.correction {text-decoration: none; border-bottom: thin dotted silver;}
     </style>
   </head>
 <body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of L'élite, by Georges Rodenbach
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: L'élite
-
-Author: Georges Rodenbach
-
-Release Date: July 18, 2012 [EBook #40272]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉLITE ***
-
-
-
-
-Produced by Clarity Claudine Corbasson and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by The Internet Archive/Canadian Libraries)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40272 ***</div>
 
 <hr class="full" />
 
@@ -129,13 +91,13 @@ by The Internet Archive/Canadian Libraries)
 <div class="figcenter" style="width: 500px;">
 <img src="images/title.jpg" alt="" title="" width="500" height="760" /></div>
 
-<p class="center">EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE<br /><br /></p>
+<p class="center">EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE<br /><br /></p>
 
-<p class="center big110">OUVRAGES DU MÊME AUTEUR</p>
+<p class="center big110">OUVRAGES DU MÊME AUTEUR</p>
 
-<p class="center">DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER</p>
+<p class="center">DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER</p>
 
-<p class="center">à 3 fr. 50 le volume.</p>
+<p class="center">à 3 fr. 50 le volume.</p>
 
 <hr class="tinyblack" />
 
@@ -146,15 +108,15 @@ by The Internet Archive/Canadian Libraries)
   </colgroup>
   <tbody>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle"><span class="smcap">Le Règne du Silence</span> (Poème).</td>
+      <td class="tdlmiddle"><span class="smcap">Le Règne du Silence</span> (Poème).</td>
       <td class="tdrmiddle">1 vol.</td>
     </tr>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle"><span class="smcap">Musée de Béguines</span></td>
+      <td class="tdlmiddle"><span class="smcap">Musée de Béguines</span></td>
       <td class="tdrmiddle">1 vol.</td>
     </tr>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle"><span class="smcap">Les Vies encloses</span> (Poème)</td>
+      <td class="tdlmiddle"><span class="smcap">Les Vies encloses</span> (Poème)</td>
       <td class="tdrmiddle">1 vol.</td>
     </tr>
     <tr>
@@ -162,7 +124,7 @@ by The Internet Archive/Canadian Libraries)
       <td class="tdrmiddle">1 vol.</td>
     </tr>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle"><span class="smcap">Le Miroir du Ciel natal</span> (Poème)</td>
+      <td class="tdlmiddle"><span class="smcap">Le Miroir du Ciel natal</span> (Poème)</td>
       <td class="tdrmiddle">1 vol.</td>
     </tr>
   </tbody>
@@ -170,215 +132,215 @@ by The Internet Archive/Canadian Libraries)
 
 <hr class="tinyblack" />
 
-<p class="center"><span class="smcap">Il a été tiré de cet ouvrage</span>:</p>
+<p class="center"><span class="smcap">Il a été tiré de cet ouvrage</span>:</p>
 
-<p class="center"><i>Dix exemplaires numérotés à la presse, sur papier de Hollande.</i><br /><br /></p>
+<p class="center"><i>Dix exemplaires numérotés à la presse, sur papier de Hollande.</i><br /><br /></p>
 
 <p class="center">PARIS.&mdash;IMP. FERD. IMBERT, 7, RUE DES CANETTES.</p>
 
 <hr class="small2" />
 
-<h4><a href="#table_des_chapitres">TABLE DES MATIÈRES</a></h4>
+<h4><a href="#table_des_chapitres">TABLE DES MATIÈRES</a></h4>
 
 <hr class="small2" />
 
-<p class="divisions">ÉCRIVAINS</p>
+<p class="divisions">ÉCRIVAINS</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">3</a></span></p>
 
 <h2>BAUDELAIRE<a name="ch_1" id="ch_1"></a></h2>
 
-<p>Il semble que Baudelaire ait prévu son propre cas quand il écrivit: «Les
-nations sont comme les familles: elles n'ont de grands hommes que malgré
-elles.»</p>
+<p>Il semble que Baudelaire ait prévu son propre cas quand il écrivit: «Les
+nations sont comme les familles: elles n'ont de grands hommes que malgré
+elles.»</p>
 
 <p>En effet, il est surprenant de penser qu'on le conteste encore, que les
-critiques le dénaturent, que les anthologies le négligent, qu'on le
-tient tout au plus pour un poète étrange, malsain, stérile en tout cas.</p>
+critiques le dénaturent, que les anthologies le négligent, qu'on le
+tient tout au plus pour un poète étrange, malsain, stérile en tout cas.</p>
 
-<p>Mais l'opinion finale sera de le mettre enfin au premier rang où règnent
+<p>Mais l'opinion finale sera de le mettre enfin au premier rang où règnent
 Lamartine et Victor Hugo, qu'on cite toujours, en l'omettant. L'&oelig;uvre
-de ceux-ci fut en horizon; le génie de Baudelaire est en profondeur.</p>
-
-<p>Le génie de Baudelaire! Affirmation prématurée et à laquelle on n'est
-pas accoutumé. De son vivant, il fut méconnu ou mal connu; des erreurs,
-des interprétations fausses masquèrent son &oelig;uvre, et il mourut, ne
-prévoyant pas lui-même dans quelle lumière de gloire elle finirait un
-jour par se dresser&mdash;pauvre évêque décédant <span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">4</a></span> au seuil de son sacre
-sans avoir vu tomber les échafaudages de ses tours. Aujourd'hui, cette
-&oelig;uvre commence à apparaître comme une cathédrale catholique qu'elle
+de ceux-ci fut en horizon; le génie de Baudelaire est en profondeur.</p>
+
+<p>Le génie de Baudelaire! Affirmation prématurée et à laquelle on n'est
+pas accoutumé. De son vivant, il fut méconnu ou mal connu; des erreurs,
+des interprétations fausses masquèrent son &oelig;uvre, et il mourut, ne
+prévoyant pas lui-même dans quelle lumière de gloire elle finirait un
+jour par se dresser&mdash;pauvre évêque décédant <span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">4</a></span> au seuil de son sacre
+sans avoir vu tomber les échafaudages de ses tours. Aujourd'hui, cette
+&oelig;uvre commence à apparaître comme une cathédrale catholique qu'elle
 est vraiment.</p>
 
-<p>Voilà ce que n'ont pas soupçonné les écrivains qui s'en sont occupés
-jusqu'ici: ni M. Brunetière; ni M. Huysmans en ses pages colorées; ni M.
-Paul Bourget, qui déclare Baudelaire un pessimiste, qu'il ne fut
-qu'improprement, et un mystique qu'il ne fut pas du tout; ni même
-Théophile Gautier dans sa préface d'un style si merveilleux, sensuel,
-odorant, niellé, un style complexe comme une chimie, riche et faisandé
-comme une venaison, mais qui n'a dégagé que les aspects plastiques, pour
-ainsi dire externes de l'&oelig;uvre. Gautier était trop un artiste en
-couleurs et en décors, trop un païen, pour chercher le mystère intérieur
-du poème, son ressort philosophique et religieux.</p>
+<p>Voilà ce que n'ont pas soupçonné les écrivains qui s'en sont occupés
+jusqu'ici: ni M. Brunetière; ni M. Huysmans en ses pages colorées; ni M.
+Paul Bourget, qui déclare Baudelaire un pessimiste, qu'il ne fut
+qu'improprement, et un mystique qu'il ne fut pas du tout; ni même
+Théophile Gautier dans sa préface d'un style si merveilleux, sensuel,
+odorant, niellé, un style complexe comme une chimie, riche et faisandé
+comme une venaison, mais qui n'a dégagé que les aspects plastiques, pour
+ainsi dire externes de l'&oelig;uvre. Gautier était trop un artiste en
+couleurs et en décors, trop un païen, pour chercher le mystère intérieur
+du poème, son ressort philosophique et religieux.</p>
 
 <p>Il est vrai que n'avait point paru encore l'ouvrage posthume de M.
-Crepet, contenant entre autres deux fragments inédits d'une sorte de
-confession, de journal intime: <i>Mon c&oelig;ur mis à nu</i> et <i>Fusées</i>, qui
-nous permettent maintenant d'aller jusqu'à l'âme du poète, d'élucider
-toute son âme.</p>
-
-<p>Baudelaire surgit dès lors un peu différent de ce qu'on l'a vu
-d'ordinaire. Il apparaît ce qu'il est essentiellement: un <span class="smcap">POÈTE
-CATHOLIQUE</span>. <span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">5</a></span> Certes, un homme de décadence toujours, au seuil de la
-vieillesse d'un monde, au seuil de ce qu'il appelle lui-même «l'automne
-des idées». Mais cet homme de décadence demeure aussi tout imprégné de
-l'Église. Parmi les vices modernes et la corruption effrénée dont il
-subit la contagion, il continue à être le dépositaire du dogme, le
-dénonciateur du péché.</p>
-
-<p>Déjà, au physique, il avait, paraît-il, une réserve sacerdotale, un air
-de pâle évêque qui, à vrai dire, serait déposé de son diocèse, mais
-moins pour des péchés de chair que pour le péché d'orgueil.</p>
-
-<p>Il s'est exprimé d'ailleurs en un vocabulaire tout enrichi de liturgie,
-de bréviaires, de catéchismes, emmiellé de saint-chrême pour ainsi dire,
-inoculé même de latinité, ce latin d'église qu'il connut bien et aima
-jusqu'à en composer des strophes: <i>Franciscæ meæ laudes</i>, qu'il
+Crepet, contenant entre autres deux fragments inédits d'une sorte de
+confession, de journal intime: <i>Mon c&oelig;ur mis à nu</i> et <i>Fusées</i>, qui
+nous permettent maintenant d'aller jusqu'à l'âme du poète, d'élucider
+toute son âme.</p>
+
+<p>Baudelaire surgit dès lors un peu différent de ce qu'on l'a vu
+d'ordinaire. Il apparaît ce qu'il est essentiellement: un <span class="smcap">POÈTE
+CATHOLIQUE</span>. <span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">5</a></span> Certes, un homme de décadence toujours, au seuil de la
+vieillesse d'un monde, au seuil de ce qu'il appelle lui-même «l'automne
+des idées». Mais cet homme de décadence demeure aussi tout imprégné de
+l'Église. Parmi les vices modernes et la corruption effrénée dont il
+subit la contagion, il continue à être le dépositaire du dogme, le
+dénonciateur du péché.</p>
+
+<p>Déjà, au physique, il avait, paraît-il, une réserve sacerdotale, un air
+de pâle évêque qui, à vrai dire, serait déposé de son diocèse, mais
+moins pour des péchés de chair que pour le péché d'orgueil.</p>
+
+<p>Il s'est exprimé d'ailleurs en un vocabulaire tout enrichi de liturgie,
+de bréviaires, de catéchismes, emmiellé de saint-chrême pour ainsi dire,
+inoculé même de latinité, ce latin d'église qu'il connut bien et aima
+jusqu'à en composer des strophes: <i>Franciscæ meæ laudes</i>, qu'il
 intercala dans son livre.</p>
 
-<p>Ici il ne s'agit plus d'une vague religiosité comme celle de
-Chateaubriand et des romantiques, moins épris du dogme que du culte, de
-la pompe des offices, du cérémonial, du décor, d'une sorte de
-merveilleux chrétien.</p>
+<p>Ici il ne s'agit plus d'une vague religiosité comme celle de
+Chateaubriand et des romantiques, moins épris du dogme que du culte, de
+la pompe des offices, du cérémonial, du décor, d'une sorte de
+merveilleux chrétien.</p>
 
-<p>Celui-ci était né avec le renouveau de l'architecture, ce retour au
-gothique et au style du moyen âge remis tout à coup en lumière par la
+<p>Celui-ci était né avec le renouveau de l'architecture, ce retour au
+gothique et au style du moyen âge remis tout à coup en lumière par la
 splendide restauration de Notre-Dame.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">6</a></span></p>
 
-<p>Cette Notre-Dame de Paris, aussitôt accaparée par Hugo, on peut dire
+<p>Cette Notre-Dame de Paris, aussitôt accaparée par Hugo, on peut dire
 qu'elle fut l'arche d'alliance du romantisme. Mais Hugo, comme le roi
 David, se contenta de danser devant l'arche, avec Esmeralda et les
-bohémiennes du parvis.</p>
-
-<p>Or la génération qui suivit entra, elle, dans Notre-Dame, se signa d'eau
-bénite, marcha vers le ch&oelig;ur, affirma son adhésion à la foi et aux
-mystères: c'était Barbey d'Aurevilly; c'était Hello; c'était Baudelaire.
-A vrai dire, leurs façons de se comporter dans Notre-Dame ne furent pas
-pour rassurer les officiants et les suisses, même quand ils
-s'approchaient de la Sainte Table: «&mdash;Vous devez communier le poing sur
-la hanche?» demandait Baudelaire à d'Aurevilly.</p>
-
-<p>Ceux qui vinrent après eux devaient pousser plus loin, rétrograder tout
-à fait jusqu'à ce moyen âge dont Hugo avait montré le chemin. Eux
-étaient retournés à Dieu; leurs disciples retournèrent à Satan, qui est
-son pôle contraire. La magie se mêla à la religion, le grimoire à la
-prière. C'est ce qui explique ce recommencement actuel de l'occultisme,
-de l'ésotérisme, de la messe noire, de l'envoûtement, que nous voyons
-reparaître dans les beaux livres de M. J.-K. Huysmans, les traités
-spéciaux de M. de Guaita, les imbroglios <span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">7</a></span> de M. Péladan,&mdash;dernier
-avatar, suprême aboutissement du romantisme.</p>
-
-<p>Ce sera une curieuse histoire à écrire que celle de ces sortes de
+bohémiennes du parvis.</p>
+
+<p>Or la génération qui suivit entra, elle, dans Notre-Dame, se signa d'eau
+bénite, marcha vers le ch&oelig;ur, affirma son adhésion à la foi et aux
+mystères: c'était Barbey d'Aurevilly; c'était Hello; c'était Baudelaire.
+A vrai dire, leurs façons de se comporter dans Notre-Dame ne furent pas
+pour rassurer les officiants et les suisses, même quand ils
+s'approchaient de la Sainte Table: «&mdash;Vous devez communier le poing sur
+la hanche?» demandait Baudelaire à d'Aurevilly.</p>
+
+<p>Ceux qui vinrent après eux devaient pousser plus loin, rétrograder tout
+à fait jusqu'à ce moyen âge dont Hugo avait montré le chemin. Eux
+étaient retournés à Dieu; leurs disciples retournèrent à Satan, qui est
+son pôle contraire. La magie se mêla à la religion, le grimoire à la
+prière. C'est ce qui explique ce recommencement actuel de l'occultisme,
+de l'ésotérisme, de la messe noire, de l'envoûtement, que nous voyons
+reparaître dans les beaux livres de M. J.-K. Huysmans, les traités
+spéciaux de M. de Guaita, les imbroglios <span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">7</a></span> de M. Péladan,&mdash;dernier
+avatar, suprême aboutissement du romantisme.</p>
+
+<p>Ce sera une curieuse histoire à écrire que celle de ces sortes de
 catholiques: Barbey d'Aurevilly, Hello, Baudelaire, Villiers de
-l'Isle-Adam et,&mdash;plus récents,&mdash;MM. Huysmans, Verlaine, Léon Bloy, qui
-auront revendiqué avec des blasphèmes leur titre de croyants et eurent
+l'Isle-Adam et,&mdash;plus récents,&mdash;MM. Huysmans, Verlaine, Léon Bloy, qui
+auront revendiqué avec des blasphèmes leur titre de croyants et eurent
 toujours l'air, dans leurs pratiques les plus ferventes, de s'essayer au
-sacrilège.</p>
+sacrilège.</p>
 
-<p>Quant à Baudelaire, il n'alla pas jusqu'au satanisme et à l'occultisme
+<p>Quant à Baudelaire, il n'alla pas jusqu'au satanisme et à l'occultisme
 par lesquels ses continuateurs seulement devaient clore aujourd'hui ce
-cycle de l'idée catholique dans la littérature moderne.</p>
+cycle de l'idée catholique dans la littérature moderne.</p>
 
-<p>Satan pourtant a une place dans son &oelig;uvre, mais pas différente de
-celle qu'il occupe dans l'ensemble du catholicisme lui-même. Baudelaire
-rédigea les <i>Litanies de Satan</i>, tandis que Barbey d'Aurevilly écrivait
+<p>Satan pourtant a une place dans son &oelig;uvre, mais pas différente de
+celle qu'il occupe dans l'ensemble du catholicisme lui-même. Baudelaire
+rédigea les <i>Litanies de Satan</i>, tandis que Barbey d'Aurevilly écrivait
 les <i>Diaboliques</i>. Il se contenta des postulations au Diable que connut
-déjà le moyen âge,&mdash;de quoi avoir aussi quelques visages de démons en
-gargouilles grimaçantes à son &oelig;uvre, ce qui n'empêche pas celle-ci,
-comme Notre-Dame elle-même, d'être une cathédrale, une église
-catholique, à l'image et à la ressemblance de son âme!</p>
-
-<p>Car son âme est bien d'un poète catholique. Il dit quelque part dans son
-journal: «Ce qu'il <span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">8</a></span> importerait, c'est d'être un héros, ou un saint,
-pour soi-même», parole de définitif renoncement, de pessimisme doux
-comme celui de l'<i>Ecclésiaste</i>, qui implique la nostalgie et l'ambition
-du ciel. Il croit au ciel, en effet, au ciel pur et simple des fidèles,
-au naïf paradis de la ballade de Villon, «où sont harpes et luths»,
-comme il le proclame dans la <i>Bénédiction</i> qui ouvre les <i>Fleurs du
-mal</i>. Il croit aussi à l'enfer, aux flammes réelles, au dam, aux
-brûlures éternelles; et, s'il en voulait tant à George Sand, c'est parce
-qu'elle avait nié l'existence de l'enfer.</p>
-
-<p>Baudelaire croit au dogme intégral de l'Église, non seulement quant aux
-vérités de l'éternité, mais aussi quant aux vérités du temps. En même
-temps qu'il confesse ses mystères, il accepte ses doctrines politiques,
-ses attitudes sociales, son intransigeance vis-à-vis des revendications
-de la liberté et de la libre-pensée.</p>
-
-<p>Lui aussi estime sans doute que la vérité est <i>une</i> et que l'erreur n'a
-pas de <i>droits</i>: que la tolérance est une faiblesse, si pas un
-renoncement. Dès lors, le crucifix ne doit plus être un arbre de paix,
-mais une arme de menace et de châtiment. Il répudie la théorie du pardon
+déjà le moyen âge,&mdash;de quoi avoir aussi quelques visages de démons en
+gargouilles grimaçantes à son &oelig;uvre, ce qui n'empêche pas celle-ci,
+comme Notre-Dame elle-même, d'être une cathédrale, une église
+catholique, à l'image et à la ressemblance de son âme!</p>
+
+<p>Car son âme est bien d'un poète catholique. Il dit quelque part dans son
+journal: «Ce qu'il <span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">8</a></span> importerait, c'est d'être un héros, ou un saint,
+pour soi-même», parole de définitif renoncement, de pessimisme doux
+comme celui de l'<i>Ecclésiaste</i>, qui implique la nostalgie et l'ambition
+du ciel. Il croit au ciel, en effet, au ciel pur et simple des fidèles,
+au naïf paradis de la ballade de Villon, «où sont harpes et luths»,
+comme il le proclame dans la <i>Bénédiction</i> qui ouvre les <i>Fleurs du
+mal</i>. Il croit aussi à l'enfer, aux flammes réelles, au dam, aux
+brûlures éternelles; et, s'il en voulait tant à George Sand, c'est parce
+qu'elle avait nié l'existence de l'enfer.</p>
+
+<p>Baudelaire croit au dogme intégral de l'Église, non seulement quant aux
+vérités de l'éternité, mais aussi quant aux vérités du temps. En même
+temps qu'il confesse ses mystères, il accepte ses doctrines politiques,
+ses attitudes sociales, son intransigeance vis-à-vis des revendications
+de la liberté et de la libre-pensée.</p>
+
+<p>Lui aussi estime sans doute que la vérité est <i>une</i> et que l'erreur n'a
+pas de <i>droits</i>: que la tolérance est une faiblesse, si pas un
+renoncement. Dès lors, le crucifix ne doit plus être un arbre de paix,
+mais une arme de menace et de châtiment. Il répudie la théorie du pardon
 des offenses, de l'oubli des injures, de l'abdication des valeurs devant
-la masse sous prétexte d'égalité, toute cette religion humanitaire et
-molle qui <span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">9</a></span> fait arrêter le bras de Pierre par Jésus dans le Jardin
-des Oliviers et, dédaigneux de l'action, lui fait dire: «Celui qui
-frappe par le fer périra par le fer.»</p>
+la masse sous prétexte d'égalité, toute cette religion humanitaire et
+molle qui <span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">9</a></span> fait arrêter le bras de Pierre par Jésus dans le Jardin
+des Oliviers et, dédaigneux de l'action, lui fait dire: «Celui qui
+frappe par le fer périra par le fer.»</p>
 
-<p>La preuve s'en trouve dans cette pièce topique du <i>Reniement de saint
-Pierre</i> où il approuve le disciple d'avoir trahi, et où il condamne le
-Maître de sa mansuétude ou de sa peur:</p>
+<p>La preuve s'en trouve dans cette pièce topique du <i>Reniement de saint
+Pierre</i> où il approuve le disciple d'avoir trahi, et où il condamne le
+Maître de sa mansuétude ou de sa peur:</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait<br />
-  D'un monde où l'Action n'est pas la s&oelig;ur du Rêve;<br />
-  Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!<br />
-  Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!</p>
+  <p class="noindent">Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait<br />
+  D'un monde où l'Action n'est pas la s&oelig;ur du Rêve;<br />
+  Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!<br />
+  Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!</p>
 </div>
 
 <p><i>Il a bien fait!</i> Il fallait frapper par le fer et s'imposer par la
-force. Ainsi éclate sa nature dogmatique, sa religion d'inquisiteur. Car
-c'est bien un catholicisme politique du <span class="smcap">XVI</span><sup>e</sup> siècle que le sien,
-d'après lequel il faut s'imposer de force au peuple, puisque celui-ci
+force. Ainsi éclate sa nature dogmatique, sa religion d'inquisiteur. Car
+c'est bien un catholicisme politique du <span class="smcap">XVI</span><sup>e</sup> siècle que le sien,
+d'après lequel il faut s'imposer de force au peuple, puisque celui-ci
 est incapable de se gouverner et ne comprend que les coups, comme
 l'enfant et comme l'animal. Ce catholicisme autoritaire d'une part et,
-d'autre part, la doctrine libérale de Jésus, qui pouvait vouloir mais
-n'a voulu que pouvoir, sont mis en opposition de la même manière dans
-une admirable nouvelle de Dostoïewsky intitulée le <i>Grand Inquisiteur</i>,
-dont le poème de Baudelaire est tout le germe.</p>
-
-<p>C'est à Séville, devant la cathédrale. Le Grand Inquisiteur, Torquemada,
-passe silencieux, avec <span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">10</a></span> un sourire énigmatique. Il a vu au coin de
-la place le peuple rassemblé faisant cortège à un homme qui vient de
-ressusciter un enfant. Cet homme est évidemment Jésus. L'Inquisiteur
+d'autre part, la doctrine libérale de Jésus, qui pouvait vouloir mais
+n'a voulu que pouvoir, sont mis en opposition de la même manière dans
+une admirable nouvelle de Dostoïewsky intitulée le <i>Grand Inquisiteur</i>,
+dont le poème de Baudelaire est tout le germe.</p>
+
+<p>C'est à Séville, devant la cathédrale. Le Grand Inquisiteur, Torquemada,
+passe silencieux, avec <span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">10</a></span> un sourire énigmatique. Il a vu au coin de
+la place le peuple rassemblé faisant cortège à un homme qui vient de
+ressusciter un enfant. Cet homme est évidemment Jésus. L'Inquisiteur
 ordonne aux hommes du saint-office de le saisir et de l'enfermer dans
 les cachots. Le soir venu, il va visiter le prisonnier et lui faire son
-procès: «Pourquoi revient-il? Est-ce pour leur susciter des embarras,
-maintenant que tout a été remis par eux en bon ordre? Car il avait eu le
-tort de laisser aux hommes le choix et la faculté de croire. Pour eux,
-il n'y avait en vérité rien de plus insupportable que la liberté.» Et
-Torquemada ajoute: «Nous les avons débarrassés du fardeau d'être libres,
+procès: «Pourquoi revient-il? Est-ce pour leur susciter des embarras,
+maintenant que tout a été remis par eux en bon ordre? Car il avait eu le
+tort de laisser aux hommes le choix et la faculté de croire. Pour eux,
+il n'y avait en vérité rien de plus insupportable que la liberté.» Et
+Torquemada ajoute: «Nous les avons débarrassés du fardeau d'être libres,
 du tourment d'avoir le libre choix dans la connaissance du bien et du
-mal. Nous avons <i>corrigé ton &oelig;uvre</i>, et c'est pourquoi nous seuls,
-gardiens du mystère, nous serons malheureux.»</p>
-
-<p>C'est la théorie de Baudelaire; ce qu'il appelait lui-même sa «religion
-travestie», car, dans le <i>Reniement de saint Pierre</i> et ailleurs encore,
-il se montre d'un pareil esprit autoritaire, avec une âme sombre et
-hautaine qui pourrait être celle d'un prélat intransigeant d'Espagne du
-<span class="smcap">XVI</span><sup>e</sup> siècle, une âme qui ne s'égaye point aux choses fleuries et suaves
-du rituel, pour qui même la dévotion à la Vierge, poétisée ailleurs de
-cierges, de guirlandes, d'étoffes brodées et <span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">11</a></span> de joyaux, se
-transpose en un culte barbare et tragique, comme il apparaît en ce poème
-curieux, <i>A une Madone, ex-voto dans le goût espagnol</i>:</p>
+mal. Nous avons <i>corrigé ton &oelig;uvre</i>, et c'est pourquoi nous seuls,
+gardiens du mystère, nous serons malheureux.»</p>
+
+<p>C'est la théorie de Baudelaire; ce qu'il appelait lui-même sa «religion
+travestie», car, dans le <i>Reniement de saint Pierre</i> et ailleurs encore,
+il se montre d'un pareil esprit autoritaire, avec une âme sombre et
+hautaine qui pourrait être celle d'un prélat intransigeant d'Espagne du
+<span class="smcap">XVI</span><sup>e</sup> siècle, une âme qui ne s'égaye point aux choses fleuries et suaves
+du rituel, pour qui même la dévotion à la Vierge, poétisée ailleurs de
+cierges, de guirlandes, d'étoffes brodées et <span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">11</a></span> de joyaux, se
+transpose en un culte barbare et tragique, comme il apparaît en ce poème
+curieux, <i>A une Madone, ex-voto dans le goût espagnol</i>:</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">... Pour compléter ton rôle de Marie<br />
-  Et pour mêler l'amour avec la barbarie,<br />
-  Volupté noire! des sept péchés capitaux,<br />
+  <p class="noindent">... Pour compléter ton rôle de Marie<br />
+  Et pour mêler l'amour avec la barbarie,<br />
+  Volupté noire! des sept péchés capitaux,<br />
   Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux<br />
-  Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,<br />
+  Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,<br />
   Prenant le plus profond de ton amour pour cible,<br />
   Je les planterai tous dans ton C&oelig;ur pantelant,<br />
   Dans ton C&oelig;ur sanglotant, dans ton C&oelig;ur ruisselant!</p>
@@ -387,210 +349,210 @@ curieux, <i>A une Madone, ex-voto dans le goût espagnol</i>:</p>
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Baudelaire est un poète catholique. Son &oelig;uvre n'est que la mise en
-scène du drame originel de la Genèse. Elle raconte la grande chute,
-l'éternelle lutte qui est le fond de la religion, entre des comparants
-pareils: Dieu, l'homme, le Tentateur, et la femme, ici aussi l'alliée du
+<p>Baudelaire est un poète catholique. Son &oelig;uvre n'est que la mise en
+scène du drame originel de la Genèse. Elle raconte la grande chute,
+l'éternelle lutte qui est le fond de la religion, entre des comparants
+pareils: Dieu, l'homme, le Tentateur, et la femme, ici aussi l'alliée du
 Tentateur.</p>
 
-<p>Satan d'abord; pour le poète, il est toujours le Tentateur du Paradis
-terrestre, le Démon onduleux et menteur du commencement des temps. Mais,
-en cette société âgée et décadente, il a multiplié et perfectionné ses
-ingéniosités&mdash;et quelles autres ressources maintenant pour nous induire
-en péchés!</p>
+<p>Satan d'abord; pour le poète, il est toujours le Tentateur du Paradis
+terrestre, le Démon onduleux et menteur du commencement des temps. Mais,
+en cette société âgée et décadente, il a multiplié et perfectionné ses
+ingéniosités&mdash;et quelles autres ressources maintenant pour nous induire
+en péchés!</p>
 
-<p>Les péchés modernes? Ce sont précisément les «Fleurs du mal». Baudelaire
-en a dressé la liste. Il les énumère avec une liberté que <span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">12</a></span> seul les
-mal clairvoyants ont pu juger licencieuse, à la façon dont Moïse
-énumère, dans le <i>Lévitique</i>, certaines abominations. Son &oelig;uvre est
-un examen de conscience de l'humanité présente.</p>
+<p>Les péchés modernes? Ce sont précisément les «Fleurs du mal». Baudelaire
+en a dressé la liste. Il les énumère avec une liberté que <span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">12</a></span> seul les
+mal clairvoyants ont pu juger licencieuse, à la façon dont Moïse
+énumère, dans le <i>Lévitique</i>, certaines abominations. Son &oelig;uvre est
+un examen de conscience de l'humanité présente.</p>
 
-<p>Lui-même, certes, est un pécheur; il le confesse et avec componction. Il
-se contemple dans sa faute comme en un miroir brisé et s'y pleure.</p>
+<p>Lui-même, certes, est un pécheur; il le confesse et avec componction. Il
+se contemple dans sa faute comme en un miroir brisé et s'y pleure.</p>
 
 <p>Car son &oelig;uvre n'est pas seulement objective, elle est subjective
-aussi; et c'est ce qui la rend si pathétique: le poète confondu avec
-cette foule, marchant parmi cette foule en proie au péché, apparaissant
-tout couvert de son péché, en même temps que du péché des autres.</p>
-
-<p>Partout la théorie catholique de la perversité originelle. Mais partout
-aussi la détestation des vices. Il les poursuit, il les dénonce à
-travers l'énorme capitale, ce fiévreux Paris qui est l'atmosphère chaude
-à merveille pour leur pullulement.</p>
-
-<p>Ainsi, occasionnellement, il apparaît un poète parisien (on connaît la
-série de poèmes intitulés: <i>Tableaux parisiens</i>), après déjà
-Sainte-Beuve qui ne voyait dans la ville pécheresse que motifs de
-pittoresque et de mélancolie.</p>
-
-<p>Baudelaire, lui, ausculte les passants, déchire leurs linges
-d'hypocrisie, découvre en eux des ulcères mentaux, des résidus de
-méchanceté, et aussi une flore de vices nouveaux, et tout le vin <span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">13</a></span>
-antique des purs sentiments, des pensées nobles, aigri, tourné en
-vinaigre et en eau, avec un tatouage de moisissure dans les âmes.</p>
-
-<p>Il s'en afflige et il s'en épouvante, sans nulle complaisance pour le
-vice. «Le vice est séduisant, dit-il dans son <i>Art romantique</i>; il faut
-le peindre séduisant.» Mais il ajoute: «Il traîne avec lui des maladies
-et des douleurs morales singulières; il faut les décrire.» C'est ce
-qu'il a fait; partout on sent la détestation du mal, l'horreur des
-coupables ivresses. A la fin des <i>Femmes damnées</i>, il leur clame avec la
-dureté d'un Père Bridaine laïque, avec la menace indignée d'un prophète
+aussi; et c'est ce qui la rend si pathétique: le poète confondu avec
+cette foule, marchant parmi cette foule en proie au péché, apparaissant
+tout couvert de son péché, en même temps que du péché des autres.</p>
+
+<p>Partout la théorie catholique de la perversité originelle. Mais partout
+aussi la détestation des vices. Il les poursuit, il les dénonce à
+travers l'énorme capitale, ce fiévreux Paris qui est l'atmosphère chaude
+à merveille pour leur pullulement.</p>
+
+<p>Ainsi, occasionnellement, il apparaît un poète parisien (on connaît la
+série de poèmes intitulés: <i>Tableaux parisiens</i>), après déjà
+Sainte-Beuve qui ne voyait dans la ville pécheresse que motifs de
+pittoresque et de mélancolie.</p>
+
+<p>Baudelaire, lui, ausculte les passants, déchire leurs linges
+d'hypocrisie, découvre en eux des ulcères mentaux, des résidus de
+méchanceté, et aussi une flore de vices nouveaux, et tout le vin <span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">13</a></span>
+antique des purs sentiments, des pensées nobles, aigri, tourné en
+vinaigre et en eau, avec un tatouage de moisissure dans les âmes.</p>
+
+<p>Il s'en afflige et il s'en épouvante, sans nulle complaisance pour le
+vice. «Le vice est séduisant, dit-il dans son <i>Art romantique</i>; il faut
+le peindre séduisant.» Mais il ajoute: «Il traîne avec lui des maladies
+et des douleurs morales singulières; il faut les décrire.» C'est ce
+qu'il a fait; partout on sent la détestation du mal, l'horreur des
+coupables ivresses. A la fin des <i>Femmes damnées</i>, il leur clame avec la
+dureté d'un Père Bridaine laïque, avec la menace indignée d'un prophète
 biblique:</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.</p>
+  <p class="noindent">Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.</p>
 </div>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Dans ce conflit redoutable de l'homme avec les péchés modernes, on peut
-dire qu'auprès de Satan, qui est présent partout, la femme apparaît
-toujours aussi, dans les <i>Fleurs du mal</i>, sans cesse l'alliée du
-Tentateur, comme dans le drame primordial de la Genèse.</p>
+<p>Dans ce conflit redoutable de l'homme avec les péchés modernes, on peut
+dire qu'auprès de Satan, qui est présent partout, la femme apparaît
+toujours aussi, dans les <i>Fleurs du mal</i>, sans cesse l'alliée du
+Tentateur, comme dans le drame primordial de la Genèse.</p>
 
-<p>Or c'est précisément par cette conception de la femme que Baudelaire se
-prouve plus clairement encore un poète catholique, et continue de
-suivre, pour la mise en scène de l'éternel drame humain, la version du
+<p>Or c'est précisément par cette conception de la femme que Baudelaire se
+prouve plus clairement encore un poète catholique, et continue de
+suivre, pour la mise en scène de l'éternel drame humain, la version du
 catholicisme.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">14</a></span></p>
 
-<p>Son opinion est conforme aux séculaires préjugés de la littérature
-sacrée, puisque les saints Pères estiment que la femme est un vase plein
-de péché, et puisque Bossuet lui-même a écrit sur leur vanité cette
-phrase de suprême ironie: «Les femmes n'ont qu'à se souvenir de leur
-origine, et, sans trop vanter leur délicatesse, songer après tout
-qu'elles viennent d'un os surnuméraire où il n'y avait de beauté que
-celle que Dieu voulut y mettre.»</p>
-
-<p>La femme est avant tout, pour les théologiens, une occasion de péché, et
-Baudelaire pense de même. Elle est, maintenant encore, l'alliée du
-Tentateur. Elle est elle-même le Tentateur. Et l'amour qu'elle nous
-offre a un caractère satanique. Le poète en trouvait la preuve dans
+<p>Son opinion est conforme aux séculaires préjugés de la littérature
+sacrée, puisque les saints Pères estiment que la femme est un vase plein
+de péché, et puisque Bossuet lui-même a écrit sur leur vanité cette
+phrase de suprême ironie: «Les femmes n'ont qu'à se souvenir de leur
+origine, et, sans trop vanter leur délicatesse, songer après tout
+qu'elles viennent d'un os surnuméraire où il n'y avait de beauté que
+celle que Dieu voulut y mettre.»</p>
+
+<p>La femme est avant tout, pour les théologiens, une occasion de péché, et
+Baudelaire pense de même. Elle est, maintenant encore, l'alliée du
+Tentateur. Elle est elle-même le Tentateur. Et l'amour qu'elle nous
+offre a un caractère satanique. Le poète en trouvait la preuve dans
 l'habitude des amants&mdash;une habitude enfantine, inconsciente, mais
-vérifiée partout&mdash;de s'interpeller dans leurs jeux par des noms de bête:
-«Mon chat, mon loup, mon petit singe, grand singe, grand serpent...» De
-pareils caprices de langue, ces appellations bestiales témoignent d'une
-influence satanique dans l'amour. «Est-ce que les démons ne prennent pas
-des formes de bêtes?» demandait-il.</p>
+vérifiée partout&mdash;de s'interpeller dans leurs jeux par des noms de bête:
+«Mon chat, mon loup, mon petit singe, grand singe, grand serpent...» De
+pareils caprices de langue, ces appellations bestiales témoignent d'une
+influence satanique dans l'amour. «Est-ce que les démons ne prennent pas
+des formes de bêtes?» demandait-il.</p>
 
 <p>Et cela se voit, en effet, dans les tableaux des Primitifs et aussi dans
-ceux des petits maîtres du Nord, qui, peignant fréquemment des
+ceux des petits maîtres du Nord, qui, peignant fréquemment des
 Tentations, celle de saint Antoine ou d'autres saints, <span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">15</a></span>
-représentaient toujours (Teniers et Breughel, par exemple) un vieil
-anachorète dans une grotte, assiégé par des bestioles chaotiques, des
-grenouilles à face humaine, d'inquiétants oiseaux dont le bec
-s'effeuille en pétales, formes fiévreuses où s'incarnent les démons.</p>
-
-<p>Les femmes aussi semblaient à Baudelaire des incarnations de l'esprit du
-mal, n'ayant d'autre empire qu'à cause de notre originelle perversité,
-puisque la joie en amour, déclarait-il, provient de la conscience de
+représentaient toujours (Teniers et Breughel, par exemple) un vieil
+anachorète dans une grotte, assiégé par des bestioles chaotiques, des
+grenouilles à face humaine, d'inquiétants oiseaux dont le bec
+s'effeuille en pétales, formes fiévreuses où s'incarnent les démons.</p>
+
+<p>Les femmes aussi semblaient à Baudelaire des incarnations de l'esprit du
+mal, n'ayant d'autre empire qu'à cause de notre originelle perversité,
+puisque la joie en amour, déclarait-il, provient de la conscience de
 faire le mal.</p>
 
-<p>Pour le reste, il les trouvait médiocres vraiment: «J'ai toujours été
-étonné, dit-il dans son journal, qu'on laissât les femmes entrer dans
-les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu?»</p>
+<p>Pour le reste, il les trouvait médiocres vraiment: «J'ai toujours été
+étonné, dit-il dans son journal, qu'on laissât les femmes entrer dans
+les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu?»</p>
 
-<p>Cependant si la femme est amère et vaine, pourquoi l'aimer? Voici: car
-toute l'&oelig;uvre de Baudelaire est raisonnée, logique,
+<p>Cependant si la femme est amère et vaine, pourquoi l'aimer? Voici: car
+toute l'&oelig;uvre de Baudelaire est raisonnée, logique,
 philosophique&mdash;certes la femme est le mal; elle offre l'amour qui est le
-péché; elle collabore donc à l'Enfer, mais qu'importe!</p>
+péché; elle collabore donc à l'Enfer, mais qu'importe!</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">Qu'importe! Si tu rends&mdash;fée aux yeux de velours,<br />
-  Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine!&mdash;<br />
+  <p class="noindent">Qu'importe! Si tu rends&mdash;fée aux yeux de velours,<br />
+  Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine!&mdash;<br />
   L'univers moins hideux et les instants moins lourds!</p>
 </div>
 
-<p>Qu'importe! puisque le péché est un moyen d'oubli, et de sortir de
-soi-même et de la vie! Précieux oubli pour Baudelaire, et les natures
-<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">16</a></span> d'élite qui souffrent avec lui, exilées dans l'imparfait et qui
-voudraient entrer dès ici-bas dans l'Idéal.</p>
+<p>Qu'importe! puisque le péché est un moyen d'oubli, et de sortir de
+soi-même et de la vie! Précieux oubli pour Baudelaire, et les natures
+<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">16</a></span> d'élite qui souffrent avec lui, exilées dans l'imparfait et qui
+voudraient entrer dès ici-bas dans l'Idéal.</p>
 
-<p>Or comment entrer dans l'Idéal? Comment échapper au spleen? <i>Spleen et
-Idéal</i>, c'est le titre d'une partie importante des <i>Fleurs du mal</i>;
-c'est la devise même de la vie du poète, et comme les deux rives entre
-lesquelles sa pensée a gémi.</p>
+<p>Or comment entrer dans l'Idéal? Comment échapper au spleen? <i>Spleen et
+Idéal</i>, c'est le titre d'une partie importante des <i>Fleurs du mal</i>;
+c'est la devise même de la vie du poète, et comme les deux rives entre
+lesquelles sa pensée a gémi.</p>
 
 <p>C'est donc pour oublier que l'homme accueille avec ivresse la femme
-quand elle lui apporte le fruit de sa chair:&mdash;ô Arbre de la Tentation,
-espalier des seins mûrs, chevelure enroulée en serpent câlin au tronc de
+quand elle lui apporte le fruit de sa chair:&mdash;ô Arbre de la Tentation,
+espalier des seins mûrs, chevelure enroulée en serpent câlin au tronc de
 son corps nu! Et, comme jadis au Paradis terrestre, elle nous murmure
-aujourd'hui encore, de sa voix spécieuse: «Mange, tu seras semblable à
-Dieu!»</p>
+aujourd'hui encore, de sa voix spécieuse: «Mange, tu seras semblable à
+Dieu!»</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
 <p>Mais la chair de la femme n'est pas le seul fruit d'oubli que le
-Tentateur nous offre. Il y a d'autres moyens désormais d'échapper au
-spleen, d'entrer de force dans l'Idéal. Voici le Vin, d'abord, qui
-promet d'éblouir de ses prestiges même les plus déshérités. Et plusieurs
+Tentateur nous offre. Il y a d'autres moyens désormais d'échapper au
+spleen, d'entrer de force dans l'Idéal. Voici le Vin, d'abord, qui
+promet d'éblouir de ses prestiges même les plus déshérités. Et plusieurs
 morceaux se suivent: le <i>Vin de l'Assassin</i>, le <i>Vin du Solitaire</i>, le
 <i>Vin des Chiffonniers</i>.</p>
 
-<p>Puis les autres ivresses, les autres moyens d'échapper à soi-même: le
+<p>Puis les autres ivresses, les autres moyens d'échapper à soi-même: le
 Jeu, le Sommeil, le <span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">17</a></span> Voyage, le Voyage surtout qui a si
-merveilleusement inspiré Baudelaire, servi par ses souvenirs personnels
-d'embarquement juvénile vers les Indes. En effet, il avait navigué très
-jeune, vers dix-huit ans, embarqué sur un vaisseau faisant voile pour
-Calcutta, afin, pensait sa famille, que ses idées fussent modifiées et
-sa vocation littéraire contrariée. Or ce voyage lui donna des
-impressions qui devaient constituer une des caractéristiques de son
-&oelig;uvre. On peut dire qu'il aura exprimé de façon définitive la poésie
+merveilleusement inspiré Baudelaire, servi par ses souvenirs personnels
+d'embarquement juvénile vers les Indes. En effet, il avait navigué très
+jeune, vers dix-huit ans, embarqué sur un vaisseau faisant voile pour
+Calcutta, afin, pensait sa famille, que ses idées fussent modifiées et
+sa vocation littéraire contrariée. Or ce voyage lui donna des
+impressions qui devaient constituer une des caractéristiques de son
+&oelig;uvre. On peut dire qu'il aura exprimé de façon définitive la poésie
 des ports, la navigation, les vents du large, les voilures, ce qu'il
-appelle les architectures fines et compliquées des mâts et des navires.
-C'est encore dans ces pays d'Orient qu'il prit le goût des parfums, dont
-ses strophes sont pleines, et se fit une éducation esthétique de
-l'odorat, à un moment où la littérature n'avait guère encore connu que
-l'esthétique de la vue.</p>
+appelle les architectures fines et compliquées des mâts et des navires.
+C'est encore dans ces pays d'Orient qu'il prit le goût des parfums, dont
+ses strophes sont pleines, et se fit une éducation esthétique de
+l'odorat, à un moment où la littérature n'avait guère encore connu que
+l'esthétique de la vue.</p>
 
-<p>Cette <ins class="correction" title="ivressse">ivresse</ins> du Voyage est brève comme les autres; elle déçoit à son
+<p>Cette <ins class="correction" title="ivressse">ivresse</ins> du Voyage est brève comme les autres; elle déçoit à son
 tour:</p>
 
 <div class="poem">
     <span class="i14">... Nous avons vu des astres</span><br />
     <span class="i0">Et des flots? nous avons vu des sables aussi;</span><br />
-    <span class="i0">Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,</span><br />
-    <span class="i0">Nous nous sommes souvent ennuyés comme ici!</span>
+    <span class="i0">Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,</span><br />
+    <span class="i0">Nous nous sommes souvent ennuyés comme ici!</span>
 </div>
 
-<p>Alors, quoi? N'y a-t-il aucun moyen de se sauver du Spleen dans l'Idéal,
-de réaliser dès ici-bas l'infini pressenti? Si! il y a vraiment <span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">18</a></span> des
-«Paradis artificiels». Et Baudelaire a consacré à les décrire les deux
-notices qu'on connaît et qui sont parmi le plus profond et le plus neuf
-de son &oelig;uvre; celle du Haschisch et celle de l'Opium, à propos duquel
+<p>Alors, quoi? N'y a-t-il aucun moyen de se sauver du Spleen dans l'Idéal,
+de réaliser dès ici-bas l'infini pressenti? Si! il y a vraiment <span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">18</a></span> des
+«Paradis artificiels». Et Baudelaire a consacré à les décrire les deux
+notices qu'on connaît et qui sont parmi le plus profond et le plus neuf
+de son &oelig;uvre; celle du Haschisch et celle de l'Opium, à propos duquel
 avaient paru en Angleterre les extraordinaires confessions d'un mangeur
 d'opium par Thomas de Quincey, que Baudelaire traduisit en les analysant
-et développant.</p>
+et développant.</p>
 
-<p>Ces stupéfiants, voilà le moyen parfait et immédiat de fuir la vie, de
-satisfaire le goût naturel de l'infini, d'être semblable à Dieu. C'est
+<p>Ces stupéfiants, voilà le moyen parfait et immédiat de fuir la vie, de
+satisfaire le goût naturel de l'infini, d'être semblable à Dieu. C'est
 la plus redoutable des offres du Tentateur moderne. Dans cette ivresse
-étrange, tout s'anoblit, s'idéalise, s'emparadise. On ne perd pas la
-conscience de soi. C'est une conscience déformée, sublimée. C'est le
-réel agrandi, divinisé, exagéré jusqu'aux confins du possible, jusqu'à
+étrange, tout s'anoblit, s'idéalise, s'emparadise. On ne perd pas la
+conscience de soi. C'est une conscience déformée, sublimée. C'est le
+réel agrandi, divinisé, exagéré jusqu'aux confins du possible, jusqu'à
 la ligne d'horizon du ciel et de la mer. Est-ce encore l'eau, ou est-ce
-déjà le ciel? Est-ce encore la réalité, ou est-ce déjà le rêve?</p>
+déjà le ciel? Est-ce encore la réalité, ou est-ce déjà le rêve?</p>
 
-<p>Or c'était tentant surtout pour le poète pauvre, épris de dandysme,
-subtil esthète, qui tout de suite ainsi se trouvait transporté dans le
-luxe. Il y a un poème des <i>Fleurs du mal</i>: «Rêve parisien», qui raconte
+<p>Or c'était tentant surtout pour le poète pauvre, épris de dandysme,
+subtil esthète, qui tout de suite ainsi se trouvait transporté dans le
+luxe. Il y a un poème des <i>Fleurs du mal</i>: «Rêve parisien», qui raconte
 cette ivresse en chambre.</p>
 
-<p>La notation est unique dans les <i>Fleurs du mal</i>, où nulle part il n'est
+<p>La notation est unique dans les <i>Fleurs du mal</i>, où nulle part il n'est
 fait une allusion directe au haschisch ou aux visions de l'opium. En
-cela <span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">19</a></span> il faut admirer le goût suprême du poète, uniquement préoccupé
-de la construction philosophique de son poème, de le dépouiller des
-contingences, en n'admettant des choses que leur portion d'éternité,
+cela <span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">19</a></span> il faut admirer le goût suprême du poète, uniquement préoccupé
+de la construction philosophique de son poème, de le dépouiller des
+contingences, en n'admettant des choses que leur portion d'éternité,
 leur transposition en infini.</p>
 
-<p>Mais indirectement il y a la trace et le profit de la fréquentation de
-ces paradis artificiels: les déformations de la sensation, interversion
-des sens et ces fameuses «correspondances», si souvent signalées et
-imitées:</p>
+<p>Mais indirectement il y a la trace et le profit de la fréquentation de
+ces paradis artificiels: les déformations de la sensation, interversion
+des sens et ces fameuses «correspondances», si souvent signalées et
+imitées:</p>
 
 <div class="poem">
   <p class="noindent">Son haleine fait la musique,<br />
@@ -602,179 +564,179 @@ imitées:</p>
 <div class="poem">
   <p class="noindent">Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,<br />
   Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...<br />
-  Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.</p>
+  Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.</p>
 </div>
 
-<p>Personne n'a dit que cela était moins inventé que <i>vu</i>, par Baudelaire
-dans l'ivresse du haschisch, alors qu'à la seconde période, comme il l'a
-écrit lui-même, «arrivent les équivoques, les méprises et les
-transpositions d'idées. Les sons se revêtent de couleurs et les couleurs
-contiennent une musique.»</p>
+<p>Personne n'a dit que cela était moins inventé que <i>vu</i>, par Baudelaire
+dans l'ivresse du haschisch, alors qu'à la seconde période, comme il l'a
+écrit lui-même, «arrivent les équivoques, les méprises et les
+transpositions d'idées. Les sons se revêtent de couleurs et les couleurs
+contiennent une musique.»</p>
 
-<p>Un autre résultat du haschisch, c'est un alliage de mathématiques qu'on
-n'a guère signalé dans <span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">20</a></span> l'&oelig;uvre, et qui se rencontre si
-curieusement çà et là:</p>
+<p>Un autre résultat du haschisch, c'est un alliage de mathématiques qu'on
+n'a guère signalé dans <span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">20</a></span> l'&oelig;uvre, et qui se rencontre si
+curieusement çà et là:</p>
 
 <p>Dans les <i>Petites Vieilles</i>:</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">A moins que, méditant sur la géométrie...</p>
+  <p class="noindent">A moins que, méditant sur la géométrie...</p>
 </div>
 
 <p>Dans <i>les Sept vieillards</i>:</p>
 
 <div class="poem">
-  <span class="i14">... Son échine</span><br />
+  <span class="i14">... Son échine</span><br />
   <span class="i0">Faisait avec sa jambe un parfait angle droit:</span>
 </div>
 
-<p>Ainsi les mathématiques se lient à la poésie comme elles se lient à la
-musique, car l'ivresse du haschisch transpose, paraît-il, toute musique
-en chiffres, fait apparaître toute musique sur l'air nu comme une vaste
-opération arithmétique où les nombres engendrent les nombres.</p>
+<p>Ainsi les mathématiques se lient à la poésie comme elles se lient à la
+musique, car l'ivresse du haschisch transpose, paraît-il, toute musique
+en chiffres, fait apparaître toute musique sur l'air nu comme une vaste
+opération arithmétique où les nombres engendrent les nombres.</p>
 
-<p>Quoi qu'il en soit du profit que ces drogues savantes apportèrent à
-l'&oelig;uvre, elles n'en restent pas moins défendues, comme les autres
+<p>Quoi qu'il en soit du profit que ces drogues savantes apportèrent à
+l'&oelig;uvre, elles n'en restent pas moins défendues, comme les autres
 moyens artificiels d'oublier la vie: le vin, le jeu, le voyage. Tous
 sont des fleurs du mal, des fruits de tentation, des inventions de
 Satan. Seule la Mort vient de Dieu. Elle est la conclusion logique de la
-vie et sera celle également du poème qui se termine par une série de
+vie et sera celle également du poème qui se termine par une série de
 sonnets, d'une analyse profonde: la <i>Mort des amants</i>, la <i>Mort des
 artistes</i>, la <i>Mort des pauvres</i>.</p>
 
-<p>C'est le seul idéal à opposer au spleen, le seul remède qui ne trompe
-pas, cette pensée de la <span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">21</a></span> mort,&mdash;car le poète est croyant, et la mort
-ouvre sur le ciel, «ce lieu, dit-il, de toutes les transfigurations», le
-ciel où, dès le premier poème de son livre, il entrevoyait le trône
-réservé au poète:</p>
+<p>C'est le seul idéal à opposer au spleen, le seul remède qui ne trompe
+pas, cette pensée de la <span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">21</a></span> mort,&mdash;car le poète est croyant, et la mort
+ouvre sur le ciel, «ce lieu, dit-il, de toutes les transfigurations», le
+ciel où, dès le premier poème de son livre, il entrevoyait le trône
+réservé au poète:</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">Je sais que vous gardez une place au Poète<br />
-  Dans les rangs bienheureux des saintes légions.</p>
+  <p class="noindent">Je sais que vous gardez une place au Poète<br />
+  Dans les rangs bienheureux des saintes légions.</p>
 </div>
 
-<p>Voilà pourquoi le dernier poème des <i>Fleurs du mal</i> doit se clore, en
-toute logique, sur ce cri qui sonne enfin la délivrance:</p>
+<p>Voilà pourquoi le dernier poème des <i>Fleurs du mal</i> doit se clore, en
+toute logique, sur ce cri qui sonne enfin la délivrance:</p>
 
 <div class="poem">
   <p class="noindent">O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!<br />
-  Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!</p>
+  Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!</p>
 </div>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
 <p>Comme on le voit, toute cette &oelig;uvre de Baudelaire est construite avec
-la logique, l'harmonie, les proportions, la hiérarchie de
-l'architecture, car on peut dire surtout de lui qu'il fut un cérébral,
-un <i>génie de volonté</i>.</p>
-
-<p>La plupart s'étonneront de cet accouplement de mots, imaginant le génie
-plutôt inné, inconscient, un don, un jaillissement inlassable, une
-puissance verbale allant jusqu'à être comme le vent, la mer, le feu,
-faisant de l'homme une sorte d'élément.</p>
-
-<p>Soit! mais, même dans cette hypothèse, <span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">22</a></span> n'est-ce pas un élément
-aussi, la poudre toute réduite qui pourrait faire explosion, avoir la
-puissance d'un cyclone? N'est-ce pas un élément, la fiole d'essence
-prestigieuse dont les gouttes sobres sont distillées avec les fleurs de
-toutes les latitudes? Baudelaire fut, en poésie, le chimiste de
+la logique, l'harmonie, les proportions, la hiérarchie de
+l'architecture, car on peut dire surtout de lui qu'il fut un cérébral,
+un <i>génie de volonté</i>.</p>
+
+<p>La plupart s'étonneront de cet accouplement de mots, imaginant le génie
+plutôt inné, inconscient, un don, un jaillissement inlassable, une
+puissance verbale allant jusqu'à être comme le vent, la mer, le feu,
+faisant de l'homme une sorte d'élément.</p>
+
+<p>Soit! mais, même dans cette hypothèse, <span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">22</a></span> n'est-ce pas un élément
+aussi, la poudre toute réduite qui pourrait faire explosion, avoir la
+puissance d'un cyclone? N'est-ce pas un élément, la fiole d'essence
+prestigieuse dont les gouttes sobres sont distillées avec les fleurs de
+toutes les latitudes? Baudelaire fut, en poésie, le chimiste de
 l'Infini, et, dans les cornues de ses vers, tout l'univers aussi se
 condense, aboutit.</p>
 
-<p>Il est donc un homme de génie, pour qui démêle le sens symbolique de ses
+<p>Il est donc un homme de génie, pour qui démêle le sens symbolique de ses
 livres. Mais bien peu, aujourd'hui encore, peuvent oser un tel avis. Que
-dire de l'opinion qu'il suscita de son vivant et de l'accueil fait à son
-&oelig;uvre? Succès d'étrangeté, presque de scandale. «Des essais», comme
-déclara la <i>Revue des Deux-Mondes</i> dans une note restrictive, quand elle
+dire de l'opinion qu'il suscita de son vivant et de l'accueil fait à son
+&oelig;uvre? Succès d'étrangeté, presque de scandale. «Des essais», comme
+déclara la <i>Revue des Deux-Mondes</i> dans une note restrictive, quand elle
 publia quelques fragments en primeur.</p>
 
-<p>En vain Baudelaire aurait-il voulu s'imposer, expliquer. «Il est inutile
-d'expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit», disait-il avec
-découragement, convaincu de la bêtise du monde, la <i>bêtise au front de
+<p>En vain Baudelaire aurait-il voulu s'imposer, expliquer. «Il est inutile
+d'expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit», disait-il avec
+découragement, convaincu de la bêtise du monde, la <i>bêtise au front de
 taureau</i>.</p>
 
-<p>Or c'est précisément le mépris de l'humanité qui le mena à ce goût de la
-mystification, un peu puéril, au fond, et dont on lui fait tant grief,
+<p>Or c'est précisément le mépris de l'humanité qui le mena à ce goût de la
+mystification, un peu puéril, au fond, et dont on lui fait tant grief,
 mais qui s'explique dans son cas, et par lequel il se vengeait d'aller
-incompris et seul dans la vie. Il faut dire, à sa décharge, que presque
-tous les écrivains de sa génération eurent, comme lui, <span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">23</a></span> cet amour du
+incompris et seul dans la vie. Il faut dire, à sa décharge, que presque
+tous les écrivains de sa génération eurent, comme lui, <span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">23</a></span> cet amour du
 mensonge. Ce fut une mode, comme l'affectation de costumes
-ostentatoires. Balzac lui-même, dans cette toute cérébrale passion pour
-l'Étrangère, ne faisait qu'aimer un mensonge, le concrétiser dans une
-forme de femme inconnue, c'est-à-dire dans quelque chose qui était comme
+ostentatoires. Balzac lui-même, dans cette toute cérébrale passion pour
+l'Étrangère, ne faisait qu'aimer un mensonge, le concrétiser dans une
+forme de femme inconnue, c'est-à-dire dans quelque chose qui était comme
 s'il n'existait pas. Dernier avatar du romantisme, pourrait-on dire, et
-de la lycanthropie de Pétrus Borel, s'obstinant à des attitudes pour
-étonner le vulgaire, et se survivant comme en un sport mental.</p>
+de la lycanthropie de Pétrus Borel, s'obstinant à des attitudes pour
+étonner le vulgaire, et se survivant comme en un sport mental.</p>
 
-<p>On peut considérer de la sorte telles mystifications laborieuses de
-Baudelaire, qu'il exerçait jusque vis-à-vis des humbles et des
+<p>On peut considérer de la sorte telles mystifications laborieuses de
+Baudelaire, qu'il exerçait jusque vis-à-vis des humbles et des
 inoffensifs. Par exemple, passant un soir devant la boutique d'un
-charbonnier, il le vit, dans une pièce du fond, assis avec sa famille
-autour d'une table. Il semblait heureux; la nappe était blanche; le vin
+charbonnier, il le vit, dans une pièce du fond, assis avec sa famille
+autour d'une table. Il semblait heureux; la nappe était blanche; le vin
 riait dans les flacons. Baudelaire entra. Le marchand vint vers lui,
-obséquieux, joyeux d'un client, attendant la commande.</p>
+obséquieux, joyeux d'un client, attendant la commande.</p>
 
-<p>&mdash;C'est à vous, tout ce charbon? demanda-t-il.</p>
+<p>&mdash;C'est à vous, tout ce charbon? demanda-t-il.</p>
 
 <p>L'homme fit signe que oui, ne comprenant pas.</p>
 
-<p>&mdash;Et toutes ces bûches alignées?</p>
+<p>&mdash;Et toutes ces bûches alignées?</p>
 
-<p>L'homme acquiesçait encore, croyant l'acheteur indécis.</p>
+<p>L'homme acquiesçait encore, croyant l'acheteur indécis.</p>
 
 <p>&mdash;Et cela, c'est du coke? c'est de la braise? Ils vous appartiennent
 aussi?</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">24</a></span></p>
 
-<p>Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises entassées; puis,
-dévisageant le charbonnier:</p>
+<p>Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises entassées; puis,
+dévisageant le charbonnier:</p>
 
-<p>&mdash;Comment? C'est à vous, tout cela! <i>Et vous ne vous asphyxiez pas?</i></p>
+<p>&mdash;Comment? C'est à vous, tout cela! <i>Et vous ne vous asphyxiez pas?</i></p>
 
 <p>Des mystifications de ce genre (et on en raconte de nombreuses, plus ou
-moins authentiques) étaient sans doute le résultat d'un entraînement, un
+moins authentiques) étaient sans doute le résultat d'un entraînement, un
 jeu de solitaire et d'incompris. A l'origine, Baudelaire dut y trouver
-un moyen de se mettre en garde contre la bêtise qui aurait pu rire de
+un moyen de se mettre en garde contre la bêtise qui aurait pu rire de
 lui, ne le comprenant pas. Il prit l'avance et, le premier, se moqua. Ce
-fut une sorte de légitime défense.</p>
+fut une sorte de légitime défense.</p>
 
-<p>Car, après avoir reconstitué l'âme foncière de ce poète, on songe:
-«Comme il s'est trouvé en exil dans la vie! Il a marché vraiment parmi
-des étrangers. Il n'a pas parlé la même langue que les autres. Sa
-conversation naturelle devait paraître à beaucoup inintelligible ou
-ridicule, ses raffinements de pensée et de langue ahurir autant que ses
-mystifications.»</p>
+<p>Car, après avoir reconstitué l'âme foncière de ce poète, on songe:
+«Comme il s'est trouvé en exil dans la vie! Il a marché vraiment parmi
+des étrangers. Il n'a pas parlé la même langue que les autres. Sa
+conversation naturelle devait paraître à beaucoup inintelligible ou
+ridicule, ses raffinements de pensée et de langue ahurir autant que ses
+mystifications.»</p>
 
-<p>C'est qu'il a considéré la vie au point de vue de l'Éternité. Il n'a pas
-été pareil aux autres; il n'a pas été conforme, ce qui est le grand
-crime, comme il disait lui-même. De là son destin maudit, son génie
-insoupçonné, sa vie lamentable, en proie à l'affront, à l'ignorance, à
-la pauvreté.</p>
+<p>C'est qu'il a considéré la vie au point de vue de l'Éternité. Il n'a pas
+été pareil aux autres; il n'a pas été conforme, ce qui est le grand
+crime, comme il disait lui-même. De là son destin maudit, son génie
+insoupçonné, sa vie lamentable, en proie à l'affront, à l'ignorance, à
+la pauvreté.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">25</a></span></p>
 
-<p>Quel contraste avec l'existence féerique d'un Hugo qui, après soixante
-années d'acclamations, est porté en triomphe dans la mort comme un héros
-de Wagner! C'est que Hugo, Lamartine, presque tous les poètes français
-du siècle, eurent une nature telle qu'ils ont pu véritablement <i>épouser
+<p>Quel contraste avec l'existence féerique d'un Hugo qui, après soixante
+années d'acclamations, est porté en triomphe dans la mort comme un héros
+de Wagner! C'est que Hugo, Lamartine, presque tous les poètes français
+du siècle, eurent une nature telle qu'ils ont pu véritablement <i>épouser
 la foule</i>.</p>
 
 <p>Ses passions, ses tristesses, ses joies, ses croyances,&mdash;politique,
-patrie, amour, tous les grands lieux communs de l'humanité, ils les ont
-partagés. Chacun d'eux fut vraiment un «écho sonore» au centre de tout.</p>
-
-<p>Quant à Baudelaire, il est exceptionnel: il représente l'élite en face
-du nombre; en regard des faits, il est la loi; il conçoit l'ordre de
-l'Univers et méprise le désordre des événements. Lui est incapable à
-jamais de pouvoir épouser la foule. Il est si différent d'elle, si
-différent des autres,&mdash;et toujours égal à lui-même! Il est l'être
-dépareillé. Il est unique de son espèce. Il est le grand célibataire,
-ainsi qu'il est dit dans <i>Maldoror</i> de l'Océan. Mais n'est-ce pas la
-gloire de l'Océan de n'avoir point d'équivalent?&mdash;comme c'est aussi la
+patrie, amour, tous les grands lieux communs de l'humanité, ils les ont
+partagés. Chacun d'eux fut vraiment un «écho sonore» au centre de tout.</p>
+
+<p>Quant à Baudelaire, il est exceptionnel: il représente l'élite en face
+du nombre; en regard des faits, il est la loi; il conçoit l'ordre de
+l'Univers et méprise le désordre des événements. Lui est incapable à
+jamais de pouvoir épouser la foule. Il est si différent d'elle, si
+différent des autres,&mdash;et toujours égal à lui-même! Il est l'être
+dépareillé. Il est unique de son espèce. Il est le grand célibataire,
+ainsi qu'il est dit dans <i>Maldoror</i> de l'Océan. Mais n'est-ce pas la
+gloire de l'Océan de n'avoir point d'équivalent?&mdash;comme c'est aussi la
 gloire de Dieu. Dieu est celui qui est le seul. Et l'on pourrait dire la
-même chose de l'homme de génie.</p>
+même chose de l'homme de génie.</p>
 
 <hr class="small" />
 
@@ -784,345 +746,345 @@ même chose de l'homme de génie.</p>
 
 <h2>LES GONCOURT<a name="ch_2" id="ch_2"></a></h2>
 
-<p>La collaboration des frères de Goncourt pour une seule &oelig;uvre
-apparaîtra dans l'histoire littéraire un fait unique et, en même temps,
-extraordinaire, puisqu'ici le fait humain s'égala au fait divin: un
-écrivain en deux Personnes, le mystère de la Sainte Dualité. Leur
-renommée ne s'établit qu'avec peine. C'est le cas de tous les novateurs,
-en art comme en religion. Ils n'ont autour d'eux, à l'origine, que les
+<p>La collaboration des frères de Goncourt pour une seule &oelig;uvre
+apparaîtra dans l'histoire littéraire un fait unique et, en même temps,
+extraordinaire, puisqu'ici le fait humain s'égala au fait divin: un
+écrivain en deux Personnes, le mystère de la Sainte Dualité. Leur
+renommée ne s'établit qu'avec peine. C'est le cas de tous les novateurs,
+en art comme en religion. Ils n'ont autour d'eux, à l'origine, que les
 douze disciples, qui conquerront le monde! Jules de Goncourt connut
 seulement, lui, le Jardin des Oliviers, la sueur de sang, la mort
-crucifiée... La difficulté du triomphe s'en augmenta. Pourtant on
-reconnut que le mort était un dieu. Quant au survivant, qu'allait-il
-advenir? Certes, sa vie était dépareillée; mais il avait gardé <i>leur âme
+crucifiée... La difficulté du triomphe s'en augmenta. Pourtant on
+reconnut que le mort était un dieu. Quant au survivant, qu'allait-il
+advenir? Certes, sa vie était dépareillée; mais il avait gardé <i>leur âme
 une</i>. L'&oelig;uvre continua.</p>
 
 <p>Edmond de Goncourt se remit au travail, seul, menant plus haut une des
-tours jumelles de cette cathédrale, tandis que l'autre demeurait
-inachevée dans l'air. Il produisit alors une série <span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">28</a></span> d'ouvrages
-personnels. Ce fut le récit même de la mort de Jules, dans le <i>Journal</i>,
-d'un pathétique qui tire les larmes, d'une évocation qui va jusqu'aux
+tours jumelles de cette cathédrale, tandis que l'autre demeurait
+inachevée dans l'air. Il produisit alors une série <span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">28</a></span> d'ouvrages
+personnels. Ce fut le récit même de la mort de Jules, dans le <i>Journal</i>,
+d'un pathétique qui tire les larmes, d'une évocation qui va jusqu'aux
 nuances de l'agonie sur le visage, jusqu'aux reflets des cierges et des
 roses mortuaires dans les miroirs. Ce fut encore ce livre exquis: <i>la
-Maison d'un Artiste</i>, écrit en un style qui se pique au jeu, s'exaspère,
-lutte contre les modèles, se colore en estampes japonaises, s'affine ou
-se trame en bijoux et en tapisseries du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle. Enfin ce furent
-quatre admirables romans nouveaux: <i>La Faustin</i>, <i>Chérie</i>, <i>la Fille
-Élisa</i>, et surtout <i>les Frères Zemganno</i>, où se raconte allégoriquement
-la vie des deux écrivains. On peut démêler ainsi le mystère de leur
-collaboration. Ces deux clowns, dont l'un rêve «un nouveau tour», que le
-plus jeune exécute jusqu'à ce qu'il s'en tue, c'est eux-mêmes. Pour
+Maison d'un Artiste</i>, écrit en un style qui se pique au jeu, s'exaspère,
+lutte contre les modèles, se colore en estampes japonaises, s'affine ou
+se trame en bijoux et en tapisseries du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle. Enfin ce furent
+quatre admirables romans nouveaux: <i>La Faustin</i>, <i>Chérie</i>, <i>la Fille
+Élisa</i>, et surtout <i>les Frères Zemganno</i>, où se raconte allégoriquement
+la vie des deux écrivains. On peut démêler ainsi le mystère de leur
+collaboration. Ces deux clowns, dont l'un rêve «un nouveau tour», que le
+plus jeune exécute jusqu'à ce qu'il s'en tue, c'est eux-mêmes. Pour
 Nello il n'y avait rien de bien que ce que faisait Gianni. Car Nello,
-l'aîné, avait la plus grande part dans la réflexion et l'action
-intellectuelle. Le second se distinguait par un «balancement plus grand
-de la pensée dans le bleu, plus bohémien de la lande et de la clairière
-et, par cela, plus poète, mais plus paresseux d'esprit».</p>
-
-<p>Précieux renseignement. Nous avions le secret désormais de cette
-association de deux hommes, l'un plus réfléchi, plus cérébral; l'autre
-plus <span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">29</a></span> primesautier, dont la mère, à son lit de mort, avait joint les
+l'aîné, avait la plus grande part dans la réflexion et l'action
+intellectuelle. Le second se distinguait par un «balancement plus grand
+de la pensée dans le bleu, plus bohémien de la lande et de la clairière
+et, par cela, plus poète, mais plus paresseux d'esprit».</p>
+
+<p>Précieux renseignement. Nous avions le secret désormais de cette
+association de deux hommes, l'un plus réfléchi, plus cérébral; l'autre
+plus <span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">29</a></span> primesautier, dont la mère, à son lit de mort, avait joint les
 mains pour la vie sans se douter qu'elle les joignait pour l'&oelig;uvre et
 en faisait des jumeaux de la gloire.</p>
 
-<p>Tout s'élucide maintenant: ils assemblaient de concert les matériaux,
-les documents: puis écrivaient tour à tour ou ensemble, gardant le
+<p>Tout s'élucide maintenant: ils assemblaient de concert les matériaux,
+les documents: puis écrivaient tour à tour ou ensemble, gardant le
 meilleur de la version de chacun, fondant les deux textes souvent qui
-étaient déjà presque pareils. Cette similitude est toute naturelle quand
-on s'aime,&mdash;et qui s'aima mieux que ces deux frères? La ressemblance est
-le signe même et le miracle quotidien de l'amour. On en vient à penser
-ensemble, à penser la même chose. Est-ce que, au surplus, il n'arrive
-pas que, même physiquement, les amants finissent par se ressembler?
+étaient déjà presque pareils. Cette similitude est toute naturelle quand
+on s'aime,&mdash;et qui s'aima mieux que ces deux frères? La ressemblance est
+le signe même et le miracle quotidien de l'amour. On en vient à penser
+ensemble, à penser la même chose. Est-ce que, au surplus, il n'arrive
+pas que, même physiquement, les amants finissent par se ressembler?
 C'est tout le secret de cette intime collaboration des Goncourt.
-Eux-mêmes le constataient dans leur <i>Journal</i>: «Jamais âme pareille n'a
-été mise en deux corps.» Ce n'étaient même plus deux âmes ressemblantes,
-mais une seule âme en un double être. Et les objets entraient et
-vivaient dans chacun et dans tous les deux à la fois, comme les objets
-qui sont entre deux miroirs face à face.<br /><br /></p>
-
-<p>Néanmoins dans la vie des <i>Frères Zemganno</i> il apparaissait que Gianni,
-l'aîné, avait surtout des «dispositions réflectives». C'est lui qui <span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">30</a></span>
-sans cesse se trouva hanté par l'invention d'un «nouveau tour». Et il
+Eux-mêmes le constataient dans leur <i>Journal</i>: «Jamais âme pareille n'a
+été mise en deux corps.» Ce n'étaient même plus deux âmes ressemblantes,
+mais une seule âme en un double être. Et les objets entraient et
+vivaient dans chacun et dans tous les deux à la fois, comme les objets
+qui sont entre deux miroirs face à face.<br /><br /></p>
+
+<p>Néanmoins dans la vie des <i>Frères Zemganno</i> il apparaissait que Gianni,
+l'aîné, avait surtout des «dispositions réflectives». C'est lui qui <span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">30</a></span>
+sans cesse se trouva hanté par l'invention d'un «nouveau tour». Et il
 n'est pas hardi d'affirmer que, dans la collaboration des Goncourt,
 Edmond aussi fut principalement le novateur, celui qui toujours se
-préoccupa de trouver, de créer. N'en avons-nous pas une preuve
-catégorique dans la préface qu'il signe seul en 1879, où il annonce le
+préoccupa de trouver, de créer. N'en avons-nous pas une preuve
+catégorique dans la préface qu'il signe seul en 1879, où il annonce le
 projet d'un roman qui se passerait dans le grand monde et qui aborderait
-enfin «la réalité élégante»? Là est le succès pour les jeunes,
-déclare-t-il, et non plus dans le <i>canaille littéraire</i>. N'est-ce pas
+enfin «la réalité élégante»? Là est le succès pour les jeunes,
+déclare-t-il, et non plus dans le <i>canaille littéraire</i>. N'est-ce pas
 une nouvelle voie ouverte, celle du roman mondain, qu'il inaugure
-lui-même ensuite, avec <i>Chérie</i>, et où devaient entrer, à son signe, M.
+lui-même ensuite, avec <i>Chérie</i>, et où devaient entrer, à son signe, M.
 Paul Bourget et ses continuateurs.</p>
 
-<p>Cette préoccupation d'un «nouveau tour», d'un genre inédit, que Edmond
-de Goncourt réalisait ainsi par son dernier livre, les deux frères
-l'avaient eue dès le début et dès les premières &oelig;uvres qu'ils
-signèrent ensemble.</p>
+<p>Cette préoccupation d'un «nouveau tour», d'un genre inédit, que Edmond
+de Goncourt réalisait ainsi par son dernier livre, les deux frères
+l'avaient eue dès le début et dès les premières &oelig;uvres qu'ils
+signèrent ensemble.</p>
 
 <p>Ils furent des inventeurs, et dans des domaines multiples. Nous ne
-parlons même pas de leur résurrection du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle; ni de leur goût
-d'art, subtil et sûr, qui introduisit le japonisme en France. Nous
-parlons surtout du roman dont ils apportèrent une formule neuve et où
-ils infusèrent un élément nouveau: le <i>Moderne</i>. Déjà dans <i>Manette
-Salomon</i>, qui paraît en 1867, Chassagnol <span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">31</a></span> s'écrie: «Oui! oui! le
-moderne, tout est là!... Tous les grands artistes, est-ce que ce n'est
-pas de leur temps qu'ils ont dégagé le Beau?»</p>
+parlons même pas de leur résurrection du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle; ni de leur goût
+d'art, subtil et sûr, qui introduisit le japonisme en France. Nous
+parlons surtout du roman dont ils apportèrent une formule neuve et où
+ils infusèrent un élément nouveau: le <i>Moderne</i>. Déjà dans <i>Manette
+Salomon</i>, qui paraît en 1867, Chassagnol <span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">31</a></span> s'écrie: «Oui! oui! le
+moderne, tout est là!... Tous les grands artistes, est-ce que ce n'est
+pas de leur temps qu'ils ont dégagé le Beau?»</p>
 
-<p>Or les Goncourt avaient commencé par aimer le <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle.</p>
+<p>Or les Goncourt avaient commencé par aimer le <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle.</p>
 
-<p>Est-ce par aristocratie, amour d'une civilisation joliette, enrubannée
-et poudrée, pitié pour celles dont le sang tacha les falbalas?</p>
+<p>Est-ce par aristocratie, amour d'une civilisation joliette, enrubannée
+et poudrée, pitié pour celles dont le sang tacha les falbalas?</p>
 
-<p>Est-ce par atavisme, affinité avec ce grand-père de l'Assemblée
+<p>Est-ce par atavisme, affinité avec ce grand-père de l'Assemblée
 nationale et les autres ascendants qui furent des gentilshommes de
-l'ancien régime?<br /><br /></p>
+l'ancien régime?<br /><br /></p>
 
-<p>Oui; mais ce fut aussi pour une autre raison, plus péremptoire et qui
-décida de tout. Par elle s'explique leur &oelig;uvre et la capitale
-innovation qu'ils apportèrent dans le roman: les Goncourt <i>étaient nés
+<p>Oui; mais ce fut aussi pour une autre raison, plus péremptoire et qui
+décida de tout. Par elle s'explique leur &oelig;uvre et la capitale
+innovation qu'ils apportèrent dans le roman: les Goncourt <i>étaient nés
 collectionneurs</i>. Or on n'est pas collectionneur par un penchant de
-l'esprit, une aptitude mentale. Cette disposition est un phénomène
+l'esprit, une aptitude mentale. Cette disposition est un phénomène
 nerveux. Tous les collectionneurs sont ce que les physiologistes
-appellent des «tactiles», ayant l'esthétique du toucher, et réceptifs
+appellent des «tactiles», ayant l'esthétique du toucher, et réceptifs
 d'impressions d'art par le bout des doigts. Les Goncourt, de plus,
-avaient la vue aussi sensibilisée que le toucher. Même ils commencèrent
-par dessiner, faire de l'aquarelle, s'orienter vers une carrière de
-peintres. Aujourd'hui encore ne comprend-on pas, à voir l'&oelig;il
-extraordinaire <span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">32</a></span> du survivant, cet &oelig;il rond, vaste, comme taillé à
-facettes par la lumière changeante, qu'il est un &oelig;il merveilleusement
+avaient la vue aussi sensibilisée que le toucher. Même ils commencèrent
+par dessiner, faire de l'aquarelle, s'orienter vers une carrière de
+peintres. Aujourd'hui encore ne comprend-on pas, à voir l'&oelig;il
+extraordinaire <span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">32</a></span> du survivant, cet &oelig;il rond, vaste, comme taillé à
+facettes par la lumière changeante, qu'il est un &oelig;il merveilleusement
 impressionnable, un &oelig;il qui subit comme un attouchement le reflet des
-objets, un &oelig;il contre lequel est blotti un écheveau de nerfs
-transmettant vite, en une télégraphie magique, l'impression de couleur
-au cerveau, en même temps que les nerfs du tactile transmettent
+objets, un &oelig;il contre lequel est blotti un écheveau de nerfs
+transmettant vite, en une télégraphie magique, l'impression de couleur
+au cerveau, en même temps que les nerfs du tactile transmettent
 l'impression de la forme?<br /><br /></p>
 
-<p>Donc ils étaient nés collectionneurs. Et ils recherchèrent avec volupté
+<p>Donc ils étaient nés collectionneurs. Et ils recherchèrent avec volupté
 les bibelots, les dessins, les chiffons, les tapisseries, toute la
-babiole, toute la gloriole du siècle défunt que leur aristocratie
+babiole, toute la gloriole du siècle défunt que leur aristocratie
 aimait.</p>
 
-<p>Après le décor, ce fut le tour d'autres objets plus décisifs: livres,
-manuscrits, papiers. Ainsi toute la vie du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle renaissait
+<p>Après le décor, ce fut le tour d'autres objets plus décisifs: livres,
+manuscrits, papiers. Ainsi toute la vie du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle renaissait
 entre leurs doigts fureteurs... On se penche sur l'eau pour ne cueillir
-que des fleurs, puis on s'intéresse aux crues, à la navigation, aux
-herbes sous-marines. On entrevoit au fond, des barques sombrées, des
-Ophélies dont on reconstituera la vie sentimentale avec leurs cheveux et
+que des fleurs, puis on s'intéresse aux crues, à la navigation, aux
+herbes sous-marines. On entrevoit au fond, des barques sombrées, des
+Ophélies dont on reconstituera la vie sentimentale avec leurs cheveux et
 ce que disent leurs bijoux.</p>
 
-<p>Ainsi les collectionneurs furent amenés à écrire leurs <i>Portraits
-intimes du XVIII<sup>e</sup> siècle</i>, à en faire revivre toute l'histoire:
+<p>Ainsi les collectionneurs furent amenés à écrire leurs <i>Portraits
+intimes du XVIII<sup>e</sup> siècle</i>, à en faire revivre toute l'histoire:
 l'amour, la femme, l'art; non seulement Watteau, Latour, <span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">33</a></span> Chardin et
 les autres, mais aussi les grandes dames, les actrices. Et tout cela,
-non pas imaginé, deviné ou évoqué par soubresauts lyriques, à la façon
+non pas imaginé, deviné ou évoqué par soubresauts lyriques, à la façon
 des autres historiens souvent visionnaires, comme Michelet ou Lamartine;
-tout cela prouvé, documenté, établi, au moyen de mille petits papiers,
-notes, correspondances, actes, pièces officielles, c'est-à-dire un
+tout cela prouvé, documenté, établi, au moyen de mille petits papiers,
+notes, correspondances, actes, pièces officielles, c'est-à-dire un
 travail minutieux et colossal de deux peintres prodiges qui auraient
-classé et tué des millions de papillons pour faire avec la poussière des
+classé et tué des millions de papillons pour faire avec la poussière des
 ailes leurs vastes pastels.<br /><br /></p>
 
-<p>Par un procédé de collectionneurs, ils avaient été les historiens du
-<span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle.</p>
+<p>Par un procédé de collectionneurs, ils avaient été les historiens du
+<span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle.</p>
 
-<p>Par le même procédé de collectionneurs, ils furent les grands romanciers
-de la seconde moitié du <span class="smcap">XIX</span><sup>e</sup> siècle.</p>
+<p>Par le même procédé de collectionneurs, ils furent les grands romanciers
+de la seconde moitié du <span class="smcap">XIX</span><sup>e</sup> siècle.</p>
 
-<p>Et c'est en cela que consiste leur innovation décisive, leur originalité
-foncière. Ils sont les historiens de nos m&oelig;urs. Le roman, grâce à
-eux, n'est plus une fable, un agencement ingénieux d'aventures; c'est le
-tableau même du temps. C'est ce que les historiens du siècle prochain
-auraient fait, si eux-mêmes ne l'avaient pas tout de suite accompli.</p>
+<p>Et c'est en cela que consiste leur innovation décisive, leur originalité
+foncière. Ils sont les historiens de nos m&oelig;urs. Le roman, grâce à
+eux, n'est plus une fable, un agencement ingénieux d'aventures; c'est le
+tableau même du temps. C'est ce que les historiens du siècle prochain
+auraient fait, si eux-mêmes ne l'avaient pas tout de suite accompli.</p>
 
-<p>Les collectionneurs qu'étaient les Goncourt collectionnèrent des
-documents sur leur propre temps. Et il ne s'agit pas seulement du décor
+<p>Les collectionneurs qu'étaient les Goncourt collectionnèrent des
+documents sur leur propre temps. Et il ne s'agit pas seulement du décor
 <span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">34</a></span> de ce qui n'est qu'un cadre: Paris, les boulevards, les ateliers,
-les théâtres, etc.; il s'agit surtout de la façon de sentir, d'aimer, de
-penser, de mourir, en un siècle de chemin de fer, de Bourse,
-d'inventions, d'art quintessencié, de détraquements, d'électricité
-nerveuse. Voilà le moment important de l'Éternité qu'il fallait fixer et
-qu'ils fixèrent. Ils firent, dans la forme du roman, l'histoire
-contemporaine des m&oelig;urs, des êtres, des choses. C'est ce qu'ils
-appelèrent peindre le Moderne. Pour y réussir, ils eurent la chance de
-posséder une éducation classique assez incolore. Homère et Virgile ne
-les obsèdent pas. Leur antiquité, c'est le <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle tout au plus.
-Ils ne vivent pas avec les morts. Ils sont attentifs seulement à ce qui
+les théâtres, etc.; il s'agit surtout de la façon de sentir, d'aimer, de
+penser, de mourir, en un siècle de chemin de fer, de Bourse,
+d'inventions, d'art quintessencié, de détraquements, d'électricité
+nerveuse. Voilà le moment important de l'Éternité qu'il fallait fixer et
+qu'ils fixèrent. Ils firent, dans la forme du roman, l'histoire
+contemporaine des m&oelig;urs, des êtres, des choses. C'est ce qu'ils
+appelèrent peindre le Moderne. Pour y réussir, ils eurent la chance de
+posséder une éducation classique assez incolore. Homère et Virgile ne
+les obsèdent pas. Leur antiquité, c'est le <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle tout au plus.
+Ils ne vivent pas avec les morts. Ils sont attentifs seulement à ce qui
 les entoure.</p>
 
 <p>Ils collectionnent des frissons, des gestes, des bruits, des nuances de
-l'eau, des plis de vêtements, des cris de passion, des expressions de
+l'eau, des plis de vêtements, des cris de passion, des expressions de
 douleur, des maladies, tout ce qui est la vie et la mort de leur temps.
-Est-il étonnant, dès lors, qu'une seule page d'eux, au hasard, donne la
-sensation et pour ainsi dire l'odeur de l'air du siècle?<br /><br /></p>
-
-<p>Un jour, ce curieux artiste qu'est M. Félicien Rops nous disait que sa
-grande ambition avait été d'exprimer le «nu moderne», le nu travaillé
-d'hérédité anémiée, si différent des calmes <span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">35</a></span> torses d'un Corrège ou
-des grasses chairs fleuries d'un Rubens, ce nu décadent qui doit se
-percevoir, pour ainsi dire, sur un centimètre carré, comme un bout de
-l'étoffe humaine éraillée par les siècles, non plus sensuel, ni sexuel,
-mais plutôt raviné de vices héréditaires, marbré de péchés anciens, un
-nu douloureux et mystique, où se devinent l'éternel regret de l'Eden et
-surtout les détraquements de la névrose, l'épuisement du sang en de trop
-chères délices...</p>
-
-<p>De même, sur un centimètre carré de la littérature des Goncourt, on
-pourrait reconnaître le nu du siècle. Or, cela était inconnu dans le
-roman, qu'on n'imaginait pas capable de ces résultats où s'accroît son
-propre domaine. C'est-à-dire qu'il est devenu, grâce à eux, une sorte
-d'&oelig;uvre scientifique. L'affabulation consiste à arranger la réalité.
-L'artiste dispose les acquêts du collectionneur. Le roman est aussi de
-l'histoire. C'est une clinique tenue par un poète. Est-ce que Charles
-Demailly, Germinie Lacerteux, Mme Gervaisais, Chérie, Renée Mauperin, ne
-sont pas des passants et des passantes de notre époque, malades de la
-maladie qui nous tourmente tous plus ou moins? Êtres impressionnables,
+Est-il étonnant, dès lors, qu'une seule page d'eux, au hasard, donne la
+sensation et pour ainsi dire l'odeur de l'air du siècle?<br /><br /></p>
+
+<p>Un jour, ce curieux artiste qu'est M. Félicien Rops nous disait que sa
+grande ambition avait été d'exprimer le «nu moderne», le nu travaillé
+d'hérédité anémiée, si différent des calmes <span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">35</a></span> torses d'un Corrège ou
+des grasses chairs fleuries d'un Rubens, ce nu décadent qui doit se
+percevoir, pour ainsi dire, sur un centimètre carré, comme un bout de
+l'étoffe humaine éraillée par les siècles, non plus sensuel, ni sexuel,
+mais plutôt raviné de vices héréditaires, marbré de péchés anciens, un
+nu douloureux et mystique, où se devinent l'éternel regret de l'Eden et
+surtout les détraquements de la névrose, l'épuisement du sang en de trop
+chères délices...</p>
+
+<p>De même, sur un centimètre carré de la littérature des Goncourt, on
+pourrait reconnaître le nu du siècle. Or, cela était inconnu dans le
+roman, qu'on n'imaginait pas capable de ces résultats où s'accroît son
+propre domaine. C'est-à-dire qu'il est devenu, grâce à eux, une sorte
+d'&oelig;uvre scientifique. L'affabulation consiste à arranger la réalité.
+L'artiste dispose les acquêts du collectionneur. Le roman est aussi de
+l'histoire. C'est une clinique tenue par un poète. Est-ce que Charles
+Demailly, Germinie Lacerteux, Mme Gervaisais, Chérie, Renée Mauperin, ne
+sont pas des passants et des passantes de notre époque, malades de la
+maladie qui nous tourmente tous plus ou moins? Êtres impressionnables,
 sensitifs, que la musique fait pleurer, qui aiment les fleurs et les
 baisers tristes! Tous ces personnages sont des nerveux; ils sentent
-s'étirer en eux le terrible écheveau, et <span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">36</a></span> sont frères en Notre Mère
-la Névrose qui est la Madone de ce siècle. Des malades, dira-t-on! Mais
-ils sont les malades d'un trop subtil idéal, d'une délicatesse trop
+s'étirer en eux le terrible écheveau, et <span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">36</a></span> sont frères en Notre Mère
+la Névrose qui est la Madone de ce siècle. Des malades, dira-t-on! Mais
+ils sont les malades d'un trop subtil idéal, d'une délicatesse trop
 docile aux raffinements de l'art, de la musique, de l'amour, du clair de
-lune, des fards et des piments. Les nerveux? Ils sont malades d'être
+lune, des fards et des piments. Les nerveux? Ils sont malades d'être
 trop exquis. Ils expient pour avoir voulu se hausser aussi loin de
 l'homme primaire que celui-ci est loin des animaux.</p>
 
-<p>Ce sont ces créatures rares qui vivent et souffrent dans les romans des
-Goncourt. En elles se résume&mdash;puisqu'elles sont l'élite&mdash;l'histoire du
-temps, ce temps fiévreux, orageux, nostalgique, que les Goncourt ont
+<p>Ce sont ces créatures rares qui vivent et souffrent dans les romans des
+Goncourt. En elles se résume&mdash;puisqu'elles sont l'élite&mdash;l'histoire du
+temps, ce temps fiévreux, orageux, nostalgique, que les Goncourt ont
 enclos dans leurs livres. Ceux-ci sont des monographies sur les milieux
-parisiens (puisque c'est là que le moderne atteint sa plus significative
-intensité), comme il y a les monographies de Le Play sur les ouvriers
-européens. Ce sont des travaux documentés qui évoquent le monde des
-peintres, celui des hommes de lettres, le peuple, les hôpitaux, les
+parisiens (puisque c'est là que le moderne atteint sa plus significative
+intensité), comme il y a les monographies de Le Play sur les ouvriers
+européens. Ce sont des travaux documentés qui évoquent le monde des
+peintres, celui des hommes de lettres, le peuple, les hôpitaux, les
 lupanars, les cirques, les salons. Sur chacun de ces milieux, les
-écrivains ont «collectionné» un à un des documents, comme s'ils
-n'étaient que les historiens des m&oelig;urs; voilà pourquoi l'anecdote a
-toujours été réduite au plus strict, puisqu'il s'agissait moins de
-raconter des aventures que de peindre des créatures contemporaines et de
+écrivains ont «collectionné» un à un des documents, comme s'ils
+n'étaient que les historiens des m&oelig;urs; voilà pourquoi l'anecdote a
+toujours été réduite au plus strict, puisqu'il s'agissait moins de
+raconter des aventures que de peindre des créatures contemporaines et de
 fixer la Vie Moderne.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">37</a></span></p>
 
-<p>Mais les Goncourt n'avaient pas seulement un tempérament de
+<p>Mais les Goncourt n'avaient pas seulement un tempérament de
 collectionneurs et d'historiens. Ils avaient avant tout une nature de
-poètes. Et c'est ainsi qu'ils n'ont jamais choisi que le <i>document
-artiste</i>. Ceci est très important et ne s'applique pas seulement aux
-détails mais à la conception même de leurs romans. C'étaient des
-imaginatifs aussi, féconds et puissants, qui prirent soin d'agrandir le
+poètes. Et c'est ainsi qu'ils n'ont jamais choisi que le <i>document
+artiste</i>. Ceci est très important et ne s'applique pas seulement aux
+détails mais à la conception même de leurs romans. C'étaient des
+imaginatifs aussi, féconds et puissants, qui prirent soin d'agrandir le
 sujet de chaque livre par des inventions personnelles. Le point de
-départ en est toujours minime: une simple anecdote d'hôpital racontée
-par Bouilhet est le germe d'où sortira l'admirable <i>S&oelig;ur Philomène</i>;
-la vie d'une domestique, libertine et hystérique, leur fera imaginer le
-type compliqué, la figure inoubliable de Germinie Lacerteux. Et ils ne
-s'en tiennent pas au simple sujet; ils prirent soin également de
-l'ennoblir par quelque idée générale qui le grandit au-delà de lui-même;
-non pas une idée sociale, ou religieuse, ou morale, laquelle n'est
+départ en est toujours minime: une simple anecdote d'hôpital racontée
+par Bouilhet est le germe d'où sortira l'admirable <i>S&oelig;ur Philomène</i>;
+la vie d'une domestique, libertine et hystérique, leur fera imaginer le
+type compliqué, la figure inoubliable de Germinie Lacerteux. Et ils ne
+s'en tiennent pas au simple sujet; ils prirent soin également de
+l'ennoblir par quelque idée générale qui le grandit au-delà de lui-même;
+non pas une idée sociale, ou religieuse, ou morale, laquelle n'est
 d'ordinaire qu'un lieu commun et ne convient qu'aux romanciers
-vulgaires, mais une <i>idée artiste</i> couronnant l'&oelig;uvre d'un nimbe de
-pensée souveraine, la surmontant d'une tour qui, au-dessus des
-documents, des matériaux, des pierres touchant le sol, règne dans l'au
-delà du ciel et y sonne des heures d'éternité à un cadran comme un clair
+vulgaires, mais une <i>idée artiste</i> couronnant l'&oelig;uvre d'un nimbe de
+pensée souveraine, la surmontant d'une tour qui, au-dessus des
+documents, des matériaux, des pierres touchant le sol, règne dans l'au
+delà du ciel et y sonne des heures d'éternité à un cadran comme un clair
 de lune qui chante!</p>
 
 <p>En veut-on des exemples? Dans <i>Manette Salomon</i>, <span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">38</a></span> il ne s'agit pas
-seulement d'une étude du monde des peintres, ni même de la thèse que la
-femme nuit à l'art, détourne à son profit les sources vives de
+seulement d'une étude du monde des peintres, ni même de la thèse que la
+femme nuit à l'art, détourne à son profit les sources vives de
 l'inspiration, les tarit contre son sein incertain comme le sable. Les
-Goncourt dressent bien au-dessus du sujet le thème du Nu, extasiement
-des yeux de peintres, caresse et lumières, brûlure aussi, idole de chair
+Goncourt dressent bien au-dessus du sujet le thème du Nu, extasiement
+des yeux de peintres, caresse et lumières, brûlure aussi, idole de chair
 qui demande des c&oelig;urs saignants en ex-votos et des colliers de
 larmes.</p>
 
-<p>Dans <i>Madame Gervaisais</i>, il y a aussi agrandissement au delà de
-l'histoire d'une vie. D'abord, l'influence d'une ville sur une âme. Les
-pierres <i>parlent</i>, les pierres de Rome où il y a de la poussière des
-siècles, de l'encens invétéré. Et puis, une autre idée dominante, qui
-est admirable et d'un symbolisme latent: l'héroïne meurt de trop de
-beautés, de trop d'émotions délicieuses, du rêve touché, d'avoir presque
-levé le voile d'Isis.</p>
+<p>Dans <i>Madame Gervaisais</i>, il y a aussi agrandissement au delà de
+l'histoire d'une vie. D'abord, l'influence d'une ville sur une âme. Les
+pierres <i>parlent</i>, les pierres de Rome où il y a de la poussière des
+siècles, de l'encens invétéré. Et puis, une autre idée dominante, qui
+est admirable et d'un symbolisme latent: l'héroïne meurt de trop de
+beautés, de trop d'émotions délicieuses, du rêve touché, d'avoir presque
+levé le voile d'Isis.</p>
 
-<p>Enfin, dans les <i>Frères Zemganno</i>, ne s'agit-il pas moins de la destinée
+<p>Enfin, dans les <i>Frères Zemganno</i>, ne s'agit-il pas moins de la destinée
 de deux clowns, du curieux milieu des forains et gens de cirque, que de
-deux écrivains unis pour l'&oelig;uvre de gloire et que la mort sépare
-derrière ce texte emblématique?</p>
+deux écrivains unis pour l'&oelig;uvre de gloire et que la mort sépare
+derrière ce texte emblématique?</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
 <p>Mais ce n'est pas uniquement leur conception <span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">39</a></span> neuve du roman qui
-assure la grandeur des Goncourt. C'est en même temps leur style, neuf
-aussi. L'un et l'autre importent pour réaliser un «nouveau tour», à
-l'instar du Gianni des <i>Frères Zemganno</i>. Il faut encore «l'effort
-d'écrire personnellement», comme a très bien dit Edmond de Goncourt
-lui-même. Oui! une «écriture artiste», et de plus une écriture qu'on
-fasse sienne, tout de suite reconnaissable et qui donne à notre art
-comme une identité. C'est ce que Joubert, dans une lettre à
-Chateaubriand, appelait «avoir son propre ramage».</p>
-
-<p>Or qui s'est créé un style plus personnel, unique, que les Goncourt?
-C'est là-dessus qu'on les chicane. Déjà Gautier disait en parlant de
-maints critiques et de la foule: «Le style <i>les</i> gêne». Et il ne faut
-pas chercher d'autres raisons à certaines résistances vis-à-vis des
-Goncourt et à l'expansion lente de leur &oelig;uvre, trop écrite pour être
-jamais tout à fait populaire.</p>
-
-<p>Dans leur style encore, se reconnaît bien la marque du moderne. Est-ce
-qu'il ne fallait pas, pour une humanité nouvelle, une nouvelle langue?
-La leur est adéquate; elle est bariolée, capiteuse, aiguë, retorse, une
+assure la grandeur des Goncourt. C'est en même temps leur style, neuf
+aussi. L'un et l'autre importent pour réaliser un «nouveau tour», à
+l'instar du Gianni des <i>Frères Zemganno</i>. Il faut encore «l'effort
+d'écrire personnellement», comme a très bien dit Edmond de Goncourt
+lui-même. Oui! une «écriture artiste», et de plus une écriture qu'on
+fasse sienne, tout de suite reconnaissable et qui donne à notre art
+comme une identité. C'est ce que Joubert, dans une lettre à
+Chateaubriand, appelait «avoir son propre ramage».</p>
+
+<p>Or qui s'est créé un style plus personnel, unique, que les Goncourt?
+C'est là-dessus qu'on les chicane. Déjà Gautier disait en parlant de
+maints critiques et de la foule: «Le style <i>les</i> gêne». Et il ne faut
+pas chercher d'autres raisons à certaines résistances vis-à-vis des
+Goncourt et à l'expansion lente de leur &oelig;uvre, trop écrite pour être
+jamais tout à fait populaire.</p>
+
+<p>Dans leur style encore, se reconnaît bien la marque du moderne. Est-ce
+qu'il ne fallait pas, pour une humanité nouvelle, une nouvelle langue?
+La leur est adéquate; elle est bariolée, capiteuse, aiguë, retorse, une
 langue avec des chiffons, du nu, des bijoux; une langue comme une foule;
-une langue truffée d'argot, de termes d'ateliers et de coulisses, de
+une langue truffée d'argot, de termes d'ateliers et de coulisses, de
 termes techniques (leur nature de collectionneurs devait les mener <span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">40</a></span>
-à collectionner aussi des mots). Littérature de luxe, fardée et
-maquillée, pourrait-on dire, dont le style est bien le visage de la vie
+à collectionner aussi des mots). Littérature de luxe, fardée et
+maquillée, pourrait-on dire, dont le style est bien le visage de la vie
 moderne, ajoutant du rouge, du noir, du bleu, des poudres et toute une
-chimie de couleurs pour exaspérer son charme de décadence, sa pâleur de
-nerveuse qui exigea trop de la vie et d'elle-même.</p>
+chimie de couleurs pour exaspérer son charme de décadence, sa pâleur de
+nerveuse qui exigea trop de la vie et d'elle-même.</p>
 
-<p>Ah! qu'il y a loin de la santé rose et calme des littératures
-classiques! Mais est-ce que la littérature d'une civilisation avancée ne
-doit pas avoir, comme celle-ci, sa beauté de nuances et d'artifices, ce
-qu'on pourrait appeler son charme de maladie, avec un rose fiévreux aux
+<p>Ah! qu'il y a loin de la santé rose et calme des littératures
+classiques! Mais est-ce que la littérature d'une civilisation avancée ne
+doit pas avoir, comme celle-ci, sa beauté de nuances et d'artifices, ce
+qu'on pourrait appeler son charme de maladie, avec un rose fiévreux aux
 pommettes, qui a le ton du rose des couchants?</p>
 
-<p>Qui prétendra la forêt plus belle au printemps, quand toutes les
-feuilles sont d'un vert unifié et, partant, monotone? Or, la langue est
-une forêt, disait déjà Horace. Notre littérature, aujourd'hui, touche à
+<p>Qui prétendra la forêt plus belle au printemps, quand toutes les
+feuilles sont d'un vert unifié et, partant, monotone? Or, la langue est
+une forêt, disait déjà Horace. Notre littérature, aujourd'hui, touche à
 son automne; et n'en est-elle pas autrement somptueuse, avec ses
 millions de feuilles multicolores, qui sont du bronze, du sang, de la
 chair d'enfant, de la lie, de l'or, du fard,&mdash;palette prodigieuse avec
-laquelle il nous faut exprimer la fin de siècle où nous vivons.</p>
-
-<p>C'est ce qu'on fait les Goncourt. Ils ont écrit&mdash;comme on peint:&mdash;à
-petites touches menues, accumulées; les mots se superposent, les
-épithètes se surajoutent, pour produire le ton, <span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">41</a></span> évoquer l'objet,
-camper le personnage, créer l'atmosphère.</p>
-
-<p>Combien différente, l'ancienne manière d'écrire! «Ils ont rompu,
-déclarait Banville, avec les pompeuses fadeurs de ce style soutenu qui,
-ainsi que le disait Michelet, étouffe, écrase lourdement, depuis deux
-siècles, la France de Rabelais, d'Agrippa d'Aubigné, de Régnier, de La
-Fontaine.» Et il ajoutait pittoresquement qu'ils pourraient s'installer
+laquelle il nous faut exprimer la fin de siècle où nous vivons.</p>
+
+<p>C'est ce qu'on fait les Goncourt. Ils ont écrit&mdash;comme on peint:&mdash;à
+petites touches menues, accumulées; les mots se superposent, les
+épithètes se surajoutent, pour produire le ton, <span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">41</a></span> évoquer l'objet,
+camper le personnage, créer l'atmosphère.</p>
+
+<p>Combien différente, l'ancienne manière d'écrire! «Ils ont rompu,
+déclarait Banville, avec les pompeuses fadeurs de ce style soutenu qui,
+ainsi que le disait Michelet, étouffe, écrase lourdement, depuis deux
+siècles, la France de Rabelais, d'Agrippa d'Aubigné, de Régnier, de La
+Fontaine.» Et il ajoutait pittoresquement qu'ils pourraient s'installer
 avec cette enseigne: <i>Au Magasin des Images neuves</i>.<br /><br /></p>
 
-<p>Car ce sont surtout des écrivains d'images, comme tous les grands
-écrivains, principalement dans notre siècle qui aura produit avant tout
-une littérature de sensations. Or, une littérature de sensations est
-naturellement une littérature d'images. Celle du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle, et même
-de la première moitié du nôtre, avec Stendhal, Mérimée, Benjamin
-Constant, n'est qu'une littérature d'idées, une prose abstraite
-appliquant ses plis raides et incolores sur des pensées, des arguments
+<p>Car ce sont surtout des écrivains d'images, comme tous les grands
+écrivains, principalement dans notre siècle qui aura produit avant tout
+une littérature de sensations. Or, une littérature de sensations est
+naturellement une littérature d'images. Celle du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle, et même
+de la première moitié du nôtre, avec Stendhal, Mérimée, Benjamin
+Constant, n'est qu'une littérature d'idées, une prose abstraite
+appliquant ses plis raides et incolores sur des pensées, des arguments
 de raison ou de sentiment.</p>
 
-<p>Tout à coup, Chateaubriand inaugure la littérature de sensation. Et tous
-les grands écrivains vont le suivre. Chateaubriand ici est précurseur,
-avec quelques phrases topiques, comme lorsqu'il dit, à propos de
-bestioles vues en Amérique, dépérissant parmi le soir tombant, dans une
-<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">42</a></span> mare tarie, «qu'elles dégageaient une fine odeur d'ambre gris».
-Curieuse sensation d'un odorat enfin aiguisé et qui établit des
-analogies imprévues. Les sens désormais sont ouverts. Précieux élément
-de nouveauté. Chaque sens sera une fenêtre qui laisse apercevoir un
-nouvel Univers. Non seulement les sens sont ouverts, mais on découvre
+<p>Tout à coup, Chateaubriand inaugure la littérature de sensation. Et tous
+les grands écrivains vont le suivre. Chateaubriand ici est précurseur,
+avec quelques phrases topiques, comme lorsqu'il dit, à propos de
+bestioles vues en Amérique, dépérissant parmi le soir tombant, dans une
+<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">42</a></span> mare tarie, «qu'elles dégageaient une fine odeur d'ambre gris».
+Curieuse sensation d'un odorat enfin aiguisé et qui établit des
+analogies imprévues. Les sens désormais sont ouverts. Précieux élément
+de nouveauté. Chaque sens sera une fenêtre qui laisse apercevoir un
+nouvel Univers. Non seulement les sens sont ouverts, mais on découvre
 qu'ils communiquent; et c'est Baudelaire, qui, par ses
-«correspondances», dont l'ivresse du haschisch lui fut la révélation,
-nous initie à toute une série nouvelle de sensations, et par conséquent
+«correspondances», dont l'ivresse du haschisch lui fut la révélation,
+nous initie à toute une série nouvelle de sensations, et par conséquent
 d'images:</p>
 
 <div class="poem">
@@ -1131,284 +1093,284 @@ d'images:</p>
 </div>
 
 <p>Les Goncourt apportent leur contribution dans ce grand renouveau. Ils
-ont écrit: <i>Idées et Sensations</i>. Ce pourrait être le titre de toute
-leur &oelig;uvre. Eux aussi possèdent enfin <i>l'éducation esthétique des
-sens</i>. Mais, chez eux, c'est l'&oelig;il qui prédomine; littérairement, ils
-apparaissent surtout un &oelig;il, une rétine merveilleusement sensitive,
-un perspicace &oelig;il de peintre, qu'ils furent à l'origine, et ils vont
-rendre avec des mots tout le plus ténu et le plus fugitif des nuances
-d'êtres, de ciels, de décors, de passions. N'est-ce point comme un
-tableau de Claude Monet, cette «grande église ténébreusement violacée
-sur l'argent blafard du couchant»? Ils <span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">43</a></span> furent des écrivains
-impressionnistes, avant même qu'il y eût des peintres impressionnistes.</p>
-
-<p>Et cette sensibilité de la vue ne leur atténuait point celle de l'ouïe.
-La peinture de la phrase, chez eux, n'empêchait point le sens de sa
-musique. «La soirée frissonnante du friselis des feuilles», n'est-ce
-point une subtile allitération, comme celles où se complurent de récents
-poètes, préoccupés d'instrumentation, et que les Goncourt réalisaient
-bien auparavant avec le goût infaillible et l'instinct des grands
-écrivains?</p>
+ont écrit: <i>Idées et Sensations</i>. Ce pourrait être le titre de toute
+leur &oelig;uvre. Eux aussi possèdent enfin <i>l'éducation esthétique des
+sens</i>. Mais, chez eux, c'est l'&oelig;il qui prédomine; littérairement, ils
+apparaissent surtout un &oelig;il, une rétine merveilleusement sensitive,
+un perspicace &oelig;il de peintre, qu'ils furent à l'origine, et ils vont
+rendre avec des mots tout le plus ténu et le plus fugitif des nuances
+d'êtres, de ciels, de décors, de passions. N'est-ce point comme un
+tableau de Claude Monet, cette «grande église ténébreusement violacée
+sur l'argent blafard du couchant»? Ils <span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">43</a></span> furent des écrivains
+impressionnistes, avant même qu'il y eût des peintres impressionnistes.</p>
+
+<p>Et cette sensibilité de la vue ne leur atténuait point celle de l'ouïe.
+La peinture de la phrase, chez eux, n'empêchait point le sens de sa
+musique. «La soirée frissonnante du friselis des feuilles», n'est-ce
+point une subtile allitération, comme celles où se complurent de récents
+poètes, préoccupés d'instrumentation, et que les Goncourt réalisaient
+bien auparavant avec le goût infaillible et l'instinct des grands
+écrivains?</p>
 
 <p>Que de combats avec la phrase et le mot pour ces accomplissements
-magnifiques! Ah! ils les ont connues, ces affres dont gémissait le grand
-Flaubert! Et, de cette lutte, Jules de Goncourt tomba énervé, brisé à
-trente-neuf ans, tué, <i>mort à la peine du style</i>, comme l'a écrit le
+magnifiques! Ah! ils les ont connues, ces affres dont gémissait le grand
+Flaubert! Et, de cette lutte, Jules de Goncourt tomba énervé, brisé à
+trente-neuf ans, tué, <i>mort à la peine du style</i>, comme l'a écrit le
 survivant.</p>
 
-<p>Mais que de joies aussi! Ils les ont racontées, ces solitaires ivresses,
-«ce double et trouble transport cérébral», cette joie nerveuse de
-l'&oelig;uvre en train qui leur coupait l'appétit comme un chagrin et leur
-donnait, sur les pavés, l'impression de marcher sur un tapis. Admirables
-et émouvants aveux! Qui aima plus la littérature? Ce fut vraiment pour
-eux un amour. L'enivrement d'écrire, pour les artistes de race, est
+<p>Mais que de joies aussi! Ils les ont racontées, ces solitaires ivresses,
+«ce double et trouble transport cérébral», cette joie nerveuse de
+l'&oelig;uvre en train qui leur coupait l'appétit comme un chagrin et leur
+donnait, sur les pavés, l'impression de marcher sur un tapis. Admirables
+et émouvants aveux! Qui aima plus la littérature? Ce fut vraiment pour
+eux un amour. L'enivrement d'écrire, pour les artistes de race, est
 comme l'enivrement d'aimer.</p>
 
-<p>O bonheur d'une telle passion pour les Lettres <span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">44</a></span> sur qui les années
+<p>O bonheur d'une telle passion pour les Lettres <span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">44</a></span> sur qui les années
 ne peuvent rien! Et c'est ainsi qu'Edmond de Goncourt apparut jusqu'au
-bout, militant, inspiré, fécond, faisant jouer des pièces, poursuivant
+bout, militant, inspiré, fécond, faisant jouer des pièces, poursuivant
 son <i>Journal</i>, entreprenant une vaste histoire de l'Art japonais
-commencée par <i>Outamaro</i>, <i>Hokousaï</i>, et qui devait se poursuivre par
-l'étude d'autres peintres, de laqueurs, de sculpteurs, de brodeurs, de
-potiers. On aurait dit qu'il était dans le cas de cet Hokousaï lui-même,
-dont il avait publié la vie et qui, à un âge pareil, faisait encore de
-nouvelles conquêtes d'art, pénétrait dans le monde magique des oiseaux,
-des planètes, signant ses dessins: «Hokousaï, <i>vieillard fou de
-dessin</i>.» Edmond de Goncourt fut, lui, le <i>vieillard fou de
-littérature</i>, jusqu'à cette heure suprême où la mort le réunit enfin à
-son frère Jules dans le même tombeau et aussi dans la même immortalité,
-cette vie sans date où ils se survivront&mdash;jumeaux de la gloire!</p>
+commencée par <i>Outamaro</i>, <i>Hokousaï</i>, et qui devait se poursuivre par
+l'étude d'autres peintres, de laqueurs, de sculpteurs, de brodeurs, de
+potiers. On aurait dit qu'il était dans le cas de cet Hokousaï lui-même,
+dont il avait publié la vie et qui, à un âge pareil, faisait encore de
+nouvelles conquêtes d'art, pénétrait dans le monde magique des oiseaux,
+des planètes, signant ses dessins: «Hokousaï, <i>vieillard fou de
+dessin</i>.» Edmond de Goncourt fut, lui, le <i>vieillard fou de
+littérature</i>, jusqu'à cette heure suprême où la mort le réunit enfin à
+son frère Jules dans le même tombeau et aussi dans la même immortalité,
+cette vie sans date où ils se survivront&mdash;jumeaux de la gloire!</p>
 
 <hr class="small" />
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">45</a></span></p>
 
-<h2>STÉPHANE MALLARMÉ<a name="ch_3" id="ch_3"></a></h2>
+<h2>STÉPHANE MALLARMÉ<a name="ch_3" id="ch_3"></a></h2>
 
-<p>Il faut souvent recourir à des éléments extérieurs: une maison, un
-portrait, un bibelot, pour reconstituer, élucider tout à fait la
-physionomie d'un grand homme, qu'il s'agisse d'un conquérant ou d'un
-poète. L'iconographie surtout est précieuse ici.</p>
+<p>Il faut souvent recourir à des éléments extérieurs: une maison, un
+portrait, un bibelot, pour reconstituer, élucider tout à fait la
+physionomie d'un grand homme, qu'il s'agisse d'un conquérant ou d'un
+poète. L'iconographie surtout est précieuse ici.</p>
 
-<p>Est-ce que le <i>Napoléon au Pont d'Arcole</i> par Gros n'explique pas tout
-le jeune chef d'armée, piaffant de génie, ivre de gloire, comme le
-<i>Sacre</i> par David précise l'ordonnateur qui classifie, discipline sa
+<p>Est-ce que le <i>Napoléon au Pont d'Arcole</i> par Gros n'explique pas tout
+le jeune chef d'armée, piaffant de génie, ivre de gloire, comme le
+<i>Sacre</i> par David précise l'ordonnateur qui classifie, discipline sa
 cour comme un code, se hausse aux pompes emphatiques d'un nouvel Empire
 romain?</p>
 
-<p>Or de Mallarmé nous avons aussi deux portraits significatifs, qui
-portent chacun la signature d'un maître. L'un, plus ancien, par Manet,
-qui nous montre le poète assez voisin de nous encore, les traits
-vivement arrêtés, une moustache drue coupant le visage méditatif, et
+<p>Or de Mallarmé nous avons aussi deux portraits significatifs, qui
+portent chacun la signature d'un maître. L'un, plus ancien, par Manet,
+qui nous montre le poète assez voisin de nous encore, les traits
+vivement arrêtés, une moustache drue coupant le visage méditatif, et
 l'embrouillamini d'une vaste chevelure. Quelque chose d'inquiet et
-d'inquiétant, le visage <span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">46</a></span> soufré d'un orage intérieur, l'air foudroyé
+d'inquiétant, le visage <span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">46</a></span> soufré d'un orage intérieur, l'air foudroyé
 d'un Lucifer en habit moderne, comme le Baudelaire jeune peint par de
 Roy.</p>
 
-<p>Puis voici l'autre portrait, récent, par M. Whistler, où le visage s'est
-estompé, ouaté. Le bleu très tiède des yeux s'embrume. La moustache
-aérée s'est fondue avec une barbe courte, en pointe, qui grisonne, et
+<p>Puis voici l'autre portrait, récent, par M. Whistler, où le visage s'est
+estompé, ouaté. Le bleu très tiède des yeux s'embrume. La moustache
+aérée s'est fondue avec une barbe courte, en pointe, qui grisonne, et
 met un floconnement d'hiver au bas de ce visage qu'on regarde comme un
-reflet, qui semble être vu dans un miroir, vu dans l'eau. C'est le poète
-comme il subsiste dans la mémoire, déjà en un recul, hors du temps, tel
-qu'il apparaîtra à l'avenir. A peine un geste de la main plus achevé et
-qui le rattache encore un peu à la vie, ce geste contourné, d'une
-inflexion qui lui est particulière pour tenir la cigarette ou le cigare,
-fumeur continuel qui ne veut pas cesser une minute de mettre de la fumée
-entre la foule et lui. Ainsi il s'isole, s'éloigne de la vie, appartient
-tout au Rêve.<br /><br /></p>
-
-<p>«Un homme au Rêve habitué...», a-t-il dit de lui-même au seuil de la
-conférence&mdash;il faudrait dire l'oraison funèbre&mdash;qu'il consacra a son
-fidèle ami Villiers de l'Isle-Adam.</p>
-
-<p>C'est cet homme du Rêve que M. Whistler a exprimé, c'est l'auteur
-visionnaire, énigmatique, de l'<i>Hérodiade</i> et de l'<i>Après-midi d'un
+reflet, qui semble être vu dans un miroir, vu dans l'eau. C'est le poète
+comme il subsiste dans la mémoire, déjà en un recul, hors du temps, tel
+qu'il apparaîtra à l'avenir. A peine un geste de la main plus achevé et
+qui le rattache encore un peu à la vie, ce geste contourné, d'une
+inflexion qui lui est particulière pour tenir la cigarette ou le cigare,
+fumeur continuel qui ne veut pas cesser une minute de mettre de la fumée
+entre la foule et lui. Ainsi il s'isole, s'éloigne de la vie, appartient
+tout au Rêve.<br /><br /></p>
+
+<p>«Un homme au Rêve habitué...», a-t-il dit de lui-même au seuil de la
+conférence&mdash;il faudrait dire l'oraison funèbre&mdash;qu'il consacra a son
+fidèle ami Villiers de l'Isle-Adam.</p>
+
+<p>C'est cet homme du Rêve que M. Whistler a exprimé, c'est l'auteur
+visionnaire, énigmatique, de l'<i>Hérodiade</i> et de l'<i>Après-midi d'un
 faune</i>, tandis que le portrait de Manet concorde bien <span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">47</a></span> avec le
-sensitif, tragique et exaspéré coloriste des <i>Fenêtres</i> et de l'<i>Azur</i>:</p>
+sensitif, tragique et exaspéré coloriste des <i>Fenêtres</i> et de l'<i>Azur</i>:</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">«Je suis hanté! L'azur! L'azur! L'azur! L'azur!»</p>
+  <p class="noindent">«Je suis hanté! L'azur! L'azur! L'azur! L'azur!»</p>
 </div>
 
-<p>Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs qui vont nous faire
-mieux comprendre l'&oelig;uvre. Ce cri d'une cervelle près d'éclater sous
-la cruauté d'un bleu implacable, c'est le poète jeté en plein Midi,
-allant vivre à Avignon durant des années (envoyé par l'Université), au
-sortir des brumes, des grises fantasmagories de Londres où il avait
-couru, sitôt adolescent et libre. Là, de secrètes affinités, la loi de
-son &oelig;uvre encore muette, sa meilleure destinée, l'avaient tout de
-suite aimanté. Il fallait qu'il se perfectionnât dans la langue
-anglaise, parce qu'il était voué à nous donner un jour ses admirables
-traductions de Poë, parce que surtout il devait allumer son âme à cette
-âme un peu jumelle... Poë avait donné la vraie formule pour le poème:
-«Il faut une quantité d'esprit suggestif, quelque chose comme un courant
-souterrain de pensée, non visible, indéfini...»</p>
-
-<p>Cela équivaut à dire qu'il faut que le poème donne à rêver sur un sens à
-la fois précis et multiple; ou encore qu'il ait en même temps plusieurs
-sens superposés. C'est peut-être ce qui caractérise le plus sûrement les
-grandes &oelig;uvres. Ce signe se trouve dans Poë. Il se <span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">48</a></span> trouve aussi
-dans Ibsen dont les drames ont également ce «courant souterrain»; et
-voilà pourquoi ils captivent à la fois le public ignorant et les
-artistes. Il y a dans eux, en réalité, deux pièces parallèles: l'une qui
-semble un drame ordinaire, un drame de la réalité et de la vie, se passe
-de plain-pied avec les âmes des spectateurs; l'autre, flottant dans les
-limbes de l'inconscience, le clair-obscur du mystère, ténèbres animées,
-brumes où on discerne la vie sous-marine de l'&oelig;uvre, où l'on voit
-comme les <i>racines des actes</i> et qui n'est visible que pour les initiés
+<p>Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs qui vont nous faire
+mieux comprendre l'&oelig;uvre. Ce cri d'une cervelle près d'éclater sous
+la cruauté d'un bleu implacable, c'est le poète jeté en plein Midi,
+allant vivre à Avignon durant des années (envoyé par l'Université), au
+sortir des brumes, des grises fantasmagories de Londres où il avait
+couru, sitôt adolescent et libre. Là, de secrètes affinités, la loi de
+son &oelig;uvre encore muette, sa meilleure destinée, l'avaient tout de
+suite aimanté. Il fallait qu'il se perfectionnât dans la langue
+anglaise, parce qu'il était voué à nous donner un jour ses admirables
+traductions de Poë, parce que surtout il devait allumer son âme à cette
+âme un peu jumelle... Poë avait donné la vraie formule pour le poème:
+«Il faut une quantité d'esprit suggestif, quelque chose comme un courant
+souterrain de pensée, non visible, indéfini...»</p>
+
+<p>Cela équivaut à dire qu'il faut que le poème donne à rêver sur un sens à
+la fois précis et multiple; ou encore qu'il ait en même temps plusieurs
+sens superposés. C'est peut-être ce qui caractérise le plus sûrement les
+grandes &oelig;uvres. Ce signe se trouve dans Poë. Il se <span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">48</a></span> trouve aussi
+dans Ibsen dont les drames ont également ce «courant souterrain»; et
+voilà pourquoi ils captivent à la fois le public ignorant et les
+artistes. Il y a dans eux, en réalité, deux pièces parallèles: l'une qui
+semble un drame ordinaire, un drame de la réalité et de la vie, se passe
+de plain-pied avec les âmes des spectateurs; l'autre, flottant dans les
+limbes de l'inconscience, le clair-obscur du mystère, ténèbres animées,
+brumes où on discerne la vie sous-marine de l'&oelig;uvre, où l'on voit
+comme les <i>racines des actes</i> et qui n'est visible que pour les initiés
 et les voyants.<br /><br /></p>
 
-<p>Mallarmé, lui aussi, dans ses poèmes a tenté de suggérer le mystère et
-l'invisible. Or, pour suggérer une chose, il faut surtout ne pas la
-nommer. Aussi Mallarmé dit: «Je n'ai jamais procédé que par allusion.»</p>
+<p>Mallarmé, lui aussi, dans ses poèmes a tenté de suggérer le mystère et
+l'invisible. Or, pour suggérer une chose, il faut surtout ne pas la
+nommer. Aussi Mallarmé dit: «Je n'ai jamais procédé que par allusion.»</p>
 
 <p>Cela ne va pas toujours sans des obscurcissements, parfois volontaires.
-Les excessifs raccourcis d'idées et d'images auxquels il se complait
-créent une optique spéciale. En tous cas, il est arrivé ainsi à faire de
-la poésie sobre, après tant de délayage et cette emphase déclamatoire,
-cette éloquence de strophes brandies qui est la mauvaise habitude
-héréditaire de la poésie française. Voici de la quintessence, le suc
-essentiel, un sublimé d'art, et, dans un flacon d'or pur, <span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">49</a></span> très peu
-d'essence&mdash;assez pour parfumer un siècle!&mdash;faite avec des millions de
-fleurs tuées. C'est une poésie de rêve, si différente de ces redondantes
-mélopées qu'on appelle la poésie lyrique, où, sans cesse, la tradition
+Les excessifs raccourcis d'idées et d'images auxquels il se complait
+créent une optique spéciale. En tous cas, il est arrivé ainsi à faire de
+la poésie sobre, après tant de délayage et cette emphase déclamatoire,
+cette éloquence de strophes brandies qui est la mauvaise habitude
+héréditaire de la poésie française. Voici de la quintessence, le suc
+essentiel, un sublimé d'art, et, dans un flacon d'or pur, <span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">49</a></span> très peu
+d'essence&mdash;assez pour parfumer un siècle!&mdash;faite avec des millions de
+fleurs tuées. C'est une poésie de rêve, si différente de ces redondantes
+mélopées qu'on appelle la poésie lyrique, où, sans cesse, la tradition
 se maintint.</p>
 
-<p>C'est pourquoi il faut à ce poète-ci apporter des yeux neufs qui ont
-laissé se démoder en eux le souvenir de tous vers lus. Les mots chez lui
-n'ont pas leur sens ordinaire. Est-ce que les mots ne sont pas fanés
-comme des visages? Mettons les mots en un tel éclairage qu'ils aient
-l'air fardé; et nous créons ainsi l'apparence d'une nouvelle langue, qui
-sera maquillée, faisandée, une vraie langue de décadence, conforme aux
-temps où nous sommes. Pauvres mots, qui ne disent plus rien, exténués du
-même sens proféré. Donc que les mots se taisent; le poète ne les
-considère plus que comme des signes qui, par la contexture, par la place
-occupée, par leur mariage avec tel autre précédemment haï, évoquent des
-sensations vierges, des sens imprévus. Tout est ellipse, tropes,
-inversions, déductions spécieuses, gestes convexes, reflets, dans des
+<p>C'est pourquoi il faut à ce poète-ci apporter des yeux neufs qui ont
+laissé se démoder en eux le souvenir de tous vers lus. Les mots chez lui
+n'ont pas leur sens ordinaire. Est-ce que les mots ne sont pas fanés
+comme des visages? Mettons les mots en un tel éclairage qu'ils aient
+l'air fardé; et nous créons ainsi l'apparence d'une nouvelle langue, qui
+sera maquillée, faisandée, une vraie langue de décadence, conforme aux
+temps où nous sommes. Pauvres mots, qui ne disent plus rien, exténués du
+même sens proféré. Donc que les mots se taisent; le poète ne les
+considère plus que comme des signes qui, par la contexture, par la place
+occupée, par leur mariage avec tel autre précédemment haï, évoquent des
+sensations vierges, des sens imprévus. Tout est ellipse, tropes,
+inversions, déductions spécieuses, gestes convexes, reflets, dans des
 miroirs, de jardins qu'on ne voit pas. Parfois la condensation reste
 claire:</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">Mon âme vers ton front où rêve, ô calme s&oelig;ur,<br />
-  Un automne jonché de taches de rousseur...</p>
+  <p class="noindent">Mon âme vers ton front où rêve, ô calme s&oelig;ur,<br />
+  Un automne jonché de taches de rousseur...</p>
 </div>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">50</a></span></p>
 
-<p>Parfois le sens s'enchevêtre, s'assombrit. Une série de vocables rares,
-d'une lumière inquiétante et trouble, jonchée de pierreries uniques dont
-la signification n'est pas donnée, pour laisser rêver à quelque collier
-désenfilé de morte ou à quelque couronne, victime d'un rapt ancien, dont
-l'or s'est évaporé pour des crimes...<br /><br /></p>
+<p>Parfois le sens s'enchevêtre, s'assombrit. Une série de vocables rares,
+d'une lumière inquiétante et trouble, jonchée de pierreries uniques dont
+la signification n'est pas donnée, pour laisser rêver à quelque collier
+désenfilé de morte ou à quelque couronne, victime d'un rapt ancien, dont
+l'or s'est évaporé pour des crimes...<br /><br /></p>
 
 <p>Mais n'importe! Est-ce que le diamant n'a pas aussi des feux seulement
-intermittents: goutte de lumière, bue a chaque instant; clarté tournante
-d'un petit phare dans la nuit; étoile qui <ins class="correction" title="clignotte">clignote</ins>...</p>
+intermittents: goutte de lumière, bue a chaque instant; clarté tournante
+d'un petit phare dans la nuit; étoile qui <ins class="correction" title="clignotte">clignote</ins>...</p>
 
-<p>Et les poèmes de Mallarmé sont aussi des énigmes de couleur, ce dont la
-légitimité se prouve, dit-il lui-même, par ce fait que «en écrivant, on
-met du noir sur du blanc», comme le mystère sur l'évidence.</p>
+<p>Et les poèmes de Mallarmé sont aussi des énigmes de couleur, ce dont la
+légitimité se prouve, dit-il lui-même, par ce fait que «en écrivant, on
+met du noir sur du blanc», comme le mystère sur l'évidence.</p>
 
-<p>Quelques-unes des causes qui font ces admirables poèmes un peu rétractés
-et hermétiques, c'est, par exemple, la suppression fréquente de
+<p>Quelques-unes des causes qui font ces admirables poèmes un peu rétractés
+et hermétiques, c'est, par exemple, la suppression fréquente de
 l'article, de la ponctuation, de toute conjonction. La syntaxe aussi est
-retorse, renversée, s'influence de la construction anglaise.</p>
+retorse, renversée, s'influence de la construction anglaise.</p>
 
-<p>Car&mdash;nous le voyons de plus en plus&mdash;Mallarmé doit beaucoup à
-l'Angleterre: son goût du rêve, de l'au delà, son esthétisme, sa syntaxe
-enfin, sans compter son désir d'introduire partout l'art dans la vie qui
+<p>Car&mdash;nous le voyons de plus en plus&mdash;Mallarmé doit beaucoup à
+l'Angleterre: son goût du rêve, de l'au delà, son esthétisme, sa syntaxe
+enfin, sans compter son désir d'introduire partout l'art dans la vie qui
 provient de <span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">51</a></span> cette merveilleuse renaissance de l'art industriel en
-Angleterre, à laquelle collaborèrent Rosetti, Morris, Crane, tant
-d'inventifs et précieux artistes. Mallarmé y devait songer pour la
-France. Naguère il fonda et rédigea seul un journal qui s'appelait <i>La
-Dernière Mode</i>, où étaient promulgués les lois et vrais principes de la
-vie tout esthétique, avec l'entente des moindres détails: toilettes,
-bijoux, mobiliers, et jusqu'aux spectacles et menus de dîners. La poésie
-aussi, il rêverait de la faire entrer dans la vie, qu'elle s'inscrivît
+Angleterre, à laquelle collaborèrent Rosetti, Morris, Crane, tant
+d'inventifs et précieux artistes. Mallarmé y devait songer pour la
+France. Naguère il fonda et rédigea seul un journal qui s'appelait <i>La
+Dernière Mode</i>, où étaient promulgués les lois et vrais principes de la
+vie tout esthétique, avec l'entente des moindres détails: toilettes,
+bijoux, mobiliers, et jusqu'aux spectacles et menus de dîners. La poésie
+aussi, il rêverait de la faire entrer dans la vie, qu'elle s'inscrivît
 aux murs des appartements, aux vaisselles, aux bibelots; il lui arriva
-d'en orner des éventails, l'éventail qu'il a si magnifiquement dénommé
-«l'unanime pli»</p>
+d'en orner des éventails, l'éventail qu'il a si magnifiquement dénommé
+«l'unanime pli»</p>
 
 <div class="poem">
   <p class="noindent">Dont le coup prisonnier recule<br />
-  L'horizon délicatement.</p>
+  L'horizon délicatement.</p>
 </div>
 
-<p>Dans ces vers de grâce suprême, nous retrouvons (toujours pour expliquer
-l'&oelig;uvre par les milieux et les éléments extérieurs, selon la théorie
-de Taine) l'esprit très ataviquement et foncièrement français de
-Mallarmé. Hérédité de longue date, car ces lointains ascendants étaient
-ici de hauts fonctionnaires, et quelques-uns avaient déjà commerce avec
+<p>Dans ces vers de grâce suprême, nous retrouvons (toujours pour expliquer
+l'&oelig;uvre par les milieux et les éléments extérieurs, selon la théorie
+de Taine) l'esprit très ataviquement et foncièrement français de
+Mallarmé. Hérédité de longue date, car ces lointains ascendants étaient
+ici de hauts fonctionnaires, et quelques-uns avaient déjà commerce avec
 le livre, tel celui qui fut syndic des libraires sous Louis XVI et dont
-le nom se retrouve au bas du privilège du Roi, dans cette édition
-originelle du <i>Vathek</i> <span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">52</a></span> français de Beckford, que le poète
-réimprima, avec le portail d'une préface neuve. Lui-même naquit à Paris
-en 1842, dans une rue qui s'appelle aujourd'hui passage Laferrière; et
-il est naturel, dès lors, qu'il apparaisse ainsi, par aboutissement, si
-tout à fait «vieille France». Il a gardé la bonne grâce, une politesse
-infinie d'ancien Régime, une légèreté à manier la conversation, et
+le nom se retrouve au bas du privilège du Roi, dans cette édition
+originelle du <i>Vathek</i> <span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">52</a></span> français de Beckford, que le poète
+réimprima, avec le portail d'une préface neuve. Lui-même naquit à Paris
+en 1842, dans une rue qui s'appelle aujourd'hui passage Laferrière; et
+il est naturel, dès lors, qu'il apparaisse ainsi, par aboutissement, si
+tout à fait «vieille France». Il a gardé la bonne grâce, une politesse
+infinie d'ancien Régime, une légèreté à manier la conversation, et
 quelle conversation plus lumineuse et florissante que la sienne: cristal
-et roses! Toute la jeune génération littéraire l'a écouté comme un
-précurseur, comme un mage. Une voix savoureuse. Des gestes d'officiant.
-Et une parole inépuisablement subtile, anoblissant tout sujet
-d'ornementations rares: littérature, musique (il adore Wagner), art, et
-la vie, et jusqu'aux faits-divers, découvrant entre les choses de
-secrètes analogies, des portes de <ins class="correction" title="communition">communication</ins> des couloirs cachés.
-Ainsi l'Univers se recrée dans le poète. L'Univers est simplifié
-puisqu'il le résume à du rêve, comme la mer se résume, dans un
-coquillage, à une rumeur. Quelle ingéniosité sans fin, quelles
+et roses! Toute la jeune génération littéraire l'a écouté comme un
+précurseur, comme un mage. Une voix savoureuse. Des gestes d'officiant.
+Et une parole inépuisablement subtile, anoblissant tout sujet
+d'ornementations rares: littérature, musique (il adore Wagner), art, et
+la vie, et jusqu'aux faits-divers, découvrant entre les choses de
+secrètes analogies, des portes de <ins class="correction" title="communition">communication</ins> des couloirs cachés.
+Ainsi l'Univers se recrée dans le poète. L'Univers est simplifié
+puisqu'il le résume à du rêve, comme la mer se résume, dans un
+coquillage, à une rumeur. Quelle ingéniosité sans fin, quelles
 trouvailles incessantes!<br /><br /></p>
 
-<p>C'est surtout de la poésie que Mallarmé a discouru, avec exquisité et
-autorité, orientant les esprits, dogmatisant, approuvant avec des
-réserves ce que le jeune groupe des Décadents <span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">53</a></span> et des Symbolistes
-allait introniser dans la poésie séculaire.</p>
+<p>C'est surtout de la poésie que Mallarmé a discouru, avec exquisité et
+autorité, orientant les esprits, dogmatisant, approuvant avec des
+réserves ce que le jeune groupe des Décadents <span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">53</a></span> et des Symbolistes
+allait introniser dans la poésie séculaire.</p>
 
-<p>«Il ne faut toucher que par moments au grand orgue de l'alexandrin»,
-reconnaissait-il à son tour.</p>
+<p>«Il ne faut toucher que par moments au grand orgue de l'alexandrin»,
+reconnaissait-il à son tour.</p>
 
-<p>Pourtant, pour sa propre &oelig;uvre jusque dans ses plus récents vers, il
+<p>Pourtant, pour sa propre &oelig;uvre jusque dans ses plus récents vers, il
 se garda d'aucune innovation, maintint intacte toute la tradition quant
-aux mètres, aux césures, aux rimes. Son vers est un vers classique, pour
+aux mètres, aux césures, aux rimes. Son vers est un vers classique, pour
 ainsi dire.</p>
 
-<p>C'est que la forme, en vérité, est question toute personnelle,
-changeante et secondaire. Mais il comprit pour lui-même, et enseigna,
-que le propre du vers est d'enclore uniquement le Rêve. De là sa grande
-influence à un moment où la Poésie en venait à rimer des contes, les
-anecdotes de la vie, de l'histoire, de l'amour. Or la poésie est «la
-langue d'un état de crise», proclama Mallarmé; elle ne doit pas vouloir
-servir à tout, être employée continuement.<br /><br /></p>
+<p>C'est que la forme, en vérité, est question toute personnelle,
+changeante et secondaire. Mais il comprit pour lui-même, et enseigna,
+que le propre du vers est d'enclore uniquement le Rêve. De là sa grande
+influence à un moment où la Poésie en venait à rimer des contes, les
+anecdotes de la vie, de l'histoire, de l'amour. Or la poésie est «la
+langue d'un état de crise», proclama Mallarmé; elle ne doit pas vouloir
+servir à tout, être employée continuement.<br /><br /></p>
 
 <p>Ces parfaits enseignements, une vie d'une noblesse, d'un
-désintéressement admirables, ont valu à Mallarmé&mdash;outre son
-&oelig;uvre&mdash;d'être salué par les écrivains nouveaux comme leur Maître et
-un chef d'École.</p>
+désintéressement admirables, ont valu à Mallarmé&mdash;outre son
+&oelig;uvre&mdash;d'être salué par les écrivains nouveaux comme leur Maître et
+un chef d'École.</p>
 
-<p>Influence glorieuse, encore qu'elle soit forcément passagère, car sans
-cesse les esprits dérivent, évoluent, se déprennent, changent, <span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">54</a></span> vont
+<p>Influence glorieuse, encore qu'elle soit forcément passagère, car sans
+cesse les esprits dérivent, évoluent, se déprennent, changent, <span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">54</a></span> vont
 ailleurs, comme les vagues dans la mer!</p>
 
-<p>En dehors de ce fait momentané, il y a un fait éternel: c'est la beauté,
-que nul âge ne fanera, de quelques-uns de ses poèmes: Les <i>Fleurs</i>,
-l'<i>Apparition</i>, l'<i>Hérodiade</i>, l'<i>Après-midi d'un faune</i>, et aussi de
-quelques poèmes en prose, si miraculeusement parfaits: <i>Plaintes
-d'automne</i>, <i>Frissons d'hiver</i>, <i>Le Phénomène futur</i>&mdash;c'est-à-dire
-presque tout le volume qu'il a appelé joliment <i>Florilège</i>, en triant et
-publiant ainsi quelque chose comme la définitive Anthologie de lui-même,
+<p>En dehors de ce fait momentané, il y a un fait éternel: c'est la beauté,
+que nul âge ne fanera, de quelques-uns de ses poèmes: Les <i>Fleurs</i>,
+l'<i>Apparition</i>, l'<i>Hérodiade</i>, l'<i>Après-midi d'un faune</i>, et aussi de
+quelques poèmes en prose, si miraculeusement parfaits: <i>Plaintes
+d'automne</i>, <i>Frissons d'hiver</i>, <i>Le Phénomène futur</i>&mdash;c'est-à-dire
+presque tout le volume qu'il a appelé joliment <i>Florilège</i>, en triant et
+publiant ainsi quelque chose comme la définitive Anthologie de lui-même,
 sa flore choisie. Et c'est une flore, en effet, d'un art souverain et
 durable, faisant suite aux <i>Fleurs du mal</i> de Baudelaire. Celles-ci
-étaient déjà des fleurs de décadence, germées du bitume parisien,
+étaient déjà des fleurs de décadence, germées du bitume parisien,
 bouquet sentant le soufre et le sang, floraison satanique et cruelle,
-fleurs nées la nuit, mais quand même naturelles encore.</p>
+fleurs nées la nuit, mais quand même naturelles encore.</p>
 
-<p>Les poèmes de Mallarmé sont des sensitives de serre, de la serre chaude
-d'un cerveau en fièvre, plantes à la croissance artificielle et
-violentée, fleurs de chimie, fleurs comme écloses d'un miroir, rares
-orchidées qui contiennent tout le Rêve en leur forme équivoque, aux
-interprétations diverses, et dont on ne sait si elle est un sexe ou un
+<p>Les poèmes de Mallarmé sont des sensitives de serre, de la serre chaude
+d'un cerveau en fièvre, plantes à la croissance artificielle et
+violentée, fleurs de chimie, fleurs comme écloses d'un miroir, rares
+orchidées qui contiennent tout le Rêve en leur forme équivoque, aux
+interprétations diverses, et dont on ne sait si elle est un sexe ou un
 bijou.</p>
 
 <hr class="small" />
@@ -1417,13 +1379,13 @@ bijou.</p>
 
 <h2>LES ROSNY<a name="ch_4" id="ch_4"></a></h2>
 
-<p>Les Rosny ont renouvelé le cas des Goncourt, une collaboration
-fraternelle non moins féconde et déjà glorieuse aussi.</p>
+<p>Les Rosny ont renouvelé le cas des Goncourt, une collaboration
+fraternelle non moins féconde et déjà glorieuse aussi.</p>
 
-<p>Pour les Rosny, il paraît que les romans du début appartiennent
-uniquement à l'aîné; mais c'est là un triage que l'avenir ne fera pas et
-qu'eux-mêmes, par leur signature unique, nous convient à négliger. Il
-est donc permis de considérer leur &oelig;uvre comme d'un seul écrivain.
+<p>Pour les Rosny, il paraît que les romans du début appartiennent
+uniquement à l'aîné; mais c'est là un triage que l'avenir ne fera pas et
+qu'eux-mêmes, par leur signature unique, nous convient à négliger. Il
+est donc permis de considérer leur &oelig;uvre comme d'un seul écrivain.
 Disons alors que les Rosny sont <i>un</i> romancier d'admirable talent.</p>
 
 <p>En quoi furent-ils originaux et vraiment des apporteurs de neuf? Voici.</p>
@@ -1432,306 +1394,306 @@ Disons alors que les Rosny sont <i>un</i> romancier d'admirable talent.</p>
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
 <p>Au fond, dans beaucoup de romans, il s'agit simplement d'une anecdote.
-C'est une pièce que l'auteur joue, dont les personnages ont été taillés,
-habillés par lui, sont des marionnettes où l'on entend sa voix. Guignol
-pour grandes <span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">56</a></span> personnes! Tantôt le drame ou la comédie est
-d'imagination pure, tantôt il est copié plus ou moins sur la réalité
+C'est une pièce que l'auteur joue, dont les personnages ont été taillés,
+habillés par lui, sont des marionnettes où l'on entend sa voix. Guignol
+pour grandes <span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">56</a></span> personnes! Tantôt le drame ou la comédie est
+d'imagination pure, tantôt il est copié plus ou moins sur la réalité
 (roman romanesque ou naturaliste); mais toujours le rectangle de la
-scène termine le jeu géométriquement.</p>
+scène termine le jeu géométriquement.</p>
 
-<p>Avec les Rosny, l'art s'élargit. Le théâtre est de plein air. Plus de
-portants, de décors peints, tout le mensonge et toute la machination. Et
+<p>Avec les Rosny, l'art s'élargit. Le théâtre est de plein air. Plus de
+portants, de décors peints, tout le mensonge et toute la machination. Et
 plus ces fils simples faisant mouvoir les personnages, et qui
-n'aboutissent qu'aux mains d'un metteur en scène plus ou moins adroit.
-Les êtres vivent, marionnettes quand même, pauvres marionnettes
+n'aboutissent qu'aux mains d'un metteur en scène plus ou moins adroit.
+Les êtres vivent, marionnettes quand même, pauvres marionnettes
 humaines, plus infimes encore, mais plus tragiques, tenus par des fils
-toujours, mais des fils autrement émouvants, ceux des Forces et des
-Lois, ceux qui relient les créatures à la prodigieuse télégraphie
-aérienne, aux astres, aux semences de l'air, aux perles de la mer, aux
-cyclones aveugles, aux infiniment petits, aux embûches, à la mort
-toujours en route... Ainsi ils vivent, les frêles personnages du livre
-(et nous avec eux), d'une vie englobée dans l'immense gravitation
-cosmique. Chaque livre, dès lors, est plus qu'un roman; c'est en même
-temps le roman du règne animal et végétal; c'est un microcosme de
-l'univers. Si telle femme sanglote à la lune, on sent bien qu'elle subit
-la même loi que l'Océan dont la poitrine halète à l'unisson de la
-sienne. La lune l'influence comme <span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">57</a></span> lui, et c'est d'elle que dépend
-la marée rouge de son sang.</p>
-
-<p>Tout est en communion dans la nature. Universel enchaînement! Forces
-surplombantes et inéluctables! Molécules fraternelles! C'est ce que les
+toujours, mais des fils autrement émouvants, ceux des Forces et des
+Lois, ceux qui relient les créatures à la prodigieuse télégraphie
+aérienne, aux astres, aux semences de l'air, aux perles de la mer, aux
+cyclones aveugles, aux infiniment petits, aux embûches, à la mort
+toujours en route... Ainsi ils vivent, les frêles personnages du livre
+(et nous avec eux), d'une vie englobée dans l'immense gravitation
+cosmique. Chaque livre, dès lors, est plus qu'un roman; c'est en même
+temps le roman du règne animal et végétal; c'est un microcosme de
+l'univers. Si telle femme sanglote à la lune, on sent bien qu'elle subit
+la même loi que l'Océan dont la poitrine halète à l'unisson de la
+sienne. La lune l'influence comme <span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">57</a></span> lui, et c'est d'elle que dépend
+la marée rouge de son sang.</p>
+
+<p>Tout est en communion dans la nature. Universel enchaînement! Forces
+surplombantes et inéluctables! Molécules fraternelles! C'est ce que les
 Rosny font sentir dans leurs &oelig;uvres. L'imagination ici se limite par
-la science, mais s'étend jusqu'à elle, comme un continent jusqu'à la
-mer. Or même dans l'intérieur des terres on sait, on devine, on entend,
-la grande pulsation lointaine des marées inexorables. Chez les Rosny
-aussi, autour des créatures il y a la création. De cette façon, le roman
-représente la vie intégrale, telle que peut la concevoir, telle que
-<i>doit</i> la concevoir un cerveau qui a reçu une éducation scientifique...
-Les personnages ne sont plus indépendants. Ils sont enveloppés,
-rattachés à la vie totale, à l'ensemble vertigineux de l'univers,
-petites lumières frêles dans un immense déploiement capricieux, vibrants
+la science, mais s'étend jusqu'à elle, comme un continent jusqu'à la
+mer. Or même dans l'intérieur des terres on sait, on devine, on entend,
+la grande pulsation lointaine des marées inexorables. Chez les Rosny
+aussi, autour des créatures il y a la création. De cette façon, le roman
+représente la vie intégrale, telle que peut la concevoir, telle que
+<i>doit</i> la concevoir un cerveau qui a reçu une éducation scientifique...
+Les personnages ne sont plus indépendants. Ils sont enveloppés,
+rattachés à la vie totale, à l'ensemble vertigineux de l'univers,
+petites lumières frêles dans un immense déploiement capricieux, vibrants
 organismes en proie aux forces, aux combats, aux conflits de la faim et
-de l'amour, aux ivresses du sang rafraîchi par des proies et par
+de l'amour, aux ivresses du sang rafraîchi par des proies et par
 l'avril.</p>
 
-<p>Drame éternel et monotone que ce drame de l'univers, soumis à la
-fatalité... Aux deux bouts de leur &oelig;uvre comme aux deux bouts de
+<p>Drame éternel et monotone que ce drame de l'univers, soumis à la
+fatalité... Aux deux bouts de leur &oelig;uvre comme aux deux bouts de
 l'histoire, les Rosny nous montrent le triomphe du fort, l'imagerie
-lamentable de la théorie darwiniste et la société non moins cruelle que
-la <span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">58</a></span> nature. Car, après nous avoir évoqué dans leurs étonnants
-paysages et scènes préhistoriques le pauvre cerf élaphe, poursuivi par
-le lion, par le <i>felis spelæa</i>, puis broyé et dévoré, ils nous montrent,
-aussi épouvantée et apitoyante que le cerf élaphe, la pauvre Nelly en
-fuite dans ce Londres actuel où la traquent d'autres monstres, la faim,
+lamentable de la théorie darwiniste et la société non moins cruelle que
+la <span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">58</a></span> nature. Car, après nous avoir évoqué dans leurs étonnants
+paysages et scènes préhistoriques le pauvre cerf élaphe, poursuivi par
+le lion, par le <i>felis spelæa</i>, puis broyé et dévoré, ils nous montrent,
+aussi épouvantée et apitoyante que le cerf élaphe, la pauvre Nelly en
+fuite dans ce Londres actuel où la traquent d'autres monstres, la faim,
 la prostitution.</p>
 
-<p>Toujours la même angoisse dans l'éternelle gravitation: le vertige du
+<p>Toujours la même angoisse dans l'éternelle gravitation: le vertige du
 ciel, par-dessus soi; la terre finale, par-dessous; et, tout autour, les
 tableaux naturels: l'eau, les herbes, les pollens d'amour, le poison
-caché, la mort qui rôde, mille embûches parmi les fleurs, la
-désagrégation, un va-et-vient de molécules dont nous sommes, pour une
-minute anxieuse, l'éphémère colonie!</p>
+caché, la mort qui rôde, mille embûches parmi les fleurs, la
+désagrégation, un va-et-vient de molécules dont nous sommes, pour une
+minute anxieuse, l'éphémère colonie!</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>C'est déjà beaucoup que cette conception scientifique du roman,
-c'est-à-dire ne voir les êtres&mdash;dans le livre comme dans la vie&mdash;que
-liés à tout le ténébreux mécanisme du cosmos. Ceci, au fond, constituait
-la dernière application de la méthode naturaliste. Voir scientifiquement
-des types et des caractères n'est pas autre chose que les voir plus
-juste et dans la vérité absolue. C'est du réalisme transcendantal,
-poussant sa <span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">59</a></span> formule jusqu'à l'évidence des mathématiques et des
-analyses intégrales.</p>
-
-<p>Déjà, auparavant, le réalisme en peinture, désireux de faire vrai, de
-voir juste, de fixer le ton exact, eut recours à la science aussi.
-L'école impressionniste et celle du pointillé ont emprunté aux
-expériences de Rood, aux études de Chevreul leur technique du ton
-simple, du ton fragmentaire, pour éviter tout acheminement vers le noir
-et fixer mieux sur les toiles la lumière. Or vouloir rendre la lumière,
-c'est vouloir faire vrai. C'est encore du réalisme. Et M. Claude Monet
-avec Seurat dérivent logiquement de Courbet par Manet.</p>
-
-<p>La peinture en est restée là. Le roman, appuyé sur la science, aurait pu
-n'aboutir aussi qu'à cette étape; la science, avec son surplus
-d'enquête, eût engendré simplement, dans ce cas, un réalisme supérieur.
-Le roman, ainsi que la peinture, aurait désormais présenté, non plus les
-êtres isolés, mais aussi le milieu où ils s'agitent, <i>leur atmosphère</i>,
+<p>C'est déjà beaucoup que cette conception scientifique du roman,
+c'est-à-dire ne voir les êtres&mdash;dans le livre comme dans la vie&mdash;que
+liés à tout le ténébreux mécanisme du cosmos. Ceci, au fond, constituait
+la dernière application de la méthode naturaliste. Voir scientifiquement
+des types et des caractères n'est pas autre chose que les voir plus
+juste et dans la vérité absolue. C'est du réalisme transcendantal,
+poussant sa <span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">59</a></span> formule jusqu'à l'évidence des mathématiques et des
+analyses intégrales.</p>
+
+<p>Déjà, auparavant, le réalisme en peinture, désireux de faire vrai, de
+voir juste, de fixer le ton exact, eut recours à la science aussi.
+L'école impressionniste et celle du pointillé ont emprunté aux
+expériences de Rood, aux études de Chevreul leur technique du ton
+simple, du ton fragmentaire, pour éviter tout acheminement vers le noir
+et fixer mieux sur les toiles la lumière. Or vouloir rendre la lumière,
+c'est vouloir faire vrai. C'est encore du réalisme. Et M. Claude Monet
+avec Seurat dérivent logiquement de Courbet par Manet.</p>
+
+<p>La peinture en est restée là. Le roman, appuyé sur la science, aurait pu
+n'aboutir aussi qu'à cette étape; la science, avec son surplus
+d'enquête, eût engendré simplement, dans ce cas, un réalisme supérieur.
+Le roman, ainsi que la peinture, aurait désormais présenté, non plus les
+êtres isolés, mais aussi le milieu où ils s'agitent, <i>leur atmosphère</i>,
 sans rien de plus cependant.</p>
 
-<p>Or il s'est fait que les Rosny, en même temps qu'un esprit de science et
-de généralisation, possédaient les dons du poète, et, du coup, ils
+<p>Or il s'est fait que les Rosny, en même temps qu'un esprit de science et
+de généralisation, possédaient les dons du poète, et, du coup, ils
 agrandirent cette conception scientifique de la vie aux proportions
-d'une sorte de foi lyrique et de culte ébloui.</p>
+d'une sorte de foi lyrique et de culte ébloui.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">60</a></span></p>
 
-<p>On peut dire qu'ils ont créé dans la littérature un <i>merveilleux de la
+<p>On peut dire qu'ils ont créé dans la littérature un <i>merveilleux de la
 science</i>.</p>
 
-<p>Théodore de Banville avait coutume de dire qu'il n'y a pas de grande
+<p>Théodore de Banville avait coutume de dire qu'il n'y a pas de grande
 &oelig;uvre sans merveilleux, et il citait toujours, tel qu'un exemple
-mémorable, l'<i>Atta Troll</i> de Henri Heine.</p>
+mémorable, l'<i>Atta Troll</i> de Henri Heine.</p>
 
 <p>Oui, mais comment inventer un merveilleux nouveau?</p>
 
-<p>L'antiquité eut son admirable mythologie, fables enchanteresses, Olympe
-radieux, ciel rose et or, où somnolaient les Immortels, océans vierges
-d'où émergeaient des déesses de qui les chevelures gardaient
+<p>L'antiquité eut son admirable mythologie, fables enchanteresses, Olympe
+radieux, ciel rose et or, où somnolaient les Immortels, océans vierges
+d'où émergeaient des déesses de qui les chevelures gardaient
 l'ondulement des vagues.</p>
 
-<p>Le merveilleux chrétien, lui, est sublime, et Chateaubriand en dégagea,
-dans le <i>Génie du Christianisme</i>, l'éternel enchantement.</p>
+<p>Le merveilleux chrétien, lui, est sublime, et Chateaubriand en dégagea,
+dans le <i>Génie du Christianisme</i>, l'éternel enchantement.</p>
 
-<p>On trouve dans les &oelig;uvres des Rosny, dans la <i>Légende sceptique</i>,
-dans les <i>Xipéhuz</i> et même dans leurs romans de m&oelig;urs modernes, ce
-qu'on pourrait appeler un merveilleux de la science: décors quasi
-surnaturels, féerie inaccessible, prestiges occultes, musique des
-sphères, conciles d'astres, Forces de la nature, Lois d'airain aussi
-inexorables que les anciens dieux, et qui sont comme les visages changés
+<p>On trouve dans les &oelig;uvres des Rosny, dans la <i>Légende sceptique</i>,
+dans les <i>Xipéhuz</i> et même dans leurs romans de m&oelig;urs modernes, ce
+qu'on pourrait appeler un merveilleux de la science: décors quasi
+surnaturels, féerie inaccessible, prestiges occultes, musique des
+sphères, conciles d'astres, Forces de la nature, Lois d'airain aussi
+inexorables que les anciens dieux, et qui sont comme les visages changés
 et sans nom du Destin.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
 <p>Renouveler le roman par une conception scientifique <span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">61</a></span> de la vie, en
-mêlant les théories de Darwin aux inventions de l'imagination, voilà
-pour la beauté littéraire de l'&oelig;uvre des Rosny. Celle-ci a aussi une
-beauté philosophique. Elle ne conclut pas nécessairement à une
+mêlant les théories de Darwin aux inventions de l'imagination, voilà
+pour la beauté littéraire de l'&oelig;uvre des Rosny. Celle-ci a aussi une
+beauté philosophique. Elle ne conclut pas nécessairement à une
 philosophie fataliste. Et nous allons voir comment il en sort une morale
-ingénieuse et admirable.</p>
-
-<p>Dans ces romans de la vie collective, une part est laissée à l'énergie
-individuelle, toute réduite, il est vrai, circonscrite, en proie à des
-lois mystérieuses, à des instincts, à la maladie, à la duplicité, aux
-pièges de l'ignorance.</p>
-
-<p>N'importe, c'est précisément parce que nous ne sommes plus en lutte
-seulement avec nos semblables ou avec nous-mêmes, comme en d'autres
-romans, contrariés uniquement dans nos amours, notre ambition, nos
-appétits, mais livrés à des forces autrement redoutables, aveugles,
-implacables,&mdash;c'est pour cela que les Rosny s'émeuvent d'une telle pitié
-miséricordieuse dont le halo accompagne tous leurs personnages... Avec
-quel apitoiement ils disent: «Le pauvre être humain!» Comme ils le
+ingénieuse et admirable.</p>
+
+<p>Dans ces romans de la vie collective, une part est laissée à l'énergie
+individuelle, toute réduite, il est vrai, circonscrite, en proie à des
+lois mystérieuses, à des instincts, à la maladie, à la duplicité, aux
+pièges de l'ignorance.</p>
+
+<p>N'importe, c'est précisément parce que nous ne sommes plus en lutte
+seulement avec nos semblables ou avec nous-mêmes, comme en d'autres
+romans, contrariés uniquement dans nos amours, notre ambition, nos
+appétits, mais livrés à des forces autrement redoutables, aveugles,
+implacables,&mdash;c'est pour cela que les Rosny s'émeuvent d'une telle pitié
+miséricordieuse dont le halo accompagne tous leurs personnages... Avec
+quel apitoiement ils disent: «Le pauvre être humain!» Comme ils le
 montrent disputant au sort quelques minutes d'ivresse, assis au bord de
-sa courte joie à l'eau vite tarie où son image chavire...</p>
+sa courte joie à l'eau vite tarie où son image chavire...</p>
 
-<p>De là cette bonté qui est partout en leurs livres et y bat comme un
-c&oelig;ur caché. Bonté qui va être bientôt contagieuse.</p>
+<p>De là cette bonté qui est partout en leurs livres et y bat comme un
+c&oelig;ur caché. Bonté qui va être bientôt contagieuse.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">62</a></span></p>
 
 <p>Dans <i>Nell Horn</i>, Juste s'embarrasse de Nelly pour ne pas laisser
-derrière lui une victime, une épave dans cet océan du Londres moderne
-aux millions de lumières dardées sur elle comme des yeux de vice... Il
-se souvient du cerf traqué dans les paysages de la préhistoire...</p>
-
-<p>Ailleurs, c'est <i>Valgraive</i>, le mourant qui cherche à faire durer après
-lui sa volonté miséricordieuse, et donne sa femme à l'ami qui l'aime, en
-taisant par bonté ses jalousies préventives, ses révoltes, toutes les
-suggestions du mal qui l'empêchent de se réaliser en la beauté du bien.</p>
-
-<p>Dans l'<i>Impérieuse bonté</i>, c'est l'amour du prochain sous toutes ses
-formes. Dans <i>Marc Fane</i>, il ne s'agit plus de la bonté individuelle,
-mais d'un idéal qui s'étend, cette fois, au delà du cercle d'or de la
-lampe et des êtres familiers. Marc Fane, le télégraphiste ambitieux, le
-possibiliste fraternel et utopique, rêve un dévouement lointain,
-général, <i>socialiste</i> (au sens étymologique du mot). C'est sur la
-société elle-même qu'il s'apitoie, sur tout ce qui souffre, se débat,
-convoite, apôtre illuminé de la bonté, cherchant à canaliser la marée
-révolutionnaire qui monte, pour ne pas qu'il y ait plus de bris, de
+derrière lui une victime, une épave dans cet océan du Londres moderne
+aux millions de lumières dardées sur elle comme des yeux de vice... Il
+se souvient du cerf traqué dans les paysages de la préhistoire...</p>
+
+<p>Ailleurs, c'est <i>Valgraive</i>, le mourant qui cherche à faire durer après
+lui sa volonté miséricordieuse, et donne sa femme à l'ami qui l'aime, en
+taisant par bonté ses jalousies préventives, ses révoltes, toutes les
+suggestions du mal qui l'empêchent de se réaliser en la beauté du bien.</p>
+
+<p>Dans l'<i>Impérieuse bonté</i>, c'est l'amour du prochain sous toutes ses
+formes. Dans <i>Marc Fane</i>, il ne s'agit plus de la bonté individuelle,
+mais d'un idéal qui s'étend, cette fois, au delà du cercle d'or de la
+lampe et des êtres familiers. Marc Fane, le télégraphiste ambitieux, le
+possibiliste fraternel et utopique, rêve un dévouement lointain,
+général, <i>socialiste</i> (au sens étymologique du mot). C'est sur la
+société elle-même qu'il s'apitoie, sur tout ce qui souffre, se débat,
+convoite, apôtre illuminé de la bonté, cherchant à canaliser la marée
+révolutionnaire qui monte, pour ne pas qu'il y ait plus de bris, de
 heurts et de douleur.</p>
 
-<p>Et il ne s'agit pas ici de pitié, cette pitié russe de Tolstoï et de
-Dostoïewsky, qui dérive d'une <span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">63</a></span> morale admise <i>a priori</i> et sur
-laquelle les actes se modèlent. De même la charité et l'amour du
-prochain dans toute religion chrétienne. Les Rosny ne partent pas d'une
-morale basée sur une foi; ils <i>aboutissent</i> à une morale... L'altruisme
+<p>Et il ne s'agit pas ici de pitié, cette pitié russe de Tolstoï et de
+Dostoïewsky, qui dérive d'une <span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">63</a></span> morale admise <i>a priori</i> et sur
+laquelle les actes se modèlent. De même la charité et l'amour du
+prochain dans toute religion chrétienne. Les Rosny ne partent pas d'une
+morale basée sur une foi; ils <i>aboutissent</i> à une morale... L'altruisme
 ne descend pas d'un principe divin: il monte d'un constat humain. Leur
-philosophie évolutionniste et darwiniste engendre quand même une morale,
-ce qu'on pourrait appeler une <i>morale de l'espèce</i>. Altruisme des
-naufragés de <i>la Méduse</i>! Parmi cette vie incertaine, parmi cet univers
+philosophie évolutionniste et darwiniste engendre quand même une morale,
+ce qu'on pourrait appeler une <i>morale de l'espèce</i>. Altruisme des
+naufragés de <i>la Méduse</i>! Parmi cette vie incertaine, parmi cet univers
 dramatique, il faut une expansion, un accord, la protection des petits,
-le secours aux mal armés, dans une communion des êtres où la force ne
-voudra plus que collaborer avec la faiblesse pour la compléter en une
-unité de défense efficace.</p>
+le secours aux mal armés, dans une communion des êtres où la force ne
+voudra plus que collaborer avec la faiblesse pour la compléter en une
+unité de défense efficace.</p>
 
 <p>C'est ainsi qu'en face des Digui, des Lesclide, des ambitieux, des
-hommes de proie de leur &oelig;uvre, il y a Juste, Valgraive, Honoré Fane,
-Jacques, Gouria, ceux qui pratiquent cette féconde solidarité humaine,
+hommes de proie de leur &oelig;uvre, il y a Juste, Valgraive, Honoré Fane,
+Jacques, Gouria, ceux qui pratiquent cette féconde solidarité humaine,
 afin de combattre l'aveugle et dure nature. Mais les Rosny ne cessent
-jamais d'être artistes; nullement prêcheurs ni «moralistes», ils n'ont
-envisagé la bonté que comme un élément de beauté, quand ce sont les
+jamais d'être artistes; nullement prêcheurs ni «moralistes», ils n'ont
+envisagé la bonté que comme un élément de beauté, quand ce sont les
 forts qui sont bons, n'usant de leur force que pour les faibles, et
-rétablissant ainsi un peu d'harmonie, c'est-à-dire un peu d'esthétique
-<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">64</a></span> parmi le brutal drame humain, puisque la beauté est dans l'ordre.</p>
+rétablissant ainsi un peu d'harmonie, c'est-à-dire un peu d'esthétique
+<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">64</a></span> parmi le brutal drame humain, puisque la beauté est dans l'ordre.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
 <p>L'&oelig;uvre des Rosny, comme celle de Flaubert et de presque tous les
-grands écrivains, a ceci de curieux qu'elle peut se diviser en deux
-groupes très distincts, deux voies parallèles, quittées, reprises et
-menées de front. D'un côté, des romans de m&oelig;urs, de documents, de
-modernité: <i>Nell Horn</i>, le <i>Bilatéral</i>, le <i>Termite</i>, sans compter ces
-romans d'analyse aiguë et méticuleuse, <i>situations</i> d'amour où
-l'écrivain herborise dans les c&oelig;urs, depuis <i>Daniel Valgraive</i>
-jusqu'à l'<i>Autre femme</i> et <i>Double amour</i>; d'un autre côté, des livres
-tout en décors et en visions: la <i>Légende sceptique</i>, <i>Eyrimah</i>, les
+grands écrivains, a ceci de curieux qu'elle peut se diviser en deux
+groupes très distincts, deux voies parallèles, quittées, reprises et
+menées de front. D'un côté, des romans de m&oelig;urs, de documents, de
+modernité: <i>Nell Horn</i>, le <i>Bilatéral</i>, le <i>Termite</i>, sans compter ces
+romans d'analyse aiguë et méticuleuse, <i>situations</i> d'amour où
+l'écrivain herborise dans les c&oelig;urs, depuis <i>Daniel Valgraive</i>
+jusqu'à l'<i>Autre femme</i> et <i>Double amour</i>; d'un autre côté, des livres
+tout en décors et en visions: la <i>Légende sceptique</i>, <i>Eyrimah</i>, les
 <i>Origines</i>.</p>
 
-<p>Les uns expriment l'air du siècle; les autres s'amplifient en des reculs
+<p>Les uns expriment l'air du siècle; les autres s'amplifient en des reculs
 d'espace et de temps. Les uns sont en profondeur; les autres en
 horizons.</p>
 
-<p>Or chez Flaubert aussi, <i>Madame Bovary</i> alterna avec <i>Salammbô</i> et
-<i>Bouvard et Pécuchet</i> avec la <i>Tentation de saint Antoine</i>.</p>
+<p>Or chez Flaubert aussi, <i>Madame Bovary</i> alterna avec <i>Salammbô</i> et
+<i>Bouvard et Pécuchet</i> avec la <i>Tentation de saint Antoine</i>.</p>
 
-<p>N'est-ce pas un moyen pour l'écrivain de satisfaire la nature double, le
-goût contradictoire qui se retrouve chez tout homme d'une cérébralité un
-peu haute: l'amour du rêve et de l'action?</p>
+<p>N'est-ce pas un moyen pour l'écrivain de satisfaire la nature double, le
+goût contradictoire qui se retrouve chez tout homme d'une cérébralité un
+peu haute: l'amour du rêve et de l'action?</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">65</a></span></p>
 
-<p>En des temps meilleurs, l'action fut héroïque et philosophique; le rêve
-put se concilier avec elle: ainsi Vamireh, dans le roman préhistorique
-des Rosny, est à la fois chasseur hardi, guerrier redouté et graveur
+<p>En des temps meilleurs, l'action fut héroïque et philosophique; le rêve
+put se concilier avec elle: ainsi Vamireh, dans le roman préhistorique
+des Rosny, est à la fois chasseur hardi, guerrier redouté et graveur
 attendri d'une fleur sur la dent d'un carnivore. David aussi, dans la
-tribu, tenait en même temps le sceptre et la lyre.</p>
+tribu, tenait en même temps le sceptre et la lyre.</p>
 
-<p>Mais aujourd'hui l'action est médiocre, monotone, et ne peut plus tenter
-les cerveaux nobles. Baudelaire a noté l'antinomie:</p>
+<p>Mais aujourd'hui l'action est médiocre, monotone, et ne peut plus tenter
+les cerveaux nobles. Baudelaire a noté l'antinomie:</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait<br />
-  D'un monde où l'Action n'est pas la s&oelig;ur du Rêve!</p>
+  <p class="noindent">Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait<br />
+  D'un monde où l'Action n'est pas la s&oelig;ur du Rêve!</p>
 </div>
 
-<p>Des romanciers comme Flaubert et les Rosny ont remédié au désaccord.
-Certaines &oelig;uvres, à cause même de leur modernité, semblent
-correspondre à ce goût secret de l'action. On pourrait dire que Flaubert
-a véritablement aimé Emma Bovary, s'est passionné pour elle comme si
-elle avait été réelle et l'eût hanté de sa présence et de ses futiles
-caresses. Les Rosny aussi ont agi, pourrait-on dire, dans l'<i>Impérieuse
-bonté</i>, dans <i>Marc Fane</i> et le <i>Bilatéral</i>, ces romans de m&oelig;urs
-révolutionnaires dont la matière était neuve et restera marquée de leur
-empreinte. Ils s'y dépensèrent, y vécurent de la vie même de leurs
-personnages; et d'imaginer les harangues enflammées de ceux-ci dans les
-réunions publiques, ils éprouvèrent sans doute la <span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">66</a></span> même fièvre, le
-même émoi physique que s'ils les avaient prononcées.</p>
-
-<p>En regards de ces &oelig;uvres qui correspondent au goût insatisfait de
-l'action, il y a de grandes épopées conformes au rêve: les <i>Xipéhuz</i>, la
-<i>Légende sceptique</i> au seuil de laquelle les Rosny donnent pour ainsi
-dire leur propre définition: «Luc vivait dans un rêve du <span class="smcap">XX</span><sup>e</sup> siècle»,
-point d'intersection où peut-être l'action aura rejoint le rêve et où
-l'écrivain ne sera plus, comme aujourd'hui, la moitié d'une âme qui
-aspire à l'action en lutte contre la moitié d'une âme qui aspire au
-rêve!</p>
+<p>Des romanciers comme Flaubert et les Rosny ont remédié au désaccord.
+Certaines &oelig;uvres, à cause même de leur modernité, semblent
+correspondre à ce goût secret de l'action. On pourrait dire que Flaubert
+a véritablement aimé Emma Bovary, s'est passionné pour elle comme si
+elle avait été réelle et l'eût hanté de sa présence et de ses futiles
+caresses. Les Rosny aussi ont agi, pourrait-on dire, dans l'<i>Impérieuse
+bonté</i>, dans <i>Marc Fane</i> et le <i>Bilatéral</i>, ces romans de m&oelig;urs
+révolutionnaires dont la matière était neuve et restera marquée de leur
+empreinte. Ils s'y dépensèrent, y vécurent de la vie même de leurs
+personnages; et d'imaginer les harangues enflammées de ceux-ci dans les
+réunions publiques, ils éprouvèrent sans doute la <span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">66</a></span> même fièvre, le
+même émoi physique que s'ils les avaient prononcées.</p>
+
+<p>En regards de ces &oelig;uvres qui correspondent au goût insatisfait de
+l'action, il y a de grandes épopées conformes au rêve: les <i>Xipéhuz</i>, la
+<i>Légende sceptique</i> au seuil de laquelle les Rosny donnent pour ainsi
+dire leur propre définition: «Luc vivait dans un rêve du <span class="smcap">XX</span><sup>e</sup> siècle»,
+point d'intersection où peut-être l'action aura rejoint le rêve et où
+l'écrivain ne sera plus, comme aujourd'hui, la moitié d'une âme qui
+aspire à l'action en lutte contre la moitié d'une âme qui aspire au
+rêve!</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
 <p>Quoi qu'il en soit, tous les livres des Rosny ont aussi cette marque des
-grands écrivains: un style personnel. Leur manière est tout de suite
+grands écrivains: un style personnel. Leur manière est tout de suite
 reconnaissable par les tours, la couleur, par le vocabulaire surtout,
-qui est vaste, inépuisable, imprévu, souvent technique et scientifique.
-Ceci constituait précisément son élément de nouveauté: des termes de
+qui est vaste, inépuisable, imprévu, souvent technique et scientifique.
+Ceci constituait précisément son élément de nouveauté: des termes de
 physique, de chimie, de botanique, d'anthropologie, fournissant des
-images inédites, des facettes troubles et inquiétantes. On s'étonna de
-ce style qui se paraît de lueurs inconnues, se compliquait... L'auteur
-avouait de lui-même dans son <i>Termite</i>: «Il <span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">67</a></span> répugnait à Gervaise
-par son style <i>encombré</i>.» Dans leurs récentes &oelig;uvres, les Rosny ont
-simplifié leur style, naguère si luxuriant. En tout cas, personne ne
-possède comme eux une telle abondance avec une telle subtilité; et ce
-n'est pas un des moindres charmes dans une &oelig;uvre toute en synthèses,
-en idées générales, en mouvements de foule, de trouver ces notations de
-demi-teintes, ces nuances d'âme, ces clairs-obscurs d'idées, ces
+images inédites, des facettes troubles et inquiétantes. On s'étonna de
+ce style qui se paraît de lueurs inconnues, se compliquait... L'auteur
+avouait de lui-même dans son <i>Termite</i>: «Il <span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">67</a></span> répugnait à Gervaise
+par son style <i>encombré</i>.» Dans leurs récentes &oelig;uvres, les Rosny ont
+simplifié leur style, naguère si luxuriant. En tout cas, personne ne
+possède comme eux une telle abondance avec une telle subtilité; et ce
+n'est pas un des moindres charmes dans une &oelig;uvre toute en synthèses,
+en idées générales, en mouvements de foule, de trouver ces notations de
+demi-teintes, ces nuances d'âme, ces clairs-obscurs d'idées, ces
 sourdines de mots...</p>
 
-<p>Ainsi la langue des Rosny est conforme à notre temps, nerveuse et
-complexe comme lui, vibrante du frisson des hommes et de l'électricité
+<p>Ainsi la langue des Rosny est conforme à notre temps, nerveuse et
+complexe comme lui, vibrante du frisson des hommes et de l'électricité
 des choses, pleine de trouvailles incessantes, d'une couleur de chimie
-et d'orage, et bien celle qu'il fallait en cette fin d'un siècle où
-fonctionnent les cornues laborieuses, où les réverbères des villes
-s'aigrissent, où brûlent tous les yeux, où se hissent les premiers
+et d'orage, et bien celle qu'il fallait en cette fin d'un siècle où
+fonctionnent les cornues laborieuses, où les réverbères des villes
+s'aigrissent, où brûlent tous les yeux, où se hissent les premiers
 incendies sociaux en forme de drapeaux rouges dans le vent...</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
 <p>Donc par une conception scientifique de la vie introduite dans le roman,
-par la création d'une sorte de merveilleux de la science, par
-l'établissement d'une morale de l'espèce, par un double aspect qui
-regarde à la fois le rêve et l'action, <span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">68</a></span> enfin et surtout par un
+par la création d'une sorte de merveilleux de la science, par
+l'établissement d'une morale de l'espèce, par un double aspect qui
+regarde à la fois le rêve et l'action, <span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">68</a></span> enfin et surtout par un
 style artiste qui porte leur marque propre, les Rosny ont vraiment
-produit une &oelig;uvre grande. En résumé, elle aura réalisé ceci: l'art et
+produit une &oelig;uvre grande. En résumé, elle aura réalisé ceci: l'art et
 la science, qu'on croyait inconciliables, n'y font plus qu'un.</p>
 
-<p>De même les étoiles merveilleuses, extase des mystiques, éblouissement
-des songeurs, sont en même temps des arithmétiques infaillibles et une
-algèbre qui brûle à l'infini!</p>
+<p>De même les étoiles merveilleuses, extase des mystiques, éblouissement
+des songeurs, sont en même temps des arithmétiques infaillibles et une
+algèbre qui brûle à l'infini!</p>
 
 <hr class="small" />
 
@@ -1739,229 +1701,229 @@ algèbre qui brûle à l'infini!</p>
 
 <h2>VERLAINE<a name="ch_5" id="ch_5"></a></h2>
 
-<p>Verlaine apparaîtra un irrégulier et un révolté du Parnasse comme Musset
-fut un révolté du Romantisme. Celui-ci sacrifia, à ses débuts, aux
+<p>Verlaine apparaîtra un irrégulier et un révolté du Parnasse comme Musset
+fut un révolté du Romantisme. Celui-ci sacrifia, à ses débuts, aux
 disciplines du moment. Il publie les <i>Contes d'Espagne et d'Italie</i>, il
-rime avec une richesse soigneuse, parce qu'Hugo en a donné le précepte,
-mit l'exotisme à la mode par <i>Les Orientales</i>, exhuma de ses souvenirs
+rime avec une richesse soigneuse, parce qu'Hugo en a donné le précepte,
+mit l'exotisme à la mode par <i>Les Orientales</i>, exhuma de ses souvenirs
 d'enfance le soleil et les cors historiques de l'Espagne.</p>
 
-<p>Verlaine aussi dans ses <i>Poèmes saturniens</i> semble accepter l'idéal
+<p>Verlaine aussi dans ses <i>Poèmes saturniens</i> semble accepter l'idéal
 antique et barbare de Leconte de Lisle auquel tous, d'ailleurs, se
-conforment. Ses vers sont hérissés de noms farouches, orthographiés
+conforment. Ses vers sont hérissés de noms farouches, orthographiés
 bizarrement: Ragha, Valmiki, Kchatrya. On dirait des tessons de
-bouteilles sur une grève de sable doux où déjà approche une mer qui
-chante. Car çà et là apparaît un vers d'intonation câline, musique et
+bouteilles sur une grève de sable doux où déjà approche une mer qui
+chante. Car çà et là apparaît un vers d'intonation câline, musique et
 frisson, germe de tout le futur:</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">L'inflexion des voix chères qui se sont tues.</p>
+  <p class="noindent">L'inflexion des voix chères qui se sont tues.</p>
 </div>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">70</a></span></p>
 
-<p>Musset ne se chercha pas longtemps. Il se trouva dès sa première
-souffrance. Et alors sa poésie ruissela avec la spontanéité du sang. On
-sait sa passion pour George Sand, la trahison et les éloquentes <i>Nuits</i>.
-Verlaine rencontra à son tour «le chevalier Malheur». Son drame fut
+<p>Musset ne se chercha pas longtemps. Il se trouva dès sa première
+souffrance. Et alors sa poésie ruissela avec la spontanéité du sang. On
+sait sa passion pour George Sand, la trahison et les éloquentes <i>Nuits</i>.
+Verlaine rencontra à son tour «le chevalier Malheur». Son drame fut
 pire. Blessure d'amour aussi, mais plus grave et extraordinaire. C'est
-Dieu qui le blessa d'amour. Coup de foudre de l'amour divin! Qu'était-il
-donc arrivé? Lui-même, dès son premier volume, prévoyait l'avenir en ce
-vers sinistre et prophétique:</p>
+Dieu qui le blessa d'amour. Coup de foudre de l'amour divin! Qu'était-il
+donc arrivé? Lui-même, dès son premier volume, prévoyait l'avenir en ce
+vers sinistre et prophétique:</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">Mon âme pour d'affreux naufrages appareille!</p>
+  <p class="noindent">Mon âme pour d'affreux naufrages appareille!</p>
 </div>
 
-<p>On connaît l'aventure. Verlaine lui-même, avec sa folie de sincérité,
-qui fait songer à la confession publique des premiers temps du
-christianisme, la raconta dans <i>Mes Hôpitaux</i> et <i>Mes Prisons</i>. Car «les
-tribunaux s'en mirent» comme il a dit lui-même. Les chutes furent
-profondes. Mais, dans la retraite, le repentir toucha son âme.</p>
+<p>On connaît l'aventure. Verlaine lui-même, avec sa folie de sincérité,
+qui fait songer à la confession publique des premiers temps du
+christianisme, la raconta dans <i>Mes Hôpitaux</i> et <i>Mes Prisons</i>. Car «les
+tribunaux s'en mirent» comme il a dit lui-même. Les chutes furent
+profondes. Mais, dans la retraite, le repentir toucha son âme.</p>
 
-<p>Qu'on imagine cette scène incomparable: les quatre murs blancs de la
+<p>Qu'on imagine cette scène incomparable: les quatre murs blancs de la
 solitude; le silence, autour, des longs corridors; et le monde aussi,
-d'où l'on fut retranché, silencieux d'être lointain. Plus de parents,
-d'amis; on est seul, avec sa faute. Et quel sentiment de sa déchéance!
-On se fait l'effet d'être de l'autre côté de la vie. <span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">71</a></span> Seulement un
-peu de ciel, «le ciel qu'on voit». Or, sur le mur vide, il y a un
+d'où l'on fut retranché, silencieux d'être lointain. Plus de parents,
+d'amis; on est seul, avec sa faute. Et quel sentiment de sa déchéance!
+On se fait l'effet d'être de l'autre côté de la vie. <span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">71</a></span> Seulement un
+peu de ciel, «le ciel qu'on voit». Or, sur le mur vide, il y a un
 crucifix. Est-ce l'ami du malheur qui seul demeure? Lui du moins
-pardonne toujours! On espère, on se souvient, on l'a prié jadis dans sa
-petite enfance. Alors voici qu'un autre acteur entre en scène:
-l'aumônier, qui a deviné l'&oelig;uvre de salut possible. Il parle; il
-donne à lire un catéchisme. Et l'homme réprouvé qui est un grand poète,
-dès qu'il se retrouve seul, se jette à genoux, <ins class="correction" title="ruiselle">ruisselle</ins> de larmes
-devant le Christ du mur vide. Jésus lui parle... L'âme répond, s'élève,
-hésite. C'est une lutte entre l'âme et Jésus, une lutte entre Jésus et
-un Pascal enfant. Et, dans cette crise sublime naissent pour l'éternité
-les poésies de <i>Sagesse</i>, le plus pathétique aveu de l'âme de toute la
-littérature moderne; des oraisons comme Dieu et les hommes n'en avaient
-jamais entendu. Là surtout fut la grande originalité du poète: il
-écrivit&mdash;comme on prie!</p>
-
-<p>Sa poésie a la simplesse d'une prière et, comme telle, elle fut
-accessible à tous. Il appartient à ce qu'on pourrait appeler, parmi les
-poètes, la race des chanteurs, ceux dont l'art est spontané, jaillit en
-source vive, dès qu'ils se frappent la poitrine. Un chant pareil a le
-rythme même de leur c&oelig;ur. Tel Lamartine dont Sainte-Beuve écrivait:
-«C'est un grand ignorant qui ne sait que son âme.»</p>
+pardonne toujours! On espère, on se souvient, on l'a prié jadis dans sa
+petite enfance. Alors voici qu'un autre acteur entre en scène:
+l'aumônier, qui a deviné l'&oelig;uvre de salut possible. Il parle; il
+donne à lire un catéchisme. Et l'homme réprouvé qui est un grand poète,
+dès qu'il se retrouve seul, se jette à genoux, <ins class="correction" title="ruiselle">ruisselle</ins> de larmes
+devant le Christ du mur vide. Jésus lui parle... L'âme répond, s'élève,
+hésite. C'est une lutte entre l'âme et Jésus, une lutte entre Jésus et
+un Pascal enfant. Et, dans cette crise sublime naissent pour l'éternité
+les poésies de <i>Sagesse</i>, le plus pathétique aveu de l'âme de toute la
+littérature moderne; des oraisons comme Dieu et les hommes n'en avaient
+jamais entendu. Là surtout fut la grande originalité du poète: il
+écrivit&mdash;comme on prie!</p>
+
+<p>Sa poésie a la simplesse d'une prière et, comme telle, elle fut
+accessible à tous. Il appartient à ce qu'on pourrait appeler, parmi les
+poètes, la race des chanteurs, ceux dont l'art est spontané, jaillit en
+source vive, dès qu'ils se frappent la poitrine. Un chant pareil a le
+rythme même de leur c&oelig;ur. Tel Lamartine dont Sainte-Beuve écrivait:
+«C'est un grand ignorant qui ne sait que son âme.»</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">72</a></span></p>
 
-<p>On pourrait dire la même chose de Verlaine.</p>
-
-<p>Certes il avait la connaissance des péchés&mdash;et même de tous les péchés;
-mais avec de la candeur quand même et de la naïveté surtout. Il pécha
-mais comme un enfant vicieux précocement.</p>
-
-<p>Il y a ainsi des hommes à qui la vie n'apprend rien, qui vieillissent
-sans avoir mûri, des c&oelig;urs qui restent verts à l'arbre de la vie. Et
-ne dirait-on pas de ce poète aux mystiques élans, alternés de fautes
-avouées, qu'il a toujours une âme d'adolescent, l'âme d'un collégien, un
-peu pervers et pâle, dans une institution de prêtres, entraîné à des
-fautes par ennui et habitude, mais soudain effrayé des damnations,
-implorant Dieu et la Vierge. Sa poésie, mystique et charnelle, mêle des
-prières, le langage emmiellé des Livres d'Heures avec des aveux du
-sixième et du neuvième commandement. C'est comme une confession de
+<p>On pourrait dire la même chose de Verlaine.</p>
+
+<p>Certes il avait la connaissance des péchés&mdash;et même de tous les péchés;
+mais avec de la candeur quand même et de la naïveté surtout. Il pécha
+mais comme un enfant vicieux précocement.</p>
+
+<p>Il y a ainsi des hommes à qui la vie n'apprend rien, qui vieillissent
+sans avoir mûri, des c&oelig;urs qui restent verts à l'arbre de la vie. Et
+ne dirait-on pas de ce poète aux mystiques élans, alternés de fautes
+avouées, qu'il a toujours une âme d'adolescent, l'âme d'un collégien, un
+peu pervers et pâle, dans une institution de prêtres, entraîné à des
+fautes par ennui et habitude, mais soudain effrayé des damnations,
+implorant Dieu et la Vierge. Sa poésie, mystique et charnelle, mêle des
+prières, le langage emmiellé des Livres d'Heures avec des aveux du
+sixième et du neuvième commandement. C'est comme une confession de
 premier communiant!</p>
 
-<p>A la fois, le délice des péchés nouvellement révélés et la peur des
-Enfers décrits et possibles!</p>
+<p>A la fois, le délice des péchés nouvellement révélés et la peur des
+Enfers décrits et possibles!</p>
 
-<p>Après les alcôves coupables, les pensées mauvaises, les mains fautives,
-voilà dès l'aube venue, l'autel et le lys, entre les cierges, et les
+<p>Après les alcôves coupables, les pensées mauvaises, les mains fautives,
+voilà dès l'aube venue, l'autel et le lys, entre les cierges, et les
 lingeries du culte, et la dentelle en printemps de givre sur la Table
 des Hosties!</p>
 
-<p>L'âme de Verlaine eut toujours l'âge de ces <span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">73</a></span> choses-là. Mûr et même
-vieillissant, il garda une âme de collégien, l'âme divinement
-impressionnable de l'enfance, très puérile quoique un peu rusée, très
-blanche quoique pécheresse, très mystique quoique sensuelle...</p>
+<p>L'âme de Verlaine eut toujours l'âge de ces <span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">73</a></span> choses-là. Mûr et même
+vieillissant, il garda une âme de collégien, l'âme divinement
+impressionnable de l'enfance, très puérile quoique un peu rusée, très
+blanche quoique pécheresse, très mystique quoique sensuelle...</p>
 
-<p>Or ceci, le mysticisme dans la sensualité&mdash;c'est aussi le signe des
-ultimes décadences; c'est l'état de conscience des villes qui vont
-mourir, puisqu'à Sodome, la veille du jour où le feu du ciel allait
-pleuvoir, les habitants s'en vinrent vers la maison de Loth où les Anges
-étaient descendus, mais non seulement pour les adorer et les prier:
-«Fais-les sortir, afin que nous les connaissions,» comme il est dit au
-texte de la Génèse.</p>
+<p>Or ceci, le mysticisme dans la sensualité&mdash;c'est aussi le signe des
+ultimes décadences; c'est l'état de conscience des villes qui vont
+mourir, puisqu'à Sodome, la veille du jour où le feu du ciel allait
+pleuvoir, les habitants s'en vinrent vers la maison de Loth où les Anges
+étaient descendus, mais non seulement pour les adorer et les prier:
+«Fais-les sortir, afin que nous les connaissions,» comme il est dit au
+texte de la Génèse.</p>
 
 <p>Or dans l'&oelig;uvre de Verlaine aussi les Anges entendent gronder autour
-d'eux les péchés des villes maudites...</p>
+d'eux les péchés des villes maudites...</p>
 
-<p>Malgré tout, il ne cessa pas d'être ingénu comme un enfant, qu'il resta
-toujours. Ici encore Musset lui apparaît parallèle.</p>
+<p>Malgré tout, il ne cessa pas d'être ingénu comme un enfant, qu'il resta
+toujours. Ici encore Musset lui apparaît parallèle.</p>
 
 <div class="poem">
   <p class="noindent">Mes premiers vers sont d'un enfant,<br />
-  Les derniers à peine d'un homme.</p>
+  Les derniers à peine d'un homme.</p>
 </div>
 
-<p>Et la similitude continue jusqu'au bout. Tous deux après de grandes
-douleurs, à vau-l'eau et en désarroi, voulurent oublier. Musset pratiqua
-«les breuvages exécrés», comme il dit. Quant <span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">74</a></span> à Verlaine, s'il garda
-un peu l'ingénuité de l'enfant, on peut ajouter qu'il garda un peu aussi
-l'ingénuité de l'ivrogne.</p>
+<p>Et la similitude continue jusqu'au bout. Tous deux après de grandes
+douleurs, à vau-l'eau et en désarroi, voulurent oublier. Musset pratiqua
+«les breuvages exécrés», comme il dit. Quant <span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">74</a></span> à Verlaine, s'il garda
+un peu l'ingénuité de l'enfant, on peut ajouter qu'il garda un peu aussi
+l'ingénuité de l'ivrogne.</p>
 
-<p>Mais ce qui les différencie et fait qu'en réalité, si leurs âmes et
+<p>Mais ce qui les différencie et fait qu'en réalité, si leurs âmes et
 leurs vies se ressemblent, leurs &oelig;uvres n'ont aucun point de contact,
-c'est que Musset, n'était qu'éloquent tandis que Verlaine fut
-extraordinairement artiste. Et c'est l'émerveillement de son art que
-d'offrir avec tant d'essor et de chant une telle ciselure. «Le vent
-<i>crispé</i> du matin.» «Des mots si <i>spécieux</i> tout bas.» «Les phrases
-<i>sveltes</i>.» Quelles miraculeuses épithètes! Toutes <i>Les Fêtes Galantes</i>
-sont de cette écriture subtile encore que les rythmes s'envolent comme
+c'est que Musset, n'était qu'éloquent tandis que Verlaine fut
+extraordinairement artiste. Et c'est l'émerveillement de son art que
+d'offrir avec tant d'essor et de chant une telle ciselure. «Le vent
+<i>crispé</i> du matin.» «Des mots si <i>spécieux</i> tout bas.» «Les phrases
+<i>sveltes</i>.» Quelles miraculeuses épithètes! Toutes <i>Les Fêtes Galantes</i>
+sont de cette écriture subtile encore que les rythmes s'envolent comme
 des jupes et des nuages.</p>
 
 <p>Et une forme qui n'a pas que d'heureux hasards, des bonnes fortunes
-d'expression. Verlaine est très expert et roué dans les choses de son
-métier. Il est allé aux bonnes sources et a des sources peu connues...
-Il tira grand profit de Marceline Valmore. On lui a fait grand mérite de
+d'expression. Verlaine est très expert et roué dans les choses de son
+métier. Il est allé aux bonnes sources et a des sources peu connues...
+Il tira grand profit de Marceline Valmore. On lui a fait grand mérite de
 ses vers de cinq, sept, neuf, onze, treize syllabes, en oubliant un peu
-qu'ils avaient été tous pratiqués par Valmore. Mais il faut convenir
-qu'il leur donna un tour propre. Chez lui, le vers trébuche et boite
-dans les mètres impairs, l'air exténué d'avoir fait le tour de tous les
-rêves. Le vers de treize syllabes s'allonge, comme étiré dans un
-bâillement. La forme est <span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">75</a></span> adéquate au sujet. Le poète a dit: «Je
-suis l'Empire à la fin de la décadence» (et ce sonnet a suffi pour qu'on
-reprit le mot de décadents et qu'on en fit un moment une École factice).
-La décadence est également et surtout dans la forme poétique elle-même,
-qui s'abandonne, tombe en langueur, dont le cristal se fêle presque à
-dessein pour que les fleurs, dans l'eau d'âme dépérissent plus
+qu'ils avaient été tous pratiqués par Valmore. Mais il faut convenir
+qu'il leur donna un tour propre. Chez lui, le vers trébuche et boite
+dans les mètres impairs, l'air exténué d'avoir fait le tour de tous les
+rêves. Le vers de treize syllabes s'allonge, comme étiré dans un
+bâillement. La forme est <span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">75</a></span> adéquate au sujet. Le poète a dit: «Je
+suis l'Empire à la fin de la décadence» (et ce sonnet a suffi pour qu'on
+reprit le mot de décadents et qu'on en fit un moment une École factice).
+La décadence est également et surtout dans la forme poétique elle-même,
+qui s'abandonne, tombe en langueur, dont le cristal se fêle presque à
+dessein pour que les fleurs, dans l'eau d'âme dépérissent plus
 languissamment.</p>
 
-<p>Or toute cette évolution de forme, chez Verlaine, est très voulue, très
-comptée. Il est attentif à tout. Il bénéficie de tout. Nous savons les
-précieux legs qu'il doit à Valmore. Une autre influence intervint, qui
-fut plus décisive encore. Il s'agit de Rimbaud. Celui-ci entra dans sa
-vie pour la déséquilibrer. Il entra aussi dans son &oelig;uvre. Rimbaud, à
-qui Victor Hugo avait imposé les mains en proclamant: «Shakespeare
-enfant», possédait en réalité un prodigieux instinct de poète qu'il
-dédaigna et perdit en des exodes et des trafics lointains. A peine
-avait-il jeté, dans l'exaltation étrange de ses vingt ans, quelques
-ébauches de génie sur le papier. On connaît les <i>Illuminations</i>, ses
-proses qui ont la fièvre, ses cantilènes impressionnables comme des
+<p>Or toute cette évolution de forme, chez Verlaine, est très voulue, très
+comptée. Il est attentif à tout. Il bénéficie de tout. Nous savons les
+précieux legs qu'il doit à Valmore. Une autre influence intervint, qui
+fut plus décisive encore. Il s'agit de Rimbaud. Celui-ci entra dans sa
+vie pour la déséquilibrer. Il entra aussi dans son &oelig;uvre. Rimbaud, à
+qui Victor Hugo avait imposé les mains en proclamant: «Shakespeare
+enfant», possédait en réalité un prodigieux instinct de poète qu'il
+dédaigna et perdit en des exodes et des trafics lointains. A peine
+avait-il jeté, dans l'exaltation étrange de ses vingt ans, quelques
+ébauches de génie sur le papier. On connaît les <i>Illuminations</i>, ses
+proses qui ont la fièvre, ses cantilènes impressionnables comme des
 lustres.</p>
 
-<p>Rimbaud qui était un révolté, ayant la haine de la vieille Europe, de
-tout ce qui est rectiligne, et partant pour du «nouveau» dans son
-<i>Bateau Ivre</i>, aurait été un révolté aussi contre les vieilles <span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">76</a></span>
-prosodies. C'est lui certainement qui influença dans ce sens la manière
-de Verlaine, n'ayant guère l'envie de rien tenter lui-même, lâchant au
-hasard quelque strophe de complainte et d'à vau-l'eau.</p>
+<p>Rimbaud qui était un révolté, ayant la haine de la vieille Europe, de
+tout ce qui est rectiligne, et partant pour du «nouveau» dans son
+<i>Bateau Ivre</i>, aurait été un révolté aussi contre les vieilles <span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">76</a></span>
+prosodies. C'est lui certainement qui influença dans ce sens la manière
+de Verlaine, n'ayant guère l'envie de rien tenter lui-même, lâchant au
+hasard quelque strophe de complainte et d'à vau-l'eau.</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">Par délicatesse<br />
+  <p class="noindent">Par délicatesse<br />
   J'ai perdu ma vie<br />
   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  <br />
-  Elle est retrouvée,<br />
-  Quoi? l'éternité,<br />
-  C'est la mer allée<br />
+  Elle est retrouvée,<br />
+  Quoi? l'éternité,<br />
+  C'est la mer allée<br />
   Avec le soleil.</p>
 </div>
 
-<p>N'est-ce pas tout à fait la prochaine manière de Verlaine, qui va
-suivre? On peut, presque matériellement, indiquer le moment où celui-ci
-reçoit cet affluent, en demeure coloré d'une teinte nouvelle et déborde
-de ses rives initiales. Sa prosodie se distend à mesure. Point de rimes
-déjà. Des singuliers et des pluriels rimant entre eux, des masculins et
-des féminins, souvent de simples assonances comme dans les rondes
-enfantines et les noëls populaires; parfois des vers avec nulle rime
-approchante qui y corresponde, se mélancolisant au milieu d'une strophe,
-sans aucun écho. Or tout cela n'est pas livré au hasard, mais calculé,
-arrangé, dosé avec ce sens et ce goût d'artiste parfait que fut toujours
-Verlaine. Si conscient qu'il alla jusqu'à tirer, de ses licences, des
-sortes de règles, un <i>Art <span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">77</a></span> poétique</i> nouveau: «la rime, ce bijou
-d'un sou».&mdash;«Prends l'éloquence et tords-lui le cou.»&mdash;«Le mètre impair;
-la nuance»... N'est-ce pas curieux toutes ces théories, à la fois sur le
-fond et sur la forme, chez celui dont l'art apparaît si irréfléchi et
-spontané. Quoi! de la géométrie autour de ses poèmes! On s'étonne de
+<p>N'est-ce pas tout à fait la prochaine manière de Verlaine, qui va
+suivre? On peut, presque matériellement, indiquer le moment où celui-ci
+reçoit cet affluent, en demeure coloré d'une teinte nouvelle et déborde
+de ses rives initiales. Sa prosodie se distend à mesure. Point de rimes
+déjà. Des singuliers et des pluriels rimant entre eux, des masculins et
+des féminins, souvent de simples assonances comme dans les rondes
+enfantines et les noëls populaires; parfois des vers avec nulle rime
+approchante qui y corresponde, se mélancolisant au milieu d'une strophe,
+sans aucun écho. Or tout cela n'est pas livré au hasard, mais calculé,
+arrangé, dosé avec ce sens et ce goût d'artiste parfait que fut toujours
+Verlaine. Si conscient qu'il alla jusqu'à tirer, de ses licences, des
+sortes de règles, un <i>Art <span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">77</a></span> poétique</i> nouveau: «la rime, ce bijou
+d'un sou».&mdash;«Prends l'éloquence et tords-lui le cou.»&mdash;«Le mètre impair;
+la nuance»... N'est-ce pas curieux toutes ces théories, à la fois sur le
+fond et sur la forme, chez celui dont l'art apparaît si irréfléchi et
+spontané. Quoi! de la géométrie autour de ses poèmes! On s'étonne de
 l'anomalie comme de voir l'&oelig;il de Dieu dans un triangle, au
-maître-autel de certaines églises.</p>
+maître-autel de certaines églises.</p>
 
-<p>Une église; c'est l'impression que donnera dans l'avenir, l'&oelig;uvre de
-Verlaine. Non pas une cathédrale, amas de pierres énormes, clochers qui
-montent à l'assaut de l'air, vitraux comme des jardins de pierreries.
-C'est Victor Hugo qui est cette Notre-Dame de la Poésie. Verlaine aura
+<p>Une église; c'est l'impression que donnera dans l'avenir, l'&oelig;uvre de
+Verlaine. Non pas une cathédrale, amas de pierres énormes, clochers qui
+montent à l'assaut de l'air, vitraux comme des jardins de pierreries.
+C'est Victor Hugo qui est cette Notre-Dame de la Poésie. Verlaine aura
 construit une Sainte-Chapelle, aux ciselures expertes, aux gargouilles
-de démons, avec des fresques célestes pour lesquelles des anges
-authentiques sont venus servir de modèles, avec un bénitier qu'il a
+de démons, avec des fresques célestes pour lesquelles des anges
+authentiques sont venus servir de modèles, avec un bénitier qu'il a
 rempli de ses larmes.</p>
 
-<p>Il y travailla d'une âme simple et vaillante. Mais tant que l'homme vit,
-il s'interpose et lui-même empêche la vue de son &oelig;uvre. Et aussi
-s'interposent les envies, les légendes, les incompréhensions. Toutes ces
-choses sont comme des échafaudages autour d'une construction qui
-s'élève. Le bâtiment la porte tout entière en lui déjà. Il y a peut-être
-une tour qui s'arrêtera on ne sait quand. Les hommes regardent, admirent
-<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">78</a></span> ou raillent, ne savent pas, copient une sculpture qu'on érige,
-crachent sur les pierres qui montent, aident ou nuisent à l'ascension
+<p>Il y travailla d'une âme simple et vaillante. Mais tant que l'homme vit,
+il s'interpose et lui-même empêche la vue de son &oelig;uvre. Et aussi
+s'interposent les envies, les légendes, les incompréhensions. Toutes ces
+choses sont comme des échafaudages autour d'une construction qui
+s'élève. Le bâtiment la porte tout entière en lui déjà. Il y a peut-être
+une tour qui s'arrêtera on ne sait quand. Les hommes regardent, admirent
+<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">78</a></span> ou raillent, ne savent pas, copient une sculpture qu'on érige,
+crachent sur les pierres qui montent, aident ou nuisent à l'ascension
 dans l'air.</p>
 
-<p>Puis voici la mort. Tous les échafaudages tombent, toutes les
+<p>Puis voici la mort. Tous les échafaudages tombent, toutes les
 contingences humaines qui masquaient l'&oelig;uvre. Et voici la tour de
-Verlaine, sa Sainte-Chapelle de poésie, au pur dessin, qui se dresse,
-fine et dentelée sur le ciel, et dont les cloches pieuses ont commencé
+Verlaine, sa Sainte-Chapelle de poésie, au pur dessin, qui se dresse,
+fine et dentelée sur le ciel, et dont les cloches pieuses ont commencé
 de sonner jusqu'au lointain avenir.</p>
 
 <hr class="small" />
@@ -1971,77 +1933,77 @@ de sonner jusqu'au lointain avenir.</p>
 <h2>VILLIERS DE L'ISLE-ADAM<a name="ch_6" id="ch_6"></a></h2>
 
 <p>Villiers fut un inventeur et, comme tel, subit le sort de tous les
-inventeurs. Sa destinée aussi fut d'abord d'étonner. La foule se méfie
+inventeurs. Sa destinée aussi fut d'abord d'étonner. La foule se méfie
 des inventeurs. Son premier mouvement est de ne pas croire, d'imaginer
-une mystification, de s'irriter qu'on la dérange dans ses habitudes
-d'&oelig;il et de pensée. Sa méfiance, il est vrai, est souvent justifiée;
-il y a tant de faux inventeurs qui promènent leur trouvaille comme s'ils
-portaient le tonnerre quand ce n'est qu'une fusée. Il n'est pas de
-carrières où il y ait autant de mirages. C'est parmi les inventeurs
-qu'on trouve le plus de ratés. Parmi les inventeurs littéraires aussi.
-La foule n'a donc pas tout à fait tort. Mais elle se trompe souvent, ne
-reconnaît pas tout de suite les imposteurs des vrais apporteurs de neuf,
-et cela en toutes matières. Les pauvres inventeurs! Il y a un cas
-topique en ce siècle, tout à fait dans le goût de Villiers, et qui
-l'aurait réjoui, s'il avait vu en ce moment l'inouï triomphe de la
-bicyclette et songé en même temps à ce <span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">80</a></span> baron de Drais, (il l'aurait
-appelé son frère en destinée) qui expérimenta la première fois sa
+une mystification, de s'irriter qu'on la dérange dans ses habitudes
+d'&oelig;il et de pensée. Sa méfiance, il est vrai, est souvent justifiée;
+il y a tant de faux inventeurs qui promènent leur trouvaille comme s'ils
+portaient le tonnerre quand ce n'est qu'une fusée. Il n'est pas de
+carrières où il y ait autant de mirages. C'est parmi les inventeurs
+qu'on trouve le plus de ratés. Parmi les inventeurs littéraires aussi.
+La foule n'a donc pas tout à fait tort. Mais elle se trompe souvent, ne
+reconnaît pas tout de suite les imposteurs des vrais apporteurs de neuf,
+et cela en toutes matières. Les pauvres inventeurs! Il y a un cas
+topique en ce siècle, tout à fait dans le goût de Villiers, et qui
+l'aurait réjoui, s'il avait vu en ce moment l'inouï triomphe de la
+bicyclette et songé en même temps à ce <span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">80</a></span> baron de Drais, (il l'aurait
+appelé son frère en destinée) qui expérimenta la première fois sa
 <i>draisienne</i> en 1818 au jardin du Luxembourg et n'obtint, en fait
-d'attention, que les refrains de Desaugiers sur le vélocifère et la
-critique du <i>Journal de Paris</i> disant: «Le vélocipède est bon tout au
-plus pour faire jouer les enfants dans un jardin.» Si on consultait les
-appréciations émises à l'origine sur les drames et les contes de
+d'attention, que les refrains de Desaugiers sur le vélocifère et la
+critique du <i>Journal de Paris</i> disant: «Le vélocipède est bon tout au
+plus pour faire jouer les enfants dans un jardin.» Si on consultait les
+appréciations émises à l'origine sur les drames et les contes de
 Villiers, ce serait quelque chose d'analogue, tandis que maintenant la
-draisienne et l'&oelig;uvre de Villiers sont partout répandues. En art,
+draisienne et l'&oelig;uvre de Villiers sont partout répandues. En art,
 comme dans la vie, une invention n'est admise que quand <i>tout le monde
 s'en sert</i>.</p>
 
 <p>Inventeur, Villiers le fut merveilleusement. Il comprit, le premier
-parmi les écrivains français, ce que la science moderne allait réaliser.
-Il la bafoua, parce qu'elle tuerait l'Idéal pour posséder ensuite le
-monde. Mais il la devina avec tous ses prochains miracles où elle irait
-jusqu'à vouloir prouver qu'elle suffit pour engendrer l'Univers et même
-des chefs-d'&oelig;uvre. A quoi servirait Dieu désormais? Et aussi le
-génie?</p>
-
-<p>La science allait les suppléer, créer à son tour. Ne fallait-il pas
-protester, un peu, discrètement, en ironies? Villiers écrivit son
-extraordinaire <i>Ève future</i>, le plus original de son &oelig;uvre, qui met
-en scène Edison et raconte les prochaines magies de l'électricité, du
-téléphone, <span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">81</a></span> du phonographe, du microphone, s'unissant pour la
-construction mécanique d'une femme, Ève de rouages et de ressorts
-savamment articulés. Ainsi Villiers voit jusqu'au bout. Il sait par
-avance les sorcelleries de la science moderne, le point où elle
+parmi les écrivains français, ce que la science moderne allait réaliser.
+Il la bafoua, parce qu'elle tuerait l'Idéal pour posséder ensuite le
+monde. Mais il la devina avec tous ses prochains miracles où elle irait
+jusqu'à vouloir prouver qu'elle suffit pour engendrer l'Univers et même
+des chefs-d'&oelig;uvre. A quoi servirait Dieu désormais? Et aussi le
+génie?</p>
+
+<p>La science allait les suppléer, créer à son tour. Ne fallait-il pas
+protester, un peu, discrètement, en ironies? Villiers écrivit son
+extraordinaire <i>Ève future</i>, le plus original de son &oelig;uvre, qui met
+en scène Edison et raconte les prochaines magies de l'électricité, du
+téléphone, <span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">81</a></span> du phonographe, du microphone, s'unissant pour la
+construction mécanique d'une femme, Ève de rouages et de ressorts
+savamment articulés. Ainsi Villiers voit jusqu'au bout. Il sait par
+avance les sorcelleries de la science moderne, le point où elle
 rejoindra les sciences occultes devenues des sciences positives. Cette
-Ève est la s&oelig;ur de l'homoncule. Edison et les mages forment une
-équation. L'ésotérisme et la physique sont la même chose.</p>
+Ève est la s&oelig;ur de l'homoncule. Edison et les mages forment une
+équation. L'ésotérisme et la physique sont la même chose.</p>
 
-<p>Matière littéraire toute neuve, dont Villiers fut l'inventeur. Il créa
+<p>Matière littéraire toute neuve, dont Villiers fut l'inventeur. Il créa
 une sorte de fantastique nouveau, le fantastique scientifique, en
-sous-entendant tout le temps qu'il faut se hâter, que le fantastique
-d'aujourd'hui sera la réalité de demain. Et il devina même le détail:
-dans cette <i>Claire Lenoir</i> par exemple, dont les prunelles cadavériques
-offrent la tête saignante de son amant, image qui s'éternise, ne sent-on
-pas déjà des imaginations qui présagent et avoisinent les rayons
-Roentgen, la photographie des rêves et de l'âme, toute la féerie qu'en
-ce moment-ci, la science réalise?</p>
-
-<p>Vraiment les poètes sont toujours les visionnaires et les antiques
-prophètes. Déjà Gautier, par une rare divination, imaginait, dès 1847,
+sous-entendant tout le temps qu'il faut se hâter, que le fantastique
+d'aujourd'hui sera la réalité de demain. Et il devina même le détail:
+dans cette <i>Claire Lenoir</i> par exemple, dont les prunelles cadavériques
+offrent la tête saignante de son amant, image qui s'éternise, ne sent-on
+pas déjà des imaginations qui présagent et avoisinent les rayons
+Roentgen, la photographie des rêves et de l'âme, toute la féerie qu'en
+ce moment-ci, la science réalise?</p>
+
+<p>Vraiment les poètes sont toujours les visionnaires et les antiques
+prophètes. Déjà Gautier, par une rare divination, imaginait, dès 1847,
 le phonographe futur, quand, ayant entendu Mlle Mars, il aspirait, dans
-un de ses feuilletons, au moyen de conserver ses accents pathétiques
-<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">82</a></span> et rêvait «un daguerréotype de la voix». Villiers aussi, dans
-certain morceau comme <i>l'Affichage céleste</i>, avait prévu, sous une forme
-plaisante, telle application <ins class="correction" title="scientique">scientifique</ins> qui se réalisa en effet,
-utilisa pour le commerce les inutiles nuages où des réclames furent
-projetées et lisibles.</p>
-
-<p>C'est que Villiers avait le sens de la science, tout en la méprisant,
-et, avec elle, les inventions modernes, ce qu'on appelle le progrès,
-l'américanisme mercantile du siècle. Il les bafoua avec une ironie qu'on
+un de ses feuilletons, au moyen de conserver ses accents pathétiques
+<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">82</a></span> et rêvait «un daguerréotype de la voix». Villiers aussi, dans
+certain morceau comme <i>l'Affichage céleste</i>, avait prévu, sous une forme
+plaisante, telle application <ins class="correction" title="scientique">scientifique</ins> qui se réalisa en effet,
+utilisa pour le commerce les inutiles nuages où des réclames furent
+projetées et lisibles.</p>
+
+<p>C'est que Villiers avait le sens de la science, tout en la méprisant,
+et, avec elle, les inventions modernes, ce qu'on appelle le progrès,
+l'américanisme mercantile du siècle. Il les bafoua avec une ironie qu'on
 pourrait dire miroitante: les phrases ont des lueurs, par moment, d'une
-trousse terrifiante dans la main d'un médecin qui plaisante, qui fait
-remarquer l'éclat des aciers, la dentelle des scies, la coquetterie des
+trousse terrifiante dans la main d'un médecin qui plaisante, qui fait
+remarquer l'éclat des aciers, la dentelle des scies, la coquetterie des
 spatules et des scalpels. Oh! les jolis joujoux! Et soudain, avec une
 joie immense et un rire strident, il les enfonce dans les yeux et dans
 les chairs.</p>
@@ -2049,84 +2011,84 @@ les chairs.</p>
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Le don d'ironie, si puissant soit-il, n'est qu'une faculté négative.
-C'est l'esprit de Satan. L'esprit de Dieu est une faculté positive.
-Seul, il crée. Il est le souffle qui anime l'argile, le don lyrique, la
+<p>Le don d'ironie, si puissant soit-il, n'est qu'une faculté négative.
+C'est l'esprit de Satan. L'esprit de Dieu est une faculté positive.
+Seul, il crée. Il est le souffle qui anime l'argile, le don lyrique, la
 voix qui atteint jusqu'au bout des horizons. Ce souffle, ce lyrisme,
-cette voix, Villiers les posséda aussi, parce que, outre un ironiste, il
-était <span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">83</a></span> un poète. Et c'est précisément ce mélange imprévu qui
-constitua son unique originalité, toute naturelle. Même dans la
+cette voix, Villiers les posséda aussi, parce que, outre un ironiste, il
+était <span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">83</a></span> un poète. Et c'est précisément ce mélange imprévu qui
+constitua son unique originalité, toute naturelle. Même dans la
 conversation il apparaissait sous ce double aspect et sa conversation
-était topique, parce que toute sa vie il ne causa que pour raconter un
-scénario, un dénouement, une scène, d'un de ses contes, drames ou
-romans, non pas dans le but d'éblouir, mais afin de s'exciter lui-même
+était topique, parce que toute sa vie il ne causa que pour raconter un
+scénario, un dénouement, une scène, d'un de ses contes, drames ou
+romans, non pas dans le but d'éblouir, mais afin de s'exciter lui-même
 et de provoquer ce qu'on pourrait appeler l'inspiration de la parole.
 D'autres ont recours aux tabacs, aux alcools, lui, c'est en parlant, en
 se grisant de sa propre verve, qu'il trouva des mots, des situations,
 des images, rencontrant parfois, au tournant d'une phrase, une formule
-longtemps cherchée, complétant un canevas, précisant un
-symbole&mdash;infatigable araignée qui court toujours à travers sa toile pour
+longtemps cherchée, complétant un canevas, précisant un
+symbole&mdash;infatigable araignée qui court toujours à travers sa toile pour
 l'agrandir et la parfaire en soleil de dentelle.</p>
 
-<p>On pouvait donc considérer ses conversations comme les brouillons de ses
+<p>On pouvait donc considérer ses conversations comme les brouillons de ses
 &oelig;uvres.</p>
 
-<p>Eh! bien, il y apparaissait tour à tour et en même temps ironique et
-lyrique. Combien de fois il interpréta et joua le Bonhomet, ce type de
-transcendantale sottise qu'il avait créé et dont il était si fier,
-Bonhomet, c'est-à-dire le bourgeois, l'éternel ennemi, mais autrement
-maniaque que Bouvard et Pécuchet, avec des manies non quotidiennes, des
-manies rares et cruelles comme <span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">84</a></span> celle de Bonhomet docteur «qui tue
-des cygnes pour avoir le plaisir de les entendre chanter». Ces
-abracadabrantes histoires étaient mêlées ou suivies de brusques essors,
+<p>Eh! bien, il y apparaissait tour à tour et en même temps ironique et
+lyrique. Combien de fois il interpréta et joua le Bonhomet, ce type de
+transcendantale sottise qu'il avait créé et dont il était si fier,
+Bonhomet, c'est-à-dire le bourgeois, l'éternel ennemi, mais autrement
+maniaque que Bouvard et Pécuchet, avec des manies non quotidiennes, des
+manies rares et cruelles comme <span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">84</a></span> celle de Bonhomet docteur «qui tue
+des cygnes pour avoir le plaisir de les entendre chanter». Ces
+abracadabrantes histoires étaient mêlées ou suivies de brusques essors,
 de grands coups d'ailes, et l'extraordinaire causeur qu'il fut se
-révélait double, incendiant l'air nu d'une éloquence que son geste
-frileux avait peine à suivre, accompagnait comme une aile blessée par la
+révélait double, incendiant l'air nu d'une éloquence que son geste
+frileux avait peine à suivre, accompagnait comme une aile blessée par la
 vie, tandis que son rire sardonique narguait cet envolement inutile,
-anticipé en tous cas.</p>
+anticipé en tous cas.</p>
 
-<p>Son &oelig;uvre aussi, dont sa conversation n'était que comme «le premier
-état», mélange à la raillerie la plus cruelle, la plus haute éloquence.
-Villiers écrivain, comme Villiers causeur, est un grand orateur, et
-certains discours, dans <i>Axel</i>, dans <i>Akédysséril</i>, sont comparables aux
-plus belles harangues de Tacite ou d'Homère. Son style est toujours
+<p>Son &oelig;uvre aussi, dont sa conversation n'était que comme «le premier
+état», mélange à la raillerie la plus cruelle, la plus haute éloquence.
+Villiers écrivain, comme Villiers causeur, est un grand orateur, et
+certains discours, dans <i>Axel</i>, dans <i>Akédysséril</i>, sont comparables aux
+plus belles harangues de Tacite ou d'Homère. Son style est toujours
 nombreux, d'une allure presque <i>classique</i>, souvent il s'agrandit
-encore, se sculpte en formes amples. On s'étonne alors que l'ironie,
-cette grimace, s'encadre dans l'éloquence, cette force souveraine. Cela
+encore, se sculpte en formes amples. On s'étonne alors que l'ironie,
+cette grimace, s'encadre dans l'éloquence, cette force souveraine. Cela
 fait songer aux images grotesques que forment parfois les grands
 rochers...</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Donc deux qualités très différentes et qui semblent contradictoires:
-ironie et poésie ou <span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">85</a></span> éloquence, réunies en lui, voilà la haute
-originalité de Villiers.</p>
-
-<p>Son ironie, il l'avait trouvée chez Edgar Poë. Comme lui, il bafoua la
-science moderne, le progrès, l'américanisme utilitaire, en tant
-qu'artiste et parce qu'il sentait bien que l'idéal allait mourir dans
-l'air d'un temps infesté de la sorte. Où trouva-t-il son éloquence? Dans
-le catholicisme. Villiers fut un croyant sincère, un croyant de cette
-foi héréditaire de Bretagne. A tel point que, même mourant, il
-s'obstinait sur des épreuves de son <i>Axel</i> inachevé, disant: «je corrige
+<p>Donc deux qualités très différentes et qui semblent contradictoires:
+ironie et poésie ou <span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">85</a></span> éloquence, réunies en lui, voilà la haute
+originalité de Villiers.</p>
+
+<p>Son ironie, il l'avait trouvée chez Edgar Poë. Comme lui, il bafoua la
+science moderne, le progrès, l'américanisme utilitaire, en tant
+qu'artiste et parce qu'il sentait bien que l'idéal allait mourir dans
+l'air d'un temps infesté de la sorte. Où trouva-t-il son éloquence? Dans
+le catholicisme. Villiers fut un croyant sincère, un croyant de cette
+foi héréditaire de Bretagne. A tel point que, même mourant, il
+s'obstinait sur des épreuves de son <i>Axel</i> inachevé, disant: «je corrige
 le dernier acte; il faut absolument que Dieu m'en laisse le temps; car
-il y a là un suicide; ce dénouement n'est pas chrétien; il faut que je
-le change.» Et il rusait avec l'agonie, parlementait avec la mort, afin
+il y a là un suicide; ce dénouement n'est pas chrétien; il faut que je
+le change.» Et il rusait avec l'agonie, parlementait avec la mort, afin
 de trouver une conclusion de drame orthodoxe.</p>
 
-<p>Catholique sincère, il le fut. Et précisément le catholique, le fils de
-l'Église, devait penser sur la science et le siècle comme le disciple de
-Poë. L'Église aussi dénonce et défie la science d'aujourd'hui qui s'est
-donnée comme l'antagoniste de la Foi et proclame que celle-ci a cessé
-son règne. Ainsi Villiers, par deux influences, aboutissait au même but,
-au même jugement sur la vie, à la même attitude devant le temps et
-l'éternité. A Poë, il prit son ironie; au catholicisme, son éloquence.
-Tous deux, le tournèrent <span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">86</a></span> contre la science, le progrès dérisoire,
-l'esprit du siècle, l'un pour en rire d'un rire qui serait glaçant comme
-celui des fous, l'autre pour les vitupérer d'une voix qui serait
-solennelle comme le sermon des chaires. Voilà pourquoi Villiers semble,
-si on peut dire, Edgar Poë et Bossuet ne faisant qu'un!</p>
+<p>Catholique sincère, il le fut. Et précisément le catholique, le fils de
+l'Église, devait penser sur la science et le siècle comme le disciple de
+Poë. L'Église aussi dénonce et défie la science d'aujourd'hui qui s'est
+donnée comme l'antagoniste de la Foi et proclame que celle-ci a cessé
+son règne. Ainsi Villiers, par deux influences, aboutissait au même but,
+au même jugement sur la vie, à la même attitude devant le temps et
+l'éternité. A Poë, il prit son ironie; au catholicisme, son éloquence.
+Tous deux, le tournèrent <span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">86</a></span> contre la science, le progrès dérisoire,
+l'esprit du siècle, l'un pour en rire d'un rire qui serait glaçant comme
+celui des fous, l'autre pour les vitupérer d'une voix qui serait
+solennelle comme le sermon des chaires. Voilà pourquoi Villiers semble,
+si on peut dire, Edgar Poë et Bossuet ne faisant qu'un!</p>
 
 <hr class="small" />
 
@@ -2136,240 +2098,240 @@ si on peut dire, Edgar Poë et Bossuet ne faisant qu'un!</p>
 
 <small>(L'&OElig;UVRE POSTHUME)</small></h2>
 
-<p>Quand on descend aujourd'hui dans les caveaux du Panthéon, dès que s'est
-ouverte la lourde porte, on trouve tout de suite devant soi l'endroit où
-le cercueil de Victor Hugo repose, tel qu'il fut apporté là, le jour de
-son inoubliable convoi. C'est-à-dire qu'on ne s'est point occupé,
-depuis, de lui bâtir un tombeau. Il est toujours dans une situation
-provisoire; il s'attarde sur des tréteaux.</p>
-
-<p>Les yeux considèrent à même la bière nue, qui attend... Peut-on imaginer
-pareil manquement, cette déréliction déjà, pour le mort qu'on amena là
-en un triomphe de funérailles que semblait seule pouvoir accompagner la
-musique du <i>Crépuscule des Dieux</i>! Aujourd'hui le silence, l'insouci,
+<p>Quand on descend aujourd'hui dans les caveaux du Panthéon, dès que s'est
+ouverte la lourde porte, on trouve tout de suite devant soi l'endroit où
+le cercueil de Victor Hugo repose, tel qu'il fut apporté là, le jour de
+son inoubliable convoi. C'est-à-dire qu'on ne s'est point occupé,
+depuis, de lui bâtir un tombeau. Il est toujours dans une situation
+provisoire; il s'attarde sur des tréteaux.</p>
+
+<p>Les yeux considèrent à même la bière nue, qui attend... Peut-on imaginer
+pareil manquement, cette déréliction déjà, pour le mort qu'on amena là
+en un triomphe de funérailles que semblait seule pouvoir accompagner la
+musique du <i>Crépuscule des Dieux</i>! Aujourd'hui le silence, l'insouci,
 l'ironie d'un flot banal de visiteurs exotiques devant le cercueil
-brutal et apparent avec son velours noir aux étoiles d'argent qui ont
-l'air de larmes caillées.</p>
+brutal et apparent avec son velours noir aux étoiles d'argent qui ont
+l'air de larmes caillées.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">88</a></span></p>
 
 <p>Et, tout autour, les anciennes couronnes, les fleurs, les bouquets, tout
-fripés, recroquevillés, séchés, déteints; rubans pâlis, inscriptions aux
-lettres en allées, lyres de cartons qui s'émiettent, spectres de roses,
-cadavres de fleurs qui aussi se décomposent...</p>
+fripés, recroquevillés, séchés, déteints; rubans pâlis, inscriptions aux
+lettres en allées, lyres de cartons qui s'émiettent, spectres de roses,
+cadavres de fleurs qui aussi se décomposent...</p>
 
-<p>Comme tout cela est presque triste quand on songe au poète acclamé
-durant un demi-siècle!</p>
+<p>Comme tout cela est presque triste quand on songe au poète acclamé
+durant un demi-siècle!</p>
 
-<p>Voilà pour son corps.</p>
+<p>Voilà pour son corps.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Et son &oelig;uvre? Elle est aussi un peu délaissée déjà, cependant qu'elle
+<p>Et son &oelig;uvre? Elle est aussi un peu délaissée déjà, cependant qu'elle
 se continue encore.</p>
 
-<p>Un soir, comme Hugo allait faire une lecture, chez lui, après le dîner,
-il déclara au moment de communiquer ses poèmes: «Messieurs, j'ai
-soixante-quatorze ans et je commence ma carrière.»</p>
+<p>Un soir, comme Hugo allait faire une lecture, chez lui, après le dîner,
+il déclara au moment de communiquer ses poèmes: «Messieurs, j'ai
+soixante-quatorze ans et je commence ma carrière.»</p>
 
-<p>Il aurait pu dire la même chose au moment de sa mort. Car il laissa une
-&oelig;uvre posthume compacte, déjà parue en partie. Ces poèmes sont très
+<p>Il aurait pu dire la même chose au moment de sa mort. Car il laissa une
+&oelig;uvre posthume compacte, déjà parue en partie. Ces poèmes sont très
 divers de tons, d'attitudes, de latitudes, pourrait-on dire, et de
-dates, allant de 1840 à 1880.</p>
+dates, allant de 1840 à 1880.</p>
 
-<p>Hugo garda parfois très longtemps des &oelig;uvres par devers lui, donnant
-cette impression de luxe d'une âme qui a le temps. Ainsi son <i>Théâtre en
-Liberté</i> qui date sans doute de <span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">89</a></span> l'époque où, après les victoires
+<p>Hugo garda parfois très longtemps des &oelig;uvres par devers lui, donnant
+cette impression de luxe d'une âme qui a le temps. Ainsi son <i>Théâtre en
+Liberté</i> qui date sans doute de <span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">89</a></span> l'époque où, après les victoires
 hasardeuses d'<i>Hernani</i> et de <i>Ruy Blas</i>, il se livra ardemment au
-théâtre. Mais on sait les sifflets d'incompréhension accueillant ses
-prodigieux <i>Burgraves</i> en 1845; et le serment du poète, tenu jusqu'au
+théâtre. Mais on sait les sifflets d'incompréhension accueillant ses
+prodigieux <i>Burgraves</i> en 1845; et le serment du poète, tenu jusqu'au
 bout, de ne plus livrer aucune &oelig;uvre dramatique au public. C'est
-pourquoi le <i>Théâtre en liberté</i> n'a paru qu'en &oelig;uvre posthume, si
-audacieux, si plein de claires visions rénovatrices et qui contient des
-épisodes splendides comme la <i>Grand'Mère</i> ou <i>l'Epée</i>, avec, comme
+pourquoi le <i>Théâtre en liberté</i> n'a paru qu'en &oelig;uvre posthume, si
+audacieux, si plein de claires visions rénovatrices et qui contient des
+épisodes splendides comme la <i>Grand'Mère</i> ou <i>l'Epée</i>, avec, comme
 toujours, ces grands vers mis en mouvement par masses, des cataractes de
-poésie.</p>
-
-<p>Mais entre les ouvrages posthumes, ce n'est pas celui-là qu'il faut
-préférer, ni même <i>Choses vues</i> d'un impressionnisme net et coloré; ni
-<i>Toute la lyre</i> où chantent depuis le fil de la Vierge de l'églogue
-jusqu'à la corde d'airain de l'épopée; mais plutôt et surtout et
-au-dessus de tout: <i>La fin de Satan</i>. On l'ignore trop, ce vaste poème,
-qui est sans doute le chef-d'&oelig;uvre du poète. Toute la partie:
-<i>Judée</i>, racontant la vie et la mort du Christ est éclatante et suave.
-Il y a des épisodes d'imagination dantesque: la rencontre de Barrabas et
-de Jésus en croix: des chants lyriques qui font pâlir les ch&oelig;urs
-d'<i>Athalie</i>, celui des filles de Betphagé saluant l'entrée du Christ à
-Jérusalem. Jamais Hugo ne trouva de tels échos de rimes, de telles
-volutes <span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">90</a></span> de vers, de pareilles marées montantes d'alexandrins. De
-plus, il y fit preuve d'un tact, d'un goût, d'un sens des nuances qui
-sont bien l'harmonie secrète du génie. C'est-à-dire que sans cesse il
-côtoyait, de par le sujet même, le récit du nouveau testament. Or il se
-contenta d'imaginer dans le décor, d'inventer à côté et comme en marge,
+poésie.</p>
+
+<p>Mais entre les ouvrages posthumes, ce n'est pas celui-là qu'il faut
+préférer, ni même <i>Choses vues</i> d'un impressionnisme net et coloré; ni
+<i>Toute la lyre</i> où chantent depuis le fil de la Vierge de l'églogue
+jusqu'à la corde d'airain de l'épopée; mais plutôt et surtout et
+au-dessus de tout: <i>La fin de Satan</i>. On l'ignore trop, ce vaste poème,
+qui est sans doute le chef-d'&oelig;uvre du poète. Toute la partie:
+<i>Judée</i>, racontant la vie et la mort du Christ est éclatante et suave.
+Il y a des épisodes d'imagination dantesque: la rencontre de Barrabas et
+de Jésus en croix: des chants lyriques qui font pâlir les ch&oelig;urs
+d'<i>Athalie</i>, celui des filles de Betphagé saluant l'entrée du Christ à
+Jérusalem. Jamais Hugo ne trouva de tels échos de rimes, de telles
+volutes <span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">90</a></span> de vers, de pareilles marées montantes d'alexandrins. De
+plus, il y fit preuve d'un tact, d'un goût, d'un sens des nuances qui
+sont bien l'harmonie secrète du génie. C'est-à-dire que sans cesse il
+côtoyait, de par le sujet même, le récit du nouveau testament. Or il se
+contenta d'imaginer dans le décor, d'inventer à côté et comme en marge,
 de faire &oelig;uvre personnelle dans la description, les accessoires, le
-paysage, l'archaïsme polychromé des détails. Par contre, il n'attribua à
-Jésus, aux disciples, à tous les personnages de l'histoire chrétienne
-que les paroles authentiques des Évangiles. Parfaite délicatesse, et non
-pas même au point de vue de la religion, mais au point de vue de l'art.
+paysage, l'archaïsme polychromé des détails. Par contre, il n'attribua à
+Jésus, aux disciples, à tous les personnages de l'histoire chrétienne
+que les paroles authentiques des Évangiles. Parfaite délicatesse, et non
+pas même au point de vue de la religion, mais au point de vue de l'art.
 C'est ce que n'ont pas compris tous ceux&mdash;et ils sont nombreux&mdash;qui, en
-ces dernières années, ont écrit, à sa suite, des &oelig;uvres évangéliques,
-drames ou poèmes. Comment eurent-ils l'audace ou la candeur de prêter à
-Jésus des paroles? Quoi! Un écrivain qui est un homme, un pécheur, un
-pauvre manieur de mots, un penseur dont la pensée ne va pas plus haut
-vers l'infini qu'un jet d'eau vers le ciel, ose décider: «Ici Jésus doit
-dire ceci; là, répondre de cette façon.» Et alors, écrire une tirade,
-parler soi-même à la place de Jésus. <i>Remplacer Dieu!</i></p>
-
-<p>Hugo, lui, eut soin de maintenir les paroles de Jésus et des autres en
-leur rigueur textuelle <span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">91</a></span> et, grâce à l'aisance unique de sa prosodie,
-de les intercaler, telles, dans la trame du récit. Car les paroles de
-Jésus sont divines. Et Hugo sentait qu'il n'avait pas le droit de mettre
-des paroles, mêmes géniales, à côté des paroles divines ou tenues pour
-telles, par conséquent de la clarté à côté de la lumière. Mauvais goût
-d'ajouter une lampe au soleil. Ce qui fut dit fut dit. Tout avait été
-prémédité ainsi dès l'Éternité. Personne dans aucun temps n'eut et
+ces dernières années, ont écrit, à sa suite, des &oelig;uvres évangéliques,
+drames ou poèmes. Comment eurent-ils l'audace ou la candeur de prêter à
+Jésus des paroles? Quoi! Un écrivain qui est un homme, un pécheur, un
+pauvre manieur de mots, un penseur dont la pensée ne va pas plus haut
+vers l'infini qu'un jet d'eau vers le ciel, ose décider: «Ici Jésus doit
+dire ceci; là, répondre de cette façon.» Et alors, écrire une tirade,
+parler soi-même à la place de Jésus. <i>Remplacer Dieu!</i></p>
+
+<p>Hugo, lui, eut soin de maintenir les paroles de Jésus et des autres en
+leur rigueur textuelle <span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">91</a></span> et, grâce à l'aisance unique de sa prosodie,
+de les intercaler, telles, dans la trame du récit. Car les paroles de
+Jésus sont divines. Et Hugo sentait qu'il n'avait pas le droit de mettre
+des paroles, mêmes géniales, à côté des paroles divines ou tenues pour
+telles, par conséquent de la clarté à côté de la lumière. Mauvais goût
+d'ajouter une lampe au soleil. Ce qui fut dit fut dit. Tout avait été
+prémédité ainsi dès l'Éternité. Personne dans aucun temps n'eut et
 n'aura le droit de rien superposer au texte.</p>
 
 <p>La <i>Fin de Satan</i> est le sommet, le point culminant, de cette admirable
-&oelig;uvre posthume qui va se continuer encore, chaîne de montagne
-infinissable sur l'horizon du siècle...</p>
-
-<p>Ultérieurement nous aurons un ouvrage philosophique: <i>Essai
-d'explication</i>; d'autres volumes de correspondance et des miscellanées,
-proses et vers, intitulées <i>Océan</i>, qui formeront le volume final.</p>
-
-<p>Ce qu'il y a de particulier dans les ouvrages de cette série posthume,
-c'est que plusieurs sont très anciens, par exemple cet <i>Océan</i>, qui est
-encore à paraître, intitulé d'abord, <i>Tas de pierres</i>, carrière informe,
-en effet, où tailler plus tard des visages, des paysages...</p>
-
-<p>C'était au moment de la Révolution de 1848: ce manuscrit existait déjà
-et fut sauvé par Hugo dans une grande malle, car il habitait alors la
-<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">92</a></span> place Royale, c'est-à-dire&mdash;entre le faubourg Saint-Antoine et
-l'Hôtel-de-Ville&mdash;le coin de Paris le plus tumultueux, le plus menacé.
-Toujours il prit ainsi un soin farouche et méticuleux de ses manuscrits
-gardés chez lui, plus tard, dans une armoire de fer, près de son lit, et
-qu'il avait eu soin, dès l'origine, de vouloir en papier de fil pour en
-assurer la durée.</p>
-
-<p>La <i>Fin de Satan</i> aussi, publiée seulement il y a quelques années, est
-d'une date fort reculée. N'est-ce pas curieux de penser qu'un tel
-ouvrage fût gardé inédit durant plus de trente années?</p>
-
-<p>Du reste, on trouva à la mort du poète une quantité vraiment effarante
+&oelig;uvre posthume qui va se continuer encore, chaîne de montagne
+infinissable sur l'horizon du siècle...</p>
+
+<p>Ultérieurement nous aurons un ouvrage philosophique: <i>Essai
+d'explication</i>; d'autres volumes de correspondance et des miscellanées,
+proses et vers, intitulées <i>Océan</i>, qui formeront le volume final.</p>
+
+<p>Ce qu'il y a de particulier dans les ouvrages de cette série posthume,
+c'est que plusieurs sont très anciens, par exemple cet <i>Océan</i>, qui est
+encore à paraître, intitulé d'abord, <i>Tas de pierres</i>, carrière informe,
+en effet, où tailler plus tard des visages, des paysages...</p>
+
+<p>C'était au moment de la Révolution de 1848: ce manuscrit existait déjà
+et fut sauvé par Hugo dans une grande malle, car il habitait alors la
+<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">92</a></span> place Royale, c'est-à-dire&mdash;entre le faubourg Saint-Antoine et
+l'Hôtel-de-Ville&mdash;le coin de Paris le plus tumultueux, le plus menacé.
+Toujours il prit ainsi un soin farouche et méticuleux de ses manuscrits
+gardés chez lui, plus tard, dans une armoire de fer, près de son lit, et
+qu'il avait eu soin, dès l'origine, de vouloir en papier de fil pour en
+assurer la durée.</p>
+
+<p>La <i>Fin de Satan</i> aussi, publiée seulement il y a quelques années, est
+d'une date fort reculée. N'est-ce pas curieux de penser qu'un tel
+ouvrage fût gardé inédit durant plus de trente années?</p>
+
+<p>Du reste, on trouva à la mort du poète une quantité vraiment effarante
 de papiers et de manuscrits. Ah! le prodigieux inventaire&mdash;qui dura dix
-mois&mdash;plus d'un million de feuilles à coter et ranger dans des fardes
+mois&mdash;plus d'un million de feuilles à coter et ranger dans des fardes
 notariales!</p>
 
 <p>Heureusement que, pour confier sans peur le soin grave d'une telle
-publication, il possédait d'admirables amis, tel que M. Meurice, tel que
-Vacquerie. Mais n'a-t-on pas toujours les amis qu'on mérite?</p>
+publication, il possédait d'admirables amis, tel que M. Meurice, tel que
+Vacquerie. Mais n'a-t-on pas toujours les amis qu'on mérite?</p>
 
-<p>Grâce à ces affectueux zèles, les livres posthumes ont paru
-successivement; et cela continuera ainsi quelques années&mdash;derniers
-échafaudages enlevés à mesure et découvrant quelques nouvelles tours,
-portails, gargouilles dans le colossal amas de pierres entassées qu'est
-la cathédrale du poète romantique.</p>
+<p>Grâce à ces affectueux zèles, les livres posthumes ont paru
+successivement; et cela continuera ainsi quelques années&mdash;derniers
+échafaudages enlevés à mesure et découvrant quelques nouvelles tours,
+portails, gargouilles dans le colossal amas de pierres entassées qu'est
+la cathédrale du poète romantique.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">93</a></span></p>
 
-<p>Mais au moment même où elle commence à apparaître terminée, la piété
-s'en détourne; et ils vont diminuant, les fidèles agenouillés dans cette
+<p>Mais au moment même où elle commence à apparaître terminée, la piété
+s'en détourne; et ils vont diminuant, les fidèles agenouillés dans cette
 &oelig;uvre.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Il serait tentant, quoique délicat, d'essayer de situer, vis-à-vis de la
-génération actuelle, la gloire de Victor Hugo. On ne peut nier un recul,
-un éloignement graduel, mais ceci est le résultat d'une loi presque
-physique. L'admiration a aussi ses reflux. D'ailleurs il y a satiété. Il
-lui faudra, comme lui-même le disait un jour avec un naïf orgueil,
-<i>désencombrer le siècle</i>. Même pour l'&oelig;uvre d'autrefois, on y
+<p>Il serait tentant, quoique délicat, d'essayer de situer, vis-à-vis de la
+génération actuelle, la gloire de Victor Hugo. On ne peut nier un recul,
+un éloignement graduel, mais ceci est le résultat d'une loi presque
+physique. L'admiration a aussi ses reflux. D'ailleurs il y a satiété. Il
+lui faudra, comme lui-même le disait un jour avec un naïf orgueil,
+<i>désencombrer le siècle</i>. Même pour l'&oelig;uvre d'autrefois, on y
 retourne moins; la plupart aiment mieux se souvenir de l'avoir lue.</p>
 
-<p>Dans ce délaissement, il faut, à vrai dire, faire la part de la mode. La
-mode existe en matière d'art comme en toutes matières, aussi changeante
-et sans fondement. On s'engoue ici; on se déprend là. L'&oelig;il se
-déshabitue vite. Et tout ce qui n'est plus la mode apparaît aussitôt
+<p>Dans ce délaissement, il faut, à vrai dire, faire la part de la mode. La
+mode existe en matière d'art comme en toutes matières, aussi changeante
+et sans fondement. On s'engoue ici; on se déprend là. L'&oelig;il se
+déshabitue vite. Et tout ce qui n'est plus la mode apparaît aussitôt
 lourd ou laid.</p>
 
-<p>Pourtant le changement vis-à-vis de Hugo n'est pas que de hasard et
-d'impression. On prétend en donner des raisons. Les esprits très
-affinés, très cérébraux, ont voulu contrôler ces <span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">94</a></span> déchaînements
-lyriques, ces trop sibyllines proclamations. M. Jules Lemaître, par
-exemple, avec sa subtile nature de sensitive, ses indécisions frileuses
-et scrupuleuses de pensée ou de sentiment, a regimbé. M. Maurice Barrès
-aussi et d'autres ont été, croyons-nous, jusqu'à s'apitoyer sur ce
-qu'ils appelaient la pauvreté de pensée du poète et son manque vraiment
-trop excessif d'idées. Mais ils n'ont pas vu peut-être qu'il y a dans
-Hugo (et c'est sa grandeur en même temps que son infériorité) ce qu'il
-peut y avoir d'idées dans une foule.</p>
-
-<p>A défaut de pensées originales, il a eu du moins des images sur tout,
-avec une abondance, un luxe prodigieux et inégalé. Par conséquent, comme
-l'invention des images est le propre de la poésie et l'essentiel devoir
-des poètes, on croirait qu'il a dû, au moins, garder la fidélité de
-ceux-ci. Eh bien! non! Il est loin le temps où Banville, trop déférent,
-s'écriait: «Nous sommes tous disciples d'Hugo ou nous ne sommes pas.»</p>
-
-<p>Non point qu'on se soit désormais libéré et que l'originalité totale
-florisse dans la poésie actuelle. Au contraire, jamais l'enrégimentement
-n'a plus sévi. Il y a des écoles, des canons, des dogmes, des
-excommunications. Malheur à qui marche seul! Mais on a changé de maître.
-C'est Baudelaire d'abord qui, pour les âmes actuelles, <span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">95</a></span> fut plus un
-éducateur que Hugo: «Tu aimeras ce que j'aime et qui m'aime...»</p>
-
-<p>C'est Poë surtout; puis M. Mallarmé, Verlaine; et les poètes anglais:
-Shelley, Swinburne, Rosetti, et l'Américain Walt Withman, influençant
-quelques-uns au point que leurs poèmes, en vers libres, ont l'air de
-n'en être que des traductions. C'est Wagner aussi, à la suite duquel on
-recommence médiocrement des chevauchées, des tristesses d'Iseult, pour
-ne plus plagier celle d'Olympio. C'est enfin, pour ceux de la dernière
-heure, les chansons populaires, les contes de fées; une affectation de
-fausse candeur et simplicité où toute orfèvrerie de style disparaît.</p>
-
-<p>Quant à Victor Hugo, il eut trop d'action sur son temps pour en avoir
-sur les jours immédiats. Son &oelig;uvre a çà et là une odeur&mdash;rancie
-aujourd'hui&mdash;d'actualité. Il fait des odes sur Napoléon, la Colonne,
-telle révolution, un exil de roi, un fait divers, un incident politique.
-Il s'empêtre dans toutes sortes de préoccupations historiques,
-religieuses, sociales, étrangères à la «fonction du poète» qu'il a si
-faussement définie lui-même dans un poème de ce titre. Et ailleurs, dans
-<i>William Shakespeare</i>, n'énumère-t-il pas cet étrange programme qu'on
-croirait plutôt politique que poétique: «Amender les Codes, sonder le
-salaire et le chômage, prêcher <span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">96</a></span> la multiplication des abécédaires,
-réclamer des solutions pour les problèmes et des souliers pour les pieds
-nus.»</p>
-
-<p>Même dans la <i>Légende des siècles</i>, en dépit de tels fragments superbes,
-on désirerait parfois plus de recul, un éclairage lunaire, les tuniques
-pâles et mauves de la légende... C'est trop de l'histoire, de la
-peinture d'histoire; comme souvent ailleurs c'est trop d'éloquence,
-d'affaires contingentes et éphémères.</p>
+<p>Pourtant le changement vis-à-vis de Hugo n'est pas que de hasard et
+d'impression. On prétend en donner des raisons. Les esprits très
+affinés, très cérébraux, ont voulu contrôler ces <span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">94</a></span> déchaînements
+lyriques, ces trop sibyllines proclamations. M. Jules Lemaître, par
+exemple, avec sa subtile nature de sensitive, ses indécisions frileuses
+et scrupuleuses de pensée ou de sentiment, a regimbé. M. Maurice Barrès
+aussi et d'autres ont été, croyons-nous, jusqu'à s'apitoyer sur ce
+qu'ils appelaient la pauvreté de pensée du poète et son manque vraiment
+trop excessif d'idées. Mais ils n'ont pas vu peut-être qu'il y a dans
+Hugo (et c'est sa grandeur en même temps que son infériorité) ce qu'il
+peut y avoir d'idées dans une foule.</p>
+
+<p>A défaut de pensées originales, il a eu du moins des images sur tout,
+avec une abondance, un luxe prodigieux et inégalé. Par conséquent, comme
+l'invention des images est le propre de la poésie et l'essentiel devoir
+des poètes, on croirait qu'il a dû, au moins, garder la fidélité de
+ceux-ci. Eh bien! non! Il est loin le temps où Banville, trop déférent,
+s'écriait: «Nous sommes tous disciples d'Hugo ou nous ne sommes pas.»</p>
+
+<p>Non point qu'on se soit désormais libéré et que l'originalité totale
+florisse dans la poésie actuelle. Au contraire, jamais l'enrégimentement
+n'a plus sévi. Il y a des écoles, des canons, des dogmes, des
+excommunications. Malheur à qui marche seul! Mais on a changé de maître.
+C'est Baudelaire d'abord qui, pour les âmes actuelles, <span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">95</a></span> fut plus un
+éducateur que Hugo: «Tu aimeras ce que j'aime et qui m'aime...»</p>
+
+<p>C'est Poë surtout; puis M. Mallarmé, Verlaine; et les poètes anglais:
+Shelley, Swinburne, Rosetti, et l'Américain Walt Withman, influençant
+quelques-uns au point que leurs poèmes, en vers libres, ont l'air de
+n'en être que des traductions. C'est Wagner aussi, à la suite duquel on
+recommence médiocrement des chevauchées, des tristesses d'Iseult, pour
+ne plus plagier celle d'Olympio. C'est enfin, pour ceux de la dernière
+heure, les chansons populaires, les contes de fées; une affectation de
+fausse candeur et simplicité où toute orfèvrerie de style disparaît.</p>
+
+<p>Quant à Victor Hugo, il eut trop d'action sur son temps pour en avoir
+sur les jours immédiats. Son &oelig;uvre a çà et là une odeur&mdash;rancie
+aujourd'hui&mdash;d'actualité. Il fait des odes sur Napoléon, la Colonne,
+telle révolution, un exil de roi, un fait divers, un incident politique.
+Il s'empêtre dans toutes sortes de préoccupations historiques,
+religieuses, sociales, étrangères à la «fonction du poète» qu'il a si
+faussement définie lui-même dans un poème de ce titre. Et ailleurs, dans
+<i>William Shakespeare</i>, n'énumère-t-il pas cet étrange programme qu'on
+croirait plutôt politique que poétique: «Amender les Codes, sonder le
+salaire et le chômage, prêcher <span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">96</a></span> la multiplication des abécédaires,
+réclamer des solutions pour les problèmes et des souliers pour les pieds
+nus.»</p>
+
+<p>Même dans la <i>Légende des siècles</i>, en dépit de tels fragments superbes,
+on désirerait parfois plus de recul, un éclairage lunaire, les tuniques
+pâles et mauves de la légende... C'est trop de l'histoire, de la
+peinture d'histoire; comme souvent ailleurs c'est trop d'éloquence,
+d'affaires contingentes et éphémères.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Mais ce tempérament poétique est une force indomptable et inépuisable.
-L'écrivain a plus encore que du génie. Il a la Puissance Verbale poussée
-jusqu'à devenir presque <i>un élément</i>. Son &oelig;uvre est le vent, les
-nuées; elle est la mer, depuis la date de l'exil surtout, comme si elle
-devint à l'image et à la ressemblance de cet océan avec lequel il eut la
-chance de devoir vivre seul à seul, se confronter et s'harmoniser.</p>
+<p>Mais ce tempérament poétique est une force indomptable et inépuisable.
+L'écrivain a plus encore que du génie. Il a la Puissance Verbale poussée
+jusqu'à devenir presque <i>un élément</i>. Son &oelig;uvre est le vent, les
+nuées; elle est la mer, depuis la date de l'exil surtout, comme si elle
+devint à l'image et à la ressemblance de cet océan avec lequel il eut la
+chance de devoir vivre seul à seul, se confronter et s'harmoniser.</p>
 
-<p>N'est-ce, point en effet, pour l'avoir longtemps regardé qu'il a pu dire
+<p>N'est-ce, point en effet, pour l'avoir longtemps regardé qu'il a pu dire
 un jour magnifiquement: les flots qui <i>toujours se reforment</i>?</p>
 
 <p>Or, ses vers aussi toujours se reforment, s'engendrent l'un de l'autre,
-gonflés et creux parfois, mais ils ont la voix de l'abîme.</p>
+gonflés et creux parfois, mais ils ont la voix de l'abîme.</p>
 
 <p>Toute l'&oelig;uvre rend le son de l'infini.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">97</a></span></p>
 
-<p>Voilà pourquoi il est également naturel de l'aimer ou de ne pas l'aimer,
+<p>Voilà pourquoi il est également naturel de l'aimer ou de ne pas l'aimer,
 comme on aime ou on n'aime pas la mer.</p>
 
 <hr class="small" />
@@ -2380,222 +2342,222 @@ comme on aime ou on n'aime pas la mer.</p>
 
 <h2>ALPHONSE DAUDET<a name="ch_8" id="ch_8"></a></h2>
 
-<p>On peut définir Alphonse Daudet, le poète du roman. Il eut, du poète, le
+<p>On peut définir Alphonse Daudet, le poète du roman. Il eut, du poète, le
 don d'imagination et, du romancier, l'esprit d'observation. L'une et
-l'autre faculté, qu'on dirait contradictoires, s'unirent en lui
-merveilleusement. A l'origine, le poète prédomina un peu, puisque, dans
+l'autre faculté, qu'on dirait contradictoires, s'unirent en lui
+merveilleusement. A l'origine, le poète prédomina un peu, puisque, dans
 l'aube rose de l'adolescence, il est naturel que l'imagination surtout
-fermente, flambe, fleurisse,&mdash;feu et fleurs! Si cet état d'âme eût
-persisté, si Alphonse Daudet, au surplus, fût demeuré dans son Midi
-natal, il est possible que nous eussions compté un poète de plus,
-écrivant aussi en provençal, émule de Mistral et de Roumanille, fin
-paysagiste des sites nîmois et beaucairois, aux héros et aux amoureuses
-vêtus de soie et de claires étoffes. On peut l'imaginer vivant là, rien
-que poète, jonglant avec des olives, les doigts se levant inégalement
+fermente, flambe, fleurisse,&mdash;feu et fleurs! Si cet état d'âme eût
+persisté, si Alphonse Daudet, au surplus, fût demeuré dans son Midi
+natal, il est possible que nous eussions compté un poète de plus,
+écrivant aussi en provençal, émule de Mistral et de Roumanille, fin
+paysagiste des sites nîmois et beaucairois, aux héros et aux amoureuses
+vêtus de soie et de claires étoffes. On peut l'imaginer vivant là, rien
+que poète, jonglant avec des olives, les doigts se levant inégalement
 sur les trous d'un galoubet pour y faire des alternatives d'ombre et de
 soleil.</p>
 
-<p>Mais tout jeune il émigra à Paris et devint du <span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">100</a></span> coup un écrivain
-français, un romancier de m&oelig;urs où le poète de Provence survit et
-transparaît. Il se produisit, entre les deux, après ce début: les
-<i>Amoureuses</i>, une transition: ce sont les délicieuses <i>Lettres de mon
-moulin</i>, écho des choses quittées, rythmes mal dénoués, étape
-intermédiaire, fantaisies qui voisinaient encore avec les poèmes. Mais
-il n'y avait pas que la poésie. Il y avait la vie. Alphonse Daudet se
-mit à regarder la vie.</p>
-
-<p>L'observateur intervint dans le poète. Or l'observateur était myope.
-Petit fait, et qui semble insignifiant, mais fait décisif. De tels
-détails suffisent parfois à marquer tout un talent. Ils en font partie.
+<p>Mais tout jeune il émigra à Paris et devint du <span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">100</a></span> coup un écrivain
+français, un romancier de m&oelig;urs où le poète de Provence survit et
+transparaît. Il se produisit, entre les deux, après ce début: les
+<i>Amoureuses</i>, une transition: ce sont les délicieuses <i>Lettres de mon
+moulin</i>, écho des choses quittées, rythmes mal dénoués, étape
+intermédiaire, fantaisies qui voisinaient encore avec les poèmes. Mais
+il n'y avait pas que la poésie. Il y avait la vie. Alphonse Daudet se
+mit à regarder la vie.</p>
+
+<p>L'observateur intervint dans le poète. Or l'observateur était myope.
+Petit fait, et qui semble insignifiant, mais fait décisif. De tels
+détails suffisent parfois à marquer tout un talent. Ils en font partie.
 C'est le cas pour Alphonse Daudet: de voir mal, il regarda mieux. Et
-puis il y a ceci: lorsqu'un des sens est altéré, les autres se
+puis il y a ceci: lorsqu'un des sens est altéré, les autres se
 sensibilisent et s'affinent. On en juge chez les aveugles qui, eux, ont
-les yeux nuls. Il s'établit une compensation, un profit proportionnel
+les yeux nuls. Il s'établit une compensation, un profit proportionnel
 pour les autres sens. Ceux-ci rattrapent tout ce que la vue perd. Le
-spectacle de l'univers perçu seulement par quatre sens demeure aussi
-varié, et même coloré que s'il était également aperçu par les yeux. Le
-<i>total</i> des jouissances sensorielles est le même. C'est ici que se
-prouvent les fameuses «correspondances» précisées par Baudelaire. Et
-dans ces réciprocités, c'est l'ouïe surtout qui supplée à la vue.</p>
+spectacle de l'univers perçu seulement par quatre sens demeure aussi
+varié, et même coloré que s'il était également aperçu par les yeux. Le
+<i>total</i> des jouissances sensorielles est le même. C'est ici que se
+prouvent les fameuses «correspondances» précisées par Baudelaire. Et
+dans ces réciprocités, c'est l'ouïe surtout qui supplée à la vue.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">101</a></span></p>
 
-<p>Les aveugles ont une ouïe spécialement aiguisée, et aussi les très
-myopes, comme Alphonse Daudet. Précieuse faculté pour un romancier de
-vie et de réalité. Il va écouter, au lieu de voir. Les voix renseignent
-plus peut-être que les visages. Ceux-ci livrent leurs sourires ou leurs
-grimaces, tout leur mobile clavier. Celles-là ont aussi des expressions
-qui les trahissent, et davantage. On parle avec la <i>voix changée</i>. On
+<p>Les aveugles ont une ouïe spécialement aiguisée, et aussi les très
+myopes, comme Alphonse Daudet. Précieuse faculté pour un romancier de
+vie et de réalité. Il va écouter, au lieu de voir. Les voix renseignent
+plus peut-être que les visages. Ceux-ci livrent leurs sourires ou leurs
+grimaces, tout leur mobile clavier. Celles-là ont aussi des expressions
+qui les trahissent, et davantage. On parle avec la <i>voix changée</i>. On
 parle avec une voix de la couleur de sa vie. Est-ce que les religieuses
 n'ont pas une voix blanche comme leur cornette?</p>
 
-<p>Le romancier écoute; il voit aussi, mais il écoute surtout; il prend des
+<p>Le romancier écoute; il voit aussi, mais il écoute surtout; il prend des
 notes sur ce qu'il entend, d'autant mieux qu'il voit moins bien; et
-c'est alors le mot topique, les ridicules de pensée saisis dans une
-intonation, la hâblerie perçue par un grossissement qui échapperait à
-d'autres, le mensonge reconnu à une nuance, quelque chose comme un
+c'est alors le mot topique, les ridicules de pensée saisis dans une
+intonation, la hâblerie perçue par un grossissement qui échapperait à
+d'autres, le mensonge reconnu à une nuance, quelque chose comme un
 demi-ton trop haut, car la voix qui ment se hausse un peu, comme pour
-s'enhardir, se donner raison à elle-même.</p>
+s'enhardir, se donner raison à elle-même.</p>
 
-<p>Ainsi Alphonse Daudet se mit à écouter la vie, à regarder la vie. Il
-devint un observateur réceptif, sagace. Non seulement il perçoit tout,
-mais il perçoit vite. Son observation est instantanée. Il a le coup de
-foudre en matière de documents. «Je prenais déjà des notes dans les
-escaliers,» disait-il un jour, au retour d'un dîner <span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">102</a></span> académique dont
-les manèges lui avaient donné tout de suite l'idée de <i>l'Immortel</i>.</p>
+<p>Ainsi Alphonse Daudet se mit à écouter la vie, à regarder la vie. Il
+devint un observateur réceptif, sagace. Non seulement il perçoit tout,
+mais il perçoit vite. Son observation est instantanée. Il a le coup de
+foudre en matière de documents. «Je prenais déjà des notes dans les
+escaliers,» disait-il un jour, au retour d'un dîner <span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">102</a></span> académique dont
+les manèges lui avaient donné tout de suite l'idée de <i>l'Immortel</i>.</p>
 
-<p>De ses observations quotidiennes et à l'infini, Alphonse Daudet forma
+<p>De ses observations quotidiennes et à l'infini, Alphonse Daudet forma
 ces petits cahiers que tous ses amis de lettres lui connaissaient,
-bourrés de notes, d'esquisses, de mots, de traits, de silhouettes,
+bourrés de notes, d'esquisses, de mots, de traits, de silhouettes,
 cartons d'artiste, albums de dessinateur. Car il y a du grand
-caricaturiste chez lui. Son <i>Tartarin</i> est un type définitif autant que
+caricaturiste chez lui. Son <i>Tartarin</i> est un type définitif autant que
 le Joseph Prudhomme de Daumier. Et certaines de ses notations, comme
-celle du comédien Delobelle, secoué de sanglots à l'enterrement de sa
-fille, disant: «Il y a deux voitures de maître», sont aiguës et un peu
-féroces comme les légendes de M. Forain. En quelques mots, dans ses
+celle du comédien Delobelle, secoué de sanglots à l'enterrement de sa
+fille, disant: «Il y a deux voitures de maître», sont aiguës et un peu
+féroces comme les légendes de M. Forain. En quelques mots, dans ses
 livres, aussi dans sa conversation, qui fut merveilleuse, il dessine des
 personnages, il les campe avec un tel relief qu'on les <i>voit</i>.</p>
 
 <p>Mais le plus souvent, ils se forment en lui par infiltrations,
 accumulations lentes, observations menues et disparates, portraits-types
-de plusieurs individus d'un même caractère, qui semblent avoir posé
-devant un objectif. Et, en effet, la photographie donne raison à ce
-procédé du romancier; on a découvert qu'en superposant les clichés d'une
-série de visages appartenant à une famille ou même à une race, on
+de plusieurs individus d'un même caractère, qui semblent avoir posé
+devant un objectif. Et, en effet, la photographie donne raison à ce
+procédé du romancier; on a découvert qu'en superposant les clichés d'une
+série de visages appartenant à une famille ou même à une race, on
 obtenait le type essentiel de cette famille ou de cette race, les traits
-qui leur sont communs et par quoi ils se ressemblent. <span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">103</a></span> De même M.
-Whistler, qui pour ses portraits exige des séances de pose nombreuses,
+qui leur sont communs et par quoi ils se ressemblent. <span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">103</a></span> De même M.
+Whistler, qui pour ses portraits exige des séances de pose nombreuses,
 chaque fois recommence; mais le portrait en train qu'il efface demeure
-en dessous, et le visage définitif n'est que le total de tous les
-visages, le type essentiel du modèle, son expression d'éternité faite
+en dessous, et le visage définitif n'est que le total de tous les
+visages, le type essentiel du modèle, son expression d'éternité faite
 avec toutes les expressions quotidiennes.</p>
 
-<p>M. Alphonse Daudet, lui aussi, a créé ainsi des types généraux:
+<p>M. Alphonse Daudet, lui aussi, a créé ainsi des types généraux:
 Tartarin, Sapho, Delobelle, le Nabab, Numa Roumestan, l'Immortel,
-statues et bustes où l'observation consolida de supports de fer sa
+statues et bustes où l'observation consolida de supports de fer sa
 souple argile du Midi et de Paris.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Car son &oelig;uvre est faite du mélange de ces deux éléments: Paris et le
-Midi. Ce qu'il a peint surtout, c'est <i>le méridional hors du Midi</i>, et
-spécialement dans Paris.</p>
+<p>Car son &oelig;uvre est faite du mélange de ces deux éléments: Paris et le
+Midi. Ce qu'il a peint surtout, c'est <i>le méridional hors du Midi</i>, et
+spécialement dans Paris.</p>
 
-<p>Déjà, dans le Midi, le méridional est toute chaleur, gestes et mimique
-de comédien, la conversation comme chargée d'un maquillage où tout
-apparaît plus grand que nature; il est tout enthousiasme, exagération,
-mensonge ingénu, vanité naïve, hâblerie provoquante, de façon à faire
+<p>Déjà, dans le Midi, le méridional est toute chaleur, gestes et mimique
+de comédien, la conversation comme chargée d'un maquillage où tout
+apparaît plus grand que nature; il est tout enthousiasme, exagération,
+mensonge ingénu, vanité naïve, hâblerie provoquante, de façon à faire
 souvenir que le pays de Don Quichotte n'est pas loin. Aussi est-ce par
-ironie, à coup sûr, et froid humour, que Stendhal, dans ses <i>Mémoires
-d'un touriste</i>, prétendait reconnaître le Midi au <span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">104</a></span> «naturel». C'est
-tout le contraire qu'il faut entendre. Or si le méridional est, chez
-lui, bavard, menteur, excessif, il le sera bien davantage ailleurs. Là,
+ironie, à coup sûr, et froid humour, que Stendhal, dans ses <i>Mémoires
+d'un touriste</i>, prétendait reconnaître le Midi au <span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">104</a></span> «naturel». C'est
+tout le contraire qu'il faut entendre. Or si le méridional est, chez
+lui, bavard, menteur, excessif, il le sera bien davantage ailleurs. Là,
 dans ce pays de chaleur, il vit dehors, et le soleil harmonise tout. Il
-est un être de <i>plein air</i>. Paris lui forme une atmosphère enclose où
-ses gestes et sa voix paraissent plus exagérés encore. Il veut être à la
+est un être de <i>plein air</i>. Paris lui forme une atmosphère enclose où
+ses gestes et sa voix paraissent plus exagérés encore. Il veut être à la
 hauteur du milieu, ne pas se laisser intimider, s'imposer et en
-imposer&mdash;alors, il s'exagère lui-même. Et c'est un provincial pire. Ses
-légers ridicules s'accentuent, deviennent énormes.</p>
-
-<p>Alphonse Daudet s'en rendit compte d'autant mieux qu'il était naturalisé
-parisien et même un peu boulevardier. La blague boulevardière se greffa
-sur l'humeur déjà narquoise du Nîmois qu'il était, sur ce don de la
-<i>galéjade</i> qui est un des signes du Midi. Lui-même l'a constaté: «Il y
-a, dit-il, dans la langue de Mistral un mot qui résume et définit bien
-tout un instinct de la race: <i>galéja</i>, railler, plaisanter.» Chez lui,
-le mélange, ici encore, du Midi et de Paris, de la <i>galéjade</i> provençale
-et de la blague parisienne a composé un des aspects essentiels de son
-talent, cette ironie spéciale si alerte et incisive, si personnelle
+imposer&mdash;alors, il s'exagère lui-même. Et c'est un provincial pire. Ses
+légers ridicules s'accentuent, deviennent énormes.</p>
+
+<p>Alphonse Daudet s'en rendit compte d'autant mieux qu'il était naturalisé
+parisien et même un peu boulevardier. La blague boulevardière se greffa
+sur l'humeur déjà narquoise du Nîmois qu'il était, sur ce don de la
+<i>galéjade</i> qui est un des signes du Midi. Lui-même l'a constaté: «Il y
+a, dit-il, dans la langue de Mistral un mot qui résume et définit bien
+tout un instinct de la race: <i>galéja</i>, railler, plaisanter.» Chez lui,
+le mélange, ici encore, du Midi et de Paris, de la <i>galéjade</i> provençale
+et de la blague parisienne a composé un des aspects essentiels de son
+talent, cette ironie spéciale si alerte et incisive, si personnelle
 aussi.</p>
 
-<p>Il y a lieu d'admirer combien l'ironie, faculté fréquente en
-littérature, est en même temps une faculté souple et nuancée. Chez
-Villiers de l'Isle-Adam, <span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">105</a></span> l'ironie fut féroce. Nous la trouvons,
-chez M. Anatole France, dédaigneuse. Et quant à Alphonse Daudet, son
-ironie est attendrie, si on peut dire. C'est-à-dire que le premier
-mouvement de son esprit est d'apercevoir le ridicule, le défaut d'un
-être, la faiblesse d'une âme, le manque d'équilibre et de justesse, et
+<p>Il y a lieu d'admirer combien l'ironie, faculté fréquente en
+littérature, est en même temps une faculté souple et nuancée. Chez
+Villiers de l'Isle-Adam, <span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">105</a></span> l'ironie fut féroce. Nous la trouvons,
+chez M. Anatole France, dédaigneuse. Et quant à Alphonse Daudet, son
+ironie est attendrie, si on peut dire. C'est-à-dire que le premier
+mouvement de son esprit est d'apercevoir le ridicule, le défaut d'un
+être, la faiblesse d'une âme, le manque d'équilibre et de justesse, et
 d'en rire, et d'en faire rire; mais le second mouvement est de se
-reprendre, de s'émouvoir, de voir&mdash;au delà de la silhouette comique
-d'une minute, de la parole sotte, du geste faux&mdash;l'être humain, le
-pauvre être humain, avec qui on a des fonds communs de tendresse, de
-douleur, d'humanité, de solidarité et, en somme, toute la même destinée.
-On riait aux larmes et voilà qu'on pleure un peu.</p>
-
-<p>Ainsi, par exemple, il s'est souvent attaqué aux ratés; ceux de <i>Jack</i>;
-et Delobelle, le raté du théâtre; d'autres encore. C'est qu'ils
-apparaissent, entre tous, ridicules et, en même temps, touchants.
-L'ironie et l'émotion, les deux qualités maîtresses du talent d'Alphonse
-Daudet, sont précisément celles qu'il faut pour les peindre. C'est
+reprendre, de s'émouvoir, de voir&mdash;au delà de la silhouette comique
+d'une minute, de la parole sotte, du geste faux&mdash;l'être humain, le
+pauvre être humain, avec qui on a des fonds communs de tendresse, de
+douleur, d'humanité, de solidarité et, en somme, toute la même destinée.
+On riait aux larmes et voilà qu'on pleure un peu.</p>
+
+<p>Ainsi, par exemple, il s'est souvent attaqué aux ratés; ceux de <i>Jack</i>;
+et Delobelle, le raté du théâtre; d'autres encore. C'est qu'ils
+apparaissent, entre tous, ridicules et, en même temps, touchants.
+L'ironie et l'émotion, les deux qualités maîtresses du talent d'Alphonse
+Daudet, sont précisément celles qu'il faut pour les peindre. C'est
 pourquoi il excelle dans ces portraits.</p>
 
-<p>L'observateur, qui avait vu juste, s'était égayé; mais aussitôt le
+<p>L'observateur, qui avait vu juste, s'était égayé; mais aussitôt le
 sentimental compatit. Nous nous rappelons, alors, que l'observateur est
 myope et qu'ainsi, voyant moins bien, il entend mieux, il entend ce que
-les autres hommes n'entendent <span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">106</a></span> pas. Peut-être a-t-il entendu le
+les autres hommes n'entendent <span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">106</a></span> pas. Peut-être a-t-il entendu le
 bruit des larmes dans les yeux...</p>
 
-<p>Or les larmes sont contagieuses. Et Alphonse Daudet, après avoir raillé,
-s'émeut. La faculté des larmes est aussi naturelle chez lui que la
-faculté du rire. Cela résulte peut-être d'une adolescence inquiète dans
-un foyer où le malheur frappait aux vitres: «sa mère avec de grands yeux
-tristes» a-t-il écrit.</p>
-
-<p>En tous cas, c'est un don précieux pour quiconque prend la parole devant
-la foule: orateur, écrivain, que ce don d'émouvoir, mouiller les yeux,
-faire jaillir la source divine et salée de ce rocher des c&oelig;urs qu'on
-croyait mort. Alphonse Daudet le possédait et lui dut pour une part le
-grand succès de ses romans; à l'apparition de <i>Jack</i>, George Sand lui
-écrivait: «Votre livre m'a tellement serré le c&oelig;ur que j'ai été trois
-jours sans pouvoir travailler.»</p>
-
-<p>Ce sentimental, côte à côte avec l'observateur, c'est le poète qui vit
-dans le romancier et toujours intervient. Parfois même, après l'époque
-des débuts, et tout le long de l'&oelig;uvre, le poète recommença à parler
-seul: L'<i>Arlésienne</i> est plutôt, et restera, un poème de Provence, comme
-<i>Mireille</i>; Le <i>Trésor d'Arlatan</i>, tout récent, avec ses paysages
+<p>Or les larmes sont contagieuses. Et Alphonse Daudet, après avoir raillé,
+s'émeut. La faculté des larmes est aussi naturelle chez lui que la
+faculté du rire. Cela résulte peut-être d'une adolescence inquiète dans
+un foyer où le malheur frappait aux vitres: «sa mère avec de grands yeux
+tristes» a-t-il écrit.</p>
+
+<p>En tous cas, c'est un don précieux pour quiconque prend la parole devant
+la foule: orateur, écrivain, que ce don d'émouvoir, mouiller les yeux,
+faire jaillir la source divine et salée de ce rocher des c&oelig;urs qu'on
+croyait mort. Alphonse Daudet le possédait et lui dut pour une part le
+grand succès de ses romans; à l'apparition de <i>Jack</i>, George Sand lui
+écrivait: «Votre livre m'a tellement serré le c&oelig;ur que j'ai été trois
+jours sans pouvoir travailler.»</p>
+
+<p>Ce sentimental, côte à côte avec l'observateur, c'est le poète qui vit
+dans le romancier et toujours intervient. Parfois même, après l'époque
+des débuts, et tout le long de l'&oelig;uvre, le poète recommença à parler
+seul: L'<i>Arlésienne</i> est plutôt, et restera, un poème de Provence, comme
+<i>Mireille</i>; Le <i>Trésor d'Arlatan</i>, tout récent, avec ses paysages
 camarguais, sa sorte de sorcellerie paysanne et son merveilleux du Midi,
-fait songer à une idylle tragique d'un poète du félibrige, <span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">107</a></span> comme si
-Alphonse Daudet avait voulu se prouver à lui-même, pour une fois et par
-jeu, le poète provençal qu'il aurait pu être.</p>
+fait songer à une idylle tragique d'un poète du félibrige, <span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">107</a></span> comme si
+Alphonse Daudet avait voulu se prouver à lui-même, pour une fois et par
+jeu, le poète provençal qu'il aurait pu être.</p>
 
 <p>Subtil moyen de leurrer sa nostalgie!</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Mais n'a-t-il pas emporté le Midi avec lui, surtout le soleil, qui fait
+<p>Mais n'a-t-il pas emporté le Midi avec lui, surtout le soleil, qui fait
 la vie de son style? Quand on le lit, on lui applique la jolie phrase de
-Sainte-Beuve qu'on dirait trouvée pour lui: «Il a le style gai et qui
-laisse passer des rayons.» Cette manière claire n'est pas obtenue sans
-peine. La journée, quand elle est la plus lumineuse, est sortie d'un
+Sainte-Beuve qu'on dirait trouvée pour lui: «Il a le style gai et qui
+laisse passer des rayons.» Cette manière claire n'est pas obtenue sans
+peine. La journée, quand elle est la plus lumineuse, est sortie d'un
 matin de brouillard. Alphonse Daudet, comme Balzac, comme tous les
-créateurs de vie, est attiré d'abord aux péripéties, au mouvement du
-drame et des êtres. Surtout que lui n'a pas de sang-froid et court d'une
+créateurs de vie, est attiré d'abord aux péripéties, au mouvement du
+drame et des êtres. Surtout que lui n'a pas de sang-froid et court d'une
 haleine jusqu'au bout du roman. Mais, ensuite, il revient sur ses pas.
-Souvent il a récrit un livre plusieurs fois, les feuillets du manuscrit
-étant divisés par moitié ou par tiers. Les phrases alors s'enjolivent,
-se concentrent. Il y a, dans sa manière, quelque chose d'égratigné,
-d'incisif, les hachures de l'eau-forte, les coups de crayon saccadés, où
-se continue la nervosité de la main. Et puis des grâces ajoutées, des
-roses piquées, des bijoux silencieux qu'une <span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">108</a></span> main de femme y
-entremêla. Collaboration amicale et avouée: «Notre collaboration, un
-éventail japonais: d'un côté, le sujet, personnages, atmosphère; de
-l'autre, des brindilles, des pétales de fleurs, la mince continuation
-d'une branchette, ce qui reste de couleurs et de piqûres d'or au pinceau
-du peintre», a écrit Mme Alphonse Daudet qui fut ainsi «compagne de sa
-vie et compagnon de ses idées», comme observa Vallès dans <i>Jacques
-Vingtras</i>, à propos du ménage Michelet (sans compter que Mme Alphonse
+Souvent il a récrit un livre plusieurs fois, les feuillets du manuscrit
+étant divisés par moitié ou par tiers. Les phrases alors s'enjolivent,
+se concentrent. Il y a, dans sa manière, quelque chose d'égratigné,
+d'incisif, les hachures de l'eau-forte, les coups de crayon saccadés, où
+se continue la nervosité de la main. Et puis des grâces ajoutées, des
+roses piquées, des bijoux silencieux qu'une <span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">108</a></span> main de femme y
+entremêla. Collaboration amicale et avouée: «Notre collaboration, un
+éventail japonais: d'un côté, le sujet, personnages, atmosphère; de
+l'autre, des brindilles, des pétales de fleurs, la mince continuation
+d'une branchette, ce qui reste de couleurs et de piqûres d'or au pinceau
+du peintre», a écrit Mme Alphonse Daudet qui fut ainsi «compagne de sa
+vie et compagnon de ses idées», comme observa Vallès dans <i>Jacques
+Vingtras</i>, à propos du ménage Michelet (sans compter que Mme Alphonse
 Daudet produisit, en outre, toute une &oelig;uvre personnelle: <i>Enfants et
-Mères</i>, <i>Fragments d'un livre inédit</i>, etc., d'intimité subtile,
-émouvante et bien féminine).</p>
-
-<p>Quant à l'&oelig;uvre d'Alphonse Daudet, on peut dire pour la résumer,
-qu'elle offre un fécond mélange d'imagination et de documents, &oelig;uvre
-de poète et d'observateur, qui enveloppa dans son style chatoyant la
-réalité indispensable. Ainsi les châsses dont tout l'or et les
-pierreries ne seraient rien pour éblouir les fidèles sans, au fond,
+Mères</i>, <i>Fragments d'un livre inédit</i>, etc., d'intimité subtile,
+émouvante et bien féminine).</p>
+
+<p>Quant à l'&oelig;uvre d'Alphonse Daudet, on peut dire pour la résumer,
+qu'elle offre un fécond mélange d'imagination et de documents, &oelig;uvre
+de poète et d'observateur, qui enveloppa dans son style chatoyant la
+réalité indispensable. Ainsi les châsses dont tout l'or et les
+pierreries ne seraient rien pour éblouir les fidèles sans, au fond,
 quelque ossement qui les transfigure.</p>
 
 <hr class="small" />
@@ -2604,175 +2566,175 @@ quelque ossement qui les transfigure.</p>
 
 <h2>MARCELINE DESBORDES-VALMORE<a name="ch_9" id="ch_9"></a></h2>
 
-<p>Marceline Valmore est la plus grande des femmes françaises. A ceux qui
-insistent, aujourd'hui, sur l'infériorité des femmes, sur leur
-incapacité foncière et pour ainsi dire organique, il suffit de répondre
-par ce nom-là, une femme tout uniquement de génie, mieux que Georges
-Sand, trop consacrée, et qui, vraiment, ne fut, elle, qu'un homme de
+<p>Marceline Valmore est la plus grande des femmes françaises. A ceux qui
+insistent, aujourd'hui, sur l'infériorité des femmes, sur leur
+incapacité foncière et pour ainsi dire organique, il suffit de répondre
+par ce nom-là, une femme tout uniquement de génie, mieux que Georges
+Sand, trop consacrée, et qui, vraiment, ne fut, elle, qu'un homme de
 lettres.</p>
 
-<p>Le signe de sa gloire, une gloire très tendre et très auguste, c'est que
-tous les poètes en ce siècle l'ont aimée également: Hugo, Baudelaire,
-Lamartine, assez chiche d'éloges, qui lui dédie des strophes d'encens;
-Vigny, qui l'appelle le plus grand esprit féminin de notre époque;
-Michelet, qui écrit: «Le sublime est votre nature»; Sainte-Beuve, qui
-trace d'elle un subtil pastel, poussière d'immortalité!&mdash;puis lui
+<p>Le signe de sa gloire, une gloire très tendre et très auguste, c'est que
+tous les poètes en ce siècle l'ont aimée également: Hugo, Baudelaire,
+Lamartine, assez chiche d'éloges, qui lui dédie des strophes d'encens;
+Vigny, qui l'appelle le plus grand esprit féminin de notre époque;
+Michelet, qui écrit: «Le sublime est votre nature»; Sainte-Beuve, qui
+trace d'elle un subtil pastel, poussière d'immortalité!&mdash;puis lui
 consacre tout un livre; et d'autres encore: Barbey d'Aurevilly,
 Banville, Verlaine,&mdash;garde d'honneur autour de sa vie, autour de son
-tombeau, où sans cesse des mains pieuses arrachent les <span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">110</a></span> herbes
+tombeau, où sans cesse des mains pieuses arrachent les <span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">110</a></span> herbes
 d'oubli, restaurent ce nom qui doit durer.</p>
 
-<p>Qu'est-ce qui lui vaut ce culte ininterrompu des poètes? C'est que, en
-la lisant, on se prend à l'aimer comme une mère. Elle attendrit comme si
-elle était notre mère. C'est notre mère en double, dirait-on. Et comment
-chercher des défauts à une mère? Oui! sa poésie n'est pas précisément
-l'art que nous goûtions le plus. Pas de dessous, d'infini de rêve, de
-style subtil et rare. Mais c'est notre mère; c'est une femme et exquise.
-Elle, surtout, a fait de la poésie vraiment féminine. Elle a un <i>sexe
-littéraire</i>. Elle a le cri des entrailles, la couvée silencieuse, les
-larmes promptes, les soubresauts de la passion, les déchirements, les
-trouées lumineuses, les jets de sang, comme a dit Barbier, les jets de
-sang de ses paumes, de ses pieds, de son front couronné d'épines, de son
-flanc percé, de toutes les blessures divines de cette Crucifiée de
+<p>Qu'est-ce qui lui vaut ce culte ininterrompu des poètes? C'est que, en
+la lisant, on se prend à l'aimer comme une mère. Elle attendrit comme si
+elle était notre mère. C'est notre mère en double, dirait-on. Et comment
+chercher des défauts à une mère? Oui! sa poésie n'est pas précisément
+l'art que nous goûtions le plus. Pas de dessous, d'infini de rêve, de
+style subtil et rare. Mais c'est notre mère; c'est une femme et exquise.
+Elle, surtout, a fait de la poésie vraiment féminine. Elle a un <i>sexe
+littéraire</i>. Elle a le cri des entrailles, la couvée silencieuse, les
+larmes promptes, les soubresauts de la passion, les déchirements, les
+trouées lumineuses, les jets de sang, comme a dit Barbier, les jets de
+sang de ses paumes, de ses pieds, de son front couronné d'épines, de son
+flanc percé, de toutes les blessures divines de cette Crucifiée de
 l'art.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Quelle existence fut plus cahotée, instable, douloureuse, assombrie sans
-cesse par les mécomptes, la mort, la pauvreté? Comme par un signe de
-prédestination, elle était née devant un cimetière et joua, enfant, dans
-l'herbe des tombes. A quinze ans, la ruine. Son père était peintre <span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">111</a></span>
-d'armoiries d'équipages et d'ornements d'églises. Or la Révolution avait
-éclaté, ne voulant plus ni carosses, ni culte. La mère meurt. Marceline
-doit aider à vivre le père pauvre et sept enfants plus jeunes. Elle se
-résout au théâtre. Vers l'année 1804, elle est en représentations à
-Paris. C'est Grétry qui, l'ayant entendue par hasard, lui fit chanter sa
-<i>Lisbeth</i>. Elle avait déjà un air si brisé, si triste! Le musicien
-l'appelait: «Mon petit roi détrôné.» Dix ans de cette vie-là en
-province, à l'étranger, jouant à la fois les jeunes premières dans la
-comédie et les dugazons dans l'opéra. Puis elle cesse de chanter. Elle
-en donna plus tard à Sainte-Beuve l'adorable raison: Ma voix me faisait
-pleurer moi-même.»</p>
-
-<p>Qu'était-il arrivé? Une peine profonde, un amour non payé de retour, un
-de ces misérables essais de bonheur d'où on sort plus morne et plus
-seul, et après lequel certaines femmes d'élite jettent pour jamais la
-clé de leur c&oelig;ur dans l'éternité. Quel fut cet amour? Marceline en
+<p>Quelle existence fut plus cahotée, instable, douloureuse, assombrie sans
+cesse par les mécomptes, la mort, la pauvreté? Comme par un signe de
+prédestination, elle était née devant un cimetière et joua, enfant, dans
+l'herbe des tombes. A quinze ans, la ruine. Son père était peintre <span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">111</a></span>
+d'armoiries d'équipages et d'ornements d'églises. Or la Révolution avait
+éclaté, ne voulant plus ni carosses, ni culte. La mère meurt. Marceline
+doit aider à vivre le père pauvre et sept enfants plus jeunes. Elle se
+résout au théâtre. Vers l'année 1804, elle est en représentations à
+Paris. C'est Grétry qui, l'ayant entendue par hasard, lui fit chanter sa
+<i>Lisbeth</i>. Elle avait déjà un air si brisé, si triste! Le musicien
+l'appelait: «Mon petit roi détrôné.» Dix ans de cette vie-là en
+province, à l'étranger, jouant à la fois les jeunes premières dans la
+comédie et les dugazons dans l'opéra. Puis elle cesse de chanter. Elle
+en donna plus tard à Sainte-Beuve l'adorable raison: Ma voix me faisait
+pleurer moi-même.»</p>
+
+<p>Qu'était-il arrivé? Une peine profonde, un amour non payé de retour, un
+de ces misérables essais de bonheur d'où on sort plus morne et plus
+seul, et après lequel certaines femmes d'élite jettent pour jamais la
+clé de leur c&oelig;ur dans l'éternité. Quel fut cet amour? Marceline en
 parla partout, sans cesse dans tous ses vers, et ne l'a nulle part
-nommé. Quelques-uns, aujourd'hui, ont voulu élucider le mystère, banale
-curiosité! L'important pour son &oelig;uvre, c'est que jamais elle ne se
+nommé. Quelques-uns, aujourd'hui, ont voulu élucider le mystère, banale
+curiosité! L'important pour son &oelig;uvre, c'est que jamais elle ne se
 consola. Grand chagrin d'amour qui devait, jusqu'au bout, se lamenter au
 travers de sa vie, blessure d'eau ruisselant <span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">112</a></span> parmi les roches,
 accrue par l'obstacle des roches, sans qu'on sache de quelles hautes et
-lointaines collines la source a commencé de jaillir!</p>
+lointaines collines la source a commencé de jaillir!</p>
 
-<p>Même très tard, dans l'apaisement de l'âge, elle évoque encore cet amour
-dont elle est restée pâle, comme soufrée à jamais de cet orage du matin.
-Elle écrit à Pauline Duchambge: «La <i>seule</i> âme que j'eusse demandée à
-Dieu n'a pas voulu de la mienne. Quel horrible serrement de c&oelig;ur à
-porter jusqu'à la mort!»</p>
+<p>Même très tard, dans l'apaisement de l'âge, elle évoque encore cet amour
+dont elle est restée pâle, comme soufrée à jamais de cet orage du matin.
+Elle écrit à Pauline Duchambge: «La <i>seule</i> âme que j'eusse demandée à
+Dieu n'a pas voulu de la mienne. Quel horrible serrement de c&oelig;ur à
+porter jusqu'à la mort!»</p>
 
-<p><ins class="correction" title="Ponrtant">Pourtant</ins> elle avait uni sa vie à un autre homme, le comédien Valmore,
+<p><ins class="correction" title="Ponrtant">Pourtant</ins> elle avait uni sa vie à un autre homme, le comédien Valmore,
 qui fut probe et bon.</p>
 
-<p>Mais le malheur, toujours acharné, s'obstina après son foyer: elle
+<p>Mais le malheur, toujours acharné, s'obstina après son foyer: elle
 perdit successivement ses deux filles dont les doux visages s'encadrent
-si souvent dans ses strophes: Ondine, puis cette frêle et frileuse Inès,
+si souvent dans ses strophes: Ondine, puis cette frêle et frileuse Inès,
 qui mourut en plein printemps, comme une rose phtisique.</p>
 
-<p>Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incertaine, besogneuse. Ses
-chants divins ne lui rapportaient rien. Une gêne permanente, qui allait
-parfois jusqu'à la misère, aux crises noires.</p>
+<p>Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incertaine, besogneuse. Ses
+chants divins ne lui rapportaient rien. Une gêne permanente, qui allait
+parfois jusqu'à la misère, aux crises noires.</p>
 
-<p>Et pas même la pitié de la mort! Elle vécut vieille, jusqu'à
+<p>Et pas même la pitié de la mort! Elle vécut vieille, jusqu'à
 soixante-treize ans, avec l'horrible malchance finale d'une maladie
-cruelle qui la tint deux années dans son lit, impotente, déjà comme de
-l'autre côté de la vie, où elle <span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">113</a></span> s'occupa jusqu'à sa dernière heure
-de corriger de nouveaux vers, ceux qui ont constitué les poésies
+cruelle qui la tint deux années dans son lit, impotente, déjà comme de
+l'autre côté de la vie, où elle <span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">113</a></span> s'occupa jusqu'à sa dernière heure
+de corriger de nouveaux vers, ceux qui ont constitué les poésies
 posthumes et contiennent ses chefs-d'&oelig;uvre: <i>Jours d'Orient</i>, <i>la
-Couronne effeuillée</i>, <i>les Roses de Saadi</i>.</p>
+Couronne effeuillée</i>, <i>les Roses de Saadi</i>.</p>
 
-<p>Et n'est-il pas naturel, après une telle vie, qu'il semble en la
+<p>Et n'est-il pas naturel, après une telle vie, qu'il semble en la
 lisant&mdash;comme elle a dit d'un autre&mdash;qu'on sente souffrir le livre dans
 ses mains?</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>D'ailleurs même avec une destinée clémente, elle eût été malheureuse.
-Elle fut de ces sensitives se tourmentant elles-mêmes, souffrant pour
-des riens, pour des nuances. Elle fut de ces inquiètes qui peuvent dire
-comme Lamennais: «Mon âme est née avec une plaie.»</p>
-
-<p>Or cette plaie native s'élargît et saigna par l'amour. Valmore a surtout
-aimé. Toute femme qui écrit peut se définir d'un mot, celui
-qu'elle-même, à son insu, emploie le plus fréquemment. Ainsi le mot
-«étreindre» pour George Sand. Quant à Valmore, son verbe serait «aimer».
-Toute sa souffrance vient de l'amour, et aussi son génie. Celui-ci, est
-tout amour. Sapho moderne, elle a trouvé, pour exalter et regretter son
-premier amour mort, des accents frémissants&mdash;flammes et roses!&mdash;qui
-dépassent de <span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">114</a></span> loin les poètes, même illustres, dont les <i>Nuits</i>
-paraissent, en regard, bien déclamatoires et fausses. D'ailleurs, elle a
-exprimé toutes les amours: amour de jeune fille, d'amante heureuse ou
-délaissée, d'épouse, de mère. Elle a dit toutes les nuances du grand
-cri. Et avec des trouvailles d'une intensité inouïe. «Tu ne sauras
-jamais à quel point je <i>t'atteins</i>», dit-elle à l'homme qu'elle aime.
-Puis vient cette notation, si spéciale à la femme en amour, de songer à
-la mère de l'amant qu'elle adore, par qui il fut aussi aimé d'un amour
-de femme illimité. C'est presque une jalousie, mais très douce, à cause
+<p>D'ailleurs même avec une destinée clémente, elle eût été malheureuse.
+Elle fut de ces sensitives se tourmentant elles-mêmes, souffrant pour
+des riens, pour des nuances. Elle fut de ces inquiètes qui peuvent dire
+comme Lamennais: «Mon âme est née avec une plaie.»</p>
+
+<p>Or cette plaie native s'élargît et saigna par l'amour. Valmore a surtout
+aimé. Toute femme qui écrit peut se définir d'un mot, celui
+qu'elle-même, à son insu, emploie le plus fréquemment. Ainsi le mot
+«étreindre» pour George Sand. Quant à Valmore, son verbe serait «aimer».
+Toute sa souffrance vient de l'amour, et aussi son génie. Celui-ci, est
+tout amour. Sapho moderne, elle a trouvé, pour exalter et regretter son
+premier amour mort, des accents frémissants&mdash;flammes et roses!&mdash;qui
+dépassent de <span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">114</a></span> loin les poètes, même illustres, dont les <i>Nuits</i>
+paraissent, en regard, bien déclamatoires et fausses. D'ailleurs, elle a
+exprimé toutes les amours: amour de jeune fille, d'amante heureuse ou
+délaissée, d'épouse, de mère. Elle a dit toutes les nuances du grand
+cri. Et avec des trouvailles d'une intensité inouïe. «Tu ne sauras
+jamais à quel point je <i>t'atteins</i>», dit-elle à l'homme qu'elle aime.
+Puis vient cette notation, si spéciale à la femme en amour, de songer à
+la mère de l'amant qu'elle adore, par qui il fut aussi aimé d'un amour
+de femme illimité. C'est presque une jalousie, mais très douce, à cause
 des souvenirs communs. Et elle a ce cri virginal pour s'affirmer plus
-aimante: «Plus grand que son amour, mon amour se donna.» A propos de ses
-enfants, elle note: «Cet amour-là fait souffrir aussi, comme l'autre.»</p>
+aimante: «Plus grand que son amour, mon amour se donna.» A propos de ses
+enfants, elle note: «Cet amour-là fait souffrir aussi, comme l'autre.»</p>
 
-<p>Cent choses d'une psychologie, d'une pénétration, d'une divination qui
+<p>Cent choses d'une psychologie, d'une pénétration, d'une divination qui
 va jusqu'au plus secret de la tendresse, jusqu'au plus tenu des fibres
-intérieures, jusqu'au plus infinitésimal des contacts du c&oelig;ur avec
-les autres c&oelig;urs; et tout cela vu comme aux lueurs d'un éclair, tout
-cela pathétique, attendrissant, comme si, chaque fois, elle avait pleuré
-sur son vers au moment où il se traçait sur le papier, et qu'il fût né
+intérieures, jusqu'au plus infinitésimal des contacts du c&oelig;ur avec
+les autres c&oelig;urs; et tout cela vu comme aux lueurs d'un éclair, tout
+cela pathétique, attendrissant, comme si, chaque fois, elle avait pleuré
+sur son vers au moment où il se traçait sur le papier, et qu'il fût né
 moins dans l'encre que dans une larme.</p>
 
-<p>Car tout aboutit invariablement à des désespoirs, <span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">115</a></span> pour cette âme
-nostalgique et trop sensible. Fragile âme blanchie, d'un blanc frileux
-et qui vite s'écroule en pleurs, comme la gelée, en hiver, sur les
+<p>Car tout aboutit invariablement à des désespoirs, <span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">115</a></span> pour cette âme
+nostalgique et trop sensible. Fragile âme blanchie, d'un blanc frileux
+et qui vite s'écroule en pleurs, comme la gelée, en hiver, sur les
 vitres. Pourtant Valmore fut plus forte que la douleur et le malheur.
-Elle avait adopté une sûre défense, ce mot céleste, pour sa devise et
-son cachet: «<i>Credo</i>, je crois.» Ce que Sainte-Beuve toujours un peu
-malicieux traduisait ainsi: je suis crédule.</p>
-
-<p>Eh bien! non! Elle crut vraiment. L'amante devint chrétienne. Dans la
-Sapho se leva une sainte Thérèse. Celle qui avait eu des cris de passion
-trouva des hymnes de foi. Elle reporta à Dieu tout l'amour qu'elle avait
-égaré sur les créatures et les choses d'ici-bas, dont plus aucune
-dorénavant ne l'attirait et ne la valait. «Tous mes étonnements sont
-finis sur la terre», soupire-t-elle avec mélancolie.</p>
-
-<p>Encore un temps, elle reste imprégnée de l'ancien amour profane. Déçue
-dans ses affections terrestres, elle s'en retourne à Dieu avec les mêmes
-lèvres et les mêmes incantations amoureuses. On la dirait maintenant
-l'amante de Dieu. Est-ce que Sainte Thérèse aussi ne parlait pas à Jésus
-comme à un bien-aimé? On connaît ses mystiques effusions si passionnées:
-«L'amour que je t'ai voué me meut tellement que, n'y eût-il pas de ciel,
-je t'aimerais et n'y eût-il pas d'enfer, je te craindrais. Je <span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">116</a></span> me
-donne à toi sans rien te demander; même sans espérer ce que j'espère, je
-t'aimerais encore autant.»</p>
-
-<p>Quant à Valmore elle s'épure bientôt, pacifiée, purifiée. La passion
-véhémente se cargue. Ses poèmes prennent quelque chose de <ins class="correction" title="chuchotté">chuchoté</ins>, de
-confidentiel. C'est la prière avec la naturelle confiance et aussi le
-naturel effroi, cette nuance caractéristique de l'adoration chrétienne.
-Elle parle à son Père, lui raconte ses peines anciennes et les glorifie
-quand même. Elle a des hymnes, des oraisons, des litanies, revenues du
-fond de la petite enfance. Les strophes se déplient comme les
-mousselines retrouvées de sa toilette de première communiante... Ah! les
-uniques paroles de prières qu'elle a su trouver, après les uniques
-paroles d'amour. Baudelaire, férocement misogyne, se demandait quelle
+Elle avait adopté une sûre défense, ce mot céleste, pour sa devise et
+son cachet: «<i>Credo</i>, je crois.» Ce que Sainte-Beuve toujours un peu
+malicieux traduisait ainsi: je suis crédule.</p>
+
+<p>Eh bien! non! Elle crut vraiment. L'amante devint chrétienne. Dans la
+Sapho se leva une sainte Thérèse. Celle qui avait eu des cris de passion
+trouva des hymnes de foi. Elle reporta à Dieu tout l'amour qu'elle avait
+égaré sur les créatures et les choses d'ici-bas, dont plus aucune
+dorénavant ne l'attirait et ne la valait. «Tous mes étonnements sont
+finis sur la terre», soupire-t-elle avec mélancolie.</p>
+
+<p>Encore un temps, elle reste imprégnée de l'ancien amour profane. Déçue
+dans ses affections terrestres, elle s'en retourne à Dieu avec les mêmes
+lèvres et les mêmes incantations amoureuses. On la dirait maintenant
+l'amante de Dieu. Est-ce que Sainte Thérèse aussi ne parlait pas à Jésus
+comme à un bien-aimé? On connaît ses mystiques effusions si passionnées:
+«L'amour que je t'ai voué me meut tellement que, n'y eût-il pas de ciel,
+je t'aimerais et n'y eût-il pas d'enfer, je te craindrais. Je <span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">116</a></span> me
+donne à toi sans rien te demander; même sans espérer ce que j'espère, je
+t'aimerais encore autant.»</p>
+
+<p>Quant à Valmore elle s'épure bientôt, pacifiée, purifiée. La passion
+véhémente se cargue. Ses poèmes prennent quelque chose de <ins class="correction" title="chuchotté">chuchoté</ins>, de
+confidentiel. C'est la prière avec la naturelle confiance et aussi le
+naturel effroi, cette nuance caractéristique de l'adoration chrétienne.
+Elle parle à son Père, lui raconte ses peines anciennes et les glorifie
+quand même. Elle a des hymnes, des oraisons, des litanies, revenues du
+fond de la petite enfance. Les strophes se déplient comme les
+mousselines retrouvées de sa toilette de première communiante... Ah! les
+uniques paroles de prières qu'elle a su trouver, après les uniques
+paroles d'amour. Baudelaire, férocement misogyne, se demandait quelle
 conversation les femmes peuvent bien avoir avec Dieu et pourquoi on les
-laissait entrer dans les églises. Il n'avait pas songé à Valmore, qu'il
-aimait pourtant, ni aux prières que sont tels de ses poèmes, des prières
-câlines, abandonnées, immatérielles pour ainsi dire, paraissant ne plus
-appartenir à la terre et être le bruit d'une âme qui est déjà plus près
+laissait entrer dans les églises. Il n'avait pas songé à Valmore, qu'il
+aimait pourtant, ni aux prières que sont tels de ses poèmes, des prières
+câlines, abandonnées, immatérielles pour ainsi dire, paraissant ne plus
+appartenir à la terre et être le bruit d'une âme qui est déjà plus près
 de Dieu que de la vie.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">117</a></span></p>
@@ -2781,60 +2743,60 @@ de Dieu que de la vie.</p>
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
 <p>D'ailleurs, toujours elle donna cette impression de planer. Elle plana
-même, et surtout, au-dessus de la littérature. Les modes n'eurent aucune
-prise sur cet art inné, qui, dans sa sincérité, trouva une note, un
-accent, un style, un vers à peine condensé au fur et à mesure, mais
-demeuré presque invariablement le même à travers une production de
-cinquante années. Même la formidable révolution romantique n'eût point
-de prise sur elle et ne l'influença en rien. Or d'être instinctif, son
-génie précisément fut novateur. Elle a presque autant inventé que Victor
-Hugo quant à la prosodie, et aux détails du vers. La première, elle
-réemploya avec fréquence les mètres impairs; vers de cinq, de sept, de
-neuf, de onze, de treize syllabes. Et comme elle y réussit!</p>
+même, et surtout, au-dessus de la littérature. Les modes n'eurent aucune
+prise sur cet art inné, qui, dans sa sincérité, trouva une note, un
+accent, un style, un vers à peine condensé au fur et à mesure, mais
+demeuré presque invariablement le même à travers une production de
+cinquante années. Même la formidable révolution romantique n'eût point
+de prise sur elle et ne l'influença en rien. Or d'être instinctif, son
+génie précisément fut novateur. Elle a presque autant inventé que Victor
+Hugo quant à la prosodie, et aux détails du vers. La première, elle
+réemploya avec fréquence les mètres impairs; vers de cinq, de sept, de
+neuf, de onze, de treize syllabes. Et comme elle y réussit!</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">D'un ruban signée<br />
-  Cette chaise est là<br />
-  Toute résignée<br />
-  Comme me voilà!</p>
+  <p class="noindent">D'un ruban signée<br />
+  Cette chaise est là<br />
+  Toute résignée<br />
+  Comme me voilà!</p>
 </div>
 
-<p><i>Comme me voilà!</i> N'est-ce pas déjà tout le ton, toute la simplicité
-émouvante de Verlaine, Verlaine qui fut un fils d'elle, né de sa divine
-maternité poétique, filialement en aveu du reste, et aux aguets dans ses
-<i>Poètes maudits</i> <span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">118</a></span> pour qu'on lui rende honneur, à celle d'où il
-sort. Quel honneur pour elle d'être son initiatrice et la mère d'un tel
+<p><i>Comme me voilà!</i> N'est-ce pas déjà tout le ton, toute la simplicité
+émouvante de Verlaine, Verlaine qui fut un fils d'elle, né de sa divine
+maternité poétique, filialement en aveu du reste, et aux aguets dans ses
+<i>Poètes maudits</i> <span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">118</a></span> pour qu'on lui rende honneur, à celle d'où il
+sort. Quel honneur pour elle d'être son initiatrice et la mère d'un tel
 fils!</p>
 
-<p>Comme lui, elle avait déjà tout ceci: exquis abandon, simplicité de
-l'âme, négligé des mots, adorable déshabillé de la phrase&mdash;comme au saut
-du lit&mdash;faisant sa prière du matin. Et aussi ce quelque chose de
-susurré, de gémi, d'à peine convalescent, d'inquiet et cependant de
-confiant, chambre de malade à la fenêtre ouverte sur un commencement
+<p>Comme lui, elle avait déjà tout ceci: exquis abandon, simplicité de
+l'âme, négligé des mots, adorable déshabillé de la phrase&mdash;comme au saut
+du lit&mdash;faisant sa prière du matin. Et aussi ce quelque chose de
+susurré, de gémi, d'à peine convalescent, d'inquiet et cependant de
+confiant, chambre de malade à la fenêtre ouverte sur un commencement
 d'avril.</p>
 
-<p>Et déjà les familiarités charmantes, ce sans-façon presque <i>parlé</i> qui
-enlève au vers toute allure déclamatoire et du Midi, son grand geste.
+<p>Et déjà les familiarités charmantes, ce sans-façon presque <i>parlé</i> qui
+enlève au vers toute allure déclamatoire et du Midi, son grand geste.
 Elle aussi, comme Verlaine, revendiqua le Nord, son Nord, cette ville de
-Douai avec un beffroi et des demeures à pignon, où elle demandait
-d'aller mourir, qu'elle appelait si joliment «ma natale» et dont les
-souvenirs, la Notre-Dame, la vallée de la Scarpe, les tours, les jardins
-ponctués d'abeilles, emplissent son &oelig;uvre, influencèrent son art.
-(Celui-ci, en prit ce qui caractérise tout art du Nord: la nuance).</p>
+Douai avec un beffroi et des demeures à pignon, où elle demandait
+d'aller mourir, qu'elle appelait si joliment «ma natale» et dont les
+souvenirs, la Notre-Dame, la vallée de la Scarpe, les tours, les jardins
+ponctués d'abeilles, emplissent son &oelig;uvre, influencèrent son art.
+(Celui-ci, en prit ce qui caractérise tout art du Nord: la nuance).</p>
 
-<p>Souvent également les répétitions, les allitérations, affectées dans la
-suite par Verlaine et les plus récents poètes:</p>
+<p>Souvent également les répétitions, les allitérations, affectées dans la
+suite par Verlaine et les plus récents poètes:</p>
 
 <div class="poem">
   <p class="noindent">Une autre, une autre, et puis une autre l'entendra!</p>
 </div>
 
-<p>Enfin maints mots transposés, inventés ou <span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">119</a></span> composés, mais avec
-quelle délicate prudence toujours heureuse: <i>angéliser</i>, <i>entr'aîler</i>.</p>
+<p>Enfin maints mots transposés, inventés ou <span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">119</a></span> composés, mais avec
+quelle délicate prudence toujours heureuse: <i>angéliser</i>, <i>entr'aîler</i>.</p>
 
-<p>Mais pourquoi s'ingénier aux nuances de toutes les plumes et de tous les
-duvets quand le cygne sanglotant s'est envolé si haut et pour toujours
-dans des ciels d'éternité!</p>
+<p>Mais pourquoi s'ingénier aux nuances de toutes les plumes et de tous les
+duvets quand le cygne sanglotant s'est envolé si haut et pour toujours
+dans des ciels d'éternité!</p>
 
 <p><span class="pagenum invis"><a name="Page_120" id="Page_120">120</a></span></p>
 
@@ -2844,192 +2806,192 @@ dans des ciels d'éternité!</p>
 
 <h2>M. J. K. HUYSMANS<a name="ch_10" id="ch_10"></a></h2>
 
-<p>M. Huysmans qui, à ses débuts, collabora aux <i>Soirées de Médan</i>, eut
-l'air d'acquiescer à la manière naturaliste, n'y trouva en réalité qu'un
+<p>M. Huysmans qui, à ses débuts, collabora aux <i>Soirées de Médan</i>, eut
+l'air d'acquiescer à la manière naturaliste, n'y trouva en réalité qu'un
 moyen de satisfaire son naturel pessimisme. Peindre la laideur, les
-vices, les misères, la chair triste, les c&oelig;urs pourris, les linges
-sales, c'était l'occasion d'exprimer son dégoût de la bassesse
-contemporaine. Vite il chercha à s'en évader. Comme Baudelaire, après sa
-moisson de «fleurs du mal», il eut ses «paradis artificiels», c'est <i>A
-Rebours</i>. Mais ceci n'était qu'une étape et, dans <i>En Route</i>, il raconta
+vices, les misères, la chair triste, les c&oelig;urs pourris, les linges
+sales, c'était l'occasion d'exprimer son dégoût de la bassesse
+contemporaine. Vite il chercha à s'en évader. Comme Baudelaire, après sa
+moisson de «fleurs du mal», il eut ses «paradis artificiels», c'est <i>A
+Rebours</i>. Mais ceci n'était qu'une étape et, dans <i>En Route</i>, il raconta
 ensuite, nous ne voulons pas dire une conversion, mais une crise
-religieuse singulièrement pathétique.</p>
+religieuse singulièrement pathétique.</p>
 
-<p>Il s'agit d'un homme, las des êtres et des livres, qui se met à
-fréquenter les églises, les offices, se lie avec un prêtre éclairé, va
-passer un temps de retraite dans une abbaye de Trappistes et, confessé,
-communié, rendu à Dieu, rentre dans la vie et dans Paris en concluant:
-«Ah! vivre, vivre à l'ombre des prières de l'humble Siméon, Seigneur!»</p>
+<p>Il s'agit d'un homme, las des êtres et des livres, qui se met à
+fréquenter les églises, les offices, se lie avec un prêtre éclairé, va
+passer un temps de retraite dans une abbaye de Trappistes et, confessé,
+communié, rendu à Dieu, rentre dans la vie et dans Paris en concluant:
+«Ah! vivre, vivre à l'ombre des prières de l'humble Siméon, Seigneur!»</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">122</a></span></p>
 
-<p>Y a-t-il là une simple affabulation de roman? Est-ce uniquement pour se
-documenter que M. Huysmans, depuis ces dernières années, à la surprise
-de ceux qui le connaissaient, devint peu à peu l'assidu des messes, des
-saluts, pélerina de Saint-Sulpice et de Saint-Séverin aux chapelles
-privées et singulières de Paris, celle, par exemple, si curieuse, des
-Bénédictines du Saint-Sacrement, rue de Monsieur, où il alla lotionner
-ses yeux las à la fraîcheur des cantiques, se désaltérer à l'orgue, aux
-affluents débiles que sont les voix des nonnes chantant au jubé, tandis
-que le fleuve de l'orgue déferle...</p>
-
-<p>Nous savions aussi qu'il s'était instruit dans toute la Mystique,
-familier avec sainte Thérèse, Catherine de Gênes, Emmerich, Ruysbroeck
+<p>Y a-t-il là une simple affabulation de roman? Est-ce uniquement pour se
+documenter que M. Huysmans, depuis ces dernières années, à la surprise
+de ceux qui le connaissaient, devint peu à peu l'assidu des messes, des
+saluts, pélerina de Saint-Sulpice et de Saint-Séverin aux chapelles
+privées et singulières de Paris, celle, par exemple, si curieuse, des
+Bénédictines du Saint-Sacrement, rue de Monsieur, où il alla lotionner
+ses yeux las à la fraîcheur des cantiques, se désaltérer à l'orgue, aux
+affluents débiles que sont les voix des nonnes chantant au jubé, tandis
+que le fleuve de l'orgue déferle...</p>
+
+<p>Nous savions aussi qu'il s'était instruit dans toute la Mystique,
+familier avec sainte Thérèse, Catherine de Gênes, Emmerich, Ruysbroeck
 l'Admirable.</p>
 
-<p>Enfin, n'alla-t-il pas lui-même s'interner un moment dans le silence
-d'un cloître champêtre de la Trappe? Ce Durtal qu'il nous y montre, en
-proie à Dieu, est-ce lui-même et subit-il de son côté la crise de foi
-qu'il nous décrit? S'agit-il d'une autobiographie, et fait-il allusion à
-son cas quand il s'écrie: «Je suis allé à l'hôpital des âmes, à
-l'Eglise?» On pourrait le croire, tant l'analyse est aiguë, minutieuse,
-d'autant plus que souvent, au lieu d'objectiver, de créer des
-personnages fictifs, M. Huysmans, dans ses romans, en revient toujours à
-lui-même, et que <span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">123</a></span> ce type de Durtal, apparu déjà en un précédent
-livre, semble raconter ses propres états d'esprit et se transposer en
-une personnelle et successive vivisection d'âme.</p>
+<p>Enfin, n'alla-t-il pas lui-même s'interner un moment dans le silence
+d'un cloître champêtre de la Trappe? Ce Durtal qu'il nous y montre, en
+proie à Dieu, est-ce lui-même et subit-il de son côté la crise de foi
+qu'il nous décrit? S'agit-il d'une autobiographie, et fait-il allusion à
+son cas quand il s'écrie: «Je suis allé à l'hôpital des âmes, à
+l'Eglise?» On pourrait le croire, tant l'analyse est aiguë, minutieuse,
+d'autant plus que souvent, au lieu d'objectiver, de créer des
+personnages fictifs, M. Huysmans, dans ses romans, en revient toujours à
+lui-même, et que <span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">123</a></span> ce type de Durtal, apparu déjà en un précédent
+livre, semble raconter ses propres états d'esprit et se transposer en
+une personnelle et successive vivisection d'âme.</p>
 
 <p>Il y a lieu de le supposer d'autant plus que, parmi les causes de ce
-ralliement à Dieu, le romancier signale, chez Durtal, l'ennui de vivre
-et le dégoût du monde.</p>
-
-<p>Or M. Huysmans aussi nous offre encore une fois les mêmes symptômes
-personnels depuis ces dernières années. Il a avéré une misanthropie
-sincère. Après avoir fréquenté des artistes, des écrivains, naguère, il
-s'est soudain replié sur lui-même, comme le converti du roman, lui aussi
-solitaire, aigri, malade, dépris, n'allant nulle part, ayant renoncé aux
-milieux littéraires et mondains où sa noble nature franche ne pouvait
-s'accommoder des mensonges, vilenies, abdications, promiscuités.
+ralliement à Dieu, le romancier signale, chez Durtal, l'ennui de vivre
+et le dégoût du monde.</p>
+
+<p>Or M. Huysmans aussi nous offre encore une fois les mêmes symptômes
+personnels depuis ces dernières années. Il a avéré une misanthropie
+sincère. Après avoir fréquenté des artistes, des écrivains, naguère, il
+s'est soudain replié sur lui-même, comme le converti du roman, lui aussi
+solitaire, aigri, malade, dépris, n'allant nulle part, ayant renoncé aux
+milieux littéraires et mondains où sa noble nature franche ne pouvait
+s'accommoder des mensonges, vilenies, abdications, promiscuités.
 Isolement logique! Subtil et magnifique dans son art, il devait se
-trouver, en s'élevant, de plus en plus isolé. Qui ressemble aux grandes
-âmes? L'océan gémit parce qu'il est dépareillé. Tous les traits et les
-mobiles qu'il prête à Durtal, sa vie elle-même nous en offre l'exemple.
+trouver, en s'élevant, de plus en plus isolé. Qui ressemble aux grandes
+âmes? L'océan gémit parce qu'il est dépareillé. Tous les traits et les
+mobiles qu'il prête à Durtal, sa vie elle-même nous en offre l'exemple.
 N'est-il donc pas permis d'imaginer que cette crise religieuse qu'il
-peint avec tant d'intensité fut la sienne? Voyez alors l'avertissement
-singulier de la destinée et <ins class="correction" title="les les">les</ins> correspondances mystérieuses entre les
+peint avec tant d'intensité fut la sienne? Voyez alors l'avertissement
+singulier de la destinée et <ins class="correction" title="les les">les</ins> correspondances mystérieuses entre les
 <span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">124</a></span> choses: M. Huysmans habite depuis longtemps un calme logis de la
-rue de Sèvres faisant partie d'un ancien couvent de Prémontrés aux toits
-de tuiles fanées, comme s'il avait fallu d'abord que cette âme fut
-investie en silence, cernée par tout ce qu'il y a de foi, d'encens
-induré, de prières survécues dans les vieilles pierres qui furent une
+rue de Sèvres faisant partie d'un ancien couvent de Prémontrés aux toits
+de tuiles fanées, comme s'il avait fallu d'abord que cette âme fut
+investie en silence, cernée par tout ce qu'il y a de foi, d'encens
+induré, de prières survécues dans les vieilles pierres qui furent une
 abbaye.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Dans le cas où la crise religieuse que <i>En Route</i> raconte lui serait
-personnelle, on peut dire que l'écrivain s'en est venu de loin vers
-Dieu. On connaît ses &oelig;uvres de début, osées, charnelles: <i>En Ménage</i>,
-les <i>S&oelig;urs Vatard</i>, le <i>Drageoir à épices</i>. Littérairement, il fut,
-entre autres, <i>un odorat</i>, à preuve ce nez busqué et embusqué sur son
-profil maigre, un nez de proie, un nez qui lui donne une tête d'oiseau
-de proie, de grand vautour chauve. Or, il aima l'odeur du péché, nota
-les relents coupables de la femme, tout ce qui monte, faisandé et blet,
-de la grande ville. Car le péché est surtout odeur. Eprouva-t-il une
-sensualité nouvelle à subodorer la senteur maladive des églises: nappes
-d'autel défraîchies, encens fané et cires&mdash;mortes de se pleurer?</p>
-
-<p>Déjà dans <i>A Rebours</i> on pouvait prévoir la <span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">125</a></span> crise religieuse. Il y
-fit le tour des idées et des vices, perversités extrêmes des décadences,
-péchés contre l'Esprit et contre nature, après quoi sembla s'annoncer
-l'approche de Dieu. A la fin, Des Esseintes, courbaturé de trop de
-coupables délices, tombait à genoux; et, au-dessus des fards, des
-tableaux pervers, des lits défaits, une prière clôturait l'&oelig;uvre et
-s'envolait, oiseau blanc, dans le blanc de la page finale. C'est que, à
-la suite de ce livre, il ne restait plus à prendre qu'un des deux partis
-indiqués par Barbey d'Aurevilly à Baudelaire après les <i>Fleurs du mal</i>:
-«Ou se brûler la cervelle, ou se faire chrétien.»</p>
+<p>Dans le cas où la crise religieuse que <i>En Route</i> raconte lui serait
+personnelle, on peut dire que l'écrivain s'en est venu de loin vers
+Dieu. On connaît ses &oelig;uvres de début, osées, charnelles: <i>En Ménage</i>,
+les <i>S&oelig;urs Vatard</i>, le <i>Drageoir à épices</i>. Littérairement, il fut,
+entre autres, <i>un odorat</i>, à preuve ce nez busqué et embusqué sur son
+profil maigre, un nez de proie, un nez qui lui donne une tête d'oiseau
+de proie, de grand vautour chauve. Or, il aima l'odeur du péché, nota
+les relents coupables de la femme, tout ce qui monte, faisandé et blet,
+de la grande ville. Car le péché est surtout odeur. Eprouva-t-il une
+sensualité nouvelle à subodorer la senteur maladive des églises: nappes
+d'autel défraîchies, encens fané et cires&mdash;mortes de se pleurer?</p>
+
+<p>Déjà dans <i>A Rebours</i> on pouvait prévoir la <span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">125</a></span> crise religieuse. Il y
+fit le tour des idées et des vices, perversités extrêmes des décadences,
+péchés contre l'Esprit et contre nature, après quoi sembla s'annoncer
+l'approche de Dieu. A la fin, Des Esseintes, courbaturé de trop de
+coupables délices, tombait à genoux; et, au-dessus des fards, des
+tableaux pervers, des lits défaits, une prière clôturait l'&oelig;uvre et
+s'envolait, oiseau blanc, dans le blanc de la page finale. C'est que, à
+la suite de ce livre, il ne restait plus à prendre qu'un des deux partis
+indiqués par Barbey d'Aurevilly à Baudelaire après les <i>Fleurs du mal</i>:
+«Ou se brûler la cervelle, ou se faire chrétien.»</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Nous ne savons pas si M. Huysmans s'est fait chrétien, mais il a écrit
-en tout cas une &oelig;uvre chrétienne. Nous voyons chez Durtal
-l'acheminement, les étapes de la foi, les voies de la grâce, la
-manigance céleste, le minime et quotidien <ins class="correction" title="acccroissement">accroissement</ins>, le léger vent
-qui vient des plages du ciel et accumule, sable à sable, ces dunes d'or
-dont une âme d'élite va s'ourler et qui la sépareront de la vie
-mauvaise. Nous assistons à cette cure sévère qu'est un séjour à la
-Trappe: efforts, prières, tentations dernières de la volupté, embûches
-de l'esprit, blasphèmes, rires, <span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">126</a></span> objections, négations.&mdash;«Mais si
-c'était intelligible, ce ne serait pas divin!» Et enfin la victoire
-céleste! Lutte pathétique où renaissent les orages de Pascal. Sans
+<p>Nous ne savons pas si M. Huysmans s'est fait chrétien, mais il a écrit
+en tout cas une &oelig;uvre chrétienne. Nous voyons chez Durtal
+l'acheminement, les étapes de la foi, les voies de la grâce, la
+manigance céleste, le minime et quotidien <ins class="correction" title="acccroissement">accroissement</ins>, le léger vent
+qui vient des plages du ciel et accumule, sable à sable, ces dunes d'or
+dont une âme d'élite va s'ourler et qui la sépareront de la vie
+mauvaise. Nous assistons à cette cure sévère qu'est un séjour à la
+Trappe: efforts, prières, tentations dernières de la volupté, embûches
+de l'esprit, blasphèmes, rires, <span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">126</a></span> objections, négations.&mdash;«Mais si
+c'était intelligible, ce ne serait pas divin!» Et enfin la victoire
+céleste! Lutte pathétique où renaissent les orages de Pascal. Sans
 compter que cette langue de M. Huysmans, toute admirable, ajoute le
-frisson de ses teintes électriques, vénéneuses, d'un ciel pourri où se
-lèvent soudain des mots qui sont un lys de Memling, une clé ouvrant sur
-le mystère, la plaie de Jésus qui ne saigne plus, mais s'effeuille,
-dirait-on. Intensité de psychologie inouïe, à croire que M. Huysmans ne
-décrit que ce qu'il a ressenti, vécu, et que lui-même, aujourd'hui, est
-une grande âme de plus vaincue par ce que <ins class="correction" title="Chateaubriant">Chateaubriand</ins> appelait «le
-génie du christianisme.»</p>
+frisson de ses teintes électriques, vénéneuses, d'un ciel pourri où se
+lèvent soudain des mots qui sont un lys de Memling, une clé ouvrant sur
+le mystère, la plaie de Jésus qui ne saigne plus, mais s'effeuille,
+dirait-on. Intensité de psychologie inouïe, à croire que M. Huysmans ne
+décrit que ce qu'il a ressenti, vécu, et que lui-même, aujourd'hui, est
+une grande âme de plus vaincue par ce que <ins class="correction" title="Chateaubriant">Chateaubriand</ins> appelait «le
+génie du christianisme.»</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Car Chateaubriand marche en tête de cette troupe sacrée qui aura
-appartenu à l'Eglise. N'est-ce pas merveilleux, en un temps où on disait
-la foi morte, de constater combien de grands écrivains de notre siècle
-ne l'auront pas quittée ou y seront revenus? La religion peut en
+<p>Car Chateaubriand marche en tête de cette troupe sacrée qui aura
+appartenu à l'Eglise. N'est-ce pas merveilleux, en un temps où on disait
+la foi morte, de constater combien de grands écrivains de notre siècle
+ne l'auront pas quittée ou y seront revenus? La religion peut en
 revendiquer beaucoup: outre Chateaubriand, Lamartine aussi, et Barbey
 d'Aurevilly, d'un catholicisme absolu quoique ostentatoire; Baudelaire
-qui fut lui-même un poète, un peu satanique aussi, mais seulement en
-tant qu'il y a des gargouilles <span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">127</a></span> de démons aux flancs d'une
-cathédrale. Puis Veuillot, spadassin de Dieu, et Hello, d'une foi si
+qui fut lui-même un poète, un peu satanique aussi, mais seulement en
+tant qu'il y a des gargouilles <span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">127</a></span> de démons aux flancs d'une
+cathédrale. Puis Veuillot, spadassin de Dieu, et Hello, d'une foi si
 lyrique et qui s'exaltait en effusions de grands arbres.</p>
 
 <p>Et Villiers de l'Isle-Adam, qui, sur son lit de mort, tenait dans ses
-mains, déjà de la couleur de la terre, les épreuves d'<i>Axel</i>, pour avoir
+mains, déjà de la couleur de la terre, les épreuves d'<i>Axel</i>, pour avoir
 le temps de les corriger selon la Foi.</p>
 
-<p>Et Verlaine, enfin, qui lui-même a raconté sa conversion dans un lieu de
-retraite où «le chevalier Malheur» l'avait mené. Et l'éclosion, dans cet
-abandon, de ce livre <i>Sagesse</i> où le poète inventa des litanies
-nouvelles. «Fils soumis de l'Eglise, le dernier en mérites, mais plein
-de bonne volonté», déclara-t-il dans la préface.</p>
+<p>Et Verlaine, enfin, qui lui-même a raconté sa conversion dans un lieu de
+retraite où «le chevalier Malheur» l'avait mené. Et l'éclosion, dans cet
+abandon, de ce livre <i>Sagesse</i> où le poète inventa des litanies
+nouvelles. «Fils soumis de l'Eglise, le dernier en mérites, mais plein
+de bonne volonté», déclara-t-il dans la préface.</p>
 
-<p>M. Huysmans est-il «en route» pour le même aveu et la même conclusion?
-Il n'y aurait qu'à s'en réjouir, et de ce qu'il entre à son tour dans
-cette lignée où déjà son grand talent lui assignait une place, royaux
-esprits qui, durant tout le siècle, se passèrent de main en main, comme
-les coureurs antiques, le flambeau de la Foi allumé à l'étoile de
-Bethléem.</p>
+<p>M. Huysmans est-il «en route» pour le même aveu et la même conclusion?
+Il n'y aurait qu'à s'en réjouir, et de ce qu'il entre à son tour dans
+cette lignée où déjà son grand talent lui assignait une place, royaux
+esprits qui, durant tout le siècle, se passèrent de main en main, comme
+les coureurs antiques, le flambeau de la Foi allumé à l'étoile de
+Bethléem.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Littérairement on peut conclure que M. Huysmans avec: <i>A Rebours</i>,
-<i>Là-Bas</i>, <i>En Route</i>, aura <span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">128</a></span> terminé un triptyque comme ceux que
-peignaient les peintres de sa race&mdash;il est originaire de Bréda&mdash;ces
-maîtres hollandais et flamands dont il a l'imagination fiévreuse, le
+<p>Littérairement on peut conclure que M. Huysmans avec: <i>A Rebours</i>,
+<i>Là-Bas</i>, <i>En Route</i>, aura <span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">128</a></span> terminé un triptyque comme ceux que
+peignaient les peintres de sa race&mdash;il est originaire de Bréda&mdash;ces
+maîtres hollandais et flamands dont il a l'imagination fiévreuse, le
 coloris massif et violent.</p>
 
 <p>On songe surtout devant ces trois livres au triptyque de Quentin Metzys
-qui est au Musée d'Anvers, un des chefs-d'&oelig;uvre de tous les siècles
-et de toutes les écoles.</p>
+qui est au Musée d'Anvers, un des chefs-d'&oelig;uvre de tous les siècles
+et de toutes les écoles.</p>
 
-<p>Dans le volet de gauche, Hérodiade est assise à côté du Tétrarque à la
-table du festin où, parmi les roses, les cristaux, les argenteries,
-songe le chef décapité de Jean-Baptiste que la favorite taquine du bout
+<p>Dans le volet de gauche, Hérodiade est assise à côté du Tétrarque à la
+table du festin où, parmi les roses, les cristaux, les argenteries,
+songe le chef décapité de Jean-Baptiste que la favorite taquine du bout
 de son couteau d'or comme un fruit de plus parmi les autres fruits du
-dessert. Salomé vient de danser. L'odeur du sang se mêle à l'odeur du
-sexe. Volupté, cruauté, complication des vieillesses de l'âge et des
-vieillesses du temps, raffinement des décadences. Ce volet-là c'est <i>A
+dessert. Salomé vient de danser. L'odeur du sang se mêle à l'odeur du
+sexe. Volupté, cruauté, complication des vieillesses de l'âge et des
+vieillesses du temps, raffinement des décadences. Ce volet-là c'est <i>A
 Rebours</i>.</p>
 
-<p>Dans le volet de droite un bûcher mauvais s'allume. Des hommes aux
-visages déformés, aux yeux de concupiscence, y jettent des sortilèges et
-des maléfices, cherchent dans les flammes des formes qui s'enlacent, se
-pâment, défaillent. Le feu a l'air de sortir par un soupirail de l'Enfer
-soudain ouvert. Ce volet-là c'est <i>Là-Bas</i>.</p>
+<p>Dans le volet de droite un bûcher mauvais s'allume. Des hommes aux
+visages déformés, aux yeux de concupiscence, y jettent des sortilèges et
+des maléfices, cherchent dans les flammes des formes qui s'enlacent, se
+pâment, défaillent. Le feu a l'air de sortir par un soupirail de l'Enfer
+soudain ouvert. Ce volet-là c'est <i>Là-Bas</i>.</p>
 
 <p>Et voici le panneau central: la figure lamentablement douloureuse, mais
-tendre, de Jésus, <span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">129</a></span> victime expiatoire, Christ dépendu, dont la plaie
-au flanc coule, intarissable, offre sa fiole rouge, élixir de guérison,
-dans cette grande pâleur séculaire... Salut permanent et immanquable!
-C'est <i>En Route</i>, livre principal au travers duquel Jésus repose...</p>
+tendre, de Jésus, <span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">129</a></span> victime expiatoire, Christ dépendu, dont la plaie
+au flanc coule, intarissable, offre sa fiole rouge, élixir de guérison,
+dans cette grande pâleur séculaire... Salut permanent et immanquable!
+C'est <i>En Route</i>, livre principal au travers duquel Jésus repose...</p>
 
-<p>Triptyque littéraire, admirable et qui a déjà un air d'éternité, la
-patine des &oelig;uvres qui sont dans les musées.</p>
+<p>Triptyque littéraire, admirable et qui a déjà un air d'éternité, la
+patine des &oelig;uvres qui sont dans les musées.</p>
 
 <p><span class="pagenum invis"><a name="Page_130" id="Page_130">130</a></span></p>
 
@@ -3039,279 +3001,279 @@ patine des &oelig;uvres qui sont dans les musées.</p>
 
 <h2>LAMARTINE<a name="ch_11" id="ch_11"></a></h2>
 
-<p>Après cent ans écoulés, la parole de Humbold reste vraie: «Lamartine est
-une comète dont on n'a pas encore calculé l'orbite.» Car, même
-aujourd'hui, il est difficile de préciser la parabole de cet errant du
-génie qui a laissé un peu de lui dans toutes les âmes.</p>
+<p>Après cent ans écoulés, la parole de Humbold reste vraie: «Lamartine est
+une comète dont on n'a pas encore calculé l'orbite.» Car, même
+aujourd'hui, il est difficile de préciser la parabole de cet errant du
+génie qui a laissé un peu de lui dans toutes les âmes.</p>
 
 <p>Lamartine! ah! le doux nom! et quel coup d'archet sur nos souvenirs!
-N'est-ce pas lui, quand nous le lisions à quinze ans, au collège, qui
-nous fut la première révélation de la Poésie? Au même moment, il nous
-fut aussi la première révélation de la Femme, car ses vers à Elvire et à
-Graziella donnaient comme un visage aux rêves encore informulés en nous.</p>
-
-<p>Lamartine nous a suscité jadis toutes ces émotions-là. Nous l'avons plus
-qu'admiré; nous l'avons aimé. Voilà pourquoi la lecture, plus tard, en
-paraît fade et décolorée.</p>
-
-<p>Il en est de ses poèmes comme de ses lettres d'amour, qu'on ne doit
-jamais relire; ce n'est pas qu'elles soient autres, mais nous-mêmes <span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">132</a></span>
-nous avons changé; nous n'avons plus l'âme qu'il faut, l'âme ancienne
+N'est-ce pas lui, quand nous le lisions à quinze ans, au collège, qui
+nous fut la première révélation de la Poésie? Au même moment, il nous
+fut aussi la première révélation de la Femme, car ses vers à Elvire et à
+Graziella donnaient comme un visage aux rêves encore informulés en nous.</p>
+
+<p>Lamartine nous a suscité jadis toutes ces émotions-là. Nous l'avons plus
+qu'admiré; nous l'avons aimé. Voilà pourquoi la lecture, plus tard, en
+paraît fade et décolorée.</p>
+
+<p>Il en est de ses poèmes comme de ses lettres d'amour, qu'on ne doit
+jamais relire; ce n'est pas qu'elles soient autres, mais nous-mêmes <span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">132</a></span>
+nous avons changé; nous n'avons plus l'âme qu'il faut, l'âme ancienne
 toute neuve et impressionnable.</p>
 
 <p>Pour Lamartine aussi il vaut mieux <i>se souvenir de l'avoir lu</i>&mdash;lui qui
-nous demeure, à travers les années, comme la douceur d'un ancien amour!</p>
+nous demeure, à travers les années, comme la douceur d'un ancien amour!</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Et pourtant, qui fut jamais plus poète, dans le sens originel et
-foncier? Chez lui, la poésie était un acte spontané de la nature, comme
-la respiration ou la circulation du sang. Il était lyrique de la tête
+<p>Et pourtant, qui fut jamais plus poète, dans le sens originel et
+foncier? Chez lui, la poésie était un acte spontané de la nature, comme
+la respiration ou la circulation du sang. Il était lyrique de la tête
 aux pieds, a-t-on dit.</p>
 
-<p>Il a chanté sans savoir comment ni pourquoi, comme la mer, et comme la
-forêt&mdash;frère lui-même de ces infinis qui rendent tous un son pareil!</p>
-
-<p>Car il n'avait rien appris. C'est un ignorant qui ne sait que son âme,
-observa un jour Sainte-Beuve. Tout au plus connaissait-il l'irrémédiable
-mélancolie de son précurseur Chateaubriand, âme orageuse à l'image et à
-la ressemblance de ses horizons maritimes de Bretagne, et les sublimités
-de la Bible dont précisément, dans son entourage, on s'occupait beaucoup
-à cette époque. Deux de ses amis, M. de Genoude et M. Dargaud, avaient
-traduit les <i>Psaumes</i> et les <i>Livres</i>. <span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">133</a></span> Lui-même apparut comme un
-jeune roi David, ayant songé d'abord à intituler ses Méditations
-<i>Psaumes modernes</i>, comme l'atteste le premier manuscrit retrouvé. Et il
-avait vraiment l'éloquence douloureuse du psalmiste et des prophètes,
-celui que George Sand appela le Jérémie de la Restauration.</p>
-
-<p>Son succès fut immédiat et prodigieux: en un soir, ayant dit ses
-premiers vers dans le salon de Mme de Saint-Aulaire, où venaient Guizot,
-Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires du moment, il était devenu
-célèbre.</p>
-
-<p>Son premier livre, accueilli avec tremblement par l'éditeur Nicolle, fut
-tiré en peu de temps à quarante-cinq mille exemplaires. Tout le monde le
+<p>Il a chanté sans savoir comment ni pourquoi, comme la mer, et comme la
+forêt&mdash;frère lui-même de ces infinis qui rendent tous un son pareil!</p>
+
+<p>Car il n'avait rien appris. C'est un ignorant qui ne sait que son âme,
+observa un jour Sainte-Beuve. Tout au plus connaissait-il l'irrémédiable
+mélancolie de son précurseur Chateaubriand, âme orageuse à l'image et à
+la ressemblance de ses horizons maritimes de Bretagne, et les sublimités
+de la Bible dont précisément, dans son entourage, on s'occupait beaucoup
+à cette époque. Deux de ses amis, M. de Genoude et M. Dargaud, avaient
+traduit les <i>Psaumes</i> et les <i>Livres</i>. <span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">133</a></span> Lui-même apparut comme un
+jeune roi David, ayant songé d'abord à intituler ses Méditations
+<i>Psaumes modernes</i>, comme l'atteste le premier manuscrit retrouvé. Et il
+avait vraiment l'éloquence douloureuse du psalmiste et des prophètes,
+celui que George Sand appela le Jérémie de la Restauration.</p>
+
+<p>Son succès fut immédiat et prodigieux: en un soir, ayant dit ses
+premiers vers dans le salon de Mme de Saint-Aulaire, où venaient Guizot,
+Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires du moment, il était devenu
+célèbre.</p>
+
+<p>Son premier livre, accueilli avec tremblement par l'éditeur Nicolle, fut
+tiré en peu de temps à quarante-cinq mille exemplaires. Tout le monde le
 lut, s'enthousiasma, pleura. Dans les promenades publiques, dans les
 jardins, on s'isolait pour lire sous les arbres les vers des
-<i>Méditations</i>.</p>
-
-<p>C'est que, par un miracle unique, son âme s'était trouvée en communion
-avec tous. Il avait été l'âme de la foule. Il avait été les eaux de sa
-soif, la parole de son attente. Après tant de ruines, de secousses et de
-révolutions, après tant de négations, le poète était apparu disant
-l'éternité et la certitude de Dieu, parlant d'idéal et d'infini. A cette
-foule qui avait traversé la nuit et cru mourir, dont on avait conduit
-les pères en troupeaux à la guillotine, puis aux <span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">134</a></span> boucheries plus
-sanglantes encore de la guerre, il venait dire: «L'homme est un <i>dieu</i>
-tombé!...»</p>
-
-<p>Et puis, il y a autre chose: ce commencement de siècle qui marquait une
-renaissance était comme une puberté qui s'élabore; il avait les
-troubles, l'incertitude, l'angoisse sans cause, la mélancolie de la
-vierge qui devient nubile et sent déjà l'avenir lui tourmenter le sein.</p>
-
-<p>La poésie de Lamartine répondit à tous ces vagues élans, elle qui, non
-contente de diviniser la vie, divinisa l'amour. Ah! ce fut même son plus
-suave enchantement! Le «dieu tombé» retrouvait dès ici-bas un ciel dans
-l'amour, l'amour plus fort que la mort elle-même, puisque l'amante
-soupirait à l'amant: «Je ne comprends pas le ciel même sans toi!»</p>
-
-<p>Le <i>Lac</i>, les stances à Elvire, l'élégie du <i>Premier regret</i> donnaient
-un avant-goût d'infini: «O temps! suspends ton vol!» et promettaient des
-minutes divines où, vivant&mdash;grâce à l'amour&mdash;on vit déjà d'éternité!</p>
+<i>Méditations</i>.</p>
+
+<p>C'est que, par un miracle unique, son âme s'était trouvée en communion
+avec tous. Il avait été l'âme de la foule. Il avait été les eaux de sa
+soif, la parole de son attente. Après tant de ruines, de secousses et de
+révolutions, après tant de négations, le poète était apparu disant
+l'éternité et la certitude de Dieu, parlant d'idéal et d'infini. A cette
+foule qui avait traversé la nuit et cru mourir, dont on avait conduit
+les pères en troupeaux à la guillotine, puis aux <span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">134</a></span> boucheries plus
+sanglantes encore de la guerre, il venait dire: «L'homme est un <i>dieu</i>
+tombé!...»</p>
+
+<p>Et puis, il y a autre chose: ce commencement de siècle qui marquait une
+renaissance était comme une puberté qui s'élabore; il avait les
+troubles, l'incertitude, l'angoisse sans cause, la mélancolie de la
+vierge qui devient nubile et sent déjà l'avenir lui tourmenter le sein.</p>
+
+<p>La poésie de Lamartine répondit à tous ces vagues élans, elle qui, non
+contente de diviniser la vie, divinisa l'amour. Ah! ce fut même son plus
+suave enchantement! Le «dieu tombé» retrouvait dès ici-bas un ciel dans
+l'amour, l'amour plus fort que la mort elle-même, puisque l'amante
+soupirait à l'amant: «Je ne comprends pas le ciel même sans toi!»</p>
+
+<p>Le <i>Lac</i>, les stances à Elvire, l'élégie du <i>Premier regret</i> donnaient
+un avant-goût d'infini: «O temps! suspends ton vol!» et promettaient des
+minutes divines où, vivant&mdash;grâce à l'amour&mdash;on vit déjà d'éternité!</p>
 
 <p>Et cela n'apparut pas comme une imagination impossible, un leurre
-consolant de poète. Il prêchait d'exemple. On voulut aimer à sa façon;
-il avait créé une nuance nouvelle d'aimer et d'être aimé, car on savait
-que lui-même avait vécu de telles amours. Ses aventures italiennes, la
-mort de la pêcheuse de Procida faisaient autour <span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">135</a></span> de sa jeune tête de
-héros un nimbe de légende et de mélancolie. On ne l'en aima que
-davantage&mdash;et d'avoir l'air si triste, étant si beau.</p>
-
-<p>Il disait: «Nulle part le bonheur ne m'attend!» dès la première pièce de
-son premier livre; et plus tard, dans le poème sur la mort de sa fille,
-il se nommait encore «un homme de désespoir».</p>
-
-<p>D'un bout à l'autre la même attitude et la même parole: «Voyez s'il est
-une douleur comparable à la mienne!» Lamentation prodigieusement habile,
-si elle n'eût pas été sincère. Certes ce n'est pas un mot de dieu, de
-génie ployant sous la croix de son art. C'est le mot de la mère; d'une
-femme. Jésus lui disait: «Ne pleurez pas sur moi!» Voilà le mot vrai; la
-posture qu'il fallait. Mais si le poète y eût gagné à nos yeux, la foule
-aime mieux ceux qui demandent sa pitié.</p>
-
-<p>Et elle donna tout à Lamartine: sa pitié, son admiration, son temps, ses
-larmes, son or, son délire. Il fut vraiment, selon l'image de
-Shakespeare, porté en triomphe sur tous les c&oelig;urs.</p>
-
-<p>Ce triomphe dura vingt ans, vingt ans d'une existence comme une féerie.
-«Vous auriez dû être roi», lui disait un jour un de ses flatteurs. Il
-vécut tel: aimé, acclamé, dans un luxe qu'aucun poète n'avait jamais
+consolant de poète. Il prêchait d'exemple. On voulut aimer à sa façon;
+il avait créé une nuance nouvelle d'aimer et d'être aimé, car on savait
+que lui-même avait vécu de telles amours. Ses aventures italiennes, la
+mort de la pêcheuse de Procida faisaient autour <span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">135</a></span> de sa jeune tête de
+héros un nimbe de légende et de mélancolie. On ne l'en aima que
+davantage&mdash;et d'avoir l'air si triste, étant si beau.</p>
+
+<p>Il disait: «Nulle part le bonheur ne m'attend!» dès la première pièce de
+son premier livre; et plus tard, dans le poème sur la mort de sa fille,
+il se nommait encore «un homme de désespoir».</p>
+
+<p>D'un bout à l'autre la même attitude et la même parole: «Voyez s'il est
+une douleur comparable à la mienne!» Lamentation prodigieusement habile,
+si elle n'eût pas été sincère. Certes ce n'est pas un mot de dieu, de
+génie ployant sous la croix de son art. C'est le mot de la mère; d'une
+femme. Jésus lui disait: «Ne pleurez pas sur moi!» Voilà le mot vrai; la
+posture qu'il fallait. Mais si le poète y eût gagné à nos yeux, la foule
+aime mieux ceux qui demandent sa pitié.</p>
+
+<p>Et elle donna tout à Lamartine: sa pitié, son admiration, son temps, ses
+larmes, son or, son délire. Il fut vraiment, selon l'image de
+Shakespeare, porté en triomphe sur tous les c&oelig;urs.</p>
+
+<p>Ce triomphe dura vingt ans, vingt ans d'une existence comme une féerie.
+«Vous auriez dû être roi», lui disait un jour un de ses flatteurs. Il
+vécut tel: aimé, acclamé, dans un luxe qu'aucun poète n'avait jamais
 connu, semant les secours et les dons, voyageant avec une suite, <span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">136</a></span>
-partant sur un navire acheté par lui pour cet Orient mystérieux qu'il a
-décrit et où les Arabes du désert eux-mêmes, frappés de sa royale
-prestance, l'appelaient l'<i>émir frangi</i>.</p>
+partant sur un navire acheté par lui pour cet Orient mystérieux qu'il a
+décrit et où les Arabes du désert eux-mêmes, frappés de sa royale
+prestance, l'appelaient l'<i>émir frangi</i>.</p>
 
-<p>Si habitué à ces hommages unanimes, à ce culte et à cette frénésie de
-respect qu'un jour, à propos d'un jeune écrivain qu'on le priait de
-protéger, il déclara avec une fatuité touchante: «Il ne fera jamais
-rien. Il n'a pas été ému en me voyant.»</p>
+<p>Si habitué à ces hommages unanimes, à ce culte et à cette frénésie de
+respect qu'un jour, à propos d'un jeune écrivain qu'on le priait de
+protéger, il déclara avec une fatuité touchante: «Il ne fera jamais
+rien. Il n'a pas été ému en me voyant.»</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Malheureusement, la Poésie, qui lui avait donné tant d'années de gloire
+<p>Malheureusement, la Poésie, qui lui avait donné tant d'années de gloire
 et d'une existence sans pareille, ne sut pas le retenir exclusivement.
-Déjà, en 1831, il avait publié sa <i>Politique rationnelle</i> et brigué un
-mandat législatif. On prétend même qu'il n'entreprit son lointain voyage
-en Orient que par dépit de cet insuccès. Or ce voyage devait, par un
-hasard inouï, le pousser, à son retour, plus décidément encore du côté
-de la politique. Il avait rencontré dans les solitudes perdues du Liban
-cette bizarre lady Esther Stanhope, qui lui avait dit, après avoir
-consulté les étoiles et lu les signes de sa main&mdash;géographie mystérieuse
-des passions et des destinées: «L'Europe est finie; la France seule a
-une grande mission à accomplir encore. Vous y participerez.»</p>
+Déjà, en 1831, il avait publié sa <i>Politique rationnelle</i> et brigué un
+mandat législatif. On prétend même qu'il n'entreprit son lointain voyage
+en Orient que par dépit de cet insuccès. Or ce voyage devait, par un
+hasard inouï, le pousser, à son retour, plus décidément encore du côté
+de la politique. Il avait rencontré dans les solitudes perdues du Liban
+cette bizarre lady Esther Stanhope, qui lui avait dit, après avoir
+consulté les étoiles et lu les signes de sa main&mdash;géographie mystérieuse
+des passions et des destinées: «L'Europe est finie; la France seule a
+une grande mission à accomplir encore. Vous y participerez.»</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">137</a></span></p>
 
-<p>Le superstitieux poète crut à l'horoscope de cette magicienne en
+<p>Le superstitieux poète crut à l'horoscope de cette magicienne en
 cachemire jaune et turban blanc, qui fumait devant lui une longue pipe
-orientale; et dès son retour, sans doute, il rêvait déjà de réaliser son
-oracle, tandis que le navire, en route pour la France, marchait d'étoile
-en étoile...</p>
+orientale; et dès son retour, sans doute, il rêvait déjà de réaliser son
+oracle, tandis que le navire, en route pour la France, marchait d'étoile
+en étoile...</p>
 
-<p>Bientôt il se fit élire à la Chambre:</p>
+<p>Bientôt il se fit élire à la Chambre:</p>
 
-<p>&mdash;Où allez-vous vous asseoir dans l'Assemblée? lui demanda un de ses
+<p>&mdash;Où allez-vous vous asseoir dans l'Assemblée? lui demanda un de ses
 amis.</p>
 
 <p>&mdash;Au plafond!</p>
 
-<p>Ceci marquait chez Lamartine lui-même la sensation qu'il se trouverait
-peu à sa place parmi les intrigues et les roueries d'un Parlement.</p>
+<p>Ceci marquait chez Lamartine lui-même la sensation qu'il se trouverait
+peu à sa place parmi les intrigues et les roueries d'un Parlement.</p>
 
-<p>Comment! le mélancolique poète allait s'occuper de politique et tenter
+<p>Comment! le mélancolique poète allait s'occuper de politique et tenter
 de diriger l'opinion? Mais est-ce que le clair de lune ne gouverne pas
-la marée et n'attire pas avec ses yeux la souffrance de la mer?</p>
+la marée et n'attire pas avec ses yeux la souffrance de la mer?</p>
 
-<p>Lamartine, lui aussi, rêvait d'attirer le peuple à lui. Il avait mis
-Dieu dans la poésie et dans l'amour. Il voulut mettre Dieu dans la
-politique&mdash;le mot est de lui&mdash;créer une République évangélique où on
+<p>Lamartine, lui aussi, rêvait d'attirer le peuple à lui. Il avait mis
+Dieu dans la poésie et dans l'amour. Il voulut mettre Dieu dans la
+politique&mdash;le mot est de lui&mdash;créer une République évangélique où on
 gouvernerait la nation par ses vertus.</p>
 
 <p>Il faillit presque y parvenir dans cette extraordinaire aventure de la
-Révolution de 1848 qu'il prépara avec les <i>Girondins</i> et dont il fut le
-promoteur et le héros. On ne peut pas lire aujourd'hui <span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">138</a></span> sans
-stupéfaction les détails du rôle qu'il joua à ce moment: sa lucidité
-d'esprit, son audace, son courage durant ces jours où, grâce à ce
-magnétisme, à ce <i>fluide charmeur</i> qui furent <ins class="correction" title="toujour">toujours</ins> en lui, vingt
-fois il arrêta l'anarchie; où vingt fois il prit la parole, tête nue,
-sous les fusils braqués, bravant la mort, nouvel Orphée qui apprivoisa
-le lion populaire et l'entraîna avec des chaînes de fleurs. On connaît
-sa phrase célèbre sur le drapeau tricolore qui n'était qu'une sublime
-inspiration de plus après tant d'autres, où son patriotisme, pendant ces
-journées de février, se multiplia.</p>
-
-<p>Dans l'hagiographie, on apprend que certains saints vécurent toute leur
-vie en état de grâce.</p>
-
-<p>On peut dire de Lamartine qu'il a été toujours en état de génie.</p>
+Révolution de 1848 qu'il prépara avec les <i>Girondins</i> et dont il fut le
+promoteur et le héros. On ne peut pas lire aujourd'hui <span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">138</a></span> sans
+stupéfaction les détails du rôle qu'il joua à ce moment: sa lucidité
+d'esprit, son audace, son courage durant ces jours où, grâce à ce
+magnétisme, à ce <i>fluide charmeur</i> qui furent <ins class="correction" title="toujour">toujours</ins> en lui, vingt
+fois il arrêta l'anarchie; où vingt fois il prit la parole, tête nue,
+sous les fusils braqués, bravant la mort, nouvel Orphée qui apprivoisa
+le lion populaire et l'entraîna avec des chaînes de fleurs. On connaît
+sa phrase célèbre sur le drapeau tricolore qui n'était qu'une sublime
+inspiration de plus après tant d'autres, où son patriotisme, pendant ces
+journées de février, se multiplia.</p>
+
+<p>Dans l'hagiographie, on apprend que certains saints vécurent toute leur
+vie en état de grâce.</p>
+
+<p>On peut dire de Lamartine qu'il a été toujours en état de génie.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Mais le génie ne va pas sans la couronne d'épines. Lamartine porta la
-sienne. Que n'était-il resté à la porte de la République! Platon l'eût
-couronné de roses. Des plus hauts sommets de la popularité il tomba,
+<p>Mais le génie ne va pas sans la couronne d'épines. Lamartine porta la
+sienne. Que n'était-il resté à la porte de la République! Platon l'eût
+couronné de roses. Des plus hauts sommets de la popularité il tomba,
 selon la parole de Milton, dans les mauvais jours et dans les mauvaises
-langues. La Révolution avait achevé de le ruiner. Quelques semaines
-avant les événements de février, un traité lui achetait ses &oelig;uvres
-littéraires <span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">139</a></span> pour 540,000 francs. Par <ins class="correction" title="honnêté">honnêteté</ins> et pour sauver de la
-faillite son libraire, il déchira le traité. Depuis longtemps, il semait
-l'or et les charités avec une prodigalité inépuisable. A un ami dans la
-gêne il écrivait: «Je ferai couper mes plus beaux arbres.» Alors, devant
+langues. La Révolution avait achevé de le ruiner. Quelques semaines
+avant les événements de février, un traité lui achetait ses &oelig;uvres
+littéraires <span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">139</a></span> pour 540,000 francs. Par <ins class="correction" title="honnêté">honnêteté</ins> et pour sauver de la
+faillite son libraire, il déchira le traité. Depuis longtemps, il semait
+l'or et les charités avec une prodigalité inépuisable. A un ami dans la
+gêne il écrivait: «Je ferai couper mes plus beaux arbres.» Alors, devant
 ce gouffre de dettes (plus de deux millions), Lamartine empoigna sa
-plume comme un outil et pendant vingt ans remplit de sa fière écriture
-du papier blanc accumulé, qu'il jetait à ce gouffre.</p>
+plume comme un outil et pendant vingt ans remplit de sa fière écriture
+du papier blanc accumulé, qu'il jetait à ce gouffre.</p>
 
-<p>Cela ne suffit même pas; et vinrent alors les grands déboires, les
+<p>Cela ne suffit même pas; et vinrent alors les grands déboires, les
 humiliations publiques: la vente de Milly, la loterie, la souscription
 nationale&mdash;toute la lie, toutes les feuilles mortes de l'automne de la
 vie.</p>
 
-<p>Et aucune pitié! Louis Veuillot, qui a la triste gloire d'avoir trouvé
-tous les mots cruels sur son temps, proclama: «M. de Lamartine n'a plus
-une lyre; c'est une tirelire.»</p>
+<p>Et aucune pitié! Louis Veuillot, qui a la triste gloire d'avoir trouvé
+tous les mots cruels sur son temps, proclama: «M. de Lamartine n'a plus
+une lyre; c'est une tirelire.»</p>
 
-<p>Et si, pourtant! il la possédait encore, cette lyre ancienne! et malgré
+<p>Et si, pourtant! il la possédait encore, cette lyre ancienne! et malgré
 l'horreur des quotidiennes besognes, encore et toujours&mdash;dans ses pages
-obligées, tout au long des <i>Confidences</i>, de ses livres d'histoire, de
-son <i>Cours familier de littérature</i>,&mdash;des vibrations éclatantes, des
-coups d'ailes soudains, des ruissellements d'âme et de pierreries, tout
-un trésor intérieur que sa longue vie orageuse n'avait pas suffi à
+obligées, tout au long des <i>Confidences</i>, de ses livres d'histoire, de
+son <i>Cours familier de littérature</i>,&mdash;des vibrations éclatantes, des
+coups d'ailes soudains, des ruissellements d'âme et de pierreries, tout
+un trésor intérieur que sa longue vie orageuse n'avait pas suffi à
 dilapider.</p>
 
-<p>Mais plus de poèmes, hélas! à cet âge pourtant <span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">140</a></span> où Victor Hugo, lui
-aussi frappé par la politique, allait commencer ses chefs-d'&oelig;uvre.</p>
+<p>Mais plus de poèmes, hélas! à cet âge pourtant <span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">140</a></span> où Victor Hugo, lui
+aussi frappé par la politique, allait commencer ses chefs-d'&oelig;uvre.</p>
 
-<p>Lamartine maintenant aurait pu écrire son <i>Livre de Job</i>; mais, lui,
+<p>Lamartine maintenant aurait pu écrire son <i>Livre de Job</i>; mais, lui,
 manqua de loisirs parce qu'il manqua d'argent. Il fallait de la prose
-solide et marchande. Plus d'épisode nouveau pour faire suite à <i>Jocelyn</i>
-et à la <i>Chute d'un ange</i>, ni les <i>Pêcheurs</i> annoncés, ni l'autre
-fragment sur la vie religieuse dans le cadre de la Judée.</p>
-
-<p>Et pas non plus ce retour sur les &oelig;uvres anciennes qu'il avait appelé
-lui-même des «improvisations poétiques» et promis de «polir à froid».</p>
-
-<p>Vain espoir! l'homme, pas plus que l'Océan ne peut revenir sur ses
-traces et retoucher ce qu'il a laissé derrière lui.</p>
-
-<p>C'est tout polis que la mer jette au rivage ses galets après les avoir
-longtemps roulés dans ses marées.</p>
-
-<p>Au contraire toute l'&oelig;uvre de Lamartine fut hâtive, d'une forme
-lâchée. Aussi, dans ses préfaces, redoutait-il lui-même le dédain des
-délicats. Il n'ignorait pas non plus les caprices fantasques de la
-vogue, l'effrayante mobilité des goûts littéraires qui démodent vite les
-&oelig;uvres. Surtout pour celles qui appartiennent plus au passé qu'a
-l'avenir. Il y a des poètes qui ouvrent une époque et une poésie, tel
-Victor Hugo. Au contraire Lamartine ferma une époque. Il résume <span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">141</a></span>
-Piron, Millevoye, Lebrun, Soumet, tous ces poètes intermédiaires, non
+solide et marchande. Plus d'épisode nouveau pour faire suite à <i>Jocelyn</i>
+et à la <i>Chute d'un ange</i>, ni les <i>Pêcheurs</i> annoncés, ni l'autre
+fragment sur la vie religieuse dans le cadre de la Judée.</p>
+
+<p>Et pas non plus ce retour sur les &oelig;uvres anciennes qu'il avait appelé
+lui-même des «improvisations poétiques» et promis de «polir à froid».</p>
+
+<p>Vain espoir! l'homme, pas plus que l'Océan ne peut revenir sur ses
+traces et retoucher ce qu'il a laissé derrière lui.</p>
+
+<p>C'est tout polis que la mer jette au rivage ses galets après les avoir
+longtemps roulés dans ses marées.</p>
+
+<p>Au contraire toute l'&oelig;uvre de Lamartine fut hâtive, d'une forme
+lâchée. Aussi, dans ses préfaces, redoutait-il lui-même le dédain des
+délicats. Il n'ignorait pas non plus les caprices fantasques de la
+vogue, l'effrayante mobilité des goûts littéraires qui démodent vite les
+&oelig;uvres. Surtout pour celles qui appartiennent plus au passé qu'a
+l'avenir. Il y a des poètes qui ouvrent une époque et une poésie, tel
+Victor Hugo. Au contraire Lamartine ferma une époque. Il résume <span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">141</a></span>
+Piron, Millevoye, Lebrun, Soumet, tous ces poètes intermédiaires, non
 sans talent, qu'il continue en somme, mais absorba dans son rayonnement.
-C'est en ce sens que Rivarol a dit: «Le génie égorge ceux qu'il pille.»</p>
+C'est en ce sens que Rivarol a dit: «Le génie égorge ceux qu'il pille.»</p>
 
-<p>Mais tout en craignant pour l'avenir, il se consolait en affirmant: «Il
-y a des anniversaires d'idées dans la vie des siècles.» Et, en effet, on
-a pu assister, ces dernières années, à un renouveau de sa gloire, qui
-sans cesse recommencera par intervalles. Car la forme de sa poésie est
+<p>Mais tout en craignant pour l'avenir, il se consolait en affirmant: «Il
+y a des anniversaires d'idées dans la vie des siècles.» Et, en effet, on
+a pu assister, ces dernières années, à un renouveau de sa gloire, qui
+sans cesse recommencera par intervalles. Car la forme de sa poésie est
 sans date. Elle est classique et elle est moderne. La langue est large,
-peu raffinée et vaut moins par le choix des mots que par un rythme
-général. Or c'est par le vocabulaire d'abord qu'une poésie se démode.
-Celle-ci est toute de musique. Elle se borne à de grands <i>planements</i>.</p>
-
-<p>Quant au fond, elle s'en tient à ce qu'on peut appeler les lieux communs
-de l'humanité: la nation, l'amour, la religion, la douleur, mais on peut
-dire aussi que ces thèmes sont ceux de l'âme elle-même, l'âme éternelle,
-la Psyché nostalgique et vagabonde, et qu'un poète se haussant jusque-là
-émouvra davantage et avec plus de durée qu'un poète exprimant seulement
-les sensations personnelles et fugitives de sa seule âme ou de ses
+peu raffinée et vaut moins par le choix des mots que par un rythme
+général. Or c'est par le vocabulaire d'abord qu'une poésie se démode.
+Celle-ci est toute de musique. Elle se borne à de grands <i>planements</i>.</p>
+
+<p>Quant au fond, elle s'en tient à ce qu'on peut appeler les lieux communs
+de l'humanité: la nation, l'amour, la religion, la douleur, mais on peut
+dire aussi que ces thèmes sont ceux de l'âme elle-même, l'âme éternelle,
+la Psyché nostalgique et vagabonde, et qu'un poète se haussant jusque-là
+émouvra davantage et avec plus de durée qu'un poète exprimant seulement
+les sensations personnelles et fugitives de sa seule âme ou de ses
 nerfs.</p>
 
-<p>Qu'importe d'ailleurs pour Lamartine si, des <span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">142</a></span> thèmes choisis, il sut
-faire véritablement des <i>concerts</i>, selon l'expression qui lui était
-familière, aujourd'hui vieillie, mais si juste.</p>
+<p>Qu'importe d'ailleurs pour Lamartine si, des <span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">142</a></span> thèmes choisis, il sut
+faire véritablement des <i>concerts</i>, selon l'expression qui lui était
+familière, aujourd'hui vieillie, mais si juste.</p>
 
-<p>Chaque fois qu'il a pris la parole: soit sur la page blanche où
-tombaient ses poèmes spontanés; soit à la tribune; dans les rues, les
-jours de révolution; à l'Académie, où son discours de réception souleva
-d'un élan toutes les questions du temps et de l'éternité, chaque fois ce
-fut vraiment «un concert», une voix plus qu'humaine, une vaste musique
-rebelle aux subtilités, mais qui enveloppait toutes les âmes dans ses
+<p>Chaque fois qu'il a pris la parole: soit sur la page blanche où
+tombaient ses poèmes spontanés; soit à la tribune; dans les rues, les
+jours de révolution; à l'Académie, où son discours de réception souleva
+d'un élan toutes les questions du temps et de l'éternité, chaque fois ce
+fut vraiment «un concert», une voix plus qu'humaine, une vaste musique
+rebelle aux subtilités, mais qui enveloppait toutes les âmes dans ses
 grands plis.</p>
 
-<p>Et c'est ainsi qu'il semble devoir s'éterniser pour l'avenir: Lamartine
-est l'Orgue de la poésie du siècle.</p>
+<p>Et c'est ainsi qu'il semble devoir s'éterniser pour l'avenir: Lamartine
+est l'Orgue de la poésie du siècle.</p>
 
 <hr class="small" />
 
@@ -3319,272 +3281,272 @@ est l'Orgue de la poésie du siècle.</p>
 
 <h2>M. OCTAVE MIRBEAU<a name="ch_12" id="ch_12"></a></h2>
 
-<p>On pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu'il est le don Juan de l'Idéal.</p>
+<p>On pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu'il est le don Juan de l'Idéal.</p>
 
-<p>Don Juan est le grand incontenté. Il a une curiosité inquiète, des
-aspirations infinies et peut-être aussi un goût des expériences. Il
-appartient à cette famille des lunatiques dont il est parlé dans
-Baudelaire: «Tu aimeras le lieu où tu ne seras pas, l'amant que tu ne
-connaîtras pas...» Toujours changer, se quitter, chercher ailleurs,
-versatile pélerin de l'amour! Tirso de Molina le vit passer dans les
-oratoires de Séville, guettant quelque infante aux yeux tristes,
-lui-même pâle comme la cire du chandelier, Molière aussi le rencontra,
+<p>Don Juan est le grand incontenté. Il a une curiosité inquiète, des
+aspirations infinies et peut-être aussi un goût des expériences. Il
+appartient à cette famille des lunatiques dont il est parlé dans
+Baudelaire: «Tu aimeras le lieu où tu ne seras pas, l'amant que tu ne
+connaîtras pas...» Toujours changer, se quitter, chercher ailleurs,
+versatile pélerin de l'amour! Tirso de Molina le vit passer dans les
+oratoires de Séville, guettant quelque infante aux yeux tristes,
+lui-même pâle comme la cire du chandelier, Molière aussi le rencontra,
 et Mozart qui nota l'harmonie de ses plaintes, et Byron et Musset.
-Personnage fuyant, inassouvi, énigmatique surtout. Il a sur la face un
-sourire, car le sourire seul est énigmatique. Mais son sourire est plus
-proche des larmes que du rire. Il apparaît le plus triste d'entre les
-hommes pour avoir voulu l'absolu. Pourtant son obsession était
-restreinte; elle fut <span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">144</a></span> purement féminine. Don Juan ne chercha
+Personnage fuyant, inassouvi, énigmatique surtout. Il a sur la face un
+sourire, car le sourire seul est énigmatique. Mais son sourire est plus
+proche des larmes que du rire. Il apparaît le plus triste d'entre les
+hommes pour avoir voulu l'absolu. Pourtant son obsession était
+restreinte; elle fut <span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">144</a></span> purement féminine. Don Juan ne chercha
 l'absolu que sous une seule forme: l'Amour.</p>
 
-<p>Que dire de celui qui serait le Don Juan de tout l'Idéal? M. Octave
-Mirbeau y fait songer. Il n'y a pas que l'absolu de la beauté. Il y a
-l'absolu de la bonté, du bonheur, de l'art, de la justice. L'amour du
-c&oelig;ur va à d'autres choses qu'à la femme: on veut aimer des tableaux,
+<p>Que dire de celui qui serait le Don Juan de tout l'Idéal? M. Octave
+Mirbeau y fait songer. Il n'y a pas que l'absolu de la beauté. Il y a
+l'absolu de la bonté, du bonheur, de l'art, de la justice. L'amour du
+c&oelig;ur va à d'autres choses qu'à la femme: on veut aimer des tableaux,
 des livres, les malheureux, les pauvres, les fleurs, les morts, les
-nuages&mdash;on veut pouvoir s'aimer soi-même. Comment faire avec un seul
+nuages&mdash;on veut pouvoir s'aimer soi-même. Comment faire avec un seul
 c&oelig;ur, si exigu, et qui contient si peu? Pourtant il faut aimer
-encore. On n'a pas assez aimé. On s'est trompé en aimant. Alors on vide
-son c&oelig;ur&mdash;pour le remplir de nouveau. On se déprend, parfois, mais
+encore. On n'a pas assez aimé. On s'est trompé en aimant. Alors on vide
+son c&oelig;ur&mdash;pour le remplir de nouveau. On se déprend, parfois, mais
 c'est afin de se passionner autre part.</p>
 
 <p>C'est la nature de don Juan... Or M. Octave Mirbeau lui ressemble comme
-un frère, plus souffrant, plus inassouvi, puisqu'il aime davantage et
-que son idéal est sans limites.</p>
+un frère, plus souffrant, plus inassouvi, puisqu'il aime davantage et
+que son idéal est sans limites.</p>
 
-<p>Lui aussi a un sourire: son ironie, une ironie spéciale, hautaine et
-grinçante, d'une originalité unique et qui constitue une de ses plus
-fortes vertus littéraires. Encore un peu, ceux qui ne voient pas assez
-le fond des choses l'auraient pris pour un pamphlétaire, à cause de
+<p>Lui aussi a un sourire: son ironie, une ironie spéciale, hautaine et
+grinçante, d'une originalité unique et qui constitue une de ses plus
+fortes vertus littéraires. Encore un peu, ceux qui ne voient pas assez
+le fond des choses l'auraient pris pour un pamphlétaire, à cause de
 cette ironie, parce qu'il publia les <i>Grimaces</i>, qui furent parfois de
-cruelle satire, et parce qu'il <span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">145</a></span> écrivit de mémorables
-«éreintements», des portraits justiciers, eaux-fortes où la plaque avait
-reçu d'indélébiles morsures. Mais ceci encore, n'est-ce pas la logique
-même de don Juan? M. Mirbeau veut l'absolu dans la beauté, dans l'art,
+cruelle satire, et parce qu'il <span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">145</a></span> écrivit de mémorables
+«éreintements», des portraits justiciers, eaux-fortes où la plaque avait
+reçu d'indélébiles morsures. Mais ceci encore, n'est-ce pas la logique
+même de don Juan? M. Mirbeau veut l'absolu dans la beauté, dans l'art,
 dans la justice, comme don Juan voulait l'absolu dans l'amour. C'est
 pourquoi il accable de sa puissante raillerie, de ses invectives aux
-vols d'aigles et d'ouragans, de sa haine loyale, les mauvais écrivains,
+vols d'aigles et d'ouragans, de sa haine loyale, les mauvais écrivains,
 les mauvais riches, les <i>Mauvais Bergers</i>, comme il dit dans son drame.</p>
 
-<p>Mais haïr est la même chose qu'aimer. La haine ne provient que de trop
-d'amour. On le croyait cruel et inexorable. Ah! comme il est différent,
-et tout le contraire même, pour ceux qui le connaissent bien, ont
-approché tout près de ce c&oelig;ur ombrageux et orageux. Contradiction de
-l'apparence! Même au physique, si son allure décidée, sa rousse
-moustache militaire disent l'audace, la bravoure, le goût du combat, il
-y a là, dans ce visage, des yeux bleus si ingénus, si tendres, si jeunes
-encore dans la figure plus âgée, des yeux comme ceux des enfants, des
-yeux comme les sources dans la campagne, des yeux qui croient à la
-bonté, à la loyauté, des yeux qui tout de suite s'apitoient, des yeux
-mouillés et comme faits avec des larmes qui attendent...</p>
+<p>Mais haïr est la même chose qu'aimer. La haine ne provient que de trop
+d'amour. On le croyait cruel et inexorable. Ah! comme il est différent,
+et tout le contraire même, pour ceux qui le connaissent bien, ont
+approché tout près de ce c&oelig;ur ombrageux et orageux. Contradiction de
+l'apparence! Même au physique, si son allure décidée, sa rousse
+moustache militaire disent l'audace, la bravoure, le goût du combat, il
+y a là, dans ce visage, des yeux bleus si ingénus, si tendres, si jeunes
+encore dans la figure plus âgée, des yeux comme ceux des enfants, des
+yeux comme les sources dans la campagne, des yeux qui croient à la
+bonté, à la loyauté, des yeux qui tout de suite s'apitoient, des yeux
+mouillés et comme faits avec des larmes qui attendent...</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">146</a></span></p>
 
-<p>Ainsi pour l'âme... On croyait M. Octave Mirbeau uniquement belliqueux,
-voire un peu féroce. En réalité, habitant loin des villes et en pleine
-Nature, il était toute douceur et vivait avec les fleurs. Sainte
-Thérèse, qui fut aussi une passionnée, a dit qu'elle se clarifiait les
+<p>Ainsi pour l'âme... On croyait M. Octave Mirbeau uniquement belliqueux,
+voire un peu féroce. En réalité, habitant loin des villes et en pleine
+Nature, il était toute douceur et vivait avec les fleurs. Sainte
+Thérèse, qui fut aussi une passionnée, a dit qu'elle se clarifiait les
 yeux chaque matin avec des roses. M. Octave Mirbeau aima toutes les
-fleurs qu'il a nommées «des amies violentes et silencieuses». Dans son
-jardin de Poissy, où il a des collections admirables d'iris, de roses,
-de pensées, il faut le voir, compétent comme un horticulteur de Harlem,
+fleurs qu'il a nommées «des amies violentes et silencieuses». Dans son
+jardin de Poissy, où il a des collections admirables d'iris, de roses,
+de pensées, il faut le voir, compétent comme un horticulteur de Harlem,
 qui les veille, les caresse, les appelle par leur nom...</p>
 
-<p>Certes, il les aima pour leur beauté, mais sans doute aussi et
-principalement pour leur fragilité. Car il est, avant tout, un grand
-c&oelig;ur miséricordieux. Toute son ironie provient de toute son
-indignation, toute sa colère de toute sa pitié. Ses larmes deviennent
+<p>Certes, il les aima pour leur beauté, mais sans doute aussi et
+principalement pour leur fragilité. Car il est, avant tout, un grand
+c&oelig;ur miséricordieux. Toute son ironie provient de toute son
+indignation, toute sa colère de toute sa pitié. Ses larmes deviennent
 des projectiles... C'est un sentimental sanguin.</p>
 
-<p>Et, en effet, après ses combats, voici tout aussitôt de lyriques
-effusions, des dithyrambes sonores et dont l'éclat de trompettes va
+<p>Et, en effet, après ses combats, voici tout aussitôt de lyriques
+effusions, des dithyrambes sonores et dont l'éclat de trompettes va
 atteindre les quatre points cardinaux de l'Art. On se souvient de
-certaines de ses pages, définitives comme un sacre, sur M. Rodin, sur M.
-Léon Bloy, tous ceux en lesquels il croit voir luire&mdash;enfin!&mdash;un peu de
+certaines de ses pages, définitives comme un sacre, sur M. Rodin, sur M.
+Léon Bloy, tous ceux en lesquels il croit voir luire&mdash;enfin!&mdash;un peu de
 l'Absolu. Alors, ce sont <span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">147</a></span> moins des portraits qu'il trace, que des
 chants de joie, de triomphe et d'amour. Oui! il aime, il le dit, il le
 crie, avec des troubles et des frissons, des mots comme des baisers, des
-phrases qui s'agenouillent. «Du journalisme» disent les sots. Mais M.
-Octave Mirbeau ne fait pas des articles; il n'a jamais écrit un seul
+phrases qui s'agenouillent. «Du journalisme» disent les sots. Mais M.
+Octave Mirbeau ne fait pas des articles; il n'a jamais écrit un seul
 article de sa vie... Ces pages courtes, qui disent ses amours et ses
-haines, n'est-ce pas comme la correspondance de ce don Juan de l'Idéal,
-trop-plein d'une âme, expansion d'une heure, confidences sur le papier,
-extases changeantes et que lui-même bientôt dédaigne, lettres
-frémissantes de la passion d'une heure et qu'il garde au fond d'un
-tiroir&mdash;sans même daigner les publier. Est-ce qu'on publie jamais ses
-lettres d'amour, puisque leur encre, vite pâlie, semble vouloir
-d'elle-même retourner au néant?</p>
+haines, n'est-ce pas comme la correspondance de ce don Juan de l'Idéal,
+trop-plein d'une âme, expansion d'une heure, confidences sur le papier,
+extases changeantes et que lui-même bientôt dédaigne, lettres
+frémissantes de la passion d'une heure et qu'il garde au fond d'un
+tiroir&mdash;sans même daigner les publier. Est-ce qu'on publie jamais ses
+lettres d'amour, puisque leur encre, vite pâlie, semble vouloir
+d'elle-même retourner au néant?</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Dans ses romans aussi, M. Octave Mirbeau apparaît la même âme, assoiffée
-d'absolu. Il va à ceux qui souffrent le plus.</p>
+<p>Dans ses romans aussi, M. Octave Mirbeau apparaît la même âme, assoiffée
+d'absolu. Il va à ceux qui souffrent le plus.</p>
 
-<p>Il y a dans un de ses romans un personnage bien curieux, une création
-bien étonnante, c'est ce Père Pamphile des Rédemptoristes, exilé
-volontaire parmi la solitude et des ruines, qui veut rétablir son Ordre
-fondé jadis pour délivrer <span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">148</a></span> les chrétiens en terre barbaresque. Or il
-est convaincu qu'il y a toujours des captifs, qu'ils sont un nécessaire
+<p>Il y a dans un de ses romans un personnage bien curieux, une création
+bien étonnante, c'est ce Père Pamphile des Rédemptoristes, exilé
+volontaire parmi la solitude et des ruines, qui veut rétablir son Ordre
+fondé jadis pour délivrer <span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">148</a></span> les chrétiens en terre barbaresque. Or il
+est convaincu qu'il y a toujours des captifs, qu'ils sont un nécessaire
 et permanent produit de la nature, qu'il y a toujours des captifs comme
-il y a des arbres, du blé, des oiseaux: «Et non seulement il y a des
+il y a des arbres, du blé, des oiseaux: «Et non seulement il y a des
 captifs, se disait-il tout haut; mais il y en a dix fois plus, depuis
-que nous avons cessé de les racheter...» M. Octave Mirbeau aussi pense
-qu'il y a partout des captifs, et son &oelig;uvre de haute pitié, de
-fraternité humaine, ne va qu'à apitoyer en leur faveur, à les faire
-délivrer.</p>
+que nous avons cessé de les racheter...» M. Octave Mirbeau aussi pense
+qu'il y a partout des captifs, et son &oelig;uvre de haute pitié, de
+fraternité humaine, ne va qu'à apitoyer en leur faveur, à les faire
+délivrer.</p>
 
-<p>Ainsi, dans le <i>Calvaire</i>, il s'agit de l'homme emprisonné dans une
-passion; dans <i>l'Abbé Jules</i>, c'est le prêtre emprisonné dans le
-célibat; dans <i>Sébastien Roch</i>, c'est l'enfant&mdash;oh! la plus désolante
-misère&mdash;emprisonné dans le collège.</p>
+<p>Ainsi, dans le <i>Calvaire</i>, il s'agit de l'homme emprisonné dans une
+passion; dans <i>l'Abbé Jules</i>, c'est le prêtre emprisonné dans le
+célibat; dans <i>Sébastien Roch</i>, c'est l'enfant&mdash;oh! la plus désolante
+misère&mdash;emprisonné dans le collège.</p>
 
 <p>Mais les personnages de ces romans qui, au fond, se ressemblent, sont
-encore et surtout emprisonnés dans la vie. Ils n'ont pas, de celle-ci,
-la même conception que les autres hommes. Pareils à l'écrivain qui les
-conçut et vraiment ses frères en destinée et en souffrance, ils sont
-aussi des incontentés, des nostalgiques (c'est-à-dire également de la
-famille de Don Juan). Ils ne se résignent pas à ce qu'est l'existence
-dans l'état actuel des sociétés. Ils se refusent à être des créatures de
-civilisation et veulent <span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">149</a></span> être quand même, malgré tous et tout, des
-êtres de nature. Cela ne va pas sans d'amères luttes. Ils n'ont aucune
-condescendance aux usages, aux conventions, à l'esprit de caste ou de
-race, aux façons ordinaires de penser ou d'agir. Ils visent à l'absolu
-et souffrent de ne pas pouvoir s'y conformer assez. Tout le drame naît
-de ce conflit, du désaccord entre ce que le monde les voudrait et ce
-qu'ils se veulent. La vie de l'individu, en nos civilisations codifiées,
-est un perpétuel sacrifice de ses goûts et de ses instincts, à on ne
-sait quelles lois d'intérêt général et à des m&oelig;urs hypocrites auquel
+encore et surtout emprisonnés dans la vie. Ils n'ont pas, de celle-ci,
+la même conception que les autres hommes. Pareils à l'écrivain qui les
+conçut et vraiment ses frères en destinée et en souffrance, ils sont
+aussi des incontentés, des nostalgiques (c'est-à-dire également de la
+famille de Don Juan). Ils ne se résignent pas à ce qu'est l'existence
+dans l'état actuel des sociétés. Ils se refusent à être des créatures de
+civilisation et veulent <span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">149</a></span> être quand même, malgré tous et tout, des
+êtres de nature. Cela ne va pas sans d'amères luttes. Ils n'ont aucune
+condescendance aux usages, aux conventions, à l'esprit de caste ou de
+race, aux façons ordinaires de penser ou d'agir. Ils visent à l'absolu
+et souffrent de ne pas pouvoir s'y conformer assez. Tout le drame naît
+de ce conflit, du désaccord entre ce que le monde les voudrait et ce
+qu'ils se veulent. La vie de l'individu, en nos civilisations codifiées,
+est un perpétuel sacrifice de ses goûts et de ses instincts, à on ne
+sait quelles lois d'intérêt général et à des m&oelig;urs hypocrites auquel
 tout le monde collabore et dont tout le monde souffre.</p>
 
 <p>Les personnages des romans de M. Mirbeau racontent une lutte de
-l'instinct contre la société, leur volonté de l'absolu. Ces romans, nés
-en même temps que les drames d'Ibsen, mais sans que ceux-ci fussent déjà
-connus en France, aboutissaient à la même revendication de
+l'instinct contre la société, leur volonté de l'absolu. Ces romans, nés
+en même temps que les drames d'Ibsen, mais sans que ceux-ci fussent déjà
+connus en France, aboutissaient à la même revendication de
 l'individualisme.</p>
 
-<p>Pour être soi-même, pour n'être pas prisonnier de la masse, le héros du
-<i>Calvaire</i> pousse jusqu'où il lui plaît sa dramatique passion. Mais
-c'est <i>l'abbé Jules</i> qui affirme avec le plus d'éclat cette attitude
-d'indomptable égoïsme qui n'est, après tout, que la totale sincérité.
-<i>L'abbé Jules</i> est, d'ailleurs, le chef-d'&oelig;uvre de M. Octave Mirbeau
-et un chef-d'&oelig;uvre, il faut le dire. <span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">150</a></span> C'est à mettre à côté des
-plus pathétiques et fulgurantes créations de Barbey d'Aurevilly, mais
-uniquement quant à la hauteur d'art. Car ce livre est d'une personnalité
-entière. M. Octave Mirbeau se trouva une voie bien à lui, une voie
-intermédiaire qui est loin de l'impassibilité souveraine d'un Flaubert,
-loin aussi de l'impartialité documentée de M. Zola ou des analyses
+<p>Pour être soi-même, pour n'être pas prisonnier de la masse, le héros du
+<i>Calvaire</i> pousse jusqu'où il lui plaît sa dramatique passion. Mais
+c'est <i>l'abbé Jules</i> qui affirme avec le plus d'éclat cette attitude
+d'indomptable égoïsme qui n'est, après tout, que la totale sincérité.
+<i>L'abbé Jules</i> est, d'ailleurs, le chef-d'&oelig;uvre de M. Octave Mirbeau
+et un chef-d'&oelig;uvre, il faut le dire. <span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">150</a></span> C'est à mettre à côté des
+plus pathétiques et fulgurantes créations de Barbey d'Aurevilly, mais
+uniquement quant à la hauteur d'art. Car ce livre est d'une personnalité
+entière. M. Octave Mirbeau se trouva une voie bien à lui, une voie
+intermédiaire qui est loin de l'impassibilité souveraine d'un Flaubert,
+loin aussi de l'impartialité documentée de M. Zola ou des analyses
 psychologiques de M. Bourget. Ce romancier-ci exprimera une conception
-qui lui est propre: <i>la vie frénétique</i>. C'est sa marque, son frisson,
-pour ainsi dire, ce même frisson tourmenté qu'on trouve aussi dans les
-sculptures de M. Rodin, qu'il n'a si bien et si souvent loué que parce
-qu'il sentait leurs arts parallèles. Et on y pense surtout à propos de
-<i>l'abbé Jules</i> qu'on voit une figure tragique, aux modelés puissants,
-une gargouille retenue à mi-corps dans la pierre irrévocable de l'Église
-et dont la face grimace et ricane à l'Univers entier qui ne pouvait pas
-le comprendre. Qu'est-ce qu'il voulait? Lui-même l'a dit entre des
-péchés et des colères: «J'ai des pensées, des aspirations qui ne
-demandent qu'à prendre des ailes et à s'envoler, loin, loin... Me
-battre, chanter, conquérir des peuples enfants à la foi chrétienne... je
-ne sais pas... mais curé de village!»</p>
-
-<p>Peut-être qu'il ne se vautre dans l'ordure, les vices immondes, la
-grossièreté, le mépris des <span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">151</a></span> autres et de lui-même que pour salir et
-bafouer ce trop bel idéal qu'il porte en lui, sans le pouvoir réaliser.
-Il y a désaccord, manque d'équilibre. Il a trop d'idéal pour vivre avec
+qui lui est propre: <i>la vie frénétique</i>. C'est sa marque, son frisson,
+pour ainsi dire, ce même frisson tourmenté qu'on trouve aussi dans les
+sculptures de M. Rodin, qu'il n'a si bien et si souvent loué que parce
+qu'il sentait leurs arts parallèles. Et on y pense surtout à propos de
+<i>l'abbé Jules</i> qu'on voit une figure tragique, aux modelés puissants,
+une gargouille retenue à mi-corps dans la pierre irrévocable de l'Église
+et dont la face grimace et ricane à l'Univers entier qui ne pouvait pas
+le comprendre. Qu'est-ce qu'il voulait? Lui-même l'a dit entre des
+péchés et des colères: «J'ai des pensées, des aspirations qui ne
+demandent qu'à prendre des ailes et à s'envoler, loin, loin... Me
+battre, chanter, conquérir des peuples enfants à la foi chrétienne... je
+ne sais pas... mais curé de village!»</p>
+
+<p>Peut-être qu'il ne se vautre dans l'ordure, les vices immondes, la
+grossièreté, le mépris des <span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">151</a></span> autres et de lui-même que pour salir et
+bafouer ce trop bel idéal qu'il porte en lui, sans le pouvoir réaliser.
+Il y a désaccord, manque d'équilibre. Il a trop d'idéal pour vivre avec
 la vie, et alors il se bat contre elle. C'est toujours le cas de Don
-Juan qui a trop d'idéal pour jouir uniquement de ses amantes et ne leur
-demander que du plaisir. Sa souffrance en résulte. Et la <i>vie
-frénétique</i> commence. Mais s'il avait eu plus d'idéal, il aurait dominé
-la vie; il aurait été jusqu'à l'absolu en soi, il aurait réalisé le
-bonheur dans sa propre conscience et atteint l'amour de l'amour. De même
-<i>l'abbé Jules</i>, avec plus d'idéal, n'aurait pas entamé ses farouches
-luttes contre ses proches, ses collègues, son évêque, les curés,&mdash;«tous,
-des imbéciles», comme il dit si drôlement&mdash;ni ses luttes contre la vie
-entière, ni ses luttes contre lui-même. M. Octave Mirbeau, observateur
+Juan qui a trop d'idéal pour jouir uniquement de ses amantes et ne leur
+demander que du plaisir. Sa souffrance en résulte. Et la <i>vie
+frénétique</i> commence. Mais s'il avait eu plus d'idéal, il aurait dominé
+la vie; il aurait été jusqu'à l'absolu en soi, il aurait réalisé le
+bonheur dans sa propre conscience et atteint l'amour de l'amour. De même
+<i>l'abbé Jules</i>, avec plus d'idéal, n'aurait pas entamé ses farouches
+luttes contre ses proches, ses collègues, son évêque, les curés,&mdash;«tous,
+des imbéciles», comme il dit si drôlement&mdash;ni ses luttes contre la vie
+entière, ni ses luttes contre lui-même. M. Octave Mirbeau, observateur
 aigu mais visionnaire aussi, le sait bien; et c'est pourquoi il dressa
-vis-à-vis de l'abbé Jules, sa merveilleuse figure de l'abbé Pamphile.
-Celui-ci a été jusqu'au bout de son idéal, en face duquel il s'est enfin
-trouvé lui-même, et seul. Sa pioche «n'a fouillé que les nuées».
-Création unique, et si en avance sur tout ce qu'on écrivait à ce moment!
-Ah! cette cathédrale idéale, qui est pour le solitaire comme si elle
-existait puisque le plan en est terminé en lui, et la tour <span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">152</a></span> toute
-allongée dans son âme. Voilà comment on peut s'évader de la vie,
+vis-à-vis de l'abbé Jules, sa merveilleuse figure de l'abbé Pamphile.
+Celui-ci a été jusqu'au bout de son idéal, en face duquel il s'est enfin
+trouvé lui-même, et seul. Sa pioche «n'a fouillé que les nuées».
+Création unique, et si en avance sur tout ce qu'on écrivait à ce moment!
+Ah! cette cathédrale idéale, qui est pour le solitaire comme si elle
+existait puisque le plan en est terminé en lui, et la tour <span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">152</a></span> toute
+allongée dans son âme. Voilà comment on peut s'évader de la vie,
 atteindre le plus haut sommet de l'individualisme et intensifier si fort
-son désir que la réalisation en devient inutile. On devient réellement
-ainsi maître des choses et de tout l'Univers. Et c'est la meilleure
-façon sans doute&mdash;la seule, disons même&mdash;de réaliser l'absolu.</p>
-
-<p>Cette volonté intransigeante de l'absolu que nos extrêmes civilisations
-empêchent et qui ne siérait que dans une société toute proche de la
-Nature, est la caractéristique des romans de M. Mirbeau, et de ne
-pouvoir la réaliser, naît précisément le drame et une vie qui est
-frénétique de luttes pour un impossible idéal: le personnage du
-<i>Calvaire</i> veut l'absolu de l'amour; l'abbé Jules, l'absolu de la
-liberté; Sébastien Roch, l'absolu de la pureté; Jean Roule des <i>Mauvais
-Bergers</i> l'absolu de la justice et de la bonté sociale. Or cet absolu,
-toujours conforme à la Nature, à l'instinct, est souvent contraire aux
-idées admises, à nos m&oelig;urs de politesse, de réticences,
-d'acceptations, d'hypocrisies, à tout ce qui est convenu, correct,
+son désir que la réalisation en devient inutile. On devient réellement
+ainsi maître des choses et de tout l'Univers. Et c'est la meilleure
+façon sans doute&mdash;la seule, disons même&mdash;de réaliser l'absolu.</p>
+
+<p>Cette volonté intransigeante de l'absolu que nos extrêmes civilisations
+empêchent et qui ne siérait que dans une société toute proche de la
+Nature, est la caractéristique des romans de M. Mirbeau, et de ne
+pouvoir la réaliser, naît précisément le drame et une vie qui est
+frénétique de luttes pour un impossible idéal: le personnage du
+<i>Calvaire</i> veut l'absolu de l'amour; l'abbé Jules, l'absolu de la
+liberté; Sébastien Roch, l'absolu de la pureté; Jean Roule des <i>Mauvais
+Bergers</i> l'absolu de la justice et de la bonté sociale. Or cet absolu,
+toujours conforme à la Nature, à l'instinct, est souvent contraire aux
+idées admises, à nos m&oelig;urs de politesse, de réticences,
+d'acceptations, d'hypocrisies, à tout ce qui est convenu, correct,
 solennel, officiel. N'importe! M. Octave Mirbeau n'est pas seulement un
-grand écrivain; il est un écrivain courageux. Il dit tout ce qu'il faut
-dire, en dépit des prudences, des sourdines et des fards, des préjugés,
+grand écrivain; il est un écrivain courageux. Il dit tout ce qu'il faut
+dire, en dépit des prudences, des sourdines et des fards, des préjugés,
 abus, compromis,&mdash;choses temporaires <span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">153</a></span> et contingentes! Et alors,
 quelles criailleries! Que veut-il, cet audacieux, qui demande l'infini
-dans la vie et cherche l'Éternité sur les cadrans? C'est chercher midi à
+dans la vie et cherche l'Éternité sur les cadrans? C'est chercher midi à
 quatorze heures.</p>
 
 <p>On le vit bien quand il dressa dans le <i>Calvaire</i> (au grand scandale
-universel), une scène de guerre admirable; c'est l'ennemi regardé, le
+universel), une scène de guerre admirable; c'est l'ennemi regardé, le
 uhlan prussien qu'on vient d'abattre, solitaire et jonchant la route,
-parmi la Nature éternellement en fête et impassible. Alors le sens
-humain s'éveille. Au-dessus de l'idée de la Patrie, il y a l'idée de
-l'Humanité. Autre solidarité, plus vaste, plus foncière. Et le héros du
-<i>Calvaire</i> s'émeut, s'agrandit aux pensées magnifiques; et il baise au
+parmi la Nature éternellement en fête et impassible. Alors le sens
+humain s'éveille. Au-dessus de l'idée de la Patrie, il y a l'idée de
+l'Humanité. Autre solidarité, plus vaste, plus foncière. Et le héros du
+<i>Calvaire</i> s'émeut, s'agrandit aux pensées magnifiques; et il baise au
 front l'Ennemi mort.</p>
 
 <p>Vaste c&oelig;ur de Don Juan, que trois mille noms de femmes n'avaient
-point rempli, c&oelig;ur inépuisable, c&oelig;ur inassouvi, c&oelig;ur qui sans
-cesse recommençait des expériences, voici un baiser dont il n'avait pas
-soupçonné la beauté et le funèbre enivrement! Et comme l'amour des
-femmes apparaît médiocre et restreint auprès de cet amour qui baise, sur
-le visage de l'Ennemi, toute la douleur, toute l'humanité, toute la
-beauté morale, toute la mort.</p>
-
-<p>Car M. Octave Mirbeau aboutit souvent à la mort... On en sent la
-présence, rôdeuse et terrifiante, partout dans son &oelig;uvre. Il y
-souffle comme le vent du bord des abîmes. <span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">154</a></span> C'est l'arrière-goût
-d'amertume de tous les fruits cueillis, la frénésie des fins de fête, un
-bruit de départs incessants. Vie instable! Destinées éphémères! Fantômes
+point rempli, c&oelig;ur inépuisable, c&oelig;ur inassouvi, c&oelig;ur qui sans
+cesse recommençait des expériences, voici un baiser dont il n'avait pas
+soupçonné la beauté et le funèbre enivrement! Et comme l'amour des
+femmes apparaît médiocre et restreint auprès de cet amour qui baise, sur
+le visage de l'Ennemi, toute la douleur, toute l'humanité, toute la
+beauté morale, toute la mort.</p>
+
+<p>Car M. Octave Mirbeau aboutit souvent à la mort... On en sent la
+présence, rôdeuse et terrifiante, partout dans son &oelig;uvre. Il y
+souffle comme le vent du bord des abîmes. <span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">154</a></span> C'est l'arrière-goût
+d'amertume de tous les fruits cueillis, la frénésie des fins de fête, un
+bruit de départs incessants. Vie instable! Destinées éphémères! Fantômes
 avant-coureurs et pires que la mort! Il y a des pages que baigne une
-sueur moite. On éprouve une terreur d'on ne sait quoi. M. Octave Mirbeau
-excelle à ouvrir ainsi des portes sur le mystère, à susciter des ombres
-suspectes dans les miroirs, à amasser des soirs livides où des clochers
-chavirent, où des passants s'exténuent. C'est une des faces inquiétantes
-de son talent qui, dressé haut dans la vie, en arbre fougueux, aux
+sueur moite. On éprouve une terreur d'on ne sait quoi. M. Octave Mirbeau
+excelle à ouvrir ainsi des portes sur le mystère, à susciter des ombres
+suspectes dans les miroirs, à amasser des soirs livides où des clochers
+chavirent, où des passants s'exténuent. C'est une des faces inquiétantes
+de son talent qui, dressé haut dans la vie, en arbre fougueux, aux
 branches nombreuses, laisse entrevoir que ses racines plongent dans des
-terres de poison et d'écroulement, aboutissent à des eaux où flottent
-les cadavres d'Ophélie et des fous.</p>
+terres de poison et d'écroulement, aboutissent à des eaux où flottent
+les cadavres d'Ophélie et des fous.</p>
 
 <p>Ce sentiment de la mort est permanent chez lui... Ainsi dans le
-<i>Calvaire</i>, même en pleine sensualité, tandis que Juliette dort, il se
-met à l'imaginer morte. La vision s'accomplit jusqu'au bout... Dans la
-fraîche haleine de la femme, pointe une imperceptible odeur de
-pourriture; autour du lit, s'allument déjà, et vacillent les cierges
-funéraires... des glas s'entendent...</p>
-
-<p>Union de l'amour et de la mort. Qui peut les désassocier? Par quel
-mystère, les amants, au paroxysme de la volupté, ont-ils la nostalgie de
+<i>Calvaire</i>, même en pleine sensualité, tandis que Juliette dort, il se
+met à l'imaginer morte. La vision s'accomplit jusqu'au bout... Dans la
+fraîche haleine de la femme, pointe une imperceptible odeur de
+pourriture; autour du lit, s'allument déjà, et vacillent les cierges
+funéraires... des glas s'entendent...</p>
+
+<p>Union de l'amour et de la mort. Qui peut les désassocier? Par quel
+mystère, les amants, au paroxysme de la volupté, ont-ils la nostalgie de
 mourir.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">155</a></span></p>
 
-<p>Il est naturel que cette nostalgie se retrouve chez un écrivain toujours
+<p>Il est naturel que cette nostalgie se retrouve chez un écrivain toujours
 en peine d'aimer, et qu'aucun amour ne contente... Il aime l'amour, il
 aime la gloire; il aime les fleurs; il aime les pauvres, il aime les
-livres; il aime l'art, avec une passion exaltée et militante; peut-être
-aussi qu'il aime la mort... Et ceci encore est bien conforme à sa
-destinée d'un Don Juan de l'Idéal... La mort est le dernier amour de Don
+livres; il aime l'art, avec une passion exaltée et militante; peut-être
+aussi qu'il aime la mort... Et ceci encore est bien conforme à sa
+destinée d'un Don Juan de l'Idéal... La mort est le dernier amour de Don
 Juan.</p>
 
 <p><span class="pagenum invis"><a name="Page_156" id="Page_156">156</a></span></p>
@@ -3596,186 +3558,186 @@ Juan.</p>
 <h2>BRIZEUX<a name="ch_13" id="ch_13"></a></h2>
 
 <p>Pour bien comprendre l'&oelig;uvre de Brizeux, il faut voyager en Bretagne
-où partout on est hanté par son souvenir, lui qui a si bien dit sa race,
-qu'à chaque pas on retrouve un détail noté par lui et qu'on croit
-reconnaître au passage les héros de ses poèmes.</p>
+où partout on est hanté par son souvenir, lui qui a si bien dit sa race,
+qu'à chaque pas on retrouve un détail noté par lui et qu'on croit
+reconnaître au passage les héros de ses poèmes.</p>
 
 <p>Cette jeune fille dans un coin du wagon, qui s'installe, avec sa coiffe
-blanche et son col tuyauté de Bannalec, avec sa peau de fruit, n'est-ce
-point la «brune fille du Scorff», n'est-ce point Marie elle-même qui va
-à la foire de Quimper acheter des rubans et des croix? Nous lui parlons
-de Brizeux: oui! elle le connaît.&mdash;C'est un poète, n'est-ce pas?
+blanche et son col tuyauté de Bannalec, avec sa peau de fruit, n'est-ce
+point la «brune fille du Scorff», n'est-ce point Marie elle-même qui va
+à la foire de Quimper acheter des rubans et des croix? Nous lui parlons
+de Brizeux: oui! elle le connaît.&mdash;C'est un poète, n'est-ce pas?
 fait-elle en risquant d'un air timide ce mot qu'elle ne comprend pas
-bien, mais qui est vénéré dans le pays comme celui de quelqu'un de grand
-qui est mort il y a très longtemps, au temps de Merlin l'enchanteur, du
+bien, mais qui est vénéré dans le pays comme celui de quelqu'un de grand
+qui est mort il y a très longtemps, au temps de Merlin l'enchanteur, du
 roi Arthur et des menhirs devant lesquels on se signe dans la lande.</p>
 
-<p>Et comme nous l'interrogions sur l'endroit <span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">158</a></span> où devait reposer le
-poète, elle ajouta avec un air d'ignorance et de vénération: «C'est au
-cimetière de Lorient, sans doute, qu'on aura rapporté ses <i>reliques</i>...»</p>
-
-<p>Cependant le nom de Brizeux avait réveillé toutes les mémoires: chacun
-se met à en parler, tandis que le train file à travers les champs de blé
-noir et de bruyères roses; un vieux paysan assure qu'il l'a vu dans sa
-jeunesse&mdash;Brizeux n'est mort qu'en 1858;&mdash;un curé en cause à son tour:
-lui connaît toutes ses &oelig;uvres et, du reste, l'a rencontré autrefois,
-du temps où il arrivait jeune vicaire à Pont-l'Abbé; même le poète entra
-un jour en grande colère parce qu'on avait jeté bas un vieux Calvaire
-qui menaçait ruine, au bord d'une route, au lieu de le restaurer et de
-le conserver avec soin, tant Brizeux avait sincèrement le culte de la
-tradition armoricaine et de la défense de son pays contre les
+<p>Et comme nous l'interrogions sur l'endroit <span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">158</a></span> où devait reposer le
+poète, elle ajouta avec un air d'ignorance et de vénération: «C'est au
+cimetière de Lorient, sans doute, qu'on aura rapporté ses <i>reliques</i>...»</p>
+
+<p>Cependant le nom de Brizeux avait réveillé toutes les mémoires: chacun
+se met à en parler, tandis que le train file à travers les champs de blé
+noir et de bruyères roses; un vieux paysan assure qu'il l'a vu dans sa
+jeunesse&mdash;Brizeux n'est mort qu'en 1858;&mdash;un curé en cause à son tour:
+lui connaît toutes ses &oelig;uvres et, du reste, l'a rencontré autrefois,
+du temps où il arrivait jeune vicaire à Pont-l'Abbé; même le poète entra
+un jour en grande colère parce qu'on avait jeté bas un vieux Calvaire
+qui menaçait ruine, au bord d'une route, au lieu de le restaurer et de
+le conserver avec soin, tant Brizeux avait sincèrement le culte de la
+tradition armoricaine et de la défense de son pays contre les
 nivellements modernes.</p>
 
-<p>Chose touchante que la survie unanime de ce nom dont la lumière grandit
-pour avoir fait plus que travailler au bien matériel et immédiat de son
-pays&mdash;pour l'avoir immortalisé dans son &oelig;uvre, à ce point que si la
-Bretagne tout entière mourait, elle serait conservée à jamais,
-impérissable momie, dans les bandelettes enroulées de ses vers.</p>
+<p>Chose touchante que la survie unanime de ce nom dont la lumière grandit
+pour avoir fait plus que travailler au bien matériel et immédiat de son
+pays&mdash;pour l'avoir immortalisé dans son &oelig;uvre, à ce point que si la
+Bretagne tout entière mourait, elle serait conservée à jamais,
+impérissable momie, dans les bandelettes enroulées de ses vers.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">159</a></span></p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Gagné à notre tour par la dévotion ambiante pour celui déjà entré dans
-la légende et qui fut d'ici le chanteur et le barde, nous avons été,
-comme en pèlerinage, partout où sa vie naguère a marché et rêvé. Ç'a été
+<p>Gagné à notre tour par la dévotion ambiante pour celui déjà entré dans
+la légende et qui fut d'ici le chanteur et le barde, nous avons été,
+comme en pèlerinage, partout où sa vie naguère a marché et rêvé. Ç'a été
 quelque chose d'un peu triste, mais d'une tristesse bonne et qu'on
-alimente&mdash;comme de rentrer dans la maison d'un mort aimé, après
-l'enterrement, de toucher aux choses familières à ses doigts, de se
-mirer dans les miroirs où son visage erre encore, de s'illusionner d'un
-mensonge de vie à voir pendre aux patères ses habits vidés de gestes!</p>
-
-<p>Ainsi nous avons revu les bruyères et les landes, les mélancoliques
-remparts de Lorient, au long desquels il allait jadis avec sa mère, les
-vives et chuchoteuses rivières de l'Ellé et du Létha; surtout nous avons
+alimente&mdash;comme de rentrer dans la maison d'un mort aimé, après
+l'enterrement, de toucher aux choses familières à ses doigts, de se
+mirer dans les miroirs où son visage erre encore, de s'illusionner d'un
+mensonge de vie à voir pendre aux patères ses habits vidés de gestes!</p>
+
+<p>Ainsi nous avons revu les bruyères et les landes, les mélancoliques
+remparts de Lorient, au long desquels il allait jadis avec sa mère, les
+vives et chuchoteuses rivières de l'Ellé et du Létha; surtout nous avons
 revu la paroisse d'Arzanno, tout en haut de la route ascendante qui part
-de Quimperlé&mdash;oh! le sauvage et lointain village qui abrita
+de Quimperlé&mdash;oh! le sauvage et lointain village qui abrita
 l'adolescence de Brizeux et son adorable idylle avec Marie. L'ancien
-presbytère où habitait le vieux curé qui fut son maître est aujourd'hui
-une ferme, mais les bâtiments subsistent à peu près intacts: une façade
-de pierre percée de fenêtres inégales; ici la grande cuisine brunie et
-fumée aux solives apparentes, où glisse comme un rayon du soleil noir de
-Rembrandt; <span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">160</a></span> en face, la salle à manger qui dut servir de réfectoire
-à la petite école du curé d'Arzanno; au fond, un vaste escalier
-tournant, en chêne solide, mène à une suite de chambrettes, à
-l'étage&mdash;les anciens dortoirs où pour jamais les voix d'enfants sont
-mortes et aussi celle du vieux maître qui y répandait en eux son âme
+presbytère où habitait le vieux curé qui fut son maître est aujourd'hui
+une ferme, mais les bâtiments subsistent à peu près intacts: une façade
+de pierre percée de fenêtres inégales; ici la grande cuisine brunie et
+fumée aux solives apparentes, où glisse comme un rayon du soleil noir de
+Rembrandt; <span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">160</a></span> en face, la salle à manger qui dut servir de réfectoire
+à la petite école du curé d'Arzanno; au fond, un vaste escalier
+tournant, en chêne solide, mène à une suite de chambrettes, à
+l'étage&mdash;les anciens dortoirs où pour jamais les voix d'enfants sont
+mortes et aussi celle du vieux maître qui y répandait en eux son âme
 virgilienne.</p>
 
-<p>A l'entrée du village, la même église est là, avec son clocher de pierre
-octogone, ses deux tourelles, sa balustrade ajourée et, par-dessus, le
-légendaire coq d'or. Voici la chapelle bariolée où Brizeux venait au
-catéchisme, entendait l'orgue avec ravissement et souriait à la petite
-amoureuse du Moustoir, comme si elle eût été la Vierge et la Madone.
-«L'office se passait à nous bien regarder», comme il l'a écrit plus
+<p>A l'entrée du village, la même église est là, avec son clocher de pierre
+octogone, ses deux tourelles, sa balustrade ajourée et, par-dessus, le
+légendaire coq d'or. Voici la chapelle bariolée où Brizeux venait au
+catéchisme, entendait l'orgue avec ravissement et souriait à la petite
+amoureuse du Moustoir, comme si elle eût été la Vierge et la Madone.
+«L'office se passait à nous bien regarder», comme il l'a écrit plus
 tard.</p>
 
-<p>Autour de l'église, un lamentable cimetière de tombes abandonnées dont
+<p>Autour de l'église, un lamentable cimetière de tombes abandonnées dont
 les calvaires et les croix naufragent dans les hautes herbes. C'est ici
-même, sur les murs circulaires, il y a trois quarts de siècle, que Marie
-et Brizeux ont dû s'asseoir, les doigts tressés, si heureux dans leur
-naïf bonheur que la Mort elle-même ne les attristait pas! O suavité
-d'une telle églogue! Oh! les amours de la quinzième année!</p>
+même, sur les murs circulaires, il y a trois quarts de siècle, que Marie
+et Brizeux ont dû s'asseoir, les doigts tressés, si heureux dans leur
+naïf bonheur que la Mort elle-même ne les attristait pas! O suavité
+d'une telle églogue! Oh! les amours de la quinzième année!</p>
 
-<p>Voilà ce que Brizeux a dit dans tous ses poèmes, le charme des amours
+<p>Voilà ce que Brizeux a dit dans tous ses poèmes, le charme des amours
 enfantines: le sien, d'abord, pour Marie; puis, dans son second <span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">161</a></span>
-livre, <i>Les Bretons</i>, celui du clerc Loïc Daulas pour Anna, la fille du
-vieux fermier Hoël. Les noms changent; le sujet du poème demeure; c'est
-la même analyse émue de ce qu'on pourrait appeler la <i>puberté du
-c&oelig;ur</i>, qui souvent devance l'autre et, pour cela même, est sans
-désirs. Chaste aurore de l'amour! Éveil des tendresses partagées!
-Premières floraisons dans le verger de l'âme! Rames appariées dans le
-port avant que la marée du sexe afflue et entraîne l'amour dans la
+livre, <i>Les Bretons</i>, celui du clerc Loïc Daulas pour Anna, la fille du
+vieux fermier Hoël. Les noms changent; le sujet du poème demeure; c'est
+la même analyse émue de ce qu'on pourrait appeler la <i>puberté du
+c&oelig;ur</i>, qui souvent devance l'autre et, pour cela même, est sans
+désirs. Chaste aurore de l'amour! Éveil des tendresses partagées!
+Premières floraisons dans le verger de l'âme! Rames appariées dans le
+port avant que la marée du sexe afflue et entraîne l'amour dans la
 pleine mer et les orages!</p>
 
-<p>Cet amour-ci, tumultueux, exaspéré par les sens, Musset en est
-l'éloquent poète&mdash;le poète des vingt ans!&mdash;tandis que Brizeux restera le
-virginal notateur des amours de la quinzième année; et, comme s'il en
-devait annoncer physiquement la vocation, voilà&mdash;à en croire les
-portraits gardés de lui&mdash;qu'il avait lui-même comme une mince et
-mystique tête de premier communiant!</p>
+<p>Cet amour-ci, tumultueux, exaspéré par les sens, Musset en est
+l'éloquent poète&mdash;le poète des vingt ans!&mdash;tandis que Brizeux restera le
+virginal notateur des amours de la quinzième année; et, comme s'il en
+devait annoncer physiquement la vocation, voilà&mdash;à en croire les
+portraits gardés de lui&mdash;qu'il avait lui-même comme une mince et
+mystique tête de premier communiant!</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
 <p>Certes, les <ins class="correction" title="idylle">idylles</ins> de <i>Marie</i> demeurent le plus durable de son
-&oelig;uvre, mais son originalité lui vint aussi de son zèle à transposer
-dans ses poèmes toutes les choses de sa Bretagne natale: les noms,
-légendes, traditions, coutumes, jeux et croyances. Depuis, combien de
-poètes ont <span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">162</a></span> essayé de dire leur pays; mais la plupart n'ont fait que
-de la poésie rustique monotone, et nul n'égale l'art de Brizeux qui en
-inventa le genre. Au reste, quelle autre contrée pouvait présenter une
-telle abondance de poésie, éparse dans ses paysages? Les costumes
-d'abord, si originaux, conservés intacts, avec des broderies d'or et
-d'argent&mdash;chez les femmes&mdash;des étoffes vives, des dentelles, des bijoux,
-et surtout ces coiffes de lin, de tulle, variées de forme à l'infini,
-d'après chaque canton, mais toujours mettant sur la tête comme un
+&oelig;uvre, mais son originalité lui vint aussi de son zèle à transposer
+dans ses poèmes toutes les choses de sa Bretagne natale: les noms,
+légendes, traditions, coutumes, jeux et croyances. Depuis, combien de
+poètes ont <span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">162</a></span> essayé de dire leur pays; mais la plupart n'ont fait que
+de la poésie rustique monotone, et nul n'égale l'art de Brizeux qui en
+inventa le genre. Au reste, quelle autre contrée pouvait présenter une
+telle abondance de poésie, éparse dans ses paysages? Les costumes
+d'abord, si originaux, conservés intacts, avec des broderies d'or et
+d'argent&mdash;chez les femmes&mdash;des étoffes vives, des dentelles, des bijoux,
+et surtout ces coiffes de lin, de tulle, variées de forme à l'infini,
+d'après chaque canton, mais toujours mettant sur la tête comme un
 frisson blanc de deux antennes ou de deux ailes.</p>
 
-<p>Et quant aux hommes, ils étaient beaux au temps de Brizeux&mdash;beaucoup le
+<p>Et quant aux hommes, ils étaient beaux au temps de Brizeux&mdash;beaucoup le
 sont encore aujourd'hui&mdash;avec leurs immenses cheveux qui les faisaient
-ressembler à des arbres.</p>
+ressembler à des arbres.</p>
 
-<p>La nature aussi était propice: des rivières, des bois, des rochers, des
-menhirs, des landes, des genêts d'or, des bruyères roses, des sapins et
-des chênes, mélancoliques horizons qui ondulent sous un soleil dans des
+<p>La nature aussi était propice: des rivières, des bois, des rochers, des
+menhirs, des landes, des genêts d'or, des bruyères roses, des sapins et
+des chênes, mélancoliques horizons qui ondulent sous un soleil dans des
 brumes, comme un soleil d'argent.</p>
 
-<p>Et, tout en cercle, la mer, le grand Océan qui imprègne sa poésie et
+<p>Et, tout en cercle, la mer, le grand Océan qui imprègne sa poésie et
 qui, autour de ses vers semble aussi flotter, dans le blanc des pages!</p>
 
-<p>Sans compter les traditions et les légendes, si curieuses qu'il n'avait
-qu'à les transcrire pour donner la sensation d'une odeur et d'une
+<p>Sans compter les traditions et les légendes, si curieuses qu'il n'avait
+qu'à les transcrire pour donner la sensation d'une odeur et d'une
 couleur <span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">163</a></span> de terre qui n'est pas semblable aux autres. Dans <i>Les
 Bretons</i>, il en a recueilli un grand nombre: les ruches d'abeilles qu'on
-habille de crêpe pour un enterrement et de rouge pour une noce; les
-seaux et les bassins qu'on vide durant l'agonie pour que l'âme
-défaillante ne s'y noie pas; les épingles de la mariée que les jeunes
+habille de crêpe pour un enterrement et de rouge pour une noce; les
+seaux et les bassins qu'on vide durant l'agonie pour que l'âme
+défaillante ne s'y noie pas; les épingles de la mariée que les jeunes
 filles se disputent.</p>
 
-<p>Ajoutez à cela le Merveilleux, cet élément surnaturel qui paraît
-indispensable à un poème, si logiquement trouvé par Brizeux dans la
-croyance populaire aux démons, aux mauvais génies, aux nains, aux âmes
-des Trépassés revenant, les nuits d'automne, inspecter leur maison et
+<p>Ajoutez à cela le Merveilleux, cet élément surnaturel qui paraît
+indispensable à un poème, si logiquement trouvé par Brizeux dans la
+croyance populaire aux démons, aux mauvais génies, aux nains, aux âmes
+des Trépassés revenant, les nuits d'automne, inspecter leur maison et
 s'y chauffer devant la braise; dans la croyance aussi aux saints
 catholiques qui, comme saint Corentin et sainte Anne d'Auray, sont
-honorés dans les Pardons et protègent avec des scapulaires et des
-médailles bénites.</p>
+honorés dans les Pardons et protègent avec des scapulaires et des
+médailles bénites.</p>
 
-<p>Toute cette vie légendaire et naturellement poétique d'un peuple et
-d'une nature si à peine violés, Brizeux n'avait qu'à la dire avec
-simplicité et émotion, comme il l'a dite, pour faire &oelig;uvre d'art
+<p>Toute cette vie légendaire et naturellement poétique d'un peuple et
+d'une nature si à peine violés, Brizeux n'avait qu'à la dire avec
+simplicité et émotion, comme il l'a dite, pour faire &oelig;uvre d'art
 originale&mdash;lui qui avait vu et avait senti ce que nul autre n'avait su
-voir ni sentir. Or tout l'art personnel est là; et c'est pourquoi
-Sainte-Beuve avec raison a dit de lui que, «si la critique voulait
+voir ni sentir. Or tout l'art personnel est là; et c'est pourquoi
+Sainte-Beuve avec raison a dit de lui que, «si la critique voulait
 marquer d'un nom ce fruit nouveau, elle serait contrainte d'y rattacher
-simplement le nom du poète».</p>
+simplement le nom du poète».</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">164</a></span></p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Seulement, Brizeux a fait plus que de la poésie rustique, de «l'art de
-son terroir», comme on a dit depuis. Son &oelig;uvre vaut surtout par son
-caractère général, son sentiment toujours ému, son frisson d'humanité et
-d'âme qui sont le fond éternel de toute poésie. Et de ceci, la preuve
+<p>Seulement, Brizeux a fait plus que de la poésie rustique, de «l'art de
+son terroir», comme on a dit depuis. Son &oelig;uvre vaut surtout par son
+caractère général, son sentiment toujours ému, son frisson d'humanité et
+d'âme qui sont le fond éternel de toute poésie. Et de ceci, la preuve
 s'en trouve non seulement dans les si naturelles et vives peintures des
 jeunes amours, mais encore dans le sentiment familial qui est entre ses
-pages comme une triste rose conservée du jardin maternel.</p>
+pages comme une triste rose conservée du jardin maternel.</p>
 
 <p>Il a dit cette douleur qui est une des plus vraies de la vie des
-lettres: le poète quittant la maison où il joua enfant, délaissant pour
-la grande ville la ville morte où il sait bien que son âme s'étiolerait;
-le poète abandonnant sa mère vieillie qui comptait sur lui pour qu'il
-l'aidât à cheminer, à petits pas&mdash;comme elle-même, naguère, l'avait aidé
-à marcher, tout petit!</p>
-
-<p>Oh! cette dernière promenade de Brizeux avec sa mère au long des
-mélancoliques remparts de Lorient, nous l'avons tous faite et, rien que
+lettres: le poète quittant la maison où il joua enfant, délaissant pour
+la grande ville la ville morte où il sait bien que son âme s'étiolerait;
+le poète abandonnant sa mère vieillie qui comptait sur lui pour qu'il
+l'aidât à cheminer, à petits pas&mdash;comme elle-même, naguère, l'avait aidé
+à marcher, tout petit!</p>
+
+<p>Oh! cette dernière promenade de Brizeux avec sa mère au long des
+mélancoliques remparts de Lorient, nous l'avons tous faite et, rien que
 d'y penser, il nous vient des larmes&mdash;tandis que la vieille femme, notre
-mère, est seule là-bas qui, elle aussi, nous cherche encore de chambre
+mère, est seule là-bas qui, elle aussi, nous cherche encore de chambre
 en chambre...</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">165</a></span></p>
@@ -3783,17 +3745,17 @@ en chambre...</p>
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Mais il faudra toujours que les poètes s'évadent de la vie de province;
-car, souvent, c'est pour avoir quitté leur pays, qu'il leur apparaît, à
-distance, doux et beau dans le mirage des souvenirs. Quant à Brizeux,
+<p>Mais il faudra toujours que les poètes s'évadent de la vie de province;
+car, souvent, c'est pour avoir quitté leur pays, qu'il leur apparaît, à
+distance, doux et beau dans le mirage des souvenirs. Quant à Brizeux,
 l'absence et le regret de ce qui n'est plus sont le fond et la condition
-même de sa poésie. Il y a ainsi des c&oelig;urs qui vivent toujours en
-arrière et qu'on pourrait appeler des c&oelig;urs rétrospectifs. C'est le
-cas de Brizeux. Il n'est si pathétique que parce qu'il évoque sans cesse
-le passé: ses amours enfantines, sa mère restée seule, le pays délaissé
-surtout (il est le poète du mal du pays), tous ces souvenirs qu'il passa
-sa vie à commémorer, ô lui, le nostalgique barde qui a si bien exprimé
-ceci: La douceur des choses quittées.</p>
+même de sa poésie. Il y a ainsi des c&oelig;urs qui vivent toujours en
+arrière et qu'on pourrait appeler des c&oelig;urs rétrospectifs. C'est le
+cas de Brizeux. Il n'est si pathétique que parce qu'il évoque sans cesse
+le passé: ses amours enfantines, sa mère restée seule, le pays délaissé
+surtout (il est le poète du mal du pays), tous ces souvenirs qu'il passa
+sa vie à commémorer, ô lui, le nostalgique barde qui a si bien exprimé
+ceci: La douceur des choses quittées.</p>
 
 <p><span class="pagenum invis"><a name="Page_166" id="Page_166">166</a></span></p>
 
@@ -3803,133 +3765,133 @@ ceci: La douceur des choses quittées.</p>
 
 <h2>M. ANATOLE FRANCE<a name="ch_14" id="ch_14"></a></h2>
 
-<p>M. Anatole France, quand il fut candidat à l'Académie, se présenta en
-même temps à deux fauteuils vacants, non point par insistance ou esprit
-d'accaparement, mais par subtile discrétion. C'était une façon de dire à
-l'Académie qu'il s'en remettait à elle, prononcerait l'éloge de l'un ou
-de l'autre défunt, au meilleur gré de la noble Compagnie. Ceci encore
-était bien de sa manière, ondoyante et polie.</p>
-
-<p>Au physique déjà, il a un visage asymétrique, et des yeux de rêve qui
-contredisent doucement un menton de volonté, une bouche voluptueuse
-cachant son piment dans une barbe indécise. Tête de moine savant qui
-aurait compulsé des in-folio et des incunables en la bibliothèque de
-quelque couvent d'Italie, et en même temps, dès qu'il parle, bonne grâce
-et raffinée urbanité d'un grand seigneur de salon français qui doit
-enchanter les belles personnes. Pour comprendre ces mélanges, il suffit
-de songer à une chose: M. France est né au quai Voltaire, «le lieu le
-plus illustre et le plus beau du monde», dit-il. Mais <span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">168</a></span> il y a plus:
-M. France&mdash;et ceci va nous expliquer tout&mdash;y est né chez un libraire,
-qui l'a fait inscrire à l'état civil, sous le nom patronymique d'Anatole
-Thibaut. Le nom sous lequel il est célèbre n'est donc qu'un pseudonyme?
-Pas tout à fait peut-être, et il est possible qu'il désignait déjà aussi
-son père, car nous avons trouvé une curieuse indication dans
-l'<i>Angélique</i> de Gérard de Nerval, lequel, vers 1851, parti à la
-découverte d'un rare manuscrit sur l'histoire du sire abbé comte de
-Bucquoy, après avoir inventorié toutes les bibliothèques, la Mazarine,
-l'Arsenal, les autres, raconte ceci: «Nous avions encore à visiter les
+<p>M. Anatole France, quand il fut candidat à l'Académie, se présenta en
+même temps à deux fauteuils vacants, non point par insistance ou esprit
+d'accaparement, mais par subtile discrétion. C'était une façon de dire à
+l'Académie qu'il s'en remettait à elle, prononcerait l'éloge de l'un ou
+de l'autre défunt, au meilleur gré de la noble Compagnie. Ceci encore
+était bien de sa manière, ondoyante et polie.</p>
+
+<p>Au physique déjà, il a un visage asymétrique, et des yeux de rêve qui
+contredisent doucement un menton de volonté, une bouche voluptueuse
+cachant son piment dans une barbe indécise. Tête de moine savant qui
+aurait compulsé des in-folio et des incunables en la bibliothèque de
+quelque couvent d'Italie, et en même temps, dès qu'il parle, bonne grâce
+et raffinée urbanité d'un grand seigneur de salon français qui doit
+enchanter les belles personnes. Pour comprendre ces mélanges, il suffit
+de songer à une chose: M. France est né au quai Voltaire, «le lieu le
+plus illustre et le plus beau du monde», dit-il. Mais <span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">168</a></span> il y a plus:
+M. France&mdash;et ceci va nous expliquer tout&mdash;y est né chez un libraire,
+qui l'a fait inscrire à l'état civil, sous le nom patronymique d'Anatole
+Thibaut. Le nom sous lequel il est célèbre n'est donc qu'un pseudonyme?
+Pas tout à fait peut-être, et il est possible qu'il désignait déjà aussi
+son père, car nous avons trouvé une curieuse indication dans
+l'<i>Angélique</i> de Gérard de Nerval, lequel, vers 1851, parti à la
+découverte d'un rare manuscrit sur l'histoire du sire abbé comte de
+Bucquoy, après avoir inventorié toutes les bibliothèques, la Mazarine,
+l'Arsenal, les autres, raconte ceci: «Nous avions encore à visiter les
 vieux libraires. Il y a <i>France</i>, Merlin, Techener. M. France me dit:
-«Je connais bien le livre. Vous pouvez le trouver par hasard sur les
-quais.» Je l'y ai trouvé pour dix sous.»</p>
+«Je connais bien le livre. Vous pouvez le trouver par hasard sur les
+quais.» Je l'y ai trouvé pour dix sous.»</p>
 
 <p>C'est sans doute par des renseignements et enseignements pareils que le
-docte libraire qui fut son père forma l'esprit de M. Anatole France, de
-complicité, bien entendu, avec le quai Voltaire, où s'écoulèrent ses
-jeunes années. Le talent d'un écrivain, quant à la sensibilité et à
-l'orientation, se fait surtout de ses souvenirs d'enfance. Dès vingt
+docte libraire qui fut son père forma l'esprit de M. Anatole France, de
+complicité, bien entendu, avec le quai Voltaire, où s'écoulèrent ses
+jeunes années. Le talent d'un écrivain, quant à la sensibilité et à
+l'orientation, se fait surtout de ses souvenirs d'enfance. Dès vingt
 ans, on n'emmagasine plus d'impressions fortes. Imaginez donc les yeux
 d'un enfant, qui sera un artiste, s'ouvrant sur ce tableau incomparable:
 les royales architectures <span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">169</a></span> du Louvre et des Tuileries, Notre-Dame en
-dentelle noire, les plans sévères du Palais de Justice, les tours
-lointaines pleines de masques, de gargouilles, de visages séculaires.
+dentelle noire, les plans sévères du Palais de Justice, les tours
+lointaines pleines de masques, de gargouilles, de visages séculaires.
 Ici vraiment toutes les pierres <i>parlent</i>. Et elles parlent de
 l'ancienne France; elles content des histoires du temps de saint Louis,
 des Valois, d'Henri IV et de Louis XIV. Ajoutez-y la Seine, ce cher
-ruisseau de la rue du Bac après lequel soupirait Madame de Staël, le
-fleuve de grâce souveraine qui apporte là toute la fraîcheur des
+ruisseau de la rue du Bac après lequel soupirait Madame de Staël, le
+fleuve de grâce souveraine qui apporte là toute la fraîcheur des
 campagnes, le reflet des arbres, des ciels, des plaines florissantes, et
-qui aère, ventile les monuments accumulés de Paris. Maintenant voici,
-tout autour, sur le quai Voltaire même, les antiquaires et les
+qui aère, ventile les monuments accumulés de Paris. Maintenant voici,
+tout autour, sur le quai Voltaire même, les antiquaires et les
 libraires.</p>
 
-<p>Songez maintenant au talent de M. Anatole France. N'est-il pas le résumé
-de tout cela? Il a la fierté indolente de la Seine; il mêle Notre-Dame
+<p>Songez maintenant au talent de M. Anatole France. N'est-il pas le résumé
+de tout cela? Il a la fierté indolente de la Seine; il mêle Notre-Dame
 et le Louvre; il est religieux et vieille France, passionnel et
-architectural, toujours composite; il apparaît un assemblage de meubles
+architectural, toujours composite; il apparaît un assemblage de meubles
 rares, de tapisseries, de bijoux, de vieux portraits, de chasubles, de
-bibelots du culte. Il a bouquiné adroitement dans la grave librairie
-paternelle et dans les autres; il a aussi bouquiné dans les boîtes d'en
-face où s'acquiert une érudition plus facile, dans de menus manuels, des
+bibelots du culte. Il a bouquiné adroitement dans la grave librairie
+paternelle et dans les autres; il a aussi bouquiné dans les boîtes d'en
+face où s'acquiert une érudition plus facile, dans de menus manuels, des
 brochures curieuses et parfois uniques.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">170</a></span></p>
 
-<p>Et ainsi l'écrivain lui-même aura vécu dans cette «cité des livres», où
+<p>Et ainsi l'écrivain lui-même aura vécu dans cette «cité des livres», où
 il nous a peint une des plus originales figures de ses romans, ce
 Sylvestre Bonnard auquel il ressembla davantage encore, quand lui aussi
-fut «membre de l'Institut», comme il eut soin de l'ajouter, même dans le
-titre, à la désignation de son personnage. Mais gageons que si M.
-Anatole France y a tenu, c'est encore à cause du quai Voltaire&mdash;et pour
+fut «membre de l'Institut», comme il eut soin de l'ajouter, même dans le
+titre, à la désignation de son personnage. Mais gageons que si M.
+Anatole France y a tenu, c'est encore à cause du quai Voltaire&mdash;et pour
 tout lui devoir!</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Donc M. France, sans être normalien, est instruit de tout, parce qu'il
+<p>Donc M. France, sans être normalien, est instruit de tout, parce qu'il
 fut curieux de tout. Il a un fonds classique solide. Nul n'est plus
-helléniste, latiniste, romaniste. Brusquement il intercale dans une
-conversation des passages compacts d'Homère ou de Sophocle qu'il récite
-de mémoire avec enthousiasme.</p>
-
-<p>Mais la connaissance de toute l'histoire, humaine, littéraire, et même
-de toutes les anecdotes, y compris et surtout celles de l'Église, ne
-suffit pas à faire de beaux livres. Le mathématicien Mélanthe l'a dit:
-«Je ne pourrais pas sans l'aide de Vénus démontrer les propriétés d'un
-triangle.» M. France n'a pas négligé l'aide de Vénus qu'on sent partout
-présente et agissante dans ses &oelig;uvres. En celles-ci flotte sans <span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">171</a></span>
-cesse la subtile chaleur de l'amour, une sensualité ardente en même
-temps qu'ingénieuse. Et ceci constitue la principale originalité de
-l'écrivain; une science égale des livres et des caresses, une érudition
-qui cumule la bibliothèque et l'alcôve. Charme imprévu d'un savant qui
+helléniste, latiniste, romaniste. Brusquement il intercale dans une
+conversation des passages compacts d'Homère ou de Sophocle qu'il récite
+de mémoire avec enthousiasme.</p>
+
+<p>Mais la connaissance de toute l'histoire, humaine, littéraire, et même
+de toutes les anecdotes, y compris et surtout celles de l'Église, ne
+suffit pas à faire de beaux livres. Le mathématicien Mélanthe l'a dit:
+«Je ne pourrais pas sans l'aide de Vénus démontrer les propriétés d'un
+triangle.» M. France n'a pas négligé l'aide de Vénus qu'on sent partout
+présente et agissante dans ses &oelig;uvres. En celles-ci flotte sans <span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">171</a></span>
+cesse la subtile chaleur de l'amour, une sensualité ardente en même
+temps qu'ingénieuse. Et ceci constitue la principale originalité de
+l'écrivain; une science égale des livres et des caresses, une érudition
+qui cumule la bibliothèque et l'alcôve. Charme imprévu d'un savant qui
 est voluptueux.</p>
 
-<p>C'est l'impression que donnent tous ses romans. Voyez <i>Thaïs</i>, cette
-&oelig;uvre de savoureux archaïsme où nous vivons en des paysages
-d'ancienne Égypte, sur les rives du Nil, ou dans la brûlante Alexandrie,
-parmi des anachorètes, de riches oisifs, des philosophes, des
-courtisanes, une &oelig;uvre qui apparaît polychromée comme un vase peint
-de musée, comme un authentique papyrus. Certes, pour l'écrire, M. France
-songea à Hroswitha, la jeune Saxonne qui fut dramaturge au temps de
-l'empereur Othon, et aussi aux <i>Moines égyptiens</i>, de M. Amelineau. Mais
-par-dessus toutes ces alluvions de l'érudition, se lève quelque chose
-qui lui est propre: Vénus dans le triangle, dont parlait le
-mathématicien Mélanthe; le clair de lune d'une sensualité exquise;
-Thaïs! la lune du ciel alexandrin, comme M. France lui-même l'appelle.
-Et l'enchantement opère, du secret qui constitue son talent: le corps de
-la courtisane s'étire dans la grotte des Nymphes; et les phrases
-harmonieuses l'entourent comme des étoffes et comme des fontaines.</p>
+<p>C'est l'impression que donnent tous ses romans. Voyez <i>Thaïs</i>, cette
+&oelig;uvre de savoureux archaïsme où nous vivons en des paysages
+d'ancienne Égypte, sur les rives du Nil, ou dans la brûlante Alexandrie,
+parmi des anachorètes, de riches oisifs, des philosophes, des
+courtisanes, une &oelig;uvre qui apparaît polychromée comme un vase peint
+de musée, comme un authentique papyrus. Certes, pour l'écrire, M. France
+songea à Hroswitha, la jeune Saxonne qui fut dramaturge au temps de
+l'empereur Othon, et aussi aux <i>Moines égyptiens</i>, de M. Amelineau. Mais
+par-dessus toutes ces alluvions de l'érudition, se lève quelque chose
+qui lui est propre: Vénus dans le triangle, dont parlait le
+mathématicien Mélanthe; le clair de lune d'une sensualité exquise;
+Thaïs! la lune du ciel alexandrin, comme M. France lui-même l'appelle.
+Et l'enchantement opère, du secret qui constitue son talent: le corps de
+la courtisane s'étire dans la grotte des Nymphes; et les phrases
+harmonieuses l'entourent comme des étoffes et comme des fontaines.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">172</a></span></p>
 
-<p>Dans le <i>Lys rouge</i>, un charme de la même sorte existe; il s'agit, cette
-fois, d'un roman moderne, presque un roman mondain, si ce terme n'était
-justement déconsidéré par trop de récits d'adultères et de flirts sans
+<p>Dans le <i>Lys rouge</i>, un charme de la même sorte existe; il s'agit, cette
+fois, d'un roman moderne, presque un roman mondain, si ce terme n'était
+justement déconsidéré par trop de récits d'adultères et de flirts sans
 signifiance. M. France, pour une fois qu'il s'y essaie, montre ce qu'on
-peut faire du genre et prouve une maîtrise. C'est que, ici, encore une
-fois, règne la sensualité. Oh! une sensualité discrète, assurément,
-prudente, presque nonchalante, mais raffinée, cérébrale surtout, et par
-cela même excitante et extasiée. Cette belle Thérèse, ce Decharte qu'il
+peut faire du genre et prouve une maîtrise. C'est que, ici, encore une
+fois, règne la sensualité. Oh! une sensualité discrète, assurément,
+prudente, presque nonchalante, mais raffinée, cérébrale surtout, et par
+cela même excitante et extasiée. Cette belle Thérèse, ce Decharte qu'il
 nous analyse, sont des mondains qui ont ensemble une liaison. Mais avec
-quelles nuances! M. France veut <ins class="correction" title="qu'il">qu'ils</ins> s'aiment à Florence, dans la cité
-de la toute-beauté; et qu'ils aient le raffinement de choisir un
-pavillon de rendez-vous ouvrant sur un cimetière pour goûter cette
-volupté profonde de sentir que l'Amour est frère de la Mort. Et, tout
-autour, cette molle Florence que M. France peint en traits de grâce
-noble et attendrie, un décor digne de la subtile églogue qui s'y joue:
-jardins en étages, pins bruissants, air léger, villas multicolores,
-cloîtres ciselés, fresques aux gestes d'éternité.</p>
-
-<p>Et l'amour humain s'anoblit ici pour avoir approché des
+quelles nuances! M. France veut <ins class="correction" title="qu'il">qu'ils</ins> s'aiment à Florence, dans la cité
+de la toute-beauté; et qu'ils aient le raffinement de choisir un
+pavillon de rendez-vous ouvrant sur un cimetière pour goûter cette
+volupté profonde de sentir que l'Amour est frère de la Mort. Et, tout
+autour, cette molle Florence que M. France peint en traits de grâce
+noble et attendrie, un décor digne de la subtile églogue qui s'y joue:
+jardins en étages, pins bruissants, air léger, villas multicolores,
+cloîtres ciselés, fresques aux gestes d'éternité.</p>
+
+<p>Et l'amour humain s'anoblit ici pour avoir approché des
 chefs-d'&oelig;uvre.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">173</a></span></p>
@@ -3937,136 +3899,136 @@ chefs-d'&oelig;uvre.</p>
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Cette sensualité est précisément ce qui le distingue des «Renanistes»,
-avec lesquels, à cause de son ironie, on l'a parfois confondu. Ceux-ci
-sont surtout intelligents. M. France est, certes, très intelligent, mais
-il est poète aussi, ce qui est autre chose et vaut mieux. Il a écrit les
-<i>Poèmes dorés</i>, les <i>Noces corinthiennes</i>, qui apparaissent de nobles
-mélopées pathétiques. Les vrais Renanistes, eux, sont peu des âmes; ce
+<p>Cette sensualité est précisément ce qui le distingue des «Renanistes»,
+avec lesquels, à cause de son ironie, on l'a parfois confondu. Ceux-ci
+sont surtout intelligents. M. France est, certes, très intelligent, mais
+il est poète aussi, ce qui est autre chose et vaut mieux. Il a écrit les
+<i>Poèmes dorés</i>, les <i>Noces corinthiennes</i>, qui apparaissent de nobles
+mélopées pathétiques. Les vrais Renanistes, eux, sont peu des âmes; ce
 sont surtout des intelligences. Et encore sont-ils des intelligences
-négatives, c'est-à-dire dont la force est moins pour construire que pour
-détruire, nier, amoindrir, critiquer, plaisanter. De là le scepticisme
-souriant qui est leur marque. Ces écrivains veulent ménager l'eau et le
-feu, se placent à tous les points de vue avec un talent égal, toujours
-exquis, font la navette entre les pôles, n'ont ni avis ni passion, se
+négatives, c'est-à-dire dont la force est moins pour construire que pour
+détruire, nier, amoindrir, critiquer, plaisanter. De là le scepticisme
+souriant qui est leur marque. Ces écrivains veulent ménager l'eau et le
+feu, se placent à tous les points de vue avec un talent égal, toujours
+exquis, font la navette entre les pôles, n'ont ni avis ni passion, se
 servent de la plume comme d'un balancier... Au fond, ils appartiennent
-surtout à l'école de Ponce-Pilate et se lavent les mains de la vie&mdash;dans
+surtout à l'école de Ponce-Pilate et se lavent les mains de la vie&mdash;dans
 leur encrier!</p>
 
-<p>Philosophie commode, mais qui n'est guère féconde. A force d'envisager
-le pour et le contre, de découvrir toutes les objections, de mettre
-l'ironie au terme de tous ses actes, on aboutit à l'abstention. La
-production suppose un élan, <span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">174</a></span> donc de l'inconscience. Trop
-d'intelligence nuit, car elle fait voir à l'avance les défauts, les
-inconvénients, les résultats. On pourrait dire, en parlant comme les
-Renanistes, que si Dieu n'avait été qu'intelligent, il n'aurait pas créé
+<p>Philosophie commode, mais qui n'est guère féconde. A force d'envisager
+le pour et le contre, de découvrir toutes les objections, de mettre
+l'ironie au terme de tous ses actes, on aboutit à l'abstention. La
+production suppose un élan, <span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">174</a></span> donc de l'inconscience. Trop
+d'intelligence nuit, car elle fait voir à l'avance les défauts, les
+inconvénients, les résultats. On pourrait dire, en parlant comme les
+Renanistes, que si Dieu n'avait été qu'intelligent, il n'aurait pas créé
 le monde!</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>M. France, lui, a créé, quoique critique; car il fut critique aussi, et
-ses jugements littéraires du <i>Temps</i> forment plusieurs volumes. Et il a
-fait de la critique, comme il fit des romans. La sensualité est aussi ce
-qui la caractérise, puisqu'il lisait et louait les &oelig;uvres selon <i>son
+<p>M. France, lui, a créé, quoique critique; car il fut critique aussi, et
+ses jugements littéraires du <i>Temps</i> forment plusieurs volumes. Et il a
+fait de la critique, comme il fit des romans. La sensualité est aussi ce
+qui la caractérise, puisqu'il lisait et louait les &oelig;uvres selon <i>son
 meilleur plaisir</i>. Il y a un vers ancien de M. Bourget, d'indication
 curieuse:</p>
 
 <div class="poem">
-  <p class="noindent">Ton charme adolescent me plaît comme un beau livre.</p>
+  <p class="noindent">Ton charme adolescent me plaît comme un beau livre.</p>
 </div>
 
-<p>M. France, au lieu de dire ainsi à une femme: «Tu me plais comme un beau
-livre», semble plutôt, quand il parle d'un livre, sous-entendre: «Tu me
-plais comme une belle femme.» C'est que M. Bourget est un cérébral; M.
-France, un sensuel. Sa critique en porte le caractère, qui est son
-originalité, comme tout le reste de son &oelig;uvre. Aussi M. Brunetière,
-lequel est un cerveau austère, n'aime pas qu'on aime, mais qu'on pense,
+<p>M. France, au lieu de dire ainsi à une femme: «Tu me plais comme un beau
+livre», semble plutôt, quand il parle d'un livre, sous-entendre: «Tu me
+plais comme une belle femme.» C'est que M. Bourget est un cérébral; M.
+France, un sensuel. Sa critique en porte le caractère, qui est son
+originalité, comme tout le reste de son &oelig;uvre. Aussi M. Brunetière,
+lequel est un cerveau austère, n'aime pas qu'on aime, mais qu'on pense,
 au risque de verser dans les lieux communs, <span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">175</a></span> lui fit un jour
-là-dessus une grande querelle. Ce fut une joute où M. France trouva ses
-plus délicieux accents. Il demanda grâce pour son plaisir, sa sensualité
+là-dessus une grande querelle. Ce fut une joute où M. France trouva ses
+plus délicieux accents. Il demanda grâce pour son plaisir, sa sensualité
 d'aimer certains livres comme on aime certaines femmes, sans pouvoir
-dire pourquoi, et sans autre raison avouable que d'avoir été troublé,
-charmé, séduit, en présence d'eux, et d'avoir alors lui-même songé à la
-Beauté.</p>
+dire pourquoi, et sans autre raison avouable que d'avoir été troublé,
+charmé, séduit, en présence d'eux, et d'avoir alors lui-même songé à la
+Beauté.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Mais il n'y a pas que la beauté des formes. Il y a la beauté morale. M.
-Anatole France s'est tourné vers celle-ci et son talent vient d'y
-trouver une force nouvelle et profonde. Dans l'ironiste éclot un
-philosophe. Le voluptueux de <i>Thaïs</i> et du <i>Lys Rouge</i>, le dilettante de
-la <i>Vie Littéraire</i>, devient une sorte d'historien des m&oelig;urs. Il a
-commencé une série de livres: <i>L'Orme du Mail</i>, le <i>Mannequin d'osier</i>,
-rattachés par un titre commun: «Histoire contemporaine.» Et, en effet,
-c'est moins du roman que l'étude des sentiments et des idées actuels.
-L'écrivain a pris le cadre vague de la vie de province. Cadre délicieux,
-d'ailleurs, que la petite ville. «Ah! la petite ville de mon c&oelig;ur!»
-soupirait ironiquement, et en même temps tendrement, Jules Laforgue. On
-est un peu lassé <span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">176</a></span> des «romans parisiens». Toujours le même décor
+<p>Mais il n'y a pas que la beauté des formes. Il y a la beauté morale. M.
+Anatole France s'est tourné vers celle-ci et son talent vient d'y
+trouver une force nouvelle et profonde. Dans l'ironiste éclot un
+philosophe. Le voluptueux de <i>Thaïs</i> et du <i>Lys Rouge</i>, le dilettante de
+la <i>Vie Littéraire</i>, devient une sorte d'historien des m&oelig;urs. Il a
+commencé une série de livres: <i>L'Orme du Mail</i>, le <i>Mannequin d'osier</i>,
+rattachés par un titre commun: «Histoire contemporaine.» Et, en effet,
+c'est moins du roman que l'étude des sentiments et des idées actuels.
+L'écrivain a pris le cadre vague de la vie de province. Cadre délicieux,
+d'ailleurs, que la petite ville. «Ah! la petite ville de mon c&oelig;ur!»
+soupirait ironiquement, et en même temps tendrement, Jules Laforgue. On
+est un peu lassé <span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">176</a></span> des «romans parisiens». Toujours le même décor
 emphatique et tumultueux. La petite ville vaut mieux. Quoi de plus
-charmeur et quelle douce résonnance rien qu'en ces mots: «Le mail... Les
-ormes... L'orme du mail...»? C'est toute la province, plus intime et
-combien plus intense. Sur les pavés nets, dans les rues vides, les pas
-sonnent, les voix résonnent. C'est un signe. Les idées aussi, les
-passions sont plus vives de naître en ce silence. Elles atteignent dans
+charmeur et quelle douce résonnance rien qu'en ces mots: «Le mail... Les
+ormes... L'orme du mail...»? C'est toute la province, plus intime et
+combien plus intense. Sur les pavés nets, dans les rues vides, les pas
+sonnent, les voix résonnent. C'est un signe. Les idées aussi, les
+passions sont plus vives de naître en ce silence. Elles atteignent dans
 la vie de province leur maximum d'exaltation. La plupart des cerveaux,
-là, somnolent. Ils sont à l'image de la ville. Ils sont la ville
-elle-même. Et les quelques-uns qui pensent, vivent d'une vie
+là, somnolent. Ils sont à l'image de la ville. Ils sont la ville
+elle-même. Et les quelques-uns qui pensent, vivent d'une vie
 intellectuelle ou passionnelle, y font un bruit de rares passants dans
-une cité muette.</p>
+une cité muette.</p>
 
-<p>C'est le cas du préfet Worms-Clavelin, de M. Bergeret, de M. de
-Terremondre, de l'abbé Guitrel, et des autres qui s'agitent pour de
+<p>C'est le cas du préfet Worms-Clavelin, de M. Bergeret, de M. de
+Terremondre, de l'abbé Guitrel, et des autres qui s'agitent pour de
 minimes intrigues, de banales passions. Qu'il s'agisse des ambitions de
-l'abbé Guitrel au sujet de l'épiscopat, ou des misères conjugales de M.
-Bergeret, tout cela prend son importance et son acuité de la vie de
-province, de la vacuité qui est autour. Nulle ville n'est nommée. Et
+l'abbé Guitrel au sujet de l'épiscopat, ou des misères conjugales de M.
+Bergeret, tout cela prend son importance et son acuité de la vie de
+province, de la vacuité qui est autour. Nulle ville n'est nommée. Et
 tant mieux. Il ne s'agit pas de roman. Ceci est vraiment de l'histoire,
 l'histoire contemporaine des m&oelig;urs en province. Partout il y a un
-abbé <span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">177</a></span> Guitrel, un M. Bergeret. Ceux-ci, n'apparaissent pas seulement
-des caractères, creusés par une analyse sagace; ils sont poussés
-jusqu'aux types. Ils sont sans état civil déterminé. Ils sont de partout
+abbé <span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">177</a></span> Guitrel, un M. Bergeret. Ceux-ci, n'apparaissent pas seulement
+des caractères, creusés par une analyse sagace; ils sont poussés
+jusqu'aux types. Ils sont sans état civil déterminé. Ils sont de partout
 en province; et c'est si vrai que partout on croira trouver, en eux, des
 portraits, des allusions locales.</p>
 
-<p>Mais, le meilleur délice des livres où ils vivent n'est pas encore
-l'ingéniosité, l'illusion de vie, l'observation profonde; c'est aussi de
-reconnaître l'esprit même de M. Anatole France qui s'intercale. Il
-semble même parfois qu'il n'ait choisi ce simulacre que pour s'exprimer
-lui-même. Or, dans cette évolution dernière, quel changement! Ce n'est
-plus qu'à peine et par intervalles l'ironiste de naguère, qui avait des
+<p>Mais, le meilleur délice des livres où ils vivent n'est pas encore
+l'ingéniosité, l'illusion de vie, l'observation profonde; c'est aussi de
+reconnaître l'esprit même de M. Anatole France qui s'intercale. Il
+semble même parfois qu'il n'ait choisi ce simulacre que pour s'exprimer
+lui-même. Or, dans cette évolution dernière, quel changement! Ce n'est
+plus qu'à peine et par intervalles l'ironiste de naguère, qui avait des
 hypocrisies de style, des coquetteries de volte-face. Encore moins le
-penseur sceptique que Renan un moment eut l'air de façonner. Maintenant
-M. Anatole France est un philosophe osé et franc, presque un
-révolutionnaire d'idées qui rompt avec les morales convenues, fait la
-satire des m&oelig;urs, juge la justice, dénonce l'argent au tyrannique
+penseur sceptique que Renan un moment eut l'air de façonner. Maintenant
+M. Anatole France est un philosophe osé et franc, presque un
+révolutionnaire d'idées qui rompt avec les morales convenues, fait la
+satire des m&oelig;urs, juge la justice, dénonce l'argent au tyrannique
 pouvoir; et, en regard de toutes les choses viles, fausses, sottes, il
-<i>sous-entend</i> la Beauté morale, qui seule vaut notre culte. Car tout est
-proféré à demi-mot, encore que hardiment, avec des rechutes d'ironie
-pour tempérer la sévérité en l'alternant d'un sourire, <span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">178</a></span> et aussi
-avec une urbanité raffinée, cette condescendance mondaine habituée à ne
-pas insister. Mais l'audace des idées ne diminue pas pour s'envelopper.
-Et il y a bien des arguments pour une révolution sociale dans ces livres
-de grâce noble et souriante.</p>
+<i>sous-entend</i> la Beauté morale, qui seule vaut notre culte. Car tout est
+proféré à demi-mot, encore que hardiment, avec des rechutes d'ironie
+pour tempérer la sévérité en l'alternant d'un sourire, <span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">178</a></span> et aussi
+avec une urbanité raffinée, cette condescendance mondaine habituée à ne
+pas insister. Mais l'audace des idées ne diminue pas pour s'envelopper.
+Et il y a bien des arguments pour une révolution sociale dans ces livres
+de grâce noble et souriante.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
 <p>Quoi qu'il en soit, M. Anatole France partout et sans cesse garde son
-style de calme lumière. Il trouve des inflexions câlines qui lui
-permettent de tout dire, de savants plis, des tours retors. Peut-être
+style de calme lumière. Il trouve des inflexions câlines qui lui
+permettent de tout dire, de savants plis, des tours retors. Peut-être
 a-t-il peur, parfois, de trop de couleurs et de vocabulaire. Mais Racine
-écrit seulement avec deux mille mots pâles et lui-même (n'est-il pas un
-classique aussi?) possède comme Racine un rythme mystérieux, un charme
-mol et indéfinissable, une force de <i>style en marbre blanc</i>.</p>
+écrit seulement avec deux mille mots pâles et lui-même (n'est-il pas un
+classique aussi?) possède comme Racine un rythme mystérieux, un charme
+mol et indéfinissable, une force de <i>style en marbre blanc</i>.</p>
 
-<p>Aussi M. France pourrait bien avoir fait &oelig;uvre durable et aller à la
-Postérité, mieux que d'autres romanciers modernes, de réputation plus
-universelle et plus rapide. Ceux-ci ont pris des convois pour arriver à
-la Gloire&mdash;et en revenir. M. France s'y achemine en une chaise à
-porteurs, trouvée au quai Voltaire, et il y restera.</p>
+<p>Aussi M. France pourrait bien avoir fait &oelig;uvre durable et aller à la
+Postérité, mieux que d'autres romanciers modernes, de réputation plus
+universelle et plus rapide. Ceux-ci ont pris des convois pour arriver à
+la Gloire&mdash;et en revenir. M. France s'y achemine en une chaise à
+porteurs, trouvée au quai Voltaire, et il y restera.</p>
 
 <hr class="small" />
 
@@ -4074,155 +4036,155 @@ porteurs, trouvée au quai Voltaire, et il y restera.</p>
 
 <h2>MISTRAL<a name="ch_15" id="ch_15"></a></h2>
 
-<p>Le Midi a <ins class="correction" title="appellé">appelé</ins> Mistral magnifiquement l'Empereur du soleil. C'est que,
-en effet, il règne sur cette Provence à qui il a donné conscience
-d'elle-même. Son &oelig;uvre est un miroir où elle se reconnaît. C'est en
-cela qu'il est un grand poète, ce qui ne veut pas dire seulement, quant
-à lui, un grand écrivain de vers. Il apparaît une figure presque unique
+<p>Le Midi a <ins class="correction" title="appellé">appelé</ins> Mistral magnifiquement l'Empereur du soleil. C'est que,
+en effet, il règne sur cette Provence à qui il a donné conscience
+d'elle-même. Son &oelig;uvre est un miroir où elle se reconnaît. C'est en
+cela qu'il est un grand poète, ce qui ne veut pas dire seulement, quant
+à lui, un grand écrivain de vers. Il apparaît une figure presque unique
 en Europe, aujourd'hui, non seulement par son &oelig;uvre, mais par sa vie,
-ses attitudes, tous les gestes de sa pensée, son influence sur une race
-entière, ce je ne sais quoi, ce fluide, ce halo dont sa tête et son nom
-s'auréolent. C'est-à-dire que Mistral est plus qu'un poète. Il est la
-poésie même, avec son caractère d'éternité. Tout de suite, à son propos,
-Lamartine nomma Homère, dans ce grand article qui fit célèbre, d'emblée,
-l'auteur de <i>Mireille</i>. Un Homère chrétien, pourrait-on mieux dire.</p>
-
-<p>Car, avec toutes les traditions de la Provence, il a gardé celle de sa
-Foi. C'est un épisode exquis, dans sa calme et noble vie, que ce voyage
-<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">180</a></span> à Paris, sitôt après l'article de Lamartine. Ne fallait-il pas s'en
-aller remercier le maître des <i>Méditations</i> pour sa louange qui fut
-comme un sacre? Mais il fallait aussi, à Paris, remercier Dieu, et au
-préalable. Donc, il se rendit à Notre-Dame où le P. Félix était alors
-prédicateur en vogue, se confessa à lui, communia avec des gars de
-là-bas qui l'accompagnaient, avaient quitté, pour lui, leurs mas qui
+ses attitudes, tous les gestes de sa pensée, son influence sur une race
+entière, ce je ne sais quoi, ce fluide, ce halo dont sa tête et son nom
+s'auréolent. C'est-à-dire que Mistral est plus qu'un poète. Il est la
+poésie même, avec son caractère d'éternité. Tout de suite, à son propos,
+Lamartine nomma Homère, dans ce grand article qui fit célèbre, d'emblée,
+l'auteur de <i>Mireille</i>. Un Homère chrétien, pourrait-on mieux dire.</p>
+
+<p>Car, avec toutes les traditions de la Provence, il a gardé celle de sa
+Foi. C'est un épisode exquis, dans sa calme et noble vie, que ce voyage
+<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">180</a></span> à Paris, sitôt après l'article de Lamartine. Ne fallait-il pas s'en
+aller remercier le maître des <i>Méditations</i> pour sa louange qui fut
+comme un sacre? Mais il fallait aussi, à Paris, remercier Dieu, et au
+préalable. Donc, il se rendit à Notre-Dame où le P. Félix était alors
+prédicateur en vogue, se confessa à lui, communia avec des gars de
+là-bas qui l'accompagnaient, avaient quitté, pour lui, leurs mas qui
 sont dans des jardins...</p>
 
 <p>C'est alors que Barbey d'Aurevilly le rencontra, avec ce franc port de
-tête qu'il a gardé, les cheveux souples et un peu longs, sa moustache de
-mousquetaire dont l'air désinvolte se corrige par des yeux d'horizon où
-court une lumière claire&mdash;et une tenue sobre, de parfaite correction.</p>
-
-<p>En le voyant ainsi, Barbey d'Aurevilly, désappointé, s'écria: «Comment,
-monsieur, vous n'êtes donc point un pâtre?» S'il n'en avait pas le
-costume, il en avait l'âme, et il l'a gardée. Précieux trésor sauvé en
-lui, conservé jalousement, loin du contact des villes. Le beau et le
-touchant de sa vie, c'est qu'il soit resté dans son village; que malgré
+tête qu'il a gardé, les cheveux souples et un peu longs, sa moustache de
+mousquetaire dont l'air désinvolte se corrige par des yeux d'horizon où
+court une lumière claire&mdash;et une tenue sobre, de parfaite correction.</p>
+
+<p>En le voyant ainsi, Barbey d'Aurevilly, désappointé, s'écria: «Comment,
+monsieur, vous n'êtes donc point un pâtre?» S'il n'en avait pas le
+costume, il en avait l'âme, et il l'a gardée. Précieux trésor sauvé en
+lui, conservé jalousement, loin du contact des villes. Le beau et le
+touchant de sa vie, c'est qu'il soit resté dans son village; que malgré
 la gloire tout de suite conquise&mdash;et on sait ce que cela implique dans
-Paris: adulations, faveurs, argent, femmes,&mdash;il n'ait pas quitté ce doux
-Maillane, proche d'Avignon, assez contenté de promener son ombre sur
-cette Place où, comme il dit, des <span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">181</a></span> gamins jetteront un jour des
-pierres après son buste.</p>
+Paris: adulations, faveurs, argent, femmes,&mdash;il n'ait pas quitté ce doux
+Maillane, proche d'Avignon, assez contenté de promener son ombre sur
+cette Place où, comme il dit, des <span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">181</a></span> gamins jetteront un jour des
+pierres après son buste.</p>
 
 <p>C'est pour cela qu'il est <i>pastoral</i>. Dans son &oelig;uvre aboutissent
-toutes les voix de la Nature, parce qu'il n'a pas quitté la Nature.
-Est-ce que déjà son nom, qui est le vent du Midi, n'indique pas une
+toutes les voix de la Nature, parce qu'il n'a pas quitté la Nature.
+Est-ce que déjà son nom, qui est le vent du Midi, n'indique pas une
 force naturelle, quelque chose qui est moins d'un individu que d'un
-climat et d'une race? Signe de la Destinée! Il porte en lui l'âme même
-du peuple. Et c'est cette âme qui crée en lui. Ainsi les événements, les
-personnages, les paysages, sont regardés par lui comme le peuple les
-regarde. Nous y songions, un soir que nous lui entendions réciter son
-admirable <i>Tambour d'Arcole</i>. Ce n'était pas ainsi qu'un écrivain doit
-se représenter logiquement l'aventure héroïque; mais c'est ainsi sans
-doute que le peuple l'imagine, coloriée et confuse comme une image
-d'Épinal dans des fumées...</p>
-
-<p>Ce soir-là, Mistral nous récita aussi son poème de Saint Trophime,
-d'autres morceaux. Curiosité et délice de l'entendre! C'était chez M.
-Alphonse Daudet, l'été, dans ce joli castel de Champrosay, dans ce
-milieu d'art unique, avec les fenêtres ouvertes, après le dîner, sur le
-parc blanc de lune. Mistral déclama à voix ample, à grands gestes. Mais
-sa voix de soleil s'accordait mal avec les lampes; ses gestes élargis,
+climat et d'une race? Signe de la Destinée! Il porte en lui l'âme même
+du peuple. Et c'est cette âme qui crée en lui. Ainsi les événements, les
+personnages, les paysages, sont regardés par lui comme le peuple les
+regarde. Nous y songions, un soir que nous lui entendions réciter son
+admirable <i>Tambour d'Arcole</i>. Ce n'était pas ainsi qu'un écrivain doit
+se représenter logiquement l'aventure héroïque; mais c'est ainsi sans
+doute que le peuple l'imagine, coloriée et confuse comme une image
+d'Épinal dans des fumées...</p>
+
+<p>Ce soir-là, Mistral nous récita aussi son poème de Saint Trophime,
+d'autres morceaux. Curiosité et délice de l'entendre! C'était chez M.
+Alphonse Daudet, l'été, dans ce joli castel de Champrosay, dans ce
+milieu d'art unique, avec les fenêtres ouvertes, après le dîner, sur le
+parc blanc de lune. Mistral déclama à voix ample, à grands gestes. Mais
+sa voix de soleil s'accordait mal avec les lampes; ses gestes élargis,
 avec le salon.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">182</a></span></p>
 
-<p>Du coup nous comprîmes toute la nature de son génie: les autres font de
-la poésie de chambre, comme il y a de la musique de chambre, Mistral
-fait de la poésie de plein air.</p>
+<p>Du coup nous comprîmes toute la nature de son génie: les autres font de
+la poésie de chambre, comme il y a de la musique de chambre, Mistral
+fait de la poésie de plein air.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Ainsi est <i>Mireille</i>; ainsi <i>Nerto</i>, les <i>Isclo d'or</i>, le <i>Rhône</i>; si
-beaux, qu'ils résistent même à la traduction. Mais quel arome, quel
-souffle ils ont, dans ce mâle et harmonieux provençal que Mistral
-reprit, ennoblit de nouveau jusqu'à l'art! Langue qu'on
-dédaignait&mdash;comme les hardes des siècles morts,&mdash;indignes de vêtir les
-rêves et les images. Tout au plus fallait-il la laisser au peuple pour
-ses associations d'idées, brèves ou nulles. Mistral en fit une langue
-littéraire, coordonnée et fixée.</p>
-
-<p>Non seulement par ses poèmes. Il publia, au surplus, le <i>Trésor du
-Félibrige</i>, un grand ouvrage de linguistique où il s'est montré un
-philologue admirable, le codificateur sûr de cette langue dont il a
-retrouvé tous les chemins et les sentiers de traverse jusqu'au bout de
-l'histoire, jusqu'aux carrefours de forêts où les idiomes se
-rencontrèrent et se quittèrent.</p>
-
-<p>Mais le provençal, objecte-t-on, est un sentier qui n'aboutit pas, se
-perdit; ce fut une langue vaincue. Pourtant «le provençal est <i>une</i>
-langue <span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">183</a></span> française», disait finement Jules Simon. Il n'y a pas, en
-effet, que le français, langue de l'unité, idiome classique; il y a
-aussi «les parlers de France», qu'on retrouve partout, anciens ferments,
-gisements indissolubles, fondations tenaces, mêlées au fond du sol à la
-poussière des aïeux. Et il est utile qu'il en demeure ainsi. A côté des
-grandes langues littéraires qui sont des océans, réduites aussi a
-quelques-unes comme les mers dont se baignent leurs pays mêmes, il est
-bon que survivent des patois, ces nombreux petits ruisseaux intérieurs
-où se mirent l'originalité des villages et la vieillesse intacte de
+<p>Ainsi est <i>Mireille</i>; ainsi <i>Nerto</i>, les <i>Isclo d'or</i>, le <i>Rhône</i>; si
+beaux, qu'ils résistent même à la traduction. Mais quel arome, quel
+souffle ils ont, dans ce mâle et harmonieux provençal que Mistral
+reprit, ennoblit de nouveau jusqu'à l'art! Langue qu'on
+dédaignait&mdash;comme les hardes des siècles morts,&mdash;indignes de vêtir les
+rêves et les images. Tout au plus fallait-il la laisser au peuple pour
+ses associations d'idées, brèves ou nulles. Mistral en fit une langue
+littéraire, coordonnée et fixée.</p>
+
+<p>Non seulement par ses poèmes. Il publia, au surplus, le <i>Trésor du
+Félibrige</i>, un grand ouvrage de linguistique où il s'est montré un
+philologue admirable, le codificateur sûr de cette langue dont il a
+retrouvé tous les chemins et les sentiers de traverse jusqu'au bout de
+l'histoire, jusqu'aux carrefours de forêts où les idiomes se
+rencontrèrent et se quittèrent.</p>
+
+<p>Mais le provençal, objecte-t-on, est un sentier qui n'aboutit pas, se
+perdit; ce fut une langue vaincue. Pourtant «le provençal est <i>une</i>
+langue <span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">183</a></span> française», disait finement Jules Simon. Il n'y a pas, en
+effet, que le français, langue de l'unité, idiome classique; il y a
+aussi «les parlers de France», qu'on retrouve partout, anciens ferments,
+gisements indissolubles, fondations tenaces, mêlées au fond du sol à la
+poussière des aïeux. Et il est utile qu'il en demeure ainsi. A côté des
+grandes langues littéraires qui sont des océans, réduites aussi a
+quelques-unes comme les mers dont se baignent leurs pays mêmes, il est
+bon que survivent des patois, ces nombreux petits ruisseaux intérieurs
+où se mirent l'originalité des villages et la vieillesse intacte de
 chaque clocher.</p>
 
-<p>C'est-à-dire qu'avec l'ancien parler de la race, subsiste aussi l'ancien
-esprit de cette race. C'est ce qu'à voulu Mistral pour sa Provence. Tout
-suit la langue: les us, les légendes, les antiques m&oelig;urs, les filons
+<p>C'est-à-dire qu'avec l'ancien parler de la race, subsiste aussi l'ancien
+esprit de cette race. C'est ce qu'à voulu Mistral pour sa Provence. Tout
+suit la langue: les us, les légendes, les antiques m&oelig;urs, les filons
 et les chansons, les costumes et les coutumes. On va revivre l'autrefois
-et aimer encore les champs. Est-ce que Mistral ne prêcha pas d'exemple,
-en restant dans son <i>mas</i> de Maillane, «au seuil où l'on jouait jadis»,
-comme disait Brizeux qui, lui, fut infidèle un peu, <i>épousa</i> Paris, tout
-en continuant cependant à aimer sa Bretagne comme une mère... Lui aussi
-écrivit des chants dans le vieux langage celtique, rima en ce parler de
-France, populaire et si vieux, pour être entendu du peuple, toucher ses
+et aimer encore les champs. Est-ce que Mistral ne prêcha pas d'exemple,
+en restant dans son <i>mas</i> de Maillane, «au seuil où l'on jouait jadis»,
+comme disait Brizeux qui, lui, fut infidèle un peu, <i>épousa</i> Paris, tout
+en continuant cependant à aimer sa Bretagne comme une mère... Lui aussi
+écrivit des chants dans le vieux langage celtique, rima en ce parler de
+France, populaire et si vieux, pour être entendu du peuple, toucher ses
 chers Bretons aux immenses cheveux.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">184</a></span></p>
 
-<p>Mistral à son tour, parla à sa race dans la langue que les plus
-simples&mdash;c'est-à-dire les plus intacts&mdash;entendaient. Ainsi il la toucha,
-l'enivra du vin de ses propres treilles, la reconduisit jusqu'à ses
+<p>Mistral à son tour, parla à sa race dans la langue que les plus
+simples&mdash;c'est-à-dire les plus intacts&mdash;entendaient. Ainsi il la toucha,
+l'enivra du vin de ses propres treilles, la reconduisit jusqu'à ses
 origines, et dans tous les chemins de son histoire. La Provence, qui
-s'était perdue, se retrouva. N'est-ce pas la langue qui constitue la
-nationalité? Le provençal renaissait et la Provence aussi. La «petite
-patrie» s'affirma dans la grande. Persistance de l'esprit régional! Ame
-de la province! Charme indélébile du lieu natal! M&oelig;urs et paysages
+s'était perdue, se retrouva. N'est-ce pas la langue qui constitue la
+nationalité? Le provençal renaissait et la Provence aussi. La «petite
+patrie» s'affirma dans la grande. Persistance de l'esprit régional! Ame
+de la province! Charme indélébile du lieu natal! M&oelig;urs et paysages
 devenus des livres!</p>
 
-<p>Ce fut vraiment la décentralisation littéraire, dans ce qu'elle peut
-avoir de plus décisif. Faut-il s'en plaindre, puisque la
-décentralisation est le secret des renaissantes originalités. Les
-écrivains nés à Paris voient moins de l'Univers que les autres. Ils n'en
-voient que ce qu'on voit du ciel entre les hautes façades. Et alors ils
-font leurs livres, souvent, moins d'après la vie que d'après leur
-bibliothèque. Au contraire, il faut écrire d'après une race dont on est
+<p>Ce fut vraiment la décentralisation littéraire, dans ce qu'elle peut
+avoir de plus décisif. Faut-il s'en plaindre, puisque la
+décentralisation est le secret des renaissantes originalités. Les
+écrivains nés à Paris voient moins de l'Univers que les autres. Ils n'en
+voient que ce qu'on voit du ciel entre les hautes façades. Et alors ils
+font leurs livres, souvent, moins d'après la vie que d'après leur
+bibliothèque. Au contraire, il faut écrire d'après une race dont on est
 l'aboutissement. C'est le moyen pour que les livres soient originaux; et
-ils le seront d'autant plus que la race est demeurée elle-même plus
-impolluée, personnelle, abritée contre l'influence de la centralisation
+ils le seront d'autant plus que la race est demeurée elle-même plus
+impolluée, personnelle, abritée contre l'influence de la centralisation
 et du cosmopolitisme.</p>
 
-<p>Heureux les écrivains qui ont une province dans le c&oelig;ur!</p>
+<p>Heureux les écrivains qui ont une province dans le c&oelig;ur!</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">185</a></span></p>
 
-<p>Ils en seront, dans la littérature, l'équivalent. Ils feront leur
-&oelig;uvre à son image et à sa ressemblance. Chaque livre aura la couleur
-de son air et sera comme le visage même de la race.</p>
+<p>Ils en seront, dans la littérature, l'équivalent. Ils feront leur
+&oelig;uvre à son image et à sa ressemblance. Chaque livre aura la couleur
+de son air et sera comme le visage même de la race.</p>
 
-<p>C'est le cas de Mistral dont la poésie fait partie de la Provence comme
+<p>C'est le cas de Mistral dont la poésie fait partie de la Provence comme
 en fait partie le chant de la Cigale, la Cigale dont Monselet disait:
-«C'est une grosse mouche,» songeant à certains Félibres, dont Mistral a
-dit: «un bestiari divin,» pensant à lui-même. Car sur ses lèvres une
-Cigale a vraiment chanté qui avait déjà chanté sur les lèvres des
-Troubadours de la Langue d'oc, auxquels Mistral a donné la
-main&mdash;par-dessus les siècles.</p>
+«C'est une grosse mouche,» songeant à certains Félibres, dont Mistral a
+dit: «un bestiari divin,» pensant à lui-même. Car sur ses lèvres une
+Cigale a vraiment chanté qui avait déjà chanté sur les lèvres des
+Troubadours de la Langue d'oc, auxquels Mistral a donné la
+main&mdash;par-dessus les siècles.</p>
 
 <p><span class="pagenum invis"><a name="Page_186" id="Page_186">186</a></span></p>
 
@@ -4232,219 +4194,219 @@ main&mdash;par-dessus les siècles.</p>
 
 <h2>M. PIERRE LOTI<a name="ch_16" id="ch_16"></a></h2>
 
-<p>Après bien des expéditions lointaines, M. Pierre Loti fit escale, un
-après-midi, au pont des Arts, pour visiter la pagode aux Quarante
-Bouddahs, baignée de lumière glauque, d'aspect sévère moins
-impressionnante néanmoins, pour le vaillant officier de marine que pour
-d'autres, ce bon Labiche, par exemple, qui ne pouvait s'empêcher de
-dire, le jour de sa réception: «C'est la première fois que je porte une
-épée et je n'ai jamais eu si peur.»</p>
+<p>Après bien des expéditions lointaines, M. Pierre Loti fit escale, un
+après-midi, au pont des Arts, pour visiter la pagode aux Quarante
+Bouddahs, baignée de lumière glauque, d'aspect sévère moins
+impressionnante néanmoins, pour le vaillant officier de marine que pour
+d'autres, ce bon Labiche, par exemple, qui ne pouvait s'empêcher de
+dire, le jour de sa réception: «C'est la première fois que je porte une
+épée et je n'ai jamais eu si peur.»</p>
 
 <p>M. Pierre Loti ne fut pas dans ce cas; mais gageons que, au sortir de la
-séance, pris de cette mélancolie des fins de fête, parmi le remous
-mondain des toilettes et des carrosses, devant le crépuscule d'avril
-rose et gris, il songea: «Je ne me suis jamais senti si triste!»</p>
-
-<p>Que pouvait faire le titre d'académicien à cette âme? Peut-être y a-t-il
-tenu seulement à cause du costume, avec son goût spécial pour les
-déguisements qui tantôt le conduisit en Pharaon hiératique à un bal
-costumé chez <span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">188</a></span> Mme Adam; une autre fois lui donna l'idée de cette
-fête Louis XI en sa maison de Rochefort, et lui fit toujours, partout, à
-Stamboul, à Tahiti, au Japon, dans toutes les étapes de ses voyages,
-revêtir la tunique et les couleurs du lieu&mdash;comme pour se changer,
-échapper à lui-même, se fuir, oublier son identité vraie en dès contrées
+séance, pris de cette mélancolie des fins de fête, parmi le remous
+mondain des toilettes et des carrosses, devant le crépuscule d'avril
+rose et gris, il songea: «Je ne me suis jamais senti si triste!»</p>
+
+<p>Que pouvait faire le titre d'académicien à cette âme? Peut-être y a-t-il
+tenu seulement à cause du costume, avec son goût spécial pour les
+déguisements qui tantôt le conduisit en Pharaon hiératique à un bal
+costumé chez <span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">188</a></span> Mme Adam; une autre fois lui donna l'idée de cette
+fête Louis XI en sa maison de Rochefort, et lui fit toujours, partout, à
+Stamboul, à Tahiti, au Japon, dans toutes les étapes de ses voyages,
+revêtir la tunique et les couleurs du lieu&mdash;comme pour se changer,
+échapper à lui-même, se fuir, oublier son identité vraie en dès contrées
 sans miroirs...</p>
 
-<p>Qu'importe! il a sans cesse gardé son âme, telle qu'une chose intérieure
-dans des crêpes? inaliénable et en deuil d'on ne sait quoi...</p>
+<p>Qu'importe! il a sans cesse gardé son âme, telle qu'une chose intérieure
+dans des crêpes? inaliénable et en deuil d'on ne sait quoi...</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Ce qui suffit à élucider le cas de cette âme, et qui explique en même
-temps la vogue immédiate de l'écrivain, c'est le Voyage.</p>
+<p>Ce qui suffit à élucider le cas de cette âme, et qui explique en même
+temps la vogue immédiate de l'écrivain, c'est le Voyage.</p>
 
 <p>Nous raffolons de plus en plus d'exotisme; celui-ci a envahi nos tables:
-gourmandise pour les plats étrangers, les fruits lointains; et aussi
-l'ameublement: abandon des styles français pour le turc, l'orientalisme,
-le japonisme aux grimaçants bibelots, le style anglais.</p>
+gourmandise pour les plats étrangers, les fruits lointains; et aussi
+l'ameublement: abandon des styles français pour le turc, l'orientalisme,
+le japonisme aux grimaçants bibelots, le style anglais.</p>
 
-<p>L'art aussi en est tout intoxiqué.</p>
+<p>L'art aussi en est tout intoxiqué.</p>
 
-<p>En littérature, le roman s'absorba longtemps dans la vie ambiante et
-quotidienne. Le grand nombre s'approvisionnait auprès de Balzac, cette
-immense carrière de pierre où chacun a pris des matériaux pour édifier,
-ajourer, ciseler <span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">189</a></span> des monuments jolis, des maisons de rapport où
+<p>En littérature, le roman s'absorba longtemps dans la vie ambiante et
+quotidienne. Le grand nombre s'approvisionnait auprès de Balzac, cette
+immense carrière de pierre où chacun a pris des matériaux pour édifier,
+ajourer, ciseler <span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">189</a></span> des monuments jolis, des maisons de rapport où
 vivent un grand nombre de personnages.</p>
 
-<p>Voici que M. Pierre Loti n'eut pour maître que le Voyage.</p>
+<p>Voici que M. Pierre Loti n'eut pour maître que le Voyage.</p>
 
-<p>Engagé à dix-sept ans sur le <i>Borda</i>, tour à tour aspirant, enseigne,
-lieutenant et capitaine aujourd'hui, il dériva, durant vingt-cinq ans,
-dans les mers reculées, vécut parmi les terres calcinées, les végétaux
-hostiles, les cultes sans âge. Un peu d'action parfois, d'odeur de
-poudre, de taches de sang, comme intermède à l'opium énervant d'une
-telle vie: le combat de Hué, les engagements du Tonkin. Puis un
-recommencement de longs mouillages, les océans vides, de courtes idylles
-étranges avec telle femme un peu animal, un peu idole.</p>
+<p>Engagé à dix-sept ans sur le <i>Borda</i>, tour à tour aspirant, enseigne,
+lieutenant et capitaine aujourd'hui, il dériva, durant vingt-cinq ans,
+dans les mers reculées, vécut parmi les terres calcinées, les végétaux
+hostiles, les cultes sans âge. Un peu d'action parfois, d'odeur de
+poudre, de taches de sang, comme intermède à l'opium énervant d'une
+telle vie: le combat de Hué, les engagements du Tonkin. Puis un
+recommencement de longs mouillages, les océans vides, de courtes idylles
+étranges avec telle femme un peu animal, un peu idole.</p>
 
-<p>On comprend vite que, rien qu'à raconter ces choses, il était facile
-d'intéresser et d'émouvoir.</p>
+<p>On comprend vite que, rien qu'à raconter ces choses, il était facile
+d'intéresser et d'émouvoir.</p>
 
-<p>C'est déjà ce qui fit le charme et le succès rapide de Bernardin de
-Saint-Pierre, l'inventeur du genre. Il écrivait dans l'avant-propos de
-<i>Paul et Virginie</i>: «J'ai tâché d'y peindre un sol et des végétaux
-différents de ceux de l'Europe. Nos poètes ont assez reposé leurs amants
+<p>C'est déjà ce qui fit le charme et le succès rapide de Bernardin de
+Saint-Pierre, l'inventeur du genre. Il écrivait dans l'avant-propos de
+<i>Paul et Virginie</i>: «J'ai tâché d'y peindre un sol et des végétaux
+différents de ceux de l'Europe. Nos poètes ont assez reposé leurs amants
 sur le bord des ruisseaux. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la
-mer, au pied des rochers, à l'ombre des cocotiers, des bananiers et des
-citronniers en fleurs.»</p>
+mer, au pied des rochers, à l'ombre des cocotiers, des bananiers et des
+citronniers en fleurs.»</p>
 
-<p>Or on rapporte, au sujet de Bernardin de <span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">190</a></span> Saint-Pierre, que Napoléon
-I<sup>er</sup> lui demanda un jour: «Quand écrirez-vous un nouveau livre comme
-<i>Paul et Virginie</i>?»</p>
+<p>Or on rapporte, au sujet de Bernardin de <span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">190</a></span> Saint-Pierre, que Napoléon
+I<sup>er</sup> lui demanda un jour: «Quand écrirez-vous un nouveau livre comme
+<i>Paul et Virginie</i>?»</p>
 
-<p>M. Pierre Loti l'a écrit, ce livre&mdash;en passant par Chateaubriand, dont
-l'<i>Atala</i> appartient au même art.</p>
+<p>M. Pierre Loti l'a écrit, ce livre&mdash;en passant par Chateaubriand, dont
+l'<i>Atala</i> appartient au même art.</p>
 
-<p>Mais, chez ceux-là, on sent toujours l'Européen dans une nature
-exotique; au lieu que M. Pierre Loti suggère véritablement: nous croyons
-être en Annam, à Stamboul; il s'efface; il en arrive à se faire oublier
-lui-même, à se perdre, à se fondre dans cette foule bariolée dont il
+<p>Mais, chez ceux-là, on sent toujours l'Européen dans une nature
+exotique; au lieu que M. Pierre Loti suggère véritablement: nous croyons
+être en Annam, à Stamboul; il s'efface; il en arrive à se faire oublier
+lui-même, à se perdre, à se fondre dans cette foule bariolée dont il
 porte le costume et dont <i>il fait partie</i>.</p>
 
 <p>L'exotisme de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand est donc
 superficiel; il rapporte tout au plus une terminologie et de vagues
-décors. Tandis que celui de M. Pierre Loti est intégral, inoculé,
-imprégné, ne bénéficiant plus seulement de ce que l'intelligence a pu
-percevoir et décalquer. Ici apparaissent les acquêts de la littérature
-moderne, plutôt de sensations que d'idées, qui s'aide merveilleusement
-des sens, qui emmagasine dans l'ouïe, dans l'odorat, le goût, le toucher
+décors. Tandis que celui de M. Pierre Loti est intégral, inoculé,
+imprégné, ne bénéficiant plus seulement de ce que l'intelligence a pu
+percevoir et décalquer. Ici apparaissent les acquêts de la littérature
+moderne, plutôt de sensations que d'idées, qui s'aide merveilleusement
+des sens, qui emmagasine dans l'ouïe, dans l'odorat, le goût, le toucher
 et la vue.</p>
 
-<p>Car la littérature moderne a réalisé ceci: <i>l'éducation artistique des
+<p>Car la littérature moderne a réalisé ceci: <i>l'éducation artistique des
 sens</i>.</p>
 
-<p>Ce n'est plus surtout le cerveau notant des aspects généraux, des
-divergences de races ou de paysages. L'enquête, devenue charnelle et
-<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">191</a></span> physique, descend aux détails, à l'esthétique de la peau, aux
-titillations des nerfs. M. Pierre Loti, dans ses évocations
-d'Extrême-Orient, a cliché ainsi, par ses sens bien braqués, des
-notations qui nous en apportent la couleur, l'odeur, le goût, le son
-d'atmosphère.</p>
+<p>Ce n'est plus surtout le cerveau notant des aspects généraux, des
+divergences de races ou de paysages. L'enquête, devenue charnelle et
+<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">191</a></span> physique, descend aux détails, à l'esthétique de la peau, aux
+titillations des nerfs. M. Pierre Loti, dans ses évocations
+d'Extrême-Orient, a cliché ainsi, par ses sens bien braqués, des
+notations qui nous en apportent la couleur, l'odeur, le goût, le son
+d'atmosphère.</p>
 
-<p>Il suffit d'ailleurs de le voir pour juger combien il doit être en
-littérature un instrument de sensations, celles de la vue surtout et
+<p>Il suffit d'ailleurs de le voir pour juger combien il doit être en
+littérature un instrument de sensations, celles de la vue surtout et
 encore plus celles de l'odorat.</p>
 
-<p>Il a de grands yeux vagues, humides, ces yeux, influencés par l'eau, des
-hommes qui ont beaucoup navigué ou naissent en des ports, des yeux qui
-reflètent tous nuages et tous reflets avec précision et en profondeur,
+<p>Il a de grands yeux vagues, humides, ces yeux, influencés par l'eau, des
+hommes qui ont beaucoup navigué ou naissent en des ports, des yeux qui
+reflètent tous nuages et tous reflets avec précision et en profondeur,
 comme les armures des soldats dans les tableaux des Primitifs.</p>
 
-<p>Mais son nez est encore plus caractéristique: un nez busqué et embusqué,
-un nez de proie qui hume, devine, attire toute senteur éparse, la
-capture, la différencie. Et c'est ainsi, en <ins class="correction" title="ce ce">ce</ins> joli livre, <i>le Mariage
-de Loti</i>, quand il nous promène avec Rarahu, dans les nuits voluptueuses
+<p>Mais son nez est encore plus caractéristique: un nez busqué et embusqué,
+un nez de proie qui hume, devine, attire toute senteur éparse, la
+capture, la différencie. Et c'est ainsi, en <ins class="correction" title="ce ce">ce</ins> joli livre, <i>le Mariage
+de Loti</i>, quand il nous promène avec Rarahu, dans les nuits voluptueuses
 de Tahiti, que nous percevons vraiment l'odeur de sexe et de plantes en
-route vers les étoiles. Et la terre des tropiques aromatisant sous la
-pluie tiède! Et cette foule chinoise dont la pouillerie exaspère un
-unanime relent de musc dans les effluves des orangers et des gardénias.
-Et jusqu'à la senteur de la poussière, <span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">192</a></span> cendre morte des années, qui
-nous picote les narines quand nous entrons dans «les pagodes
-souterraines», dont le parfum d'éternité, devant l'immuabilité des
-Bouddahs, tisse sa trame omnicolore de cette poussière précisément
-tressée avec des essences d'arbres, des fientes et un encens millénaire?</p>
+route vers les étoiles. Et la terre des tropiques aromatisant sous la
+pluie tiède! Et cette foule chinoise dont la pouillerie exaspère un
+unanime relent de musc dans les effluves des orangers et des gardénias.
+Et jusqu'à la senteur de la poussière, <span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">192</a></span> cendre morte des années, qui
+nous picote les narines quand nous entrons dans «les pagodes
+souterraines», dont le parfum d'éternité, devant l'immuabilité des
+Bouddahs, tisse sa trame omnicolore de cette poussière précisément
+tressée avec des essences d'arbres, des fientes et un encens millénaire?</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
 <p>Ainsi M. Pierre Loti nous donne vraiment une impression intense des pays
-lointains. Il a bien observé. Il évoque avec acuité. Son exotisme n'est
-pas de pacotille. Et le véritable intérêt de ses livres est là.</p>
+lointains. Il a bien observé. Il évoque avec acuité. Son exotisme n'est
+pas de pacotille. Et le véritable intérêt de ses livres est là.</p>
 
 <p>On lui voudrait parfois de plus grandes trouvailles de style, encore
-qu'il ait d'émouvantes sourdines, des mots qui soudain se voilent et se
+qu'il ait d'émouvantes sourdines, des mots qui soudain se voilent et se
 brouillent, des fins de phrases entrant dans du brouillard. C'est un de
-ses grands charmes mystérieux que cet inachevé de certaines phrases qui
+ses grands charmes mystérieux que cet inachevé de certaines phrases qui
 semblent s'en aller et se continuer dans le blanc des pages.</p>
 
-<p>On lui voudrait aussi un peu moins de vérité, d'aspects réels, pour une
-transposition en art, ces déformations, ces déviations dans le songe et
-la féerie où, parmi les paysages exotiques, les lanternes peintes
-auraient l'air d'étoiles dans des robes à fleurs.</p>
+<p>On lui voudrait aussi un peu moins de vérité, d'aspects réels, pour une
+transposition en art, ces déformations, ces déviations dans le songe et
+la féerie où, parmi les paysages exotiques, les lanternes peintes
+auraient l'air d'étoiles dans des robes à fleurs.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">193</a></span></p>
 
-<p>Et surtout en ces contrées d'Extrême-Orient! C'est ce qu'ont si bien
-compris les artistes japonais, à la fois réalistes et fantastiques: le
-rêve juxtaposé au réel, le chimérique côtoyant la vie et la prolongeant.</p>
+<p>Et surtout en ces contrées d'Extrême-Orient! C'est ce qu'ont si bien
+compris les artistes japonais, à la fois réalistes et fantastiques: le
+rêve juxtaposé au réel, le chimérique côtoyant la vie et la prolongeant.</p>
 
-<p>M. Pierre Loti n'a vu que les choses formelles et dans leur réalité
-tangible. N'importe! il les a bien vues et les suggère avec couleur.
-Cela suffit pour le mérite de ses ouvrages, plus que les histoires qu'il
-conte, et son <i>narcissisme</i> à se mettre en scène dans des idylles
-douteuses, de petits collages polynésiens et japonais qui ne sont qu'un
+<p>M. Pierre Loti n'a vu que les choses formelles et dans leur réalité
+tangible. N'importe! il les a bien vues et les suggère avec couleur.
+Cela suffit pour le mérite de ses ouvrages, plus que les histoires qu'il
+conte, et son <i>narcissisme</i> à se mettre en scène dans des idylles
+douteuses, de petits collages polynésiens et japonais qui ne sont qu'un
 recommencement de <i>Graziella</i>.</p>
 
-<p>&mdash;Je ne comprends pas le ciel même sans toi, disait la pêcheuse de
-Procida à Lamartine.</p>
+<p>&mdash;Je ne comprends pas le ciel même sans toi, disait la pêcheuse de
+Procida à Lamartine.</p>
 
-<p>&mdash;J'ai peur que ce ne soit pas le même dieu qui nous ait créés, dit
-Rarahu à ce mélancolique Loti, qu'elle a elle-même nommé de ce doux nom
+<p>&mdash;J'ai peur que ce ne soit pas le même dieu qui nous ait créés, dit
+Rarahu à ce mélancolique Loti, qu'elle a elle-même nommé de ce doux nom
 d'une fleur de son pays.</p>
 
 <p>Mais la notation dans ce sens est unique, et nulle part ailleurs
-l'écrivain n'indique les âmes distantes, quand les corps sont proches,
-cette psychologie qui aurait été si curieuse de l'amour entre deux
-races, ces pensées parallèles dont aucune n'est soluble dans l'autre,
+l'écrivain n'indique les âmes distantes, quand les corps sont proches,
+cette psychologie qui aurait été si curieuse de l'amour entre deux
+races, ces pensées parallèles dont aucune n'est soluble dans l'autre,
 ces amours tristes comme le mariage d'un aveugle avec une muette.</p>
 
-<p>Il y avait là toute une série de subtilités qu'un amant eût perçues.
-Mais, malgré ses confidences <span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">194</a></span> souvent peu discrètes, M. Pierre Loti
+<p>Il y avait là toute une série de subtilités qu'un amant eût perçues.
+Mais, malgré ses confidences <span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">194</a></span> souvent peu discrètes, M. Pierre Loti
 a-t-il eu les bonnes fortunes dont il se vante! Les gentilles
-amoureuses, jaunes ou tatouées, en chapeaux de fleurs, ont-elles existé
-plus ou moins? On en pourrait douter, car leur humanité est bien légère
-pour avoir été vécue.</p>
-
-<p>Est-ce le même cas pour les petites Rarahu et les Mmes Chrysanthème,
-gracieuses fictions, semble-t-il plutôt, d'un romancier romanesque qui
-invente des silhouettes colorées sur des écrans de papier. Cela n'a
-d'importance qu'au point de vue de la sincérité de l'écrivain, difficile
-à ausculter, car il se recroqueville vite, parle bas et peu, paraît
-contraint dans notre civilisation rectiligne et cache une foncière
-timidité par un désir d'étonner, comme lorsqu'il répondit un soir, à
-dîner, chez son ami M. Alph. Daudet lui demandant s'il était d'une
-famille de marins: «Oui, j'ai eu un oncle mangé sur le radeau de la
-<i>Méduse</i>.»</p>
+amoureuses, jaunes ou tatouées, en chapeaux de fleurs, ont-elles existé
+plus ou moins? On en pourrait douter, car leur humanité est bien légère
+pour avoir été vécue.</p>
+
+<p>Est-ce le même cas pour les petites Rarahu et les Mmes Chrysanthème,
+gracieuses fictions, semble-t-il plutôt, d'un romancier romanesque qui
+invente des silhouettes colorées sur des écrans de papier. Cela n'a
+d'importance qu'au point de vue de la sincérité de l'écrivain, difficile
+à ausculter, car il se recroqueville vite, parle bas et peu, paraît
+contraint dans notre civilisation rectiligne et cache une foncière
+timidité par un désir d'étonner, comme lorsqu'il répondit un soir, à
+dîner, chez son ami M. Alph. Daudet lui demandant s'il était d'une
+famille de marins: «Oui, j'ai eu un oncle mangé sur le radeau de la
+<i>Méduse</i>.»</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Mieux que l'hérédité, c'est le voyage qui l'a formé, et c'est de lui
-qu'il a tiré aussi l'idée dominante qui enveloppe son &oelig;uvre: la
-pensée de la mort. Avec plus de raison que les autres hommes, les marins
-peuvent dire: «Nous vivons dans la mort!» Leur vie est faite de périls,
-<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">195</a></span> d'adieux enivrants, de départs, de gestes toujours s'évertuant à
-traverser les distances. Tout défile, s'écoule en panorama rapide
-d'êtres et de choses. Escales momentanées! Embarquements! Dérives! On a
-beau changer de pays, de costumes, d'amours. Changer d'Océan, même!
+<p>Mieux que l'hérédité, c'est le voyage qui l'a formé, et c'est de lui
+qu'il a tiré aussi l'idée dominante qui enveloppe son &oelig;uvre: la
+pensée de la mort. Avec plus de raison que les autres hommes, les marins
+peuvent dire: «Nous vivons dans la mort!» Leur vie est faite de périls,
+<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">195</a></span> d'adieux enivrants, de départs, de gestes toujours s'évertuant à
+traverser les distances. Tout défile, s'écoule en panorama rapide
+d'êtres et de choses. Escales momentanées! Embarquements! Dérives! On a
+beau changer de pays, de costumes, d'amours. Changer d'Océan, même!
 Partout, que ce soit la face grise de la mer de Bretagne, la face bleue
-du Pacifique, la mer a le visage de l'Éternité.</p>
+du Pacifique, la mer a le visage de l'Éternité.</p>
 
-<p>Et les heures brèves se brisent et se reforment comme les vagues.</p>
+<p>Et les heures brèves se brisent et se reforment comme les vagues.</p>
 
-<p>M. Pierre Loti&mdash;comme déjà Baudelaire, dans le <i>Voyage</i>&mdash;a exprimé ce
-sentiment de l'instabilité, de la vie sans cesse déprise, des départs
-imminents, des continuels adieux qui sont déjà de petites morts&mdash;et de
+<p>M. Pierre Loti&mdash;comme déjà Baudelaire, dans le <i>Voyage</i>&mdash;a exprimé ce
+sentiment de l'instabilité, de la vie sans cesse déprise, des départs
+imminents, des continuels adieux qui sont déjà de petites morts&mdash;et de
 la fin proche, au bout de l'ennui!</p>
 
-<p>C'est cette mélancolie, issue de la mer et du voyage, qui baigne toute
-son &oelig;uvre. Celle-ci est aussi un navire, à la poupe tatouée, dont le
-pont mêle des cocotiers alanguis, des idoles poussiéreuses, des parfums
-forts, des fleurs comme de la chair, et des femmes à la peau de fruit,
-habillées d'étoffes aussi belles que des nuages.</p>
+<p>C'est cette mélancolie, issue de la mer et du voyage, qui baigne toute
+son &oelig;uvre. Celle-ci est aussi un navire, à la poupe tatouée, dont le
+pont mêle des cocotiers alanguis, des idoles poussiéreuses, des parfums
+forts, des fleurs comme de la chair, et des femmes à la peau de fruit,
+habillées d'étoffes aussi belles que des nuages.</p>
 
-<p>Mais toute la mer, incessamment gémissante et qui a la voix de la mort,
+<p>Mais toute la mer, incessamment gémissante et qui a la voix de la mort,
 flotte dans le blanc des pages.</p>
 
 <p><span class="pagenum invis"><a name="Page_196" id="Page_196">196</a></span></p>
@@ -4453,187 +4415,187 @@ flotte dans le blanc des pages.</p>
 
 <hr class="tinyblack" />
 
-<p class="divisions">ORATEURS SACRÉS</p>
+<p class="divisions">ORATEURS SACRÉS</p>
 
 <p><span class="pagenum invis"><a name="Page_198" id="Page_198">198</a></span></p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">199</a></span></p>
 
-<h2>LE P. MONSABRÉ<a name="ch_17" id="ch_17"></a></h2>
+<h2>LE P. MONSABRÉ<a name="ch_17" id="ch_17"></a></h2>
 
-<p>Les prédicateurs de haute envergure se font rares. L'éloquence
+<p>Les prédicateurs de haute envergure se font rares. L'éloquence
 religieuse subit une crise. Il y a un certain affadissement, une
 sourdine sur tous les violons de Dieu.</p>
 
-<p>Certes le zèle ne fait pas défaut, mais c'est le génie qui manque.
-L'éloquence sacrée n'invente plus. Qui la rajeunira? C'est un genre à
-renouveler, car dans le mouvement général de l'esprit moderne, elle
-s'attarde, s'immobilise en des redites, s'obstine dans l'archaïsme,
-redore les textes délabrés, continue à empailler la colombe du
-Saint-Esprit. On dirait maintenant un art d'hypogée. C'est bien de
-sculpter séculairement ce tombeau du Christ; c'est mieux de bâtir une
-citadelle de Foi dans l'air du siècle.</p>
-
-<p>Le P. Monsabré le comprit et y trouva, du coup, sa force et sa gloire.
-Oui! il fallait prendre contact avec la vie. Il était temps de
-moderniser le sermon. Encore un peu ce genre oratoire s'épuisait. Il
-n'avait voulu s'allier qu'avec lui-même et il périssait d'un sang trop
-noble. Il lui <span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">200</a></span> faudrait se mésallier avec la littérature moderne.
-Plus ces lieux communs de l'éloquence religieuse, séculaire et qui a
-l'air de parler une langue à soi. Une langue inanimée, presque une
-langue morte. Même les images font penser à ces fleurs de papier sous
-des globes de verre, en de surannés parloirs. Quant au P. Monsabré, il
+<p>Certes le zèle ne fait pas défaut, mais c'est le génie qui manque.
+L'éloquence sacrée n'invente plus. Qui la rajeunira? C'est un genre à
+renouveler, car dans le mouvement général de l'esprit moderne, elle
+s'attarde, s'immobilise en des redites, s'obstine dans l'archaïsme,
+redore les textes délabrés, continue à empailler la colombe du
+Saint-Esprit. On dirait maintenant un art d'hypogée. C'est bien de
+sculpter séculairement ce tombeau du Christ; c'est mieux de bâtir une
+citadelle de Foi dans l'air du siècle.</p>
+
+<p>Le P. Monsabré le comprit et y trouva, du coup, sa force et sa gloire.
+Oui! il fallait prendre contact avec la vie. Il était temps de
+moderniser le sermon. Encore un peu ce genre oratoire s'épuisait. Il
+n'avait voulu s'allier qu'avec lui-même et il périssait d'un sang trop
+noble. Il lui <span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">200</a></span> faudrait se mésallier avec la littérature moderne.
+Plus ces lieux communs de l'éloquence religieuse, séculaire et qui a
+l'air de parler une langue à soi. Une langue inanimée, presque une
+langue morte. Même les images font penser à ces fleurs de papier sous
+des globes de verre, en de surannés parloirs. Quant au P. Monsabré, il
 se fit une culture d'esprit toute moderne. Il avouait avoir lu Flaubert,
-M. Bourget, admirer M. Zola, aimer les poètes. Il leur dut de pouvoir
-traduire pour les fidèles la théologie et les démonstrations abstraites
-dans une langue qu'ils comprenaient enfin, capable de les émouvoir, où
-les mots vivent vraiment, ont un visage... Ce fut déjà ainsi au milieu
-du siècle, lors du beau temps de l'éloquence religieuse, qui n'eut un
-tel renouveau que pour avoir marqué le pas avec la littérature&mdash;dont
+M. Bourget, admirer M. Zola, aimer les poètes. Il leur dut de pouvoir
+traduire pour les fidèles la théologie et les démonstrations abstraites
+dans une langue qu'ils comprenaient enfin, capable de les émouvoir, où
+les mots vivent vraiment, ont un visage... Ce fut déjà ainsi au milieu
+du siècle, lors du beau temps de l'éloquence religieuse, qui n'eut un
+tel renouveau que pour avoir marqué le pas avec la littérature&mdash;dont
 elle fait partie en somme.</p>
 
 <p>Elle eut aussi son illumination romantique.</p>
 
-<p>C'est Lacordaire dont le c&oelig;ur piaffait de génie vers Dieu; c'est
-Ravignan presque Lamartinien, tout d'onction et de saint-chrême, qui
-parlait de la bonté céleste de façon à arracher des larmes aux
-assistants sur leur ingratitude; Lacordaire qui fut de la lumière;
-Ravignan qui fut de la chaleur; Lacordaire qui convoqua les âmes à
-Notre-Dame à coups de clairon et de tonnerre; Ravignan qui sut les y
-retenir... Après eux, le <span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">201</a></span> P. Félix parla du progrès et de l'art en
-harangues harmonieuses, orateur fleuri et surchargé, car les Jésuites
+<p>C'est Lacordaire dont le c&oelig;ur piaffait de génie vers Dieu; c'est
+Ravignan presque Lamartinien, tout d'onction et de saint-chrême, qui
+parlait de la bonté céleste de façon à arracher des larmes aux
+assistants sur leur ingratitude; Lacordaire qui fut de la lumière;
+Ravignan qui fut de la chaleur; Lacordaire qui convoqua les âmes à
+Notre-Dame à coups de clairon et de tonnerre; Ravignan qui sut les y
+retenir... Après eux, le <span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">201</a></span> P. Félix parla du progrès et de l'art en
+harangues harmonieuses, orateur fleuri et surchargé, car les Jésuites
 ont leur style comme ils ont leur architecture, tous pareils.</p>
 
-<p>Quant au P. Monsabré, il demeura digne de ces grands prédécesseurs dans
-cette illustre chaire. Lacordaire disait dès le début: «La chaire de
-Notre-Dame est fondée.» Oui! fondée vraiment, à la façon d'une
-monarchie, où ne se sont succédés que des esprits royaux.</p>
+<p>Quant au P. Monsabré, il demeura digne de ces grands prédécesseurs dans
+cette illustre chaire. Lacordaire disait dès le début: «La chaire de
+Notre-Dame est fondée.» Oui! fondée vraiment, à la façon d'une
+monarchie, où ne se sont succédés que des esprits royaux.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>L'éloquence du P. Monsabré a un cachet personnel. C'est le poète de la
-théologie. Tel il apparaît, soit qu'on l'entende, soit qu'on lise son
-&oelig;uvre complète de prédication à Notre-Dame, durant près de vingt
-années: <i>Exposé du dogme catholique</i>, qui comprend trente volumes.
-&OElig;uvre immense, contenant toute la démonstration de la Foi. Avec la
-<i>Somme</i> de Saint-Thomas, son point de départ et point d'appui, il a bâti
-un monument sur les colonnes de dur marbre de son maître, son monument
-original aux hardis contrastes: des nefs profondes, des dômes de pierre
+<p>L'éloquence du P. Monsabré a un cachet personnel. C'est le poète de la
+théologie. Tel il apparaît, soit qu'on l'entende, soit qu'on lise son
+&oelig;uvre complète de prédication à Notre-Dame, durant près de vingt
+années: <i>Exposé du dogme catholique</i>, qui comprend trente volumes.
+&OElig;uvre immense, contenant toute la démonstration de la Foi. Avec la
+<i>Somme</i> de Saint-Thomas, son point de départ et point d'appui, il a bâti
+un monument sur les colonnes de dur marbre de son maître, son monument
+original aux hardis contrastes: des nefs profondes, des dômes de pierre
 massive et inexorable, avec, autour, d'expertes ciselures, les flammes
-fleuries de grands vitraux. Une éloquence presque à l'image et à la
-ressemblance de Notre-Dame elle-même. Ses sermons <span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">202</a></span> sont construits
-avec une science d'architecte qui a rassemblé des matériaux de choix et
-les ordonne selon un plan qui met tout en valeur et en hiérarchie. C'est
-un grand plaisir cérébral que d'apercevoir un discours s'élever ainsi
-avec des proportions calculées et une logique qui permet de le songer
-jusqu'au bout de lui-même avant même son achèvement. Il faut pour cela
-que l'orateur ait une dialectique infaillible. Alors l'éloquence qui est
-musique, est aussi mathématique, puisqu'elle est philosophie. Or c'est
-le moment suprême du génie musical&mdash;Beethoven y atteint souvent&mdash;celui
-où la symphonie n'est plus qu'une algèbre qui chante, comme les
+fleuries de grands vitraux. Une éloquence presque à l'image et à la
+ressemblance de Notre-Dame elle-même. Ses sermons <span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">202</a></span> sont construits
+avec une science d'architecte qui a rassemblé des matériaux de choix et
+les ordonne selon un plan qui met tout en valeur et en hiérarchie. C'est
+un grand plaisir cérébral que d'apercevoir un discours s'élever ainsi
+avec des proportions calculées et une logique qui permet de le songer
+jusqu'au bout de lui-même avant même son achèvement. Il faut pour cela
+que l'orateur ait une dialectique infaillible. Alors l'éloquence qui est
+musique, est aussi mathématique, puisqu'elle est philosophie. Or c'est
+le moment suprême du génie musical&mdash;Beethoven y atteint souvent&mdash;celui
+où la symphonie n'est plus qu'une algèbre qui chante, comme les
 constellations dans le ciel.</p>
 
-<p>L'éloquence aussi donne parfois cette sensation. Et le P. Monsabré y
-fait songer avec sa manière tour à tour didactique et lyrique; ici une
-page de théologie, de métaphysique, voire de physiologie; puis un
-envolement, un chant sacré qui a les ailes de l'ode. Et une voix souple
+<p>L'éloquence aussi donne parfois cette sensation. Et le P. Monsabré y
+fait songer avec sa manière tour à tour didactique et lyrique; ici une
+page de théologie, de métaphysique, voire de physiologie; puis un
+envolement, un chant sacré qui a les ailes de l'ode. Et une voix souple
 qui est un merveilleux truchement; une voix que le temps n'a pas
-affaiblie, mais qui en a pris, au contraire, une sonorité stridente, une
-sorte de <i>fureur démonstrative</i>, qu'appuie un geste court, saccadé,
+affaiblie, mais qui en a pris, au contraire, une sonorité stridente, une
+sorte de <i>fureur démonstrative</i>, qu'appuie un geste court, saccadé,
 ayant l'air d'enfoncer l'argument comme un clou. Ces sermons, solides et
-fleuris, qui apparaîtront dans l'avenir comme nous apparaissent ceux de
-Bourdaloue, ne sont <span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">203</a></span> pas tout de préparation soigneuse. Certes
+fleuris, qui apparaîtront dans l'avenir comme nous apparaissent ceux de
+Bourdaloue, ne sont <span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">203</a></span> pas tout de préparation soigneuse. Certes
 durant l'hiver, dans ce couvent du Havre dont il est le prieur, il
-élaborait minutieusement l'Avent ou le Carême qu'il irait prêcher Paris,
-et d'après le plan bien établi, écrivait ses conférences, les récrivait,
+élaborait minutieusement l'Avent ou le Carême qu'il irait prêcher Paris,
+et d'après le plan bien établi, écrivait ses conférences, les récrivait,
 les corrigeait, cherchait des images nouvelles, jouait des mots comme
-d'un clavier en nuances. Souvent les mots, chez lui, ont un étrange
+d'un clavier en nuances. Souvent les mots, chez lui, ont un étrange
 relief, un emploi habile qui leur donne un aspect nouveau et l'air neuf.
-«L'homme s'est séparé de Dieu. Dieu se reprend et se <i>cantonne</i>.» Il a
+«L'homme s'est séparé de Dieu. Dieu se reprend et se <i>cantonne</i>.» Il a
 de ces belles surprises, toutes modernes, de mots... Puis le travail de
-préparation achevé, il arrivait à Paris, avant le dimanche de la
-Quadragésime, dans le petit couvent des Dominicains, faubourg
-Saint-Honoré où s'installent les prédicateurs de l'Ordre. Et, au fur et
-à mesure, de semaine en semaine, il apprenait par c&oelig;ur, le discours
-du dimanche suivant, un peu d'accord avec Massillon qui disait: «Mon
-meilleur sermon est celui que je sais le mieux.»</p>
-
-<p>Cependant tout n'était pas conforme, dans ses sermons de Notre-Dame, au
-texte écrit et appris. Il eut parfois des cris, des illuminations
-soudaines, un de ces bondissements de phrase imprévus. Trouvailles
-frémissantes d'une parole sûre, qui se mettait à improviser, se
-suscitait d'elle-même. Il avait bien vite fait, alors, de rejeter tous
-les éléments d'une préparation <span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">204</a></span> laborieuse; et les feuillets blancs
-du discours écrit n'étaient plus, dans la mémoire, qu'une frêle
-certitude de papier où il prenait pied par moment pour s'élancer plus
-loin dans des gouffres de lumière qui sont en haut et attirent.</p>
-
-<p>C'est alors qu'il obtint ses plus grands succès, parce que chaque fois,
-il entra, à ces minutes, en contact avec la vie. Il redevenait lui-même,
-celui qui restaura l'éloquence sacrée en unissant la réalité à la
-théologie. Parole enfin moderne, adéquate aux événements, qui mêlait le
-temps et l'éternité. Jamais il n'atteignit davantage l'âme de la foule
-que ces jours-là. Un jour surtout... C'était dans la cathédrale de Metz,
+préparation achevé, il arrivait à Paris, avant le dimanche de la
+Quadragésime, dans le petit couvent des Dominicains, faubourg
+Saint-Honoré où s'installent les prédicateurs de l'Ordre. Et, au fur et
+à mesure, de semaine en semaine, il apprenait par c&oelig;ur, le discours
+du dimanche suivant, un peu d'accord avec Massillon qui disait: «Mon
+meilleur sermon est celui que je sais le mieux.»</p>
+
+<p>Cependant tout n'était pas conforme, dans ses sermons de Notre-Dame, au
+texte écrit et appris. Il eut parfois des cris, des illuminations
+soudaines, un de ces bondissements de phrase imprévus. Trouvailles
+frémissantes d'une parole sûre, qui se mettait à improviser, se
+suscitait d'elle-même. Il avait bien vite fait, alors, de rejeter tous
+les éléments d'une préparation <span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">204</a></span> laborieuse; et les feuillets blancs
+du discours écrit n'étaient plus, dans la mémoire, qu'une frêle
+certitude de papier où il prenait pied par moment pour s'élancer plus
+loin dans des gouffres de lumière qui sont en haut et attirent.</p>
+
+<p>C'est alors qu'il obtint ses plus grands succès, parce que chaque fois,
+il entra, à ces minutes, en contact avec la vie. Il redevenait lui-même,
+celui qui restaura l'éloquence sacrée en unissant la réalité à la
+théologie. Parole enfin moderne, adéquate aux événements, qui mêlait le
+temps et l'éternité. Jamais il n'atteignit davantage l'âme de la foule
+que ces jours-là. Un jour surtout... C'était dans la cathédrale de Metz,
 en 1871:</p>
 
-<p>Après la reddition et l'occupation allemande, il venait d'y prêcher le
-carême. Le jour de Pâques, le temple était envahi; au pied de la chaire
+<p>Après la reddition et l'occupation allemande, il venait d'y prêcher le
+carême. Le jour de Pâques, le temple était envahi; au pied de la chaire
 se pressait une assistance qui, pour pleurer les malheurs de la France,
-avait pris le deuil et était toute vêtue de noir. Le P. Monsabré, sur le
-point de finir, sentit lui monter de cet auditoire affligé comme une
-marée de larmes, et soudain, ému lui-même dans le c&oelig;ur de son c&oelig;ur
-et le sang de son pays, il prit texte de la fête du jour et de la
-Résurrection pascale pour parler d'espérance... «Les peuples aussi
-ressuscitent, s'écria-t-il dans un admirable élan, on change leur nom,
-mais non pas leur sang... <span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">205</a></span> Vous n'êtes pas morts pour moi... mes
-frères... mes amis... mes compatriotes... Partout où j'irai, je vous le
+avait pris le deuil et était toute vêtue de noir. Le P. Monsabré, sur le
+point de finir, sentit lui monter de cet auditoire affligé comme une
+marée de larmes, et soudain, ému lui-même dans le c&oelig;ur de son c&oelig;ur
+et le sang de son pays, il prit texte de la fête du jour et de la
+Résurrection pascale pour parler d'espérance... «Les peuples aussi
+ressuscitent, s'écria-t-il dans un admirable élan, on change leur nom,
+mais non pas leur sang... <span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">205</a></span> Vous n'êtes pas morts pour moi... mes
+frères... mes amis... mes compatriotes... Partout où j'irai, je vous le
 jure, je parlerai de vos patriotiques douleurs... jusqu'au jour du
-sermon de la délivrance que je chanterai sous ces voûtes...» Et il
+sermon de la délivrance que je chanterai sous ces voûtes...» Et il
 continua l'image magnifique, montrant les provinces mises au tombeau et
-qu'on croyait mortes, les provinces aussi gardées par des soldats, avec
-une plaie au flanc, dans le sépulcre; mais un jour également la pierre
-volerait en éclats et la patrie se lèverait d'entre les morts!...</p>
+qu'on croyait mortes, les provinces aussi gardées par des soldats, avec
+une plaie au flanc, dans le sépulcre; mais un jour également la pierre
+volerait en éclats et la patrie se lèverait d'entre les morts!...</p>
 
-<p>On juge de l'immense émotion: toutes les femmes pleuraient; les hommes
-étaient debout hors d'eux-mêmes, les bras tendus vers lui comme pour
-retenir et éterniser cette minute d'héroïsme qui avait passé sur tant de
+<p>On juge de l'immense émotion: toutes les femmes pleuraient; les hommes
+étaient debout hors d'eux-mêmes, les bras tendus vers lui comme pour
+retenir et éterniser cette minute d'héroïsme qui avait passé sur tant de
 deuils.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Mais ces accents magnifiques nous demeurent à peine comme des échos. Ils
-suffisent pourtant à nous émouvoir encore. Quelle émotion alors pour
-ceux qui les entendirent, avec la voix, le geste, l'éclat des regards,
+<p>Mais ces accents magnifiques nous demeurent à peine comme des échos. Ils
+suffisent pourtant à nous émouvoir encore. Quelle émotion alors pour
+ceux qui les entendirent, avec la voix, le geste, l'éclat des regards,
 tout ce que l'orateur ajoute de son frisson humain au frisson divin des
-paroles nées en lui et dont lui-même s'étonne. Le malheur de
-l'éloquence, c'est qu'elle meure à la minute même où elle naît. Les
-discours lus sont incolores souvent. Le P. Monsabré <span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">206</a></span> le savait bien
-sans doute, le jour où, après sa longue prédication, il descendit, d'un
+paroles nées en lui et dont lui-même s'étonne. Le malheur de
+l'éloquence, c'est qu'elle meure à la minute même où elle naît. Les
+discours lus sont incolores souvent. Le P. Monsabré <span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">206</a></span> le savait bien
+sans doute, le jour où, après sa longue prédication, il descendit, d'un
 pas lent et ferme, et pour jamais, les marches de cette chaire illustre
-de Notre-Dame, tout de suite vide de lui et béante comme un tombeau. Il
-ne se fit point illusion. Il se rendit compte que son <i>Exposé du dogme</i>
-aux nombreux tomes, n'était vraiment qu'un plan de cathédrale sur le
-papier, une chose inanimée, et que quelques-uns à peine consulteraient
-dans l'avenir. Au contraire, sa parole entendue avait été la cathédrale
+de Notre-Dame, tout de suite vide de lui et béante comme un tombeau. Il
+ne se fit point illusion. Il se rendit compte que son <i>Exposé du dogme</i>
+aux nombreux tomes, n'était vraiment qu'un plan de cathédrale sur le
+papier, une chose inanimée, et que quelques-uns à peine consulteraient
+dans l'avenir. Au contraire, sa parole entendue avait été la cathédrale
 debout, et qui chante, pleine d'orgue, pleine de fleurs.</p>
 
-<p>Ce jour-là, après vingt années de travaux, elle allait donc cesser
-d'être, en s'achevant. Sans faiblesse, tremblement de mains ou de voix,
-il en posa la dernière pierre, le commentaire final de <i>l'amen</i> du
-Credo, simplement, comme il avait accumulé toutes les autres pierres.
-Après cela, il irait s'occuper ailleurs ou se tournerait du côté du
-silence. Mais aucune mélancolie! N'est-ce pas la marque d'une âme forte
-que de quitter les choses, c'est-à-dire se quitter soi-même, avec
-sérénité? Ces grands moines, qui seront calmes devant la mort, sont déjà
-calmes devant l'adieu, devant l'absence, qui est la moitié de la mort.</p>
-
-<p>Le P. Monsabré termina, sans orgueil, sans regret, sans un regard
-d'ensemble, ému et <span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">207</a></span> suprême, sur la tâche accomplie. Comme le
-bâtisseur de génie qui acheva Notre-Dame, il semble qu'il ait jugé aussi
+<p>Ce jour-là, après vingt années de travaux, elle allait donc cesser
+d'être, en s'achevant. Sans faiblesse, tremblement de mains ou de voix,
+il en posa la dernière pierre, le commentaire final de <i>l'amen</i> du
+Credo, simplement, comme il avait accumulé toutes les autres pierres.
+Après cela, il irait s'occuper ailleurs ou se tournerait du côté du
+silence. Mais aucune mélancolie! N'est-ce pas la marque d'une âme forte
+que de quitter les choses, c'est-à-dire se quitter soi-même, avec
+sérénité? Ces grands moines, qui seront calmes devant la mort, sont déjà
+calmes devant l'adieu, devant l'absence, qui est la moitié de la mort.</p>
+
+<p>Le P. Monsabré termina, sans orgueil, sans regret, sans un regard
+d'ensemble, ému et <span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">207</a></span> suprême, sur la tâche accomplie. Comme le
+bâtisseur de génie qui acheva Notre-Dame, il semble qu'il ait jugé aussi
 son &oelig;uvre quelque chose <i>d'impersonnel</i>, fait avec la foule et la foi
-des siècles, et qu'il ne fallait même pas signer!</p>
+des siècles, et qu'il ne fallait même pas signer!</p>
 
 <p><span class="pagenum invis"><a name="Page_208" id="Page_208">208</a></span></p>
 
@@ -4643,171 +4605,171 @@ des siècles, et qu'il ne fallait même pas signer!</p>
 
 <h2>Mgr D'HULST<a name="ch_18" id="ch_18"></a></h2>
 
-<p>Mgr d'Hulst fut une figure. Il avait un talent médiocre, mais un
-caractère saisissant, une physionomie morale d'un relief étrange.</p>
+<p>Mgr d'Hulst fut une figure. Il avait un talent médiocre, mais un
+caractère saisissant, une physionomie morale d'un relief étrange.</p>
 
-<p>On ne pouvait pas rêver un contraste plus formel avec le P. Monsabré,
-qu'il remplaça comme prédicateur du Carême à Notre-Dame. Leurs deux
-genres d'éloquence étaient aussi dissemblables que ces deux hommes
-furent eux-mêmes contradictoires.</p>
+<p>On ne pouvait pas rêver un contraste plus formel avec le P. Monsabré,
+qu'il remplaça comme prédicateur du Carême à Notre-Dame. Leurs deux
+genres d'éloquence étaient aussi dissemblables que ces deux hommes
+furent eux-mêmes contradictoires.</p>
 
-<p>Il suffisait pour s'en convaincre de surprendre un moment le P. Monsabré
+<p>Il suffisait pour s'en convaincre de surprendre un moment le P. Monsabré
 dans cette claire et riante chambre du petit couvent des Dominicains,
-faubourg Saint-Honoré, où il venait s'installer chaque année vers la
-Quadragésime. La figure était réjouie, saine, dodue; il était en
-pantoufles et laissait voir des bas blancs comme une béguine. Ses mains
-s'écarquillaient devant les bûches flambantes, joyeuses du bon feu. Il
-était bonhomme, familier; il vous appelait: «Mon fils», et vite se
-racontait. Il semblait optimiste, avait beaucoup lu et vu. C'était un
-<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">210</a></span> homme content, un homme de son temps, décelant des origines plutôt
-plébéiennes.</p>
-
-<p>Un homme venu à son heure.</p>
-
-<p>Et la chambre, tout autour, s'égayait aussi, sans luxe, mais propre et
-blanche avec ses fenêtres aux rideaux de mousseline naïfs&mdash;on aurait dit
-des premières communiantes, après la messe, qui rient...</p>
-
-<p>Chez Mgr d'Hulst, dans son grand salon sévère, à l'Institut catholique
-de la rue de Vaugirard, dont il était le recteur, on avait le sentiment
+faubourg Saint-Honoré, où il venait s'installer chaque année vers la
+Quadragésime. La figure était réjouie, saine, dodue; il était en
+pantoufles et laissait voir des bas blancs comme une béguine. Ses mains
+s'écarquillaient devant les bûches flambantes, joyeuses du bon feu. Il
+était bonhomme, familier; il vous appelait: «Mon fils», et vite se
+racontait. Il semblait optimiste, avait beaucoup lu et vu. C'était un
+<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">210</a></span> homme content, un homme de son temps, décelant des origines plutôt
+plébéiennes.</p>
+
+<p>Un homme venu à son heure.</p>
+
+<p>Et la chambre, tout autour, s'égayait aussi, sans luxe, mais propre et
+blanche avec ses fenêtres aux rideaux de mousseline naïfs&mdash;on aurait dit
+des premières communiantes, après la messe, qui rient...</p>
+
+<p>Chez Mgr d'Hulst, dans son grand salon sévère, à l'Institut catholique
+de la rue de Vaugirard, dont il était le recteur, on avait le sentiment
 d'un exil: un bureau-ministre, des meubles d'un ancien luxe, des
-portraits qui semblaient d'amis détrônés.</p>
+portraits qui semblaient d'amis détrônés.</p>
 
-<p>Lui-même apparaissait austère, puritain, triste, froid. Il vous appelait
-toujours «Monsieur». Aucune familiarité. Pourtant on le jugeait sage. On
-le savait de conseil sûr. Combien défilèrent là pour avoir ses avis!</p>
+<p>Lui-même apparaissait austère, puritain, triste, froid. Il vous appelait
+toujours «Monsieur». Aucune familiarité. Pourtant on le jugeait sage. On
+le savait de conseil sûr. Combien défilèrent là pour avoir ses avis!</p>
 
-<p>Certes c'était le gardien des Tables, l'étalon du devoir strict avec
-lequel on se confronte. C'était l'homme de loi des procès de la
-conscience, élucidant les arcanes, triant les scrupules, qu'on consulta
+<p>Certes c'était le gardien des Tables, l'étalon du devoir strict avec
+lequel on se confronte. C'était l'homme de loi des procès de la
+conscience, élucidant les arcanes, triant les scrupules, qu'on consulta
 comme le jurisconsulte de Dieu. Mais les conseils, les avis dont il
-n'était pas chiche, il avait l'air de les distribuer comme une aumône
-spirituelle, comme un secours à d'anciens serviteurs dans la détresse.
-Ministre tombé qui donne des consultations gratuites à ses gens.</p>
+n'était pas chiche, il avait l'air de les distribuer comme une aumône
+spirituelle, comme un secours à d'anciens serviteurs dans la détresse.
+Ministre tombé qui donne des consultations gratuites à ses gens.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">211</a></span></p>
 
-<p>Ah! ce n'est pas ainsi qu'on rêvait la vie de cet homme et qu'il la rêva
-lui-même, prêtre dont les jours se passèrent à ôter l'ivraie de quelques
-âmes, lui qu'on se représentait plutôt en gesticulateur aux horizons,
-joignant tous les clochers d'un diocèse ou d'un royaume par des
+<p>Ah! ce n'est pas ainsi qu'on rêvait la vie de cet homme et qu'il la rêva
+lui-même, prêtre dont les jours se passèrent à ôter l'ivraie de quelques
+âmes, lui qu'on se représentait plutôt en gesticulateur aux horizons,
+joignant tous les clochers d'un diocèse ou d'un royaume par des
 guirlandes de commandements!</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Mgr d'Hulst, lui, n'était pas venu à son heure. Ce fut un homme
-d'autrefois. Maurice Lesage d'Hauteroche d'Hulst&mdash;tel était son
-nom&mdash;allié aux Grimoard du Roure, aux d'Harcourt, au pape Urbain V,
-appartenait à l'ancienne France.</p>
+<p>Mgr d'Hulst, lui, n'était pas venu à son heure. Ce fut un homme
+d'autrefois. Maurice Lesage d'Hauteroche d'Hulst&mdash;tel était son
+nom&mdash;allié aux Grimoard du Roure, aux d'Harcourt, au pape Urbain V,
+appartenait à l'ancienne France.</p>
 
-<p>Quelle misère d'arriver trop tard dans la vie! On est contemporain d'un
+<p>Quelle misère d'arriver trop tard dans la vie! On est contemporain d'un
 temps disparu. Il y a ainsi des familles dont l'aboutissement retarde.
-On est alors comme un héritier qui veut acquitter une dette de sa race
-vis-à-vis d'un créancier qui est mort.</p>
-
-<p>Souffrance d'avoir une âme qui n'est plus adéquate et de sentir en soi
-des facultés inemployées!</p>
-
-<p>Or Mgr d'Hulst évoquait le souvenir d'un cardinal-ministre dans la
-France ou les Espagnes du passé: conduite des grandes affaires,
-ambassades délicates, gouvernement de provinces nouvelles, <span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">212</a></span>
-pacification d'une primatie troublée&mdash;voilà son rôle sous une ancienne
-monarchie. Beaucoup plus organisateur et administrateur que prédicateur
-du Roi, homme d'action plutôt que de littérature et de paroles, à la
+On est alors comme un héritier qui veut acquitter une dette de sa race
+vis-à-vis d'un créancier qui est mort.</p>
+
+<p>Souffrance d'avoir une âme qui n'est plus adéquate et de sentir en soi
+des facultés inemployées!</p>
+
+<p>Or Mgr d'Hulst évoquait le souvenir d'un cardinal-ministre dans la
+France ou les Espagnes du passé: conduite des grandes affaires,
+ambassades délicates, gouvernement de provinces nouvelles, <span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">212</a></span>
+pacification d'une primatie troublée&mdash;voilà son rôle sous une ancienne
+monarchie. Beaucoup plus organisateur et administrateur que prédicateur
+du Roi, homme d'action plutôt que de littérature et de paroles, à la
 main prompte et autoritaire, qui&mdash;comme le Grand Inquisiteur dans la
-nouvelle de Dostoïewski&mdash;ne juge pas que le peuple doive être libre,
-entend le débarrasser du fardeau de choisir et, quoi qu'on en puisse
-dire, «reste ferme dans son idée».</p>
-
-<p>Par une spéciale ironie des destinées, son enfance précisément lui créa
-l'illusion d'un temps encore pareil et d'un avenir tel: il fut élevé à
-la Cour; sa grand'mère, et sa mère ensuite, étaient dames d'honneur de
-la reine Marie-Amélie; lui-même, ainsi que son frère Raoul, les
-compagnons de jeux du comte de Paris et du duc de Chartres, élevés en
-même temps que ceux-ci aux Tuileries, à Saint-Cloud et à Neuilly.</p>
-
-<p>Mgr d'Hulst se rappelait, de ce temps, l'arrivée à la Cour des comédiens
-du Théâtre-Français qui vinrent y jouer <i>Monsieur de Pourceaugnac</i>.
-«C'est la seule fois, observait-il, que j'ai été au spectacle.»</p>
-
-<p>On voit que son intimité auprès des princes, dont presque tout le monde
-ignora l'origine, remontait loin; il avait passé ses jeunes années <span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">213</a></span>
-avec eux. Et il leur resta d'une fidélité intégrale dans les mauvais
-jours, quoi qu'il pût lui en coûter. Car s'il était d'avis, comme le
+nouvelle de Dostoïewski&mdash;ne juge pas que le peuple doive être libre,
+entend le débarrasser du fardeau de choisir et, quoi qu'on en puisse
+dire, «reste ferme dans son idée».</p>
+
+<p>Par une spéciale ironie des destinées, son enfance précisément lui créa
+l'illusion d'un temps encore pareil et d'un avenir tel: il fut élevé à
+la Cour; sa grand'mère, et sa mère ensuite, étaient dames d'honneur de
+la reine Marie-Amélie; lui-même, ainsi que son frère Raoul, les
+compagnons de jeux du comte de Paris et du duc de Chartres, élevés en
+même temps que ceux-ci aux Tuileries, à Saint-Cloud et à Neuilly.</p>
+
+<p>Mgr d'Hulst se rappelait, de ce temps, l'arrivée à la Cour des comédiens
+du Théâtre-Français qui vinrent y jouer <i>Monsieur de Pourceaugnac</i>.
+«C'est la seule fois, observait-il, que j'ai été au spectacle.»</p>
+
+<p>On voit que son intimité auprès des princes, dont presque tout le monde
+ignora l'origine, remontait loin; il avait passé ses jeunes années <span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">213</a></span>
+avec eux. Et il leur resta d'une fidélité intégrale dans les mauvais
+jours, quoi qu'il pût lui en coûter. Car s'il était d'avis, comme le
 disciple Pierre, qu'il faut tirer le glaive et couper l'oreille de
-Malchus, lui, du moins, ne trahit pas avant que le coq eût chanté trois
+Malchus, lui, du moins, ne trahit pas avant que le coq eût chanté trois
 fois...</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>On sentait, à le voir, un religieux renoncement. Nulle transaction avec
-les faits accomplis. Aucun optimisme. Rien qu'un pli de dédain au coin
-de la bouche. Même le léger fléchissement déjà, par l'âge, de sa très
-haute taille ne semblait qu'un vain effort pour descendre jusqu'à son
-interlocuteur. Une allure imposante, mais qui éloignait la sympathie.
-Des yeux aigus et froids vous gelant les mots sur les lèvres.</p>
+<p>On sentait, à le voir, un religieux renoncement. Nulle transaction avec
+les faits accomplis. Aucun optimisme. Rien qu'un pli de dédain au coin
+de la bouche. Même le léger fléchissement déjà, par l'âge, de sa très
+haute taille ne semblait qu'un vain effort pour descendre jusqu'à son
+interlocuteur. Une allure imposante, mais qui éloignait la sympathie.
+Des yeux aigus et froids vous gelant les mots sur les lèvres.</p>
 
-<p>Que lui faisaient les paroles, à lui qui se jugeait parmi des étrangers?</p>
+<p>Que lui faisaient les paroles, à lui qui se jugeait parmi des étrangers?</p>
 
-<p>Il fut vraiment détaché de tout désir d'être ou de paraître: est-ce
+<p>Il fut vraiment détaché de tout désir d'être ou de paraître: est-ce
 qu'au lieu d'arborer son nom sonore, il ne signa pas tout simplement M.
-d'Hulst ses lettres et même ses ouvrages, comme on peut le constater
-dans ses volumes de <i>Mélanges oratoires</i>? Est-ce qu'amené à l'élection
-du nouveau Pape par Mgr Guibert et gratifié d'une prélature comme
-conclaviste, selon les coutumes canoniques, il ne négligea pas d'en <span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">214</a></span>
-prendre le titre et les insignes? «J'ai laissé cela dans ma malle»,
-disait-il à son retour de Rome.</p>
+d'Hulst ses lettres et même ses ouvrages, comme on peut le constater
+dans ses volumes de <i>Mélanges oratoires</i>? Est-ce qu'amené à l'élection
+du nouveau Pape par Mgr Guibert et gratifié d'une prélature comme
+conclaviste, selon les coutumes canoniques, il ne négligea pas d'en <span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">214</a></span>
+prendre le titre et les insignes? «J'ai laissé cela dans ma malle»,
+disait-il à son retour de Rome.</p>
 
 <p>Ce n'est que plus tard qu'il porta le titre de monseigneur et, sur sa
-soutane, les ornements violets, quasi-épiscopaux, quand, dénoncé pour sa
-première leçon de philosophie à l'Institut, il se disculpa au point
-d'obtenir du Pape une nouvelle prélature, plus élevée.</p>
+soutane, les ornements violets, quasi-épiscopaux, quand, dénoncé pour sa
+première leçon de philosophie à l'Institut, il se disculpa au point
+d'obtenir du Pape une nouvelle prélature, plus élevée.</p>
 
-<p>C'est l'unique fois peut-être qu'il prit garde à la malveillance.</p>
+<p>C'est l'unique fois peut-être qu'il prit garde à la malveillance.</p>
 
-<p>Que pouvaient contre son détachement telles attaques, par exemple, de
-l'<i>Univers</i>, acharné après lui, durant vingt ans? Taxés de fanatisme par
+<p>Que pouvaient contre son détachement telles attaques, par exemple, de
+l'<i>Univers</i>, acharné après lui, durant vingt ans? Taxés de fanatisme par
 les uns, d'orthodoxie suspecte par les autres, c'est le lot de ces
-hommes-là, hermétiques et peu conformes, d'être incompris de la plupart.
-Mais qu'importe? ils ne tiennent même pas à la vie. Pendant la guerre,
-Mgr d'Hulst affronta mille morts, comme aumônier des Ambulances de la
-Presse, à Bazeilles, à Sedan où il fut fait prisonnier, puis&mdash;évadé et
-revenu à Paris pour le siège&mdash;à Champigny, où il assista les mourants
+hommes-là, hermétiques et peu conformes, d'être incompris de la plupart.
+Mais qu'importe? ils ne tiennent même pas à la vie. Pendant la guerre,
+Mgr d'Hulst affronta mille morts, comme aumônier des Ambulances de la
+Presse, à Bazeilles, à Sedan où il fut fait prisonnier, puis&mdash;évadé et
+revenu à Paris pour le siège&mdash;à Champigny, où il assista les mourants
 sous des pluies de balles.</p>
 
-<p>Si vraiment dépris de toutes choses terrestres et voyant déjà si loin à
-la dérive sur les eaux rapides de la vie ses premières ambitions, qu'il
-était sincère à coup sûr en disant à voix mélancolique: «J'ai cent
-cinquante ans!»</p>
+<p>Si vraiment dépris de toutes choses terrestres et voyant déjà si loin à
+la dérive sur les eaux rapides de la vie ses premières ambitions, qu'il
+était sincère à coup sûr en disant à voix mélancolique: «J'ai cent
+cinquante ans!»</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">215</a></span></p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Il est naturel dès lors qu'il n'ait pas cherché à montrer des talents.
-Il en avait peut-être, mais il savait <ins class="correction" title="le">la</ins> grande parole du Psalmiste:
-<i>Quoniam non cognovi litteraturam, introïbo in potentias Dei</i>. Pourvu
-d'une théologie sûre, d'une érudition vaste et diverse, il se multiplia
-en mille discours, homélies, panégyriques, mais tout cela pensé dans un
-esprit trop positif et moyen, écrit surtout dans une langue terne, un
+<p>Il est naturel dès lors qu'il n'ait pas cherché à montrer des talents.
+Il en avait peut-être, mais il savait <ins class="correction" title="le">la</ins> grande parole du Psalmiste:
+<i>Quoniam non cognovi litteraturam, introïbo in potentias Dei</i>. Pourvu
+d'une théologie sûre, d'une érudition vaste et diverse, il se multiplia
+en mille discours, homélies, panégyriques, mais tout cela pensé dans un
+esprit trop positif et moyen, écrit surtout dans une langue terne, un
 <i>style primaire</i>, pour ainsi dire. Il est vrai que pour des esprits
-tels, les jeux de l'éloquence sont vains et vains aussi les fragiles
-dentelles de la poésie du discours qui attirent et séduisent.</p>
+tels, les jeux de l'éloquence sont vains et vains aussi les fragiles
+dentelles de la poésie du discours qui attirent et séduisent.</p>
 
-<p>Mgr d'Hulst ne chercha pas à plaire aux hommes. Il les aimait peu. Mais
+<p>Mgr d'Hulst ne chercha pas à plaire aux hommes. Il les aimait peu. Mais
 il aimait Dieu; il voulut le faire entendre. Il fut le combattant de
-Dieu <i>contre</i> les âmes. Durant des années, il mena ce combat oratoire,
-ne voulant qu'agir pour Dieu, traduire la parole éternelle, ne rien
+Dieu <i>contre</i> les âmes. Durant des années, il mena ce combat oratoire,
+ne voulant qu'agir pour Dieu, traduire la parole éternelle, ne rien
 donner de soi, ne rien demander pour soi, nulle gloire futile, surtout.</p>
 
-<p>Idéal sévère!</p>
+<p>Idéal sévère!</p>
 
-<p>On songe à ces tours dans certaines villes mortes, tout au nord; à ces
-«Dom» dans les vieilles cités allemandes&mdash;architectures inégayées, qui
-ne veulent être que de la Foi, sans jardins de vitraux ni sourires de
+<p>On songe à ces tours dans certaines villes mortes, tout au nord; à ces
+«Dom» dans les vieilles cités allemandes&mdash;architectures inégayées, qui
+ne veulent être que de la Foi, sans jardins de vitraux ni sourires de
 sculptures.</p>
 
 <p><span class="pagenum invis"><a name="Page_216" id="Page_216">216</a></span></p>
@@ -4822,125 +4784,125 @@ sculptures.</p>
 
 <h2>PUVIS DE CHAVANNES<a name="ch_19" id="ch_19"></a></h2>
 
-<p>Un maître admirable, d'une personnalité décisive, d'une inlassable
-fécondité. Naguère, lorsque beaucoup méconnaissaient encore son art
-souverain, Gautier, souvent clairvoyant, écrivait: «Dans un temps de
-prose et de réalisme, il est naturellement héroïque, épique et
-monumental.» Pour ses vastes compositions, il peint d'abord une petite
-esquisse qui est l'exposé de son idée, pour ainsi dire <i>la réduction</i> de
-l'&oelig;uvre, déjà totale en lui. Puis il l'exécute dans les proportions
+<p>Un maître admirable, d'une personnalité décisive, d'une inlassable
+fécondité. Naguère, lorsque beaucoup méconnaissaient encore son art
+souverain, Gautier, souvent clairvoyant, écrivait: «Dans un temps de
+prose et de réalisme, il est naturellement héroïque, épique et
+monumental.» Pour ses vastes compositions, il peint d'abord une petite
+esquisse qui est l'exposé de son idée, pour ainsi dire <i>la réduction</i> de
+l'&oelig;uvre, déjà totale en lui. Puis il l'exécute dans les proportions
 d'un grand tableau de chevalet. Une minutie inexorable de dessin: sans
-cesse l'artiste calcule, compare, mesure, trace avec la règle ou le
-fusain des angles visuels. On dirait d'un ingénieur, d'un géomètre qui
-arpente de l'&oelig;il le modèle et la toile. Quand ce travail est
-définitif, il agrandit le tableau tout simplement au carreau, comme font
-les praticiens dans le marbre pour la maquette des statuaire. De là son
-dessin qui a un air géométrique. Or c'est précisément cette précision
-<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">220</a></span> infaillible mêlée à une indéfinissable poésie qui assigne à ses
-&oelig;uvres une beauté d'absolu en même temps qu'un charme de suggestion.</p>
-
-<p>Il sait tout de son métier, et il a tout inventé de son art.
-C'est-à-dire qu'il a ressuscité dans notre siècle la peinture
-décorative. Il a trouvé pour elle un nouveau style, une coloration
-nouvelle. Son génie a été de comprendre qu'il fallait aux édifices
-modernes des fresques qui leur fussent appropriées. Il a créé une
+cesse l'artiste calcule, compare, mesure, trace avec la règle ou le
+fusain des angles visuels. On dirait d'un ingénieur, d'un géomètre qui
+arpente de l'&oelig;il le modèle et la toile. Quand ce travail est
+définitif, il agrandit le tableau tout simplement au carreau, comme font
+les praticiens dans le marbre pour la maquette des statuaire. De là son
+dessin qui a un air géométrique. Or c'est précisément cette précision
+<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">220</a></span> infaillible mêlée à une indéfinissable poésie qui assigne à ses
+&oelig;uvres une beauté d'absolu en même temps qu'un charme de suggestion.</p>
+
+<p>Il sait tout de son métier, et il a tout inventé de son art.
+C'est-à-dire qu'il a ressuscité dans notre siècle la peinture
+décorative. Il a trouvé pour elle un nouveau style, une coloration
+nouvelle. Son génie a été de comprendre qu'il fallait aux édifices
+modernes des fresques qui leur fussent appropriées. Il a créé une
 peinture conforme pour les architectures actuelles, pour les monuments
-de France, construits en pierre de France, cette pierre un peu grisâtre,
-un peu jaunâtre, en tous cas pâle et mate. Donc il n'a voulu qu'une
-peinture mate aussi, se servant pour y arriver, de toiles spécialement
-préparées, de couleurs en demi-teintes et en nuances, avec des mauves,
-des roses doux, des jaunes qui s'acidulent à peine, des bleus qui ne
-chantent qu'en sourdine. Ainsi, au Panthéon, les autres peintures
-trouent les murs; la sienne s'accorde à leur tonalité neutre,
-s'identifie avec eux. On dirait vraiment le <i>rêve que les pierres font</i>.</p>
-
-<p>Et quel rêve! Celui d'une humanité supérieure, l'humanité telle qu'elle
-aurait dû être, ou telle qu'elle sera. Humanité mystique et mythique,
-qui ne va jamais jusqu'à être mythologique. Ses femmes ne sont pas des
-déesses; ce <span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">221</a></span> sont encore des femmes, mais les femmes d'un Éden où la
-faute originelle n'a pas existé ou n'existe plus et qui enfantent sans
+de France, construits en pierre de France, cette pierre un peu grisâtre,
+un peu jaunâtre, en tous cas pâle et mate. Donc il n'a voulu qu'une
+peinture mate aussi, se servant pour y arriver, de toiles spécialement
+préparées, de couleurs en demi-teintes et en nuances, avec des mauves,
+des roses doux, des jaunes qui s'acidulent à peine, des bleus qui ne
+chantent qu'en sourdine. Ainsi, au Panthéon, les autres peintures
+trouent les murs; la sienne s'accorde à leur tonalité neutre,
+s'identifie avec eux. On dirait vraiment le <i>rêve que les pierres font</i>.</p>
+
+<p>Et quel rêve! Celui d'une humanité supérieure, l'humanité telle qu'elle
+aurait dû être, ou telle qu'elle sera. Humanité mystique et mythique,
+qui ne va jamais jusqu'à être mythologique. Ses femmes ne sont pas des
+déesses; ce <span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">221</a></span> sont encore des femmes, mais les femmes d'un Éden où la
+faute originelle n'a pas existé ou n'existe plus et qui enfantent sans
 douleurs. Les hommes aussi ont l'air de vivre dans un continent
 meilleur. L'oubli des sexes et de l'heure est parmi eux. Ils ne
-s'occupent qu'à de nobles travaux, à être d'accord avec la Nature, à
-faire de l'éternel avec de l'éphémère, mais sans jamais cesser d'être
-humains. «La poésie a sa source dans la réalité», disait G&oelig;the. L'art
-également, pensa Puvis de Chavannes. On a cru que son domaine était
-celui du rêve et de la légende. Au contraire, il n'est jamais sorti de
-la Nature. Toutes les figures de ses tableaux agissent, plutôt qu'elles
+s'occupent qu'à de nobles travaux, à être d'accord avec la Nature, à
+faire de l'éternel avec de l'éphémère, mais sans jamais cesser d'être
+humains. «La poésie a sa source dans la réalité», disait G&oelig;the. L'art
+également, pensa Puvis de Chavannes. On a cru que son domaine était
+celui du rêve et de la légende. Au contraire, il n'est jamais sorti de
+la Nature. Toutes les figures de ses tableaux agissent, plutôt qu'elles
 ne songent. Chacun y fait directement ce qu'il doit faire, comme l'a
-bien observé, un jour, M. Besnard dans un de ses subtils Salons.</p>
+bien observé, un jour, M. Besnard dans un de ses subtils Salons.</p>
 
 <p>Ainsi, quant aux gestes: on peut dire qu'un geste utile est toujours
 beau. Tous les gestes des figures de Puvis de Chavannes sont utiles.
 Geste du travail, de la lutte ou des jeux, dans <i>Ludus pro patria</i>,
 <i>Inter artes et naturam</i>; geste pacifique de l'attente dans <i>Pauvre
-pêcheur</i>, gestes si justes et instinctifs chez les hommes, comme sont
+pêcheur</i>, gestes si justes et instinctifs chez les hommes, comme sont
 instinctifs, chez les femmes qu'il a peintes, les gestes de cueillir des
 fleurs, de caresser des enfants, de couronner des fontaines.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">222</a></span></p>
 
 <p>Tout cela est encore, et tout simplement, de la vie&mdash;<i>de la vie
-transposée</i>, si on veut. C'est pourquoi Puvis de Chavannes, venu
-chronologiquement entre les réalistes et les symbolistes, a pu les
-rallier en même temps; les réalistes disant: «Il n'y a qu'à copier la
-Nature»; les symbolistes proclamant: «La Nature n'existe pas».</p>
-
-<p>Lui, autant que Courbet ou Manet, s'acharna après la forme stricte, la
-vérité du modèle; mais, d'autre part, en occupant seulement les êtres à
-de nobles travaux, en ne les plaçant qu'en des contrées florissantes, il
-se rapprocha des symbolistes qui s'en tiennent à des attitudes de
-légende ou de beauté. Ainsi il demeure un peintre de nature en même
-temps qu'un peintre d'idéal&mdash;ce qui n'est pas la même chose qu'être le
-peintre de l'Idéalisme, comme on a dit de lui, en confondant les termes.
-L'idéalisme, au contraire, est une convention académique, avec des
-théories du Beau et des gestes enseignés. M. Puvis de Chavannes ne
-s'inquiéta que des gestes humains et conçut le Beau à sa façon,
-c'est-à-dire sans archéologie surtout, ce qui est bien aussi une
-tradition officielle. Il retourna à la Nature tout uniment, et trouva,
-du coup, la simplicité populaire, celle de la Chanson de Geste, celle
-qui tient à la race. Car celui en qui on voulut voir un descendant des
-maîtres d'Italie, est un artiste de souche très nationale et qui se
-rattache <span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">223</a></span> directement à l'École française... Ce n'est pas devant les
-Botticelli ou les Primitifs de Venise et de Florence qu'on songe à lui.
+transposée</i>, si on veut. C'est pourquoi Puvis de Chavannes, venu
+chronologiquement entre les réalistes et les symbolistes, a pu les
+rallier en même temps; les réalistes disant: «Il n'y a qu'à copier la
+Nature»; les symbolistes proclamant: «La Nature n'existe pas».</p>
+
+<p>Lui, autant que Courbet ou Manet, s'acharna après la forme stricte, la
+vérité du modèle; mais, d'autre part, en occupant seulement les êtres à
+de nobles travaux, en ne les plaçant qu'en des contrées florissantes, il
+se rapprocha des symbolistes qui s'en tiennent à des attitudes de
+légende ou de beauté. Ainsi il demeure un peintre de nature en même
+temps qu'un peintre d'idéal&mdash;ce qui n'est pas la même chose qu'être le
+peintre de l'Idéalisme, comme on a dit de lui, en confondant les termes.
+L'idéalisme, au contraire, est une convention académique, avec des
+théories du Beau et des gestes enseignés. M. Puvis de Chavannes ne
+s'inquiéta que des gestes humains et conçut le Beau à sa façon,
+c'est-à-dire sans archéologie surtout, ce qui est bien aussi une
+tradition officielle. Il retourna à la Nature tout uniment, et trouva,
+du coup, la simplicité populaire, celle de la Chanson de Geste, celle
+qui tient à la race. Car celui en qui on voulut voir un descendant des
+maîtres d'Italie, est un artiste de souche très nationale et qui se
+rattache <span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">223</a></span> directement à l'École française... Ce n'est pas devant les
+Botticelli ou les Primitifs de Venise et de Florence qu'on songe à lui.
 C'est en regardant les Poussin, par exemple L'<i>Automne</i> ou la <i>Grappe de
-la Terre Promise</i> et l'<i>Été</i> ou <i>Ruth et Booz</i>. Là aussi les figures
-qu'on dirait d'une humanité supérieure ont néanmoins l'attitude si juste
+la Terre Promise</i> et l'<i>Été</i> ou <i>Ruth et Booz</i>. Là aussi les figures
+qu'on dirait d'une humanité supérieure ont néanmoins l'attitude si juste
 de leur besogne, fauchent, ploient un peu sous le fardeau du raisin de
 Chanaan.</p>
 
-<p>Tout de suite on établit un parallèle avec les calmes scènes de Puvis de
-Chavannes, dérivant d'un même idéal, mais amplifié et réalisé avec des
-moyens nouveaux, une originalité absolue.</p>
-
-<p>Surtout qu'il fut également comme Poussin&mdash;et on ne le dit pas assez&mdash;un
-merveilleux paysagiste: dans l'<i>Été</i>; dans la fresque de la Sorbonne aux
-collines circulaires, d'un bleu-paon si doux; dans <i>Pauvre pêcheur</i> où
-s'illimite un site d'eau, d'une eau glauque et nue qui extériorise pour
-ainsi dire le cerveau sans pensée du pêcheur calme; dans le <i>Bois
-sacré</i>, symphonie savante des verts multiples de la forêt. Ici encore il
-a bien sa manière propre qui n'est celle ni des réalistes ni des
+<p>Tout de suite on établit un parallèle avec les calmes scènes de Puvis de
+Chavannes, dérivant d'un même idéal, mais amplifié et réalisé avec des
+moyens nouveaux, une originalité absolue.</p>
+
+<p>Surtout qu'il fut également comme Poussin&mdash;et on ne le dit pas assez&mdash;un
+merveilleux paysagiste: dans l'<i>Été</i>; dans la fresque de la Sorbonne aux
+collines circulaires, d'un bleu-paon si doux; dans <i>Pauvre pêcheur</i> où
+s'illimite un site d'eau, d'une eau glauque et nue qui extériorise pour
+ainsi dire le cerveau sans pensée du pêcheur calme; dans le <i>Bois
+sacré</i>, symphonie savante des verts multiples de la forêt. Ici encore il
+a bien sa manière propre qui n'est celle ni des réalistes ni des
 symbolistes. Il ne peint pas, comme les symbolistes, des paysages de
-rêve, aux arbres déformés, aux terrains d'une coloration comme ceux
-qu'on voit en songe ou dans la fièvre. Il reproduit vraiment la nature,
-des <span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">224</a></span> sites réels, des horizons définis, les bords de la Seine, les
+rêve, aux arbres déformés, aux terrains d'une coloration comme ceux
+qu'on voit en songe ou dans la fièvre. Il reproduit vraiment la nature,
+des <span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">224</a></span> sites réels, des horizons définis, les bords de la Seine, les
 simples campagnes de l'Ile-de-France, ce qu'il avait tout contigu et
-familier. Mais d'autre part, il ne s'en tient pas, comme les réalistes,
-à la seule copie. Ses paysages réels sont baignés d'on ne sait quelle
-atmosphère irréelle. Il semble qu'il y tombe une lumière d'au delà.
-C'est l'idéal dans la réalité et l'Éternité dans le temps.</p>
+familier. Mais d'autre part, il ne s'en tient pas, comme les réalistes,
+à la seule copie. Ses paysages réels sont baignés d'on ne sait quelle
+atmosphère irréelle. Il semble qu'il y tombe une lumière d'au delà.
+C'est l'idéal dans la réalité et l'Éternité dans le temps.</p>
 
-<p>Ainsi on dirait d'une planète meilleure (très ressemblante à la nôtre)
-mais où la terre ne servirait plus à cacher les morts, ne serait que la
-bonne argile où l'on modèle des statues. Jardins de calme joie, de
-nobles labeurs, de sérénité...</p>
+<p>Ainsi on dirait d'une planète meilleure (très ressemblante à la nôtre)
+mais où la terre ne servirait plus à cacher les morts, ne serait que la
+bonne argile où l'on modèle des statues. Jardins de calme joie, de
+nobles labeurs, de sérénité...</p>
 
-<p>Un jour, dans un de ses poèmes en prose, Baudelaire, à l'aspect d'un
-port, demandait: «Quand partons-nous pour le bonheur?»</p>
+<p>Un jour, dans un de ses poèmes en prose, Baudelaire, à l'aspect d'un
+port, demandait: «Quand partons-nous pour le bonheur?»</p>
 
 <p>En regardant les &oelig;uvres de M. Puvis de Chavannes, il semble qu'elles
 soient ce pays du Bonheur, vers lequel tous les navires humains
-appareillent et où son seul rêve a pu atterrir.</p>
+appareillent et où son seul rêve a pu atterrir.</p>
 
 <hr class="small" />
 
@@ -4948,312 +4910,312 @@ appareillent et où son seul rêve a pu atterrir.</p>
 
 <h2>BESNARD<a name="ch_20" id="ch_20"></a></h2>
 
-<p>Malgré l'apparente variété infinie des visages humains, il semble que
-ceux-ci se réduisent en fin de compte à quelques types essentiels. On
-pourrait dire la même chose des âmes, surtout s'il s'agit des âmes
-d'artistes. C'est à croire en la métempsycose, tant on retrouve tout au
-plus quelques espèces d'âmes, réincarnées sans cesse au long des siècles
-et des races. Chaque peintre, chaque poète a son Sosie de talent ou de
-génie dans le passé. Il ne lui doit rien assurément; il n'en est pas
-moins très moderne, très original; il a ses moyens d'art personnels, une
-vision neuve. Il pense, il conçoit, il exécute selon son rêve propre. Il
-ne refait en rien l'&oelig;uvre du prédécesseur qu'il évoque; mais on sent
-que ce prédécesseur, s'il revivait, ferait aujourd'hui la <i>sienne</i>.
-Ressemblance d'âme allant jusqu'à l'identité! Et les vies alors sont
-parallèles aussi. Il y a des exemples singuliers de ce cas, dans
+<p>Malgré l'apparente variété infinie des visages humains, il semble que
+ceux-ci se réduisent en fin de compte à quelques types essentiels. On
+pourrait dire la même chose des âmes, surtout s'il s'agit des âmes
+d'artistes. C'est à croire en la métempsycose, tant on retrouve tout au
+plus quelques espèces d'âmes, réincarnées sans cesse au long des siècles
+et des races. Chaque peintre, chaque poète a son Sosie de talent ou de
+génie dans le passé. Il ne lui doit rien assurément; il n'en est pas
+moins très moderne, très original; il a ses moyens d'art personnels, une
+vision neuve. Il pense, il conçoit, il exécute selon son rêve propre. Il
+ne refait en rien l'&oelig;uvre du prédécesseur qu'il évoque; mais on sent
+que ce prédécesseur, s'il revivait, ferait aujourd'hui la <i>sienne</i>.
+Ressemblance d'âme allant jusqu'à l'identité! Et les vies alors sont
+parallèles aussi. Il y a des exemples singuliers de ce cas, dans
 l'histoire de l'art et des lettres. Est-ce que Paul Verlaine n'est pas
 Villon revenu?</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">226</a></span></p>
 
-<p>De même, il est curieux de constater combien M. Albert Besnard, si
-différent de Delacroix, fait cependant songer despotiquement à lui.
-Malgré une imagination et une technique tout autres, il est de la même
-sorte d'esprit, il a une identique compréhension de l'art. C'est si vrai
-que ces lignes de l'admirable étude de Baudelaire sur Delacroix
-pourraient s'appliquer à lui textuellement:</p>
-
-<p>«Il était, en même temps qu'un peintre épris de son métier, un homme
-d'éducation générale, au contraire des autres artistes modernes qui,
-pour la plupart, ne sont guère que d'illustres ou d'obscurs rapins, de
-tristes spécialistes, vieux ou jeunes, de purs ouvriers, les uns sachant
-fabriquer des figures académiques, les autres des fruits, les autres des
-bestiaux. Lui aimait tout, savait tout peindre.»</p>
-
-<p>Est-ce que ce jugement ne définit pas M. Besnard lui-même, et tout
-entier? Lui surtout ne fut pas de ces spécialistes condamnés à bon droit
+<p>De même, il est curieux de constater combien M. Albert Besnard, si
+différent de Delacroix, fait cependant songer despotiquement à lui.
+Malgré une imagination et une technique tout autres, il est de la même
+sorte d'esprit, il a une identique compréhension de l'art. C'est si vrai
+que ces lignes de l'admirable étude de Baudelaire sur Delacroix
+pourraient s'appliquer à lui textuellement:</p>
+
+<p>«Il était, en même temps qu'un peintre épris de son métier, un homme
+d'éducation générale, au contraire des autres artistes modernes qui,
+pour la plupart, ne sont guère que d'illustres ou d'obscurs rapins, de
+tristes spécialistes, vieux ou jeunes, de purs ouvriers, les uns sachant
+fabriquer des figures académiques, les autres des fruits, les autres des
+bestiaux. Lui aimait tout, savait tout peindre.»</p>
+
+<p>Est-ce que ce jugement ne définit pas M. Besnard lui-même, et tout
+entier? Lui surtout ne fut pas de ces spécialistes condamnés à bon droit
 par Baudelaire. Il sait tout peindre. Il a tout peint. C'est que, en
-effet, tout impressionne cette rétine si sensitive, cette cérébralité
-nerveuse. Et que, d'autre part, il possède une telle sûreté de métier
-que vite l'impression reçue est traduite et fixée. Il faut qu'il n'y ait
-pas de désaccord entre l'esprit et la main. M. Besnard se vante à bon
-droit de son exécution agile. Il <span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">227</a></span> a écrit un jour: «Je crois qu'il
-ne peut y avoir d'artiste sans le don de se souvenir et sans facilité.»</p>
-
-<p>Or voyez comme, ici encore, à son insu, il est en concordance avec
-l'opinion de Delacroix. Celui-ci disait à un jeune peintre; «Si vous
-n'êtes pas assez habile pour faire le croquis d'un homme qui se jette
-par la fenêtre, pendant le temps qu'il met à tomber du quatrième étage
-sur le sol, vous ne pourrez jamais produire de grandes machines.»</p>
-
-<p>Théories pareilles, &oelig;uvres pareilles. Aussi M. Besnard a-t-il produit
-à son tour ce que Delacroix, dans son argot d'atelier, appelait de
-«grandes machines», c'est-à-dire des peintures monumentales; et, comme
-Delacroix avait décoré le Salon du Roi à la Chambre des députés, la
-galerie d'Apollon au Louvre, etc., lui compte déjà aussi dans son
-&oelig;uvre toute une série de décorations: à l'Hôtel de ville, à l'École
-de pharmacie, à la mairie de Saint-Germain-l'Auxerrois, et enfin à la
+effet, tout impressionne cette rétine si sensitive, cette cérébralité
+nerveuse. Et que, d'autre part, il possède une telle sûreté de métier
+que vite l'impression reçue est traduite et fixée. Il faut qu'il n'y ait
+pas de désaccord entre l'esprit et la main. M. Besnard se vante à bon
+droit de son exécution agile. Il <span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">227</a></span> a écrit un jour: «Je crois qu'il
+ne peut y avoir d'artiste sans le don de se souvenir et sans facilité.»</p>
+
+<p>Or voyez comme, ici encore, à son insu, il est en concordance avec
+l'opinion de Delacroix. Celui-ci disait à un jeune peintre; «Si vous
+n'êtes pas assez habile pour faire le croquis d'un homme qui se jette
+par la fenêtre, pendant le temps qu'il met à tomber du quatrième étage
+sur le sol, vous ne pourrez jamais produire de grandes machines.»</p>
+
+<p>Théories pareilles, &oelig;uvres pareilles. Aussi M. Besnard a-t-il produit
+à son tour ce que Delacroix, dans son argot d'atelier, appelait de
+«grandes machines», c'est-à-dire des peintures monumentales; et, comme
+Delacroix avait décoré le Salon du Roi à la Chambre des députés, la
+galerie d'Apollon au Louvre, etc., lui compte déjà aussi dans son
+&oelig;uvre toute une série de décorations: à l'Hôtel de ville, à l'École
+de pharmacie, à la mairie de Saint-Germain-l'Auxerrois, et enfin à la
 Sorbonne.</p>
 
-<p>Pour des peintres de ce tempérament, la peinture décorative est ce qui
-les excite et les séduit surtout. N'est-ce pas le plus difficile? Et
-pour un vrai artiste, le plaisir commence avec la difficulté. Aussi
-l'école française, depuis Delacroix, n'aura possédé que deux peintres,
-M. Besnard et Puvis de Chavannes, faisant véritablement <span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">228</a></span> de la
-peinture décorative, qu'il ne faut pas confondre avec telles vastes
-toiles où ne sont que faits divers, anecdotes; des tableaux de genre
+<p>Pour des peintres de ce tempérament, la peinture décorative est ce qui
+les excite et les séduit surtout. N'est-ce pas le plus difficile? Et
+pour un vrai artiste, le plaisir commence avec la difficulté. Aussi
+l'école française, depuis Delacroix, n'aura possédé que deux peintres,
+M. Besnard et Puvis de Chavannes, faisant véritablement <span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">228</a></span> de la
+peinture décorative, qu'il ne faut pas confondre avec telles vastes
+toiles où ne sont que faits divers, anecdotes; des tableaux de genre
 obtenu par <i>agrandissement</i> (comme en photographie). Le vrai peintre de
-peinture décorative voit et conçoit son &oelig;uvre tout achevée, comme les
-bâtisseurs de cathédrales contemplaient, en l'imaginant, la tour entière
+peinture décorative voit et conçoit son &oelig;uvre tout achevée, comme les
+bâtisseurs de cathédrales contemplaient, en l'imaginant, la tour entière
 qu'ils allaient conduire dans l'air et dont le plan, sur le papier,
-n'était déjà que le <i>résumé</i>, la réduction de cette tour immense,
-terminée en eux.</p>
-
-<p>Ainsi pour la peinture décorative. C'est-à-dire que le procédé est
-inverse: les artistes médiocres agrandissent un tableau aux proportions
-d'une peinture murale; les artistes qui sont des décorateurs de race
-réduisent aux proportions d'une esquisse la peinture monumentale déjà
-née en eux, et née avec, d'emblée, toute son amplitude.</p>
-
-<p>C'est l'impression qu'on éprouvait à considérer, par exemple, la
-magistrale esquisse de M. Besnard pour sa décoration de la salle de
-chimie à la Sorbonne. Tout y était déjà; et de vagues indications, de
-simples frottis çà et là, laissaient sous-entendre le détail, qui
-n'abdiquait ici que pour faire dominer, à cause de l'exiguité du format,
-les lignes essentielles de la composition, sa synthèse de formes et
-d'idées, son symbolisme aussi clair que profond: au <span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">229</a></span> centre, un
-cadavre de femme sous le soleil, principe de la vie, qui la décompose,
-mais ne la décompose que pour activer l'éclosion de ce merveilleux
-jardin de fleurs, né de sa putréfaction. Fécondité chimique de la mort
-qui engendre la vie! Et voici que, à droite, le Couple éternel descend
+n'était déjà que le <i>résumé</i>, la réduction de cette tour immense,
+terminée en eux.</p>
+
+<p>Ainsi pour la peinture décorative. C'est-à-dire que le procédé est
+inverse: les artistes médiocres agrandissent un tableau aux proportions
+d'une peinture murale; les artistes qui sont des décorateurs de race
+réduisent aux proportions d'une esquisse la peinture monumentale déjà
+née en eux, et née avec, d'emblée, toute son amplitude.</p>
+
+<p>C'est l'impression qu'on éprouvait à considérer, par exemple, la
+magistrale esquisse de M. Besnard pour sa décoration de la salle de
+chimie à la Sorbonne. Tout y était déjà; et de vagues indications, de
+simples frottis çà et là, laissaient sous-entendre le détail, qui
+n'abdiquait ici que pour faire dominer, à cause de l'exiguité du format,
+les lignes essentielles de la composition, sa synthèse de formes et
+d'idées, son symbolisme aussi clair que profond: au <span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">229</a></span> centre, un
+cadavre de femme sous le soleil, principe de la vie, qui la décompose,
+mais ne la décompose que pour activer l'éclosion de ce merveilleux
+jardin de fleurs, né de sa putréfaction. Fécondité chimique de la mort
+qui engendre la vie! Et voici que, à droite, le Couple éternel descend
 et va s'embarquer sur le fleuve de l'existence, embouchure bleue, qui de
-l'autre côté, après le tour circulaire, débouche en détritus, charniers,
-fumées, tout le bourbier terrestre qui, lui aussi, va alimenter
-l'éternelle efflorescence de la Nature.</p>
-
-<p>N'est-ce pas une magnifique conception? Un autre eût peint quelque
-anecdote, une expérience de chimie, un laboratoire. M. Besnard agrandit
-son thème jusqu'aux proportions de la Matière universelle; et il
-s'atteste en même temps un peintre extraordinairement moderne par la
+l'autre côté, après le tour circulaire, débouche en détritus, charniers,
+fumées, tout le bourbier terrestre qui, lui aussi, va alimenter
+l'éternelle efflorescence de la Nature.</p>
+
+<p>N'est-ce pas une magnifique conception? Un autre eût peint quelque
+anecdote, une expérience de chimie, un laboratoire. M. Besnard agrandit
+son thème jusqu'aux proportions de la Matière universelle; et il
+s'atteste en même temps un peintre extraordinairement moderne par la
 conception scientifique de ses sujets et de la vie. C'est en cela qu'il
-est surtout original et unique. Il est un peintre touché par la Science.
-Delacroix avait des points de vue littéraires, un idéal religieux et
+est surtout original et unique. Il est un peintre touché par la Science.
+Delacroix avait des points de vue littéraires, un idéal religieux et
 historique. M. Besnard a un point de vue scientifique, une philosophie
-évolutive... Et il est le seul à exprimer l'Univers en images selon la
-Science, sans qu'elles cessent d'être selon la Beauté.</p>
+évolutive... Et il est le seul à exprimer l'Univers en images selon la
+Science, sans qu'elles cessent d'être selon la Beauté.</p>
 
-<p>Est-ce que son plafond de l'Hôtel de ville n'est pas l'apothéose de la
-Science? On voit la <span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">230</a></span> Vérité entraînant la Science à sa suite, et qui
-répand sa lumière sur les hommes. Or M. Besnard croit au bienfait de
-cette lumière. Où sont les ironies de Poë et de Villiers de L'Isle-Adam
+<p>Est-ce que son plafond de l'Hôtel de ville n'est pas l'apothéose de la
+Science? On voit la <span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">230</a></span> Vérité entraînant la Science à sa suite, et qui
+répand sa lumière sur les hommes. Or M. Besnard croit au bienfait de
+cette lumière. Où sont les ironies de Poë et de Villiers de L'Isle-Adam
 bafouant la Science? Dans la composition de M. Besnard on voit les
-hommes, en troupes transies, venir se réchauffer au feu nouveau. Tout
-est traité dans un esprit scientifique: les groupes évoluent comme des
-planètes; autour de la figure principale, tel corps gravite; toutes les
-lignes ont des courbes planétaires. On dirait un firmament de visages.
-Et ce sont des rayons que la Vérité répand d'elle, comme un Astre.</p>
+hommes, en troupes transies, venir se réchauffer au feu nouveau. Tout
+est traité dans un esprit scientifique: les groupes évoluent comme des
+planètes; autour de la figure principale, tel corps gravite; toutes les
+lignes ont des courbes planétaires. On dirait un firmament de visages.
+Et ce sont des rayons que la Vérité répand d'elle, comme un Astre.</p>
 
-<p>Dans ce plafond, comme dans les décorations de l'École de pharmacie,
+<p>Dans ce plafond, comme dans les décorations de l'École de pharmacie,
 racontant la physique, l'anthropologie, la botanique, comme dans presque
-toutes ses &oelig;uvres d'ailleurs, M. Besnard apparaît le décorateur, le
-metteur en scène de la vie moderne.</p>
+toutes ses &oelig;uvres d'ailleurs, M. Besnard apparaît le décorateur, le
+metteur en scène de la vie moderne.</p>
 
-<p>Et non seulement en tant que peintre influencé par la science. Outre
+<p>Et non seulement en tant que peintre influencé par la science. Outre
 qu'il voit l'Univers selon la philosophie du transformisme, il est aussi
-moderne par la nature de ses sensations. Il apparaît tout imprégné de
-l'air du siècle, exprimant l'air du siècle. Il en saisit le décor, le
-principe caché, les correspondances subtiles. Ses sens sont éduqués,
-affinés, au point de fixer ce que les vieux peintres ne pouvaient pas
-apercevoir <span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">231</a></span> ni même soupçonner, des nuances comme les méandres de
+moderne par la nature de ses sensations. Il apparaît tout imprégné de
+l'air du siècle, exprimant l'air du siècle. Il en saisit le décor, le
+principe caché, les correspondances subtiles. Ses sens sont éduqués,
+affinés, au point de fixer ce que les vieux peintres ne pouvaient pas
+apercevoir <span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">231</a></span> ni même soupçonner, des nuances comme les méandres de
 l'eau, les mouvements de la flamme, les inflexions des plantes, et d'en
-tirer parti pour l'attitude de l'être humain, pour les lignes d'un
+tirer parti pour l'attitude de l'être humain, pour les lignes d'un
 tableau. Que de notations encore, nerveuses et neuves: la splendeur
-intime d'un intérieur éclairé, le véritable effet d'un clair de lune qui
-ennoblit un paysage jusqu'à en faire un état d'âme... Voilà des
+intime d'un intérieur éclairé, le véritable effet d'un clair de lune qui
+ennoblit un paysage jusqu'à en faire un état d'âme... Voilà des
 sensations bien modernes par le raffinement. Et aussi, par exemple, tout
-en peignant la joie, comme M. Besnard s'y complaît, de faire sentir que,
-au fond, elle est aussi poétique que la douleur, plus variée et non
-moins mélancolique! Quel drame tout à coup si le peintre montre combien
-une femme fardée peut être sinistre!</p>
+en peignant la joie, comme M. Besnard s'y complaît, de faire sentir que,
+au fond, elle est aussi poétique que la douleur, plus variée et non
+moins mélancolique! Quel drame tout à coup si le peintre montre combien
+une femme fardée peut être sinistre!</p>
 
-<p>Ce n'est pas seulement par son idéal scientifique, ni par ses
-trouvailles compliquées de sensations, mais par sa couleur elle-même,
+<p>Ce n'est pas seulement par son idéal scientifique, ni par ses
+trouvailles compliquées de sensations, mais par sa couleur elle-même,
 que M. Besnard se prouve le peintre sensitif de l'esprit moderne.</p>
 
-<p>Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté
-soufrée, de cet électricité nerveuse qui est aussi dans l'air du temps?
-Elle semble une chimie en fièvre.</p>
+<p>Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté
+soufrée, de cet électricité nerveuse qui est aussi dans l'air du temps?
+Elle semble une chimie en fièvre.</p>
 
-<p>On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le voisinage
-des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu'elle ait passé à travers des
-cornues, des éprouvettes, qu'elle soit faite de <span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">232</a></span> fleurs classées, de
-minéraux, d'arcs-en-ciel en fusion, tant soudain un ton est violent
-comme un poison, un autre lotionne délicieusement l'&oelig;il. Recherches
+<p>On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le voisinage
+des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu'elle ait passé à travers des
+cornues, des éprouvettes, qu'elle soit faite de <span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">232</a></span> fleurs classées, de
+minéraux, d'arcs-en-ciel en fusion, tant soudain un ton est violent
+comme un poison, un autre lotionne délicieusement l'&oelig;il. Recherches
 incessantes! Trouvailles merveilleuses! D'autres, comme M. Claude Monet,
-M. Pissarro, ont simplement tâché à peindre la lumière, toutes les
-décompositions du prisme, les étapes quotidiennes de l'air. M. Besnard a
-voulu fixer des tonalités plus compliquées. En cerveau scientifique
-qu'il est, <i>il a fait des expériences</i>. Il a rêvé des mélanges:
-c'est-à-dire la combinaison de l'artificiel avec le naturel, d'où ces
-figures éclairées par le gaz ou des lampes, en même temps que par la
-lumière du jour. Et rien n'est aussi étrange et troublant. Imaginez des
-cierges brûlant au soleil... Tristesse plus intense de leurs clartés,
-réconciliées sur le poêle d'un convoi de vierge! M. Besnard a ainsi
-inventé des éclairages. Il a trouvé des désaccords de tons qui sont à la
-peinture ce que les dissonances de Wagner sont à la musique.</p>
-
-<p>D'autre part, il voulut également fixer des tonalités plus
-exceptionnelles: au lieu des seules phases diurnes ou crépusculaires, il
+M. Pissarro, ont simplement tâché à peindre la lumière, toutes les
+décompositions du prisme, les étapes quotidiennes de l'air. M. Besnard a
+voulu fixer des tonalités plus compliquées. En cerveau scientifique
+qu'il est, <i>il a fait des expériences</i>. Il a rêvé des mélanges:
+c'est-à-dire la combinaison de l'artificiel avec le naturel, d'où ces
+figures éclairées par le gaz ou des lampes, en même temps que par la
+lumière du jour. Et rien n'est aussi étrange et troublant. Imaginez des
+cierges brûlant au soleil... Tristesse plus intense de leurs clartés,
+réconciliées sur le poêle d'un convoi de vierge! M. Besnard a ainsi
+inventé des éclairages. Il a trouvé des désaccords de tons qui sont à la
+peinture ce que les dissonances de Wagner sont à la musique.</p>
+
+<p>D'autre part, il voulut également fixer des tonalités plus
+exceptionnelles: au lieu des seules phases diurnes ou crépusculaires, il
 y a aussi, dans la Nature, les aspects de trouble, des nuances
-momentanées, des minutes chimiques, pourrait-on dire, des accidents de
-la lumière: par exemple, le soufre d'un éclair, la lividité de
-l'éclipse, les phosphorescences de la mer et de <span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">233</a></span> la pourriture, les
-pâleurs de la maladie, les rouges de la fièvre ou du fard.</p>
+momentanées, des minutes chimiques, pourrait-on dire, des accidents de
+la lumière: par exemple, le soufre d'un éclair, la lividité de
+l'éclipse, les phosphorescences de la mer et de <span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">233</a></span> la pourriture, les
+pâleurs de la maladie, les rouges de la fièvre ou du fard.</p>
 
 <p>Il semble que M. Besnard ait retenu toutes ces couleurs artificielles,
-exceptionnelles, névrosées, exaspérées, raffinées, et qu'il les retrouve
+exceptionnelles, névrosées, exaspérées, raffinées, et qu'il les retrouve
 sans cesse, dociles et impressionnables au moindre effort de son
-inspiration. De là le délice un peu physique qu'on éprouve devant cette
-peinture, forte au point d'en être presque <i>sensualisée</i>. La vue n'est
-pas affectée seule. Outre l'émotion du cerveau qu'on doit à la rare et
+inspiration. De là le délice un peu physique qu'on éprouve devant cette
+peinture, forte au point d'en être presque <i>sensualisée</i>. La vue n'est
+pas affectée seule. Outre l'émotion du cerveau qu'on doit à la rare et
 puissante imagination du peintre, il semble que des correspondances
-s'établissent. Le goût, l'odorat, les autres sens s'émeuvent, jouissent
-de quiproquos subtils, comme si la couleur, chez lui, à force
-d'intensité, avait aussi un arome et un suc pour nous remplir non plus
-seulement les yeux, mais, en même temps, la bouche et les narines.</p>
-
-<p>Cette impression s'éprouve entre autres devant les toiles si intenses
-qu'il a rapportées d'Algérie; car lui aussi fut attiré aux haillons
-superbes, aux plâtres multicolores, de la brûlante Afrique. Déjà
-Delacroix y était allé, poussant jusqu'au Maroc&mdash;vous voyez le
-parallélisme qui se continue entre eux&mdash;mais il avait été plus séduit
-par les mystérieux et capiteux logis où de belles femmes mi-voilées
-entretiennent les charbons éternels de leurs yeux et de leurs <span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">234</a></span>
-lèvres. Delacroix est surtout attentif à l'être humain, au menu drame de
+s'établissent. Le goût, l'odorat, les autres sens s'émeuvent, jouissent
+de quiproquos subtils, comme si la couleur, chez lui, à force
+d'intensité, avait aussi un arome et un suc pour nous remplir non plus
+seulement les yeux, mais, en même temps, la bouche et les narines.</p>
+
+<p>Cette impression s'éprouve entre autres devant les toiles si intenses
+qu'il a rapportées d'Algérie; car lui aussi fut attiré aux haillons
+superbes, aux plâtres multicolores, de la brûlante Afrique. Déjà
+Delacroix y était allé, poussant jusqu'au Maroc&mdash;vous voyez le
+parallélisme qui se continue entre eux&mdash;mais il avait été plus séduit
+par les mystérieux et capiteux logis où de belles femmes mi-voilées
+entretiennent les charbons éternels de leurs yeux et de leurs <span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">234</a></span>
+lèvres. Delacroix est surtout attentif à l'être humain, au menu drame de
 sa vie personnelle. C'est pourquoi, en ce voyage, il a surtout peint des
-intérieurs. M. Besnard est plus préoccupé par le drame général de la
-Nature. L'être humain est une parcelle de la matière, une tache de
-couleur sur l'horizon. Aussi M. Besnard a-t-il plutôt exécuté des scènes
-de plein air. Mais avec quel éclat prestigieux, quelle pénétration des
-formes et des couleurs! Il en a rapporté des figures qui sont des
-morceaux uniques: femmes au pervers maquillage, à la chair verdie par
-des gazes, au front pavoisé de rouges géraniums, d'une pâte compacte et
-vibrante, d'une finesse et d'une intensité de tons non pareilles.</p>
-
-<p>En ces interprétations de l'Orient, il a aussi, et surtout,
-admirablement compris le cheval. A preuve, entre autres, ce <i>Marché de
-chevaux</i>, croupes brunes, blanches, rouges, contrastant avec l'étoffe
-écrue des burnous d'Arabes, sous un ciel or et bleu. Personne ne connaît
-comme lui l'architecture svelte et compliquée, la ligne souple du
-cheval, et non seulement du cheval, mais de toutes les bêtes. Il a
-merveilleusement le sens décoratif de l'animal, depuis les volatiles,
-ces coqs vernissés et bariolés dont il blasonne ses cartons de vitraux,
-jusqu'aux grands quadrupédes comme l'éléphant, qui inspira déjà les
-artistes de Ceylan et de l'Extrême-Orient. <span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">235</a></span> M. Besnard en a souvent
-fixé la silhouette énorme et pourtant harmonieuse: ainsi, dans ses
-panneaux de l'École de pharmacie où il créa ces paysages préhistoriques
-d'une puissante vision; on y voit des éléphants&mdash;masse rocheuse,
+intérieurs. M. Besnard est plus préoccupé par le drame général de la
+Nature. L'être humain est une parcelle de la matière, une tache de
+couleur sur l'horizon. Aussi M. Besnard a-t-il plutôt exécuté des scènes
+de plein air. Mais avec quel éclat prestigieux, quelle pénétration des
+formes et des couleurs! Il en a rapporté des figures qui sont des
+morceaux uniques: femmes au pervers maquillage, à la chair verdie par
+des gazes, au front pavoisé de rouges géraniums, d'une pâte compacte et
+vibrante, d'une finesse et d'une intensité de tons non pareilles.</p>
+
+<p>En ces interprétations de l'Orient, il a aussi, et surtout,
+admirablement compris le cheval. A preuve, entre autres, ce <i>Marché de
+chevaux</i>, croupes brunes, blanches, rouges, contrastant avec l'étoffe
+écrue des burnous d'Arabes, sous un ciel or et bleu. Personne ne connaît
+comme lui l'architecture svelte et compliquée, la ligne souple du
+cheval, et non seulement du cheval, mais de toutes les bêtes. Il a
+merveilleusement le sens décoratif de l'animal, depuis les volatiles,
+ces coqs vernissés et bariolés dont il blasonne ses cartons de vitraux,
+jusqu'aux grands quadrupédes comme l'éléphant, qui inspira déjà les
+artistes de Ceylan et de l'Extrême-Orient. <span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">235</a></span> M. Besnard en a souvent
+fixé la silhouette énorme et pourtant harmonieuse: ainsi, dans ses
+panneaux de l'École de pharmacie où il créa ces paysages préhistoriques
+d'une puissante vision; on y voit des éléphants&mdash;masse rocheuse,
 montagne qui se dandine&mdash;sur des couchants d'un mauve suave. Ailleurs,
-dans une aquarelle, des éléphants enlèvent des femmes nues dans leur
-trompe, ce qui est une imagination bien étrange et bien troublante&mdash;et
+dans une aquarelle, des éléphants enlèvent des femmes nues dans leur
+trompe, ce qui est une imagination bien étrange et bien troublante&mdash;et
 les balancent en ce hamac de chair rugueuse, parmi des arbres
 voluptueux.</p>
 
-<p>Mais c'est encore le cheval que M. Besnard préfère, pour ses lignes
-frémissantes, sa robe qui est une palette. Il aime faire des portraits
-équestres. Souvent il peignit des chevaux, sauvages et en pleine nature,
-ou se cabrant devant la mer, ou bien encore légendaires, d'allure
-apocalyptique, dans des sites de rêve.</p>
+<p>Mais c'est encore le cheval que M. Besnard préfère, pour ses lignes
+frémissantes, sa robe qui est une palette. Il aime faire des portraits
+équestres. Souvent il peignit des chevaux, sauvages et en pleine nature,
+ou se cabrant devant la mer, ou bien encore légendaires, d'allure
+apocalyptique, dans des sites de rêve.</p>
 
-<p>Mieux que les animaux, les femmes seront un admirable motif décoratif
-pour l'artiste, qui ramène ainsi toutes les formes à une signification
-synthétique de lignes et toutes les couleurs à des accidents du grand
-Prisme qui sans cesse se déforme et se réforme.</p>
+<p>Mieux que les animaux, les femmes seront un admirable motif décoratif
+pour l'artiste, qui ramène ainsi toutes les formes à une signification
+synthétique de lignes et toutes les couleurs à des accidents du grand
+Prisme qui sans cesse se déforme et se réforme.</p>
 
-<p>Logiquement donc, M. Besnard devait être un peintre de la femme. Ici
+<p>Logiquement donc, M. Besnard devait être un peintre de la femme. Ici
 encore s'accuse son sens du moderne. Il l'arme d'une parure qu'on sent
-terrible! Et toute la stratégie des volants, <span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">236</a></span> des dentelles, où le
-désir s'élance, souffre, meurt! Et les bijoux qui sont des feux où on se
-brûle! Et les lèvres qui sont fausses de trop de fard! Charme de
-l'artificiel! Savant maquillage, cher comme un beau mensonge! Les voilà,
-les femmes du siècle, créatures de jeu et de proie. C'est le peintre qui
+terrible! Et toute la stratégie des volants, <span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">236</a></span> des dentelles, où le
+désir s'élance, souffre, meurt! Et les bijoux qui sont des feux où on se
+brûle! Et les lèvres qui sont fausses de trop de fard! Charme de
+l'artificiel! Savant maquillage, cher comme un beau mensonge! Les voilà,
+les femmes du siècle, créatures de jeu et de proie. C'est le peintre qui
 les habille. Certes, il sent la mode; souvent, il la devine; mais il ne
-s'y conforme pas. Il ne peint jamais un ajustement sans le déformer,
+s'y conforme pas. Il ne peint jamais un ajustement sans le déformer,
 mettre d'accord les plis avec des mouvements de nature. La robe ici
-déferle comme la mer. Telle jupe qui s'enfle est copiée sur les volutes
-de la flamme qui monte, sur les arabesques d'un nuage. Les voilà donc,
-tantôt textuelles dans de prestigieux portraits comme ceux de Mme
-Jourdain, de Mme Lemaire, tantôt un peu imaginaires, à la fois blondes
+déferle comme la mer. Telle jupe qui s'enfle est copiée sur les volutes
+de la flamme qui monte, sur les arabesques d'un nuage. Les voilà donc,
+tantôt textuelles dans de prestigieux portraits comme ceux de Mme
+Jourdain, de Mme Lemaire, tantôt un peu imaginaires, à la fois blondes
 somptueusement, finement brunes, rousses surtout, ces rousses dont il
-nous a laissé des nus inoubliables: leur chair toute moderne, chair un
+nous a laissé des nus inoubliables: leur chair toute moderne, chair un
 peu verte comme est la chair des rousses, d'un vert de linge sous le
-feuillage; leur nuque tentante, fouillée par un pinceau sensuel; puis
-encore et surtout leurs cheveux, d'un roux spécial. Un roux où il y a de
+feuillage; leur nuque tentante, fouillée par un pinceau sensuel; puis
+encore et surtout leurs cheveux, d'un roux spécial. Un roux où il y a de
 l'or, du sang, une patine; un roux qui mixture les rouilles de <ins class="correction" title="l'automme">l'automne</ins>
-et celles de la chimie; un roux qui est de la lumière et de la teinture,
-qui ajoute à la beauté de la nature le raffinement de l'artifice. Ne
-retrouve-t-on <span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">237</a></span> pas ici encore, et à son insu, le peintre aux
+et celles de la chimie; un roux qui est de la lumière et de la teinture,
+qui ajoute à la beauté de la nature le raffinement de l'artifice. Ne
+retrouve-t-on <span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">237</a></span> pas ici encore, et à son insu, le peintre aux
 influences scientifiques?</p>
 
-<p>Mais M. Besnard n'a pas besoin, pour être coloriste, de ces motifs
-éclatants. Il l'est autant avec du blanc et du noir, à preuve qu'il
-commence ses portraits par une grisaille; à preuve aussi ses eaux-fortes
+<p>Mais M. Besnard n'a pas besoin, pour être coloriste, de ces motifs
+éclatants. Il l'est autant avec du blanc et du noir, à preuve qu'il
+commence ses portraits par une grisaille; à preuve aussi ses eaux-fortes
 qui forment une collection admirable, d'une imagination neuve, d'une
-lumière aiguë, d'une facture subtile et large; telle sa série
-d'illustrations pour le livre intitulé <i>La Force psychique</i>.</p>
+lumière aiguë, d'une facture subtile et large; telle sa série
+d'illustrations pour le livre intitulé <i>La Force psychique</i>.</p>
 
 <p>Car il fait de l'illustration comme il fait de la peinture monumentale,
 du portrait, des paysages, des animaux, des vitraux, des eaux-fortes.
-Sans doute qu'il aurait même fait de la sculpture, sans un scrupule de
-délicatesse et pour ne pas entrer en joûte avec Mme Besnard, qui est un
+Sans doute qu'il aurait même fait de la sculpture, sans un scrupule de
+délicatesse et pour ne pas entrer en joûte avec Mme Besnard, qui est un
 statuaire subtil et puissant. Toutes ces formes alternatives sont
-indifférentes et familières à ce peintre qui est aussi un grand artiste,
-c'est-à-dire un homme d'idées générales, de sensations cérébrales et
+indifférentes et familières à ce peintre qui est aussi un grand artiste,
+c'est-à-dire un homme d'idées générales, de sensations cérébrales et
 nerveuses, d'imagination universelle, et qui entend se servir de tous
-les moyens d'art pour exprimer sa pensée ou son rêve.</p>
+les moyens d'art pour exprimer sa pensée ou son rêve.</p>
 
-<p>N'avions-nous pas raison de dire, par conséquent, qu'il était le
-contraire de ces spécialistes, dénoncés par Baudelaire, et de lui
-appliquer le jugement prononcé sur Delacroix: «Lui aimait tout, savait
-tout peindre.»</p>
+<p>N'avions-nous pas raison de dire, par conséquent, qu'il était le
+contraire de ces spécialistes, dénoncés par Baudelaire, et de lui
+appliquer le jugement prononcé sur Delacroix: «Lui aimait tout, savait
+tout peindre.»</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">238</a></span></p>
 
-<p>Cette aptitude à tout, cette fécondité inlassable sont un des signes de
-la maîtrise. M. Besnard le possède et, en outre, toutes les autres
-qualités d'un maître: franchise d'un dessin sûr de lui-même,
-combinaisons inédites de lignes, audace et science d'un coloris qui
-éclate en harmonies neuves. Mais il y a plus: la peinture, chez lui, ne
-cesse pas d'être elle-même pour exprimer des idées; et c'est ainsi qu'il
-y apporta un élément d'absolue nouveauté: la <i>représentation d'un Idéal
+<p>Cette aptitude à tout, cette fécondité inlassable sont un des signes de
+la maîtrise. M. Besnard le possède et, en outre, toutes les autres
+qualités d'un maître: franchise d'un dessin sûr de lui-même,
+combinaisons inédites de lignes, audace et science d'un coloris qui
+éclate en harmonies neuves. Mais il y a plus: la peinture, chez lui, ne
+cesse pas d'être elle-même pour exprimer des idées; et c'est ainsi qu'il
+y apporta un élément d'absolue nouveauté: la <i>représentation d'un Idéal
 selon la Science par des moyens plastiques</i>. La Science est jalouse,
-exclusive. Le grand rêve du siècle, ç'aura été de réussir quelque
-alliance avec elle: tantôt l'accord de la Science et de la Foi; puis
-celui de la Science et de la Littérature; or, M. Besnard a vraiment
-réalisé l'accord de la Science et de l'Art. Il eut vite fait de
-renoncer, lui, aux dieux et aux héros de Delacroix, lequel ne voyait
-dans la vie que l'éternel conflit de l'humain et du divin, de la
+exclusive. Le grand rêve du siècle, ç'aura été de réussir quelque
+alliance avec elle: tantôt l'accord de la Science et de la Foi; puis
+celui de la Science et de la Littérature; or, M. Besnard a vraiment
+réalisé l'accord de la Science et de l'Art. Il eut vite fait de
+renoncer, lui, aux dieux et aux héros de Delacroix, lequel ne voyait
+dans la vie que l'éternel conflit de l'humain et du divin, de la
 Religion et de l'Histoire. Mais leurs calmes ou tumultueuses tuniques
-sont un peu le vestiaire des siècles; l'Art s'y est trop souvent
-habillé. M. Besnard est autrement novateur et moderne: avec une vision
-positiviste de la vie, il nous évoque le drame unique de la Nature où
-les Forces évoluent en des Formes et des Couleurs changeantes, selon une
+sont un peu le vestiaire des siècles; l'Art s'y est trop souvent
+habillé. M. Besnard est autrement novateur et moderne: avec une vision
+positiviste de la vie, il nous évoque le drame unique de la Nature où
+les Forces évoluent en des Formes et des Couleurs changeantes, selon une
 Loi incommutable.</p>
 
-<p>De sorte que s'il fallait offrir un emblême <span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">239</a></span> allégorique de son art,
-on le trouverait dans un Thyrse, orné de fleurs: le Thyrse inexorable
-comme une figure de géométrie, les fleurs qui sont toute la poésie de la
-Matière.</p>
+<p>De sorte que s'il fallait offrir un emblême <span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">239</a></span> allégorique de son art,
+on le trouverait dans un Thyrse, orné de fleurs: le Thyrse inexorable
+comme une figure de géométrie, les fleurs qui sont toute la poésie de la
+Matière.</p>
 
 <p><span class="pagenum invis"><a name="Page_240" id="Page_240">240</a></span></p>
 
@@ -5261,187 +5223,187 @@ Matière.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">241</a></span></p>
 
-<h2>M. CARRIÈRE<a name="ch_21" id="ch_21"></a></h2>
-
-<p>M. Carrière a une conception d'art très spéciale et très grandiose.
-Seule, la signification des êtres et des choses l'intéressant, il
-inventa et réalisa une peinture où tout l'accessoire, ce qui est
-contingent, temporel, ce qui est de race, d'époque et de caste, se
-trouve volontairement négligé, dédaigné, pour n'aboutir qu'à l'essentiel
-et dégager, des formes variables, ce que la vie et la nature ont
-d'absolu. On devine d'emblée la majesté sévère d'une &oelig;uvre selon une
-telle esthétique. Déjà Corot avait dit: «La lune anoblit tout, parce
-qu'elle efface les détails et ne laisse plus subsister que les
-ensembles.» M. Carrière, qui efface aussi les détails, réalise le même
-anoblissement. Ses toiles en prennent également un air lunaire. Il y
-flotte une fumée argentine, une brume de rêve, la cendre grise envolée
+<h2>M. CARRIÈRE<a name="ch_21" id="ch_21"></a></h2>
+
+<p>M. Carrière a une conception d'art très spéciale et très grandiose.
+Seule, la signification des êtres et des choses l'intéressant, il
+inventa et réalisa une peinture où tout l'accessoire, ce qui est
+contingent, temporel, ce qui est de race, d'époque et de caste, se
+trouve volontairement négligé, dédaigné, pour n'aboutir qu'à l'essentiel
+et dégager, des formes variables, ce que la vie et la nature ont
+d'absolu. On devine d'emblée la majesté sévère d'une &oelig;uvre selon une
+telle esthétique. Déjà Corot avait dit: «La lune anoblit tout, parce
+qu'elle efface les détails et ne laisse plus subsister que les
+ensembles.» M. Carrière, qui efface aussi les détails, réalise le même
+anoblissement. Ses toiles en prennent également un air lunaire. Il y
+flotte une fumée argentine, une brume de rêve, la cendre grise envolée
 du sablier des Heures. Il <i>fait soir</i> dans ses tableaux, commencement de
-soir, crépuscule intermédiaire. Or tout se simplifie, là où règne le
-soir. Et voici, en effet, sur les fonds de crêpe, des figures
-émergeant...</p>
+soir, crépuscule intermédiaire. Or tout se simplifie, là où règne le
+soir. Et voici, en effet, sur les fonds de crêpe, des figures
+émergeant...</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">242</a></span></p>
 
-<p>Ces figures des tableaux de M. Carrière, il semble qu'on ne les
-contemple pas elles-mêmes, mais seulement leur reflet. Elles sont comme
-aperçues dans un miroir, comme aperçues dans l'eau, dont c'est le propre
-de se prolonger au delà d'elle-même, d'ajouter de l'infini aux mirages
+<p>Ces figures des tableaux de M. Carrière, il semble qu'on ne les
+contemple pas elles-mêmes, mais seulement leur reflet. Elles sont comme
+aperçues dans un miroir, comme aperçues dans l'eau, dont c'est le propre
+de se prolonger au delà d'elle-même, d'ajouter de l'infini aux mirages
 qu'elle absorbe. Elles apparaissent dans un recul&mdash;est-ce d'espace ou de
-temps? Sont-elles en exil ou déjà posthumes? Le peintre les voit comme
-on voit les êtres dans l'absence, comme on les voit dans la mort. «Je
-n'aime que ce que garde le souvenir», dit-il. Et c'est cela seulement
-qu'il peint: ce qui reste des êtres dans la mémoire, c'est-à-dire le
-songe d'eux-mêmes, moins ce qu'ils sont que ce que nous les voulions,
-avec des traits épurés, et comme situés à la ligne d'horizon du temps et
-de l'éternité.</p>
-
-<p>C'est pourquoi même ses «nus», des nus d'une beauté souveraine, n'ont
+temps? Sont-elles en exil ou déjà posthumes? Le peintre les voit comme
+on voit les êtres dans l'absence, comme on les voit dans la mort. «Je
+n'aime que ce que garde le souvenir», dit-il. Et c'est cela seulement
+qu'il peint: ce qui reste des êtres dans la mémoire, c'est-à-dire le
+songe d'eux-mêmes, moins ce qu'ils sont que ce que nous les voulions,
+avec des traits épurés, et comme situés à la ligne d'horizon du temps et
+de l'éternité.</p>
+
+<p>C'est pourquoi même ses «nus», des nus d'une beauté souveraine, n'ont
 plus rien de charnel, encore moins de sexuel. Ces femmes, dont le geste
-abdique jusqu'à leur dernier linge, ont l'air simplement de se
-déshabiller de la vie et de rentrer dans la Nature.</p>
+abdique jusqu'à leur dernier linge, ont l'air simplement de se
+déshabiller de la vie et de rentrer dans la Nature.</p>
 
-<p>La Nature éternelle, voilà la bonne conseillère où M. Carrière
+<p>La Nature éternelle, voilà la bonne conseillère où M. Carrière
 s'inspire. Il n'a fait que regarder autour de lui. C'est son propre
-foyer qu'il a transsubstantié en art. Il a tout simplement utilisé la
-compagne de sa vie, aux nobles <span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">243</a></span> traits, et ses enfants eux-mêmes,
+foyer qu'il a transsubstantié en art. Il a tout simplement utilisé la
+compagne de sa vie, aux nobles <span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">243</a></span> traits, et ses enfants eux-mêmes,
 pour composer, en cent toiles pensives, cet ensemble qu'on pourrait
-appeler le Poème de la Maternité. Il a peint la Sainte Famille laïque.</p>
-
-<p>Grâce naturelle des enfants! Tendresse attentive des mères! Mais ce ne
-sont pas seulement des mères qu'il a voulu rendre; en généralisant le
-modèle, il a représenté <i>la</i> mère: fonction auguste, caractère sacré,
-sacerdoce humain. Il a mené son art jusqu'au type, dans ce qu'il a
-d'immuable. La mère qu'il peint incarne le total de l'amour maternel.
-Elle a des gestes résumatoires. Quelles admirables étreintes, tendres et
-passionnées, le peintre a trouvées! Quels contournements des mains pour
-entourer et presser! Les mains des mères, chez lui, sur les visages des
-enfants, sont des fermoirs qui ont l'air de serrer un trésor. Ces mains
+appeler le Poème de la Maternité. Il a peint la Sainte Famille laïque.</p>
+
+<p>Grâce naturelle des enfants! Tendresse attentive des mères! Mais ce ne
+sont pas seulement des mères qu'il a voulu rendre; en généralisant le
+modèle, il a représenté <i>la</i> mère: fonction auguste, caractère sacré,
+sacerdoce humain. Il a mené son art jusqu'au type, dans ce qu'il a
+d'immuable. La mère qu'il peint incarne le total de l'amour maternel.
+Elle a des gestes résumatoires. Quelles admirables étreintes, tendres et
+passionnées, le peintre a trouvées! Quels contournements des mains pour
+entourer et presser! Les mains des mères, chez lui, sur les visages des
+enfants, sont des fermoirs qui ont l'air de serrer un trésor. Ces mains
 sont des ailes aussi, avec des allongements, des appuiements qui
 couvent...</p>
 
-<p>Les mains! c'est ce qu'il y a de plus étrange et évocateur, dans les
-&oelig;uvres de M. Carrière. Nul, peut-être, parmi les peintres de tous les
-âges, n'aura compris, comme lui, l'importance des mains, leur
-signifiance, les mystères de l'âme qu'elles élucident en même temps que
-le visage; les mains qui sont les échos du visage, trahissent,
-renseignent par leur pâleur, leurs formes, leurs lignes.</p>
+<p>Les mains! c'est ce qu'il y a de plus étrange et évocateur, dans les
+&oelig;uvres de M. Carrière. Nul, peut-être, parmi les peintres de tous les
+âges, n'aura compris, comme lui, l'importance des mains, leur
+signifiance, les mystères de l'âme qu'elles élucident en même temps que
+le visage; les mains qui sont les échos du visage, trahissent,
+renseignent par leur pâleur, leurs formes, leurs lignes.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">244</a></span></p>
 
-<p>Est-ce qu'il n'y a pas des signes énigmatiques dans les mains, qu'on
-déchiffre, qu'on interprète, grimoire de nos destinées, géographie
-mystérieuse des passions. M. Carrière a senti cette importance des mains
-pour la caractérisation de l'être. Aussi a-t-il fait des études de
-mains, par centaines, analysées, étudiées, lues, en une sorte de
+<p>Est-ce qu'il n'y a pas des signes énigmatiques dans les mains, qu'on
+déchiffre, qu'on interprète, grimoire de nos destinées, géographie
+mystérieuse des passions. M. Carrière a senti cette importance des mains
+pour la caractérisation de l'être. Aussi a-t-il fait des études de
+mains, par centaines, analysées, étudiées, lues, en une sorte de
 chiromancie de la peinture.</p>
 
-<p>M. Carrière, parmi ces attitudes de mains, toujours neuves et
-significatives, a trouvé, entre autres, un si joli geste, une si
+<p>M. Carrière, parmi ces attitudes de mains, toujours neuves et
+significatives, a trouvé, entre autres, un si joli geste, une si
 caressante bifurcation au poignet, comme d'une branche qui se contourne.
 C'est dans les plantes qu'il a vu ce geste. Car, pour lui, les plantes
-sont des êtres. Les êtres sont des plantes. «Nous tenons aussi à la
-terre, mais nos racines, nous les portons», dit-il, avec ce lyrisme
-panthéiste dont on sent en lui la source infinie et qu'il épanche en
+sont des êtres. Les êtres sont des plantes. «Nous tenons aussi à la
+terre, mais nos racines, nous les portons», dit-il, avec ce lyrisme
+panthéiste dont on sent en lui la source infinie et qu'il épanche en
 paroles courtes, saisissantes, brusques, la bouche ouverte et l'air
-détaché, comme ces grands monts receleurs de fleuves, qu'ils distribuent
+détaché, comme ces grands monts receleurs de fleuves, qu'ils distribuent
 en petits ruisseaux intermittents.</p>
 
-<p>Panthéiste, il l'est vraiment, au point que ce sont des études de
+<p>Panthéiste, il l'est vraiment, au point que ce sont des études de
 nature, prises en Bretagne, qui lui ont surtout servi pour son
-magnifique tableau: <i>Le Théâtre de Belleville</i>. La salle non plus n'est
+magnifique tableau: <i>Le Théâtre de Belleville</i>. La salle non plus n'est
 pas close, pas plus que ses esquisses de paysages dont les chemins
-continuent, <i>vont ailleurs</i>. Et ces marines du Finistère, les voici <span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">245</a></span>
-transposées pour peindre le peuple en remous au spectacle.</p>
+continuent, <i>vont ailleurs</i>. Et ces marines du Finistère, les voici <span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">245</a></span>
+transposées pour peindre le peuple en remous au spectacle.</p>
 
 <p>Est-ce que la foule n'est pas la houle? Et le peintre lui donne aussi un
 mouvement de flux et de reflux, des obscurcissements ici, avec des
-accents sans visages, et plus loin des lumières brusques sur certains
-groupes qui sont l'écume au soleil de cette masse.</p>
-
-<p>Or le drame se déroule dans le clair-obscur, la buée trouble... Le
-peuple, avec son âme ingénue, se passionne, se donne tout entier. Il n'y
-a plus un public. Il y a une foule qui n'est plus qu'une seule pensée,
-une seule volonté, une seule âme. Unification merveilleuse! Lombroso a
-parlé du crime des foules. Voilà pour l'action. Mais comment réaliser la
-conscience des foules? M. Carrière y a réussi; il a peint une foule (et
-cela n'était possible qu'avec le peuple) rentrée dans la Nature, devenue
-pour ainsi dire un élément, et qui se meut sous le drame, comme la mer
+accents sans visages, et plus loin des lumières brusques sur certains
+groupes qui sont l'écume au soleil de cette masse.</p>
+
+<p>Or le drame se déroule dans le clair-obscur, la buée trouble... Le
+peuple, avec son âme ingénue, se passionne, se donne tout entier. Il n'y
+a plus un public. Il y a une foule qui n'est plus qu'une seule pensée,
+une seule volonté, une seule âme. Unification merveilleuse! Lombroso a
+parlé du crime des foules. Voilà pour l'action. Mais comment réaliser la
+conscience des foules? M. Carrière y a réussi; il a peint une foule (et
+cela n'était possible qu'avec le peuple) rentrée dans la Nature, devenue
+pour ainsi dire un élément, et qui se meut sous le drame, comme la mer
 sous la lune.</p>
 
-<p>M. Carrière a peint aussi des portraits. De la foule, il chercha à
-dégager la sensibilité; des individus, l'intellectualité. C'est pourquoi
-il ne s'attacha à rendre&mdash;soit dans des portraits à l'huile, soit dans
-une série de lithographies&mdash;que quelques artistes d'élite, des
-écrivains, des poètes: Daudet, Verlaine, Edmond de Goncourt qui s'y
-reconnaissait «comme modelé dans du <span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">246</a></span> clair de lune», disait-il.
-Effigies qui racontent toute la vie cérébrale du modèle, étonnantes
-biographies, qui sont en même temps des synthèses, pour ainsi dire, de
-la condition humaine et de la condition de l'art, en ce crépuscule d'un
-âge orageux.</p>
-
-<p>Ainsi Carrière élargit la signification de chacune de ses &oelig;uvres, qui
-n'est plus isolée par son cadre. Elle communique avec toute la vie
+<p>M. Carrière a peint aussi des portraits. De la foule, il chercha à
+dégager la sensibilité; des individus, l'intellectualité. C'est pourquoi
+il ne s'attacha à rendre&mdash;soit dans des portraits à l'huile, soit dans
+une série de lithographies&mdash;que quelques artistes d'élite, des
+écrivains, des poètes: Daudet, Verlaine, Edmond de Goncourt qui s'y
+reconnaissait «comme modelé dans du <span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">246</a></span> clair de lune», disait-il.
+Effigies qui racontent toute la vie cérébrale du modèle, étonnantes
+biographies, qui sont en même temps des synthèses, pour ainsi dire, de
+la condition humaine et de la condition de l'art, en ce crépuscule d'un
+âge orageux.</p>
+
+<p>Ainsi Carrière élargit la signification de chacune de ses &oelig;uvres, qui
+n'est plus isolée par son cadre. Elle communique avec toute la vie
 morale et sociale. Chez lui, un portrait d'artiste fait penser aux
-&oelig;uvres, à l'anxiété de la production, aux luttes, à la gloire. Une
-scène de maternité évoque l'amour, les craintes tendres, les maladies
-infantiles, la rapidité du temps qui va bientôt tout changer, qui fait
+&oelig;uvres, à l'anxiété de la production, aux luttes, à la gloire. Une
+scène de maternité évoque l'amour, les craintes tendres, les maladies
+infantiles, la rapidité du temps qui va bientôt tout changer, qui fait
 grandir les uns et mourir les autres. Les tableaux de foule et de
 passants, en grisaille, racontent le labeur, la marche aveugle dans la
-brume du destin où chacun se sent seul...</p>
+brume du destin où chacun se sent seul...</p>
 
-<p>Ainsi toujours l'art de M. Carrière simplifie jusqu'aux idées générales,
-et c'est le miracle de son haut talent de se projeter au delà de
-lui-même en restant soi, d'enfermer tant de philosophie dans des formes
-qui ont déjà leur fin en elles-mêmes.</p>
+<p>Ainsi toujours l'art de M. Carrière simplifie jusqu'aux idées générales,
+et c'est le miracle de son haut talent de se projeter au delà de
+lui-même en restant soi, d'enfermer tant de philosophie dans des formes
+qui ont déjà leur fin en elles-mêmes.</p>
 
 <hr class="small" />
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">247</a></span></p>
 
-<h2>M. JULES CHÉRET<a name="ch_22" id="ch_22"></a></h2>
+<h2>M. JULES CHÉRET<a name="ch_22" id="ch_22"></a></h2>
 
-<p>Celui-ci est un apporteur de neuf. Il a conquis à l'art une province
-nouvelle. Il créa l'affiche artistique; et toute la pléiade
+<p>Celui-ci est un apporteur de neuf. Il a conquis à l'art une province
+nouvelle. Il créa l'affiche artistique; et toute la pléiade
 d'aujourd'hui: les Grasset, les Toulouse-Lautrec, les autres&mdash;n'a fait
-que le suivre dans la voie ou il est un maître. C'est en Angleterre,
-pays de la réclame et de l'imagerie, où il habita longtemps, que l'idée
-lui en vint. Mais cette idée anglaise, il l'exprima avec le goût suprême
-et l'esprit endiablé du Parisien qu'il est.</p>
-
-<p>Le mélange en demeure apparent.</p>
-
-<p>M. Chéret veut faire un art gai: papillons et falbalas! Il a même, dans
-son atelier, une collection de papillons, qu'il déclare «les plus beaux
-modèles». Son idéal de la joie (le peintre de la joie, a-t-on dit de
-lui), et aussi son idéal du mouvement, sont des apports bien parisiens.
-La femme qu'il a inventée, «la femme de Chéret», dira l'avenir, trophée
-de nerfs et de chiffons, avec sa grâce innée, son corps onduleux, sa
+que le suivre dans la voie ou il est un maître. C'est en Angleterre,
+pays de la réclame et de l'imagerie, où il habita longtemps, que l'idée
+lui en vint. Mais cette idée anglaise, il l'exprima avec le goût suprême
+et l'esprit endiablé du Parisien qu'il est.</p>
+
+<p>Le mélange en demeure apparent.</p>
+
+<p>M. Chéret veut faire un art gai: papillons et falbalas! Il a même, dans
+son atelier, une collection de papillons, qu'il déclare «les plus beaux
+modèles». Son idéal de la joie (le peintre de la joie, a-t-on dit de
+lui), et aussi son idéal du mouvement, sont des apports bien parisiens.
+La femme qu'il a inventée, «la femme de Chéret», dira l'avenir, trophée
+de nerfs et de chiffons, avec sa grâce innée, son corps onduleux, sa
 bouche en &oelig;illet, ses cheveux d'un blond de vin qui mousse, est
 exclusivement parisienne. <span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">248</a></span> C'est pour cela sans doute que si
-souvent, à l'étranger, nous avons trouvé chez les esthètes, les
-personnes de goût, telle affiche de lui, tel pastel. Villiers de
+souvent, à l'étranger, nous avons trouvé chez les esthètes, les
+personnes de goût, telle affiche de lui, tel pastel. Villiers de
 l'Isle-Adam, dans un de ses contes d'extraordinaire imagination,
-proposait «l'Etna chez soi». Posséder une &oelig;uvre de M. Chéret, c'est
+proposait «l'Etna chez soi». Posséder une &oelig;uvre de M. Chéret, c'est
 avoir, chez soi, Paris.</p>
 
-<p>Mais si son idéal de la joie est tout français, ce qui vient de Londres
-c'est la qualité de cette joie, souvent déterminée par le souvenir des
-Edens et concerts londonniens, c'est-à-dire alors une gaîté plutôt
-britannique, cette gaîté maquillée, désarticulée, qui rit comme
-chatouillée jusqu'à en devoir mourir, et qu'on craint obligatoire à la
-façon de celles des clowns.</p>
+<p>Mais si son idéal de la joie est tout français, ce qui vient de Londres
+c'est la qualité de cette joie, souvent déterminée par le souvenir des
+Edens et concerts londonniens, c'est-à-dire alors une gaîté plutôt
+britannique, cette gaîté maquillée, désarticulée, qui rit comme
+chatouillée jusqu'à en devoir mourir, et qu'on craint obligatoire à la
+façon de celles des clowns.</p>
 
-<p>Il y a même dans son &oelig;uvre un point de jonction des deux influences,
+<p>Il y a même dans son &oelig;uvre un point de jonction des deux influences,
 qui est curieux: un jour, pour l'illustration du <i>Pierrot Sceptique</i> de
-MM. Huysmans et Hennique, M. Chéret inventa le Pierrot en habit noir, le
-Pierrot que rien ne réjouit plus. Ce Pierrot en demi-deuil n'est autre
-que le Gilles français de Watteau qui a pris, à Londres, le frac macabre
+MM. Huysmans et Hennique, M. Chéret inventa le Pierrot en habit noir, le
+Pierrot que rien ne réjouit plus. Ce Pierrot en demi-deuil n'est autre
+que le Gilles français de Watteau qui a pris, à Londres, le frac macabre
 des Hanlon-Lee.</p>
 
-<p>N'importe! il faut amuser. Le gaz s'allume aux façades de plaisir.
+<p>N'importe! il faut amuser. Le gaz s'allume aux façades de plaisir.
 L'orchestre chante. L'affiche aussi sonne sa fanfare de couleurs pour la
 parade de la porte. Et quel cuivre sonore que ce joli jaune si aigu, si
-spécial dans toutes les affiches de M. Chéret.</p>
+spécial dans toutes les affiches de M. Chéret.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">249</a></span></p>
 
@@ -5454,90 +5416,90 @@ spécial dans toutes les affiches de M. Chéret.</p>
 qu'il est dans ses affiches&mdash;un jaune ravigotant comme la pelure des
 citrons.</p>
 
-<p>Sur la pierre lithographique que l'artiste prépare pour le tirage de ses
+<p>Sur la pierre lithographique que l'artiste prépare pour le tirage de ses
 affiches, il met toujours ce jaune, avec du rouge, avec du bleu. Trois
 couleurs seulement, primordiales, sont possibles. Il les pose en trois
-motifs principaux qu'il gradue, nuance, augmente, dégrade&mdash;sur la
-maquette d'abord, traitée en gouache, avec des frottis de pastel, puis
-sur la pierre où il transporte cette maquette.</p>
+motifs principaux qu'il gradue, nuance, augmente, dégrade&mdash;sur la
+maquette d'abord, traitée en gouache, avec des frottis de pastel, puis
+sur la pierre où il transporte cette maquette.</p>
 
-<p>Mais l'&oelig;uvre de M. Chéret ne se compose pas seulement de ses
-admirables affiches. Par elles, il se devinait déjà un décorateur de
-race, puisqu'il en orna les murs avec un sens décoratif large, délié,
+<p>Mais l'&oelig;uvre de M. Chéret ne se compose pas seulement de ses
+admirables affiches. Par elles, il se devinait déjà un décorateur de
+race, puisqu'il en orna les murs avec un sens décoratif large, délié,
 expert aux lignes harmonieuses.</p>
 
-<p>Depuis, son talent s'est agrandi extraordinairement. Après ses affiches,
-fantaisies à un seul personnage, il se mit à faire de la peinture à
-l'huile, des décorations proprement dites, comédies shakespeariennes
-avec de multiples acteurs, des mouvements de foule: une pour le musée
-Grévin, seulement à l'état d'esquisse, qui formera une allée de
-danseuses, les bras levés en voûte; une pour l'Hôtel-de-Ville qui ornera
-<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">250</a></span> toute une salle d'un déploiement d'enfants et de figures heureuses;
-une autre encore, terminée, pour la décoration d'une villa à Evian, qui
-constitue un délicieux ensemble: plafond, panneaux de salle à manger,
-portes, et trumeaux&mdash;sans compter une série de merveilleuses sanguines
-par quoi M. Chéret s'affirme directement en filiation avec les maîtres
-du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle.</p>
-
-<p>Toujours des Fêtes Galantes, des jubilés de joie, où des groupes
-d'apothéose s'enlacent et se désenlacent.</p>
-
-<p>Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siècle morose, et en exil
-puisqu'il n'était pas comme les autres... Il n'est plus seul. Il en a
-retrouvé qui lui ressemblent. Un autre Watteau s'occupe de lui. Et il y
-a encore des pâtés succulents, des feux blancs qui ne sont plus ceux du
-clair de lune, mais s'en rapprochent... Lumières électriques, douces
-quand même, et qui lui laissent sa pâleur un peu verte, à laquelle il
+<p>Depuis, son talent s'est agrandi extraordinairement. Après ses affiches,
+fantaisies à un seul personnage, il se mit à faire de la peinture à
+l'huile, des décorations proprement dites, comédies shakespeariennes
+avec de multiples acteurs, des mouvements de foule: une pour le musée
+Grévin, seulement à l'état d'esquisse, qui formera une allée de
+danseuses, les bras levés en voûte; une pour l'Hôtel-de-Ville qui ornera
+<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">250</a></span> toute une salle d'un déploiement d'enfants et de figures heureuses;
+une autre encore, terminée, pour la décoration d'une villa à Evian, qui
+constitue un délicieux ensemble: plafond, panneaux de salle à manger,
+portes, et trumeaux&mdash;sans compter une série de merveilleuses sanguines
+par quoi M. Chéret s'affirme directement en filiation avec les maîtres
+du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle.</p>
+
+<p>Toujours des Fêtes Galantes, des jubilés de joie, où des groupes
+d'apothéose s'enlacent et se désenlacent.</p>
+
+<p>Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siècle morose, et en exil
+puisqu'il n'était pas comme les autres... Il n'est plus seul. Il en a
+retrouvé qui lui ressemblent. Un autre Watteau s'occupe de lui. Et il y
+a encore des pâtés succulents, des feux blancs qui ne sont plus ceux du
+clair de lune, mais s'en rapprochent... Lumières électriques, douces
+quand même, et qui lui laissent sa pâleur un peu verte, à laquelle il
 tient... Les Colombines l'aiment ainsi... Car les Colombines aussi sont
 revenues, innombrables maintenant. Elles dansent des sarabandes autour
-de lui. Elles l'attachent avec des chaînes de roses. Tout tourne. Est-ce
-à cause du vin trop blond?... Ou des cheveux blonds aussi? Est-ce de
-suivre la ronde infinissable en ce plafond qui feint d'être ovale mais
-l'entraîne quand même, et entraîne les Colombines et les entraîne tous,
+de lui. Elles l'attachent avec des chaînes de roses. Tout tourne. Est-ce
+à cause du vin trop blond?... Ou des cheveux blonds aussi? Est-ce de
+suivre la ronde infinissable en ce plafond qui feint d'être ovale mais
+l'entraîne quand même, et entraîne les Colombines et les entraîne tous,
 en <span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">251</a></span> un cercle probablement vicieux. Pierrot est ivre un peu. Il fait
 des calembourgs.</p>
 
 <p>Et la ronde continue au plafond&mdash;Olympe de joie, dans un recul et comme
-au delà de notre atteinte.</p>
+au delà de notre atteinte.</p>
 
-<p>Car M. Chéret, après un dessin minutieux de chaque figure, a soin
+<p>Car M. Chéret, après un dessin minutieux de chaque figure, a soin
 d'estomper, d'effacer, afin que l'impression soit plus vaporeuse et
-féerique&mdash;Il s'agit bien, en effet, d'un spectacle vu comme un rêve,
-quelque chose d'électrique, de lunaire, de phosphorescent; les formes
+féerique&mdash;Il s'agit bien, en effet, d'un spectacle vu comme un rêve,
+quelque chose d'électrique, de lunaire, de phosphorescent; les formes
 qu'on entrevoit parfois dans les flammes bleues du punch; les jeux fous
-de la couleur sous des éclairages artificiels.</p>
+de la couleur sous des éclairages artificiels.</p>
 
-<p>Tout cela, M. Chéret s'y évertua. Il l'avait déjà indiqué en quelque
-pastels, ses premières décorations.</p>
+<p>Tout cela, M. Chéret s'y évertua. Il l'avait déjà indiqué en quelque
+pastels, ses premières décorations.</p>
 
-<p>Or, un jour, voici que surgit une imprévue danseuse; cette Loïe Fuller
+<p>Or, un jour, voici que surgit une imprévue danseuse; cette Loïe Fuller
 (dont il fit d'ailleurs maintes affiches et peintures) qui, moins femme
-qu'&oelig;uvre d'art, montra soudain, réalisées, toutes ses recherches. Qui
+qu'&oelig;uvre d'art, montra soudain, réalisées, toutes ses recherches. Qui
 oubliera l'extraordinaire spectacle? Miracle d'incessantes
-métamorphoses! La Danseuse prouva que la femme peut, quand elle le veut,
-résumer tout l'Univers: elle fut une fleur, un arbre au vent, une nuée
-changeante, un papillon géant, un jardin avec les plis dans l'étoffe
+métamorphoses! La Danseuse prouva que la femme peut, quand elle le veut,
+résumer tout l'Univers: elle fut une fleur, un arbre au vent, une nuée
+changeante, un papillon géant, un jardin avec les plis dans l'étoffe
 pour chemins. Elle naissait de l'air rose, puis soudain y rentrait. Elle
-s'offrait, se dérobait. <span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">252</a></span> Elle allait, soi-même se créant. Elle
-s'habillait de l'arc-en-ciel. Prodige d'irréel! Remous de tissus! Robe
-en feu, pareille aux flammes où se cache Brunehilde et qu'il faut
-traverser pour la conquérir.</p>
+s'offrait, se dérobait. <span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">252</a></span> Elle allait, soi-même se créant. Elle
+s'habillait de l'arc-en-ciel. Prodige d'irréel! Remous de tissus! Robe
+en feu, pareille aux flammes où se cache Brunehilde et qu'il faut
+traverser pour la conquérir.</p>
 
-<p>M. Chéret s'en enthousiasma: <i>elle lui donnait raison</i>. Est-ce que
-lui-même ne faisait pas, bien auparavant, du Loïe Fuller peint?</p>
+<p>M. Chéret s'en enthousiasma: <i>elle lui donnait raison</i>. Est-ce que
+lui-même ne faisait pas, bien auparavant, du Loïe Fuller peint?</p>
 
-<p>Or, de son côté, il avait rendu déjà la poésie des couleurs en
-mouvement, ce qui se décolore et qui se recolore sous des éclairages
-factices, des feux de Bengale, des projections de lumières fondantes.</p>
+<p>Or, de son côté, il avait rendu déjà la poésie des couleurs en
+mouvement, ce qui se décolore et qui se recolore sous des éclairages
+factices, des feux de Bengale, des projections de lumières fondantes.</p>
 
-<p>Ses &oelig;uvres aussi sont de la danse: des féeries, des pantomimes, des
+<p>Ses &oelig;uvres aussi sont de la danse: des féeries, des pantomimes, des
 ballets.</p>
 
-<p>Tantôt, dans les affiches, ils se jouent en plein air, à la clarté crue
-du jour; tantôt, dans les pastels et les peintures décoratives, où règne
-un jour de théâtre, ils semblent corroborés par des feux de rampes.
-Figures en rêve, sarabandes de lettres, carnaval qui se déhanche, rit,
-s'excite, mais dont on sent&mdash;et c'est la philosophie supérieure de cet
+<p>Tantôt, dans les affiches, ils se jouent en plein air, à la clarté crue
+du jour; tantôt, dans les pastels et les peintures décoratives, où règne
+un jour de théâtre, ils semblent corroborés par des feux de rampes.
+Figures en rêve, sarabandes de lettres, carnaval qui se déhanche, rit,
+s'excite, mais dont on sent&mdash;et c'est la philosophie supérieure de cet
 art&mdash;qu'il va s'achever dans une aube livide comme la mort.</p>
 
 <hr class="small" />
@@ -5547,91 +5509,91 @@ art&mdash;qu'il va s'achever dans une aube livide comme la mort.</p>
 <h2>M. CLAUDE MONET<a name="ch_23" id="ch_23"></a></h2>
 
 <p>Un des grands peintres actuels, pour ceux qui estiment que la peinture
-se suffit à elle-même, n'a pas pour objet d'exprimer des idées, des
-sensations littéraires, mais possède une volupté propre, dégage une
-poésie qui est sienne, avec le seul prestige des lignes heureuses, des
-couleurs subtiles et accordées. La Nature entière est «nature morte»
-pour un peintre d'une telle esthétique, qui, alors, est surtout un
-&oelig;il, une rétine merveilleusement sensible, un &oelig;il contre lequel,
-dans la tempe, est blotti un écheveau de nerfs, comme une télégraphie
-magique qui communique avec toutes les nuances de l'air. Même au
-physique, M. Claude Monet se caractérise par un &oelig;il
-extraordinairement mobile qui, dans son vaste visage de sérénité, luit,
-vrille, s'ébroue, est rincé de rayons, fourmille, miroite, semble taillé
-à facettes et avoir aussi les spasmes de lumière du diamant.<br /><br /></p>
-
-<p>C'est peut-être la première fois, dans l'histoire <span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">254</a></span> de l'art, qu'un
-tel &oelig;il s'est posé sur le paysage. Et voilà pourquoi M. Claude Monet
-a renouvelé la peinture de paysage. C'est ainsi chaque fois que paraît
-un artiste original. Quand Banville parlait de la rose, c'était comme
-s'il eût été le premier poète ayant vu la première rose. Pour M. Claude
-Monet, chaque paysage qu'il peint a l'air d'avoir été regardé pour la
-première fois par un peintre. Et la sensation de nature est pour nous
-aussi, dans ses toiles, tout insoupçonnée et toute vierge.</p>
-
-<p>C'est à cause de cette nouveauté de vision que le peintre fut longtemps
-méconnu. On refusa ses envois aux Salons. Son <i>Déjeuner sur l'herbe</i>,
-admis à celui de 1864, y provoqua des colères ou des rires. On sait le
-mot fameux de Cabanel sur cet exquis Corot: «Les Corot? ah! oui... ça se
-fait avec le grattage de nos palettes.» A plus forte raison, lui et ses
-pareils durent juger ainsi les premières &oelig;uvres de M. Claude Monet.
+se suffit à elle-même, n'a pas pour objet d'exprimer des idées, des
+sensations littéraires, mais possède une volupté propre, dégage une
+poésie qui est sienne, avec le seul prestige des lignes heureuses, des
+couleurs subtiles et accordées. La Nature entière est «nature morte»
+pour un peintre d'une telle esthétique, qui, alors, est surtout un
+&oelig;il, une rétine merveilleusement sensible, un &oelig;il contre lequel,
+dans la tempe, est blotti un écheveau de nerfs, comme une télégraphie
+magique qui communique avec toutes les nuances de l'air. Même au
+physique, M. Claude Monet se caractérise par un &oelig;il
+extraordinairement mobile qui, dans son vaste visage de sérénité, luit,
+vrille, s'ébroue, est rincé de rayons, fourmille, miroite, semble taillé
+à facettes et avoir aussi les spasmes de lumière du diamant.<br /><br /></p>
+
+<p>C'est peut-être la première fois, dans l'histoire <span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">254</a></span> de l'art, qu'un
+tel &oelig;il s'est posé sur le paysage. Et voilà pourquoi M. Claude Monet
+a renouvelé la peinture de paysage. C'est ainsi chaque fois que paraît
+un artiste original. Quand Banville parlait de la rose, c'était comme
+s'il eût été le premier poète ayant vu la première rose. Pour M. Claude
+Monet, chaque paysage qu'il peint a l'air d'avoir été regardé pour la
+première fois par un peintre. Et la sensation de nature est pour nous
+aussi, dans ses toiles, tout insoupçonnée et toute vierge.</p>
+
+<p>C'est à cause de cette nouveauté de vision que le peintre fut longtemps
+méconnu. On refusa ses envois aux Salons. Son <i>Déjeuner sur l'herbe</i>,
+admis à celui de 1864, y provoqua des colères ou des rires. On sait le
+mot fameux de Cabanel sur cet exquis Corot: «Les Corot? ah! oui... ça se
+fait avec le grattage de nos palettes.» A plus forte raison, lui et ses
+pareils durent juger ainsi les premières &oelig;uvres de M. Claude Monet.
 Seuls Gautier et Daubigny furent bienveillants, et surtout Manet qui,
 lui, se montra enthousiaste.<br /><br /></p>
 
-<p>Cette amitié de Manet s'explique d'autant plus, que son propre art en
-bénéficia. Si, au début, M. Claude Monet subit un peu l'influence de
+<p>Cette amitié de Manet s'explique d'autant plus, que son propre art en
+bénéficia. Si, au début, M. Claude Monet subit un peu l'influence de
 Manet, il est plus vrai de dire que Manet subit l'influence de M. Claude
 Monet, pour toute la seconde partie de son &oelig;uvre. On voit presque
-<span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">255</a></span> le moment précis où l'affluent se mêla au fleuve en marche.</p>
+<span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">255</a></span> le moment précis où l'affluent se mêla au fleuve en marche.</p>
 
-<p>C'est que M. Claude Monet surtout, à son insu et de par son instinct,
+<p>C'est que M. Claude Monet surtout, à son insu et de par son instinct,
 fut un grand novateur. C'est lui qui cassa les vitres des ateliers,
-réalisa dans sa totalité ce que le plein air pouvait ajouter de
-frémissement et de vibration lumineuse à la peinture. C'est lui qui
+réalisa dans sa totalité ce que le plein air pouvait ajouter de
+frémissement et de vibration lumineuse à la peinture. C'est lui qui
 clarifia la palette, la nettoya des ocres, des obscurcissements
-séculaires, et fixa enfin sur la toile toute la lumière, grâce à sa
-technique du ton simple, du ton fragmentaire, posé par touches brèves et
+séculaires, et fixa enfin sur la toile toute la lumière, grâce à sa
+technique du ton simple, du ton fragmentaire, posé par touches brèves et
 successives.</p>
 
-<p>La peinture a suivi ainsi parallèlement la science, les expériences de
-Rood, les études de Chevreul. Toutes les couleurs associées donnent le
-noir. Par conséquent, le mélange des tons sur la palette est un
-acheminement vers le noir. Il fallait donc ne pas mélanger les tons,
-pour obtenir toute la lumière.<br /><br /></p>
-
-<p>M. Claude Monet y a réussi. Il a saisi jusqu'aux plus fines sensibilités
-de l'atmosphère, par sa décomposition des tons. On peut dire qu'il
-apprivoisa la lumière, sans que ce féerique oiseau, aux ailes couleur du
-prisme, ait perdu une plume ou un duvet entre ses doigts. Délicat et
-puissant, l'artiste a accumulé une &oelig;uvre énorme, peignant à Giverny,
-dans le Midi, à <span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">256</a></span> Antibes, à Argenteuil, dans la Creuse, dans les
-neiges du Nord, les prés de Hollande; mais ce ne sont pas seulement des
-marines qu'il a peintes, des débâcles de fleuves gelés, des rives de la
+<p>La peinture a suivi ainsi parallèlement la science, les expériences de
+Rood, les études de Chevreul. Toutes les couleurs associées donnent le
+noir. Par conséquent, le mélange des tons sur la palette est un
+acheminement vers le noir. Il fallait donc ne pas mélanger les tons,
+pour obtenir toute la lumière.<br /><br /></p>
+
+<p>M. Claude Monet y a réussi. Il a saisi jusqu'aux plus fines sensibilités
+de l'atmosphère, par sa décomposition des tons. On peut dire qu'il
+apprivoisa la lumière, sans que ce féerique oiseau, aux ailes couleur du
+prisme, ait perdu une plume ou un duvet entre ses doigts. Délicat et
+puissant, l'artiste a accumulé une &oelig;uvre énorme, peignant à Giverny,
+dans le Midi, à <span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">256</a></span> Antibes, à Argenteuil, dans la Creuse, dans les
+neiges du Nord, les prés de Hollande; mais ce ne sont pas seulement des
+marines qu'il a peintes, des débâcles de fleuves gelés, des rives de la
 Seine, des jardins de tulipes, des aspects de gares nocturnes, des rues
-livides de banlieue parisienne, des brumes <ins class="correction" title="londonniennes">londoniennes</ins>, des séries de
-peupliers, de meules, de cathédrales, de falaises, sans compter ses
+livides de banlieue parisienne, des brumes <ins class="correction" title="londonniennes">londoniennes</ins>, des séries de
+peupliers, de meules, de cathédrales, de falaises, sans compter ses
 merveilleux paysages d'eau, avec tout le maquillage, le tatouage
-enfiévré des reflets. Outre cela, ce qu'il a peint, et principalement
+enfiévré des reflets. Outre cela, ce qu'il a peint, et principalement
 peint, c'est ce qu'il y avait entre le motif de chaque tableau et
-lui-même, c'est-à-dire l'atmosphère. Il a peint surtout ce que les
-peintres avaient à peine vu: l'air, ce qui entoure les objets et qui
-nous en sépare, ce qui les modèle, ce qui les caractérise. Les sites et
-la vie elle-même varient selon l'état du ciel, le caprice des nuages, la
-journée ascendante ou au déclin. Or M. Claude Monet, en même temps que
-tel paysage, peint aussi <i>l'heure qu'il est</i>, l'heure où il le voit; il
-exprime donc sa vérité éternelle et sa vérité éphémère, comme d'une
+lui-même, c'est-à-dire l'atmosphère. Il a peint surtout ce que les
+peintres avaient à peine vu: l'air, ce qui entoure les objets et qui
+nous en sépare, ce qui les modèle, ce qui les caractérise. Les sites et
+la vie elle-même varient selon l'état du ciel, le caprice des nuages, la
+journée ascendante ou au déclin. Or M. Claude Monet, en même temps que
+tel paysage, peint aussi <i>l'heure qu'il est</i>, l'heure où il le voit; il
+exprime donc sa vérité éternelle et sa vérité éphémère, comme d'une
 figure dont on fixerait les lignes, et, de plus, le mouvement.
-L'après-midi, le paysage est déjà différent de ce qu'il était le matin.
-Tout l'éclairage atmosphérique a changé. Aussi, le peintre ne travaille
-que quelques heures au même effet. Le lendemain, il reprend la toile à
-<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">257</a></span> un moment identique et de caractère analogue. Il échelonne parfois
-plusieurs tableaux, qui racontent ainsi les évolutions de la journée. Il
-faudrait craindre que cette conception d'art ne se condamnât elle-même à
-l'improvisation, s'il n'y avait pas la mémoire, qui emmagasine et vient
-guider, corriger, les jours suivants, par le souvenir de la première
+L'après-midi, le paysage est déjà différent de ce qu'il était le matin.
+Tout l'éclairage atmosphérique a changé. Aussi, le peintre ne travaille
+que quelques heures au même effet. Le lendemain, il reprend la toile à
+<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">257</a></span> un moment identique et de caractère analogue. Il échelonne parfois
+plusieurs tableaux, qui racontent ainsi les évolutions de la journée. Il
+faudrait craindre que cette conception d'art ne se condamnât elle-même à
+l'improvisation, s'il n'y avait pas la mémoire, qui emmagasine et vient
+guider, corriger, les jours suivants, par le souvenir de la première
 perception.<br /><br /></p>
 
-<p>Art tout spontané, et par conséquent inépuisable que celui de M. Claude
+<p>Art tout spontané, et par conséquent inépuisable que celui de M. Claude
 Monet, qui, avec son pinceau prestigieux comme un archet, tira, des sept
 couleurs, d'infinies variations. M. Claude Monet est le Paganini de
 l'arc-en-ciel.</p>
@@ -5644,97 +5606,97 @@ l'arc-en-ciel.</p>
 
 <h2>M. RAFFAELLI<a name="ch_24" id="ch_24"></a></h2>
 
-<p>M. Raffaelli est un exemple topique à l'appui de la théorie sur
-l'influence des milieux que Taine préconisa. Pour avoir habité longtemps
-Asnières, pour avoir vécu dans cette zone intermédiaire qui sépare les
-grandes villes de la pleine campagne, il se mit à peindre la banlieue et
-y trouva une voie féconde, neuve, indéfinie. Surtout que la banlieue
-parisienne est spécialement significative, émouvante, avec ses terrains
-nus, pelés, ravagés, comme si une bataille s'y était livrée. Et n'est-ce
-pas la frontière, en effet, où la Nature et la ville se joignent, se
-heurtent, luttent, se déciment l'une l'autre, au point qu'on ne sait, en
+<p>M. Raffaelli est un exemple topique à l'appui de la théorie sur
+l'influence des milieux que Taine préconisa. Pour avoir habité longtemps
+Asnières, pour avoir vécu dans cette zone intermédiaire qui sépare les
+grandes villes de la pleine campagne, il se mit à peindre la banlieue et
+y trouva une voie féconde, neuve, indéfinie. Surtout que la banlieue
+parisienne est spécialement significative, émouvante, avec ses terrains
+nus, pelés, ravagés, comme si une bataille s'y était livrée. Et n'est-ce
+pas la frontière, en effet, où la Nature et la ville se joignent, se
+heurtent, luttent, se déciment l'une l'autre, au point qu'on ne sait, en
 fin de compte, laquelle des deux l'emporte? Est-elle urbaine, cette
-région contaminée où les maisons se débandent, ou les rues meurent
-inachevées? Est-elle rurale, cette terre dont l'herbe est rase, les
-arbres malingres, les champs jonchés de détritus et habillés de la fumée
+région contaminée où les maisons se débandent, ou les rues meurent
+inachevées? Est-elle rurale, cette terre dont l'herbe est rase, les
+arbres malingres, les champs jonchés de détritus et habillés de la fumée
 noire des usines?</p>
 
-<p>Mais, pour un peintre, quel caractère dans <span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">260</a></span> cette banlieue! Or M.
+<p>Mais, pour un peintre, quel caractère dans <span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">260</a></span> cette banlieue! Or M.
 Raffaelli, de par son talent raisonneur, logique, devait surtout aimer
-les aspects dont il serait possible de formuler avec précision le
-caractère. Il a l'esprit trop formel pour aboutir à des synthèses ou des
-symboles. Ce serait un peintre plutôt réaliste, encore qu'il ait exposé,
-naguère, avec les impressionnistes, dans le groupe desquels on le
-confondit. Mais, en réalité, il n'est d'aucune école. Sa personnalité
+les aspects dont il serait possible de formuler avec précision le
+caractère. Il a l'esprit trop formel pour aboutir à des synthèses ou des
+symboles. Ce serait un peintre plutôt réaliste, encore qu'il ait exposé,
+naguère, avec les impressionnistes, dans le groupe desquels on le
+confondit. Mais, en réalité, il n'est d'aucune école. Sa personnalité
 est unique; ce domaine d'art de la banlieue lui est propre, et son
-esthétique aussi, qui le lui a fait exploiter avec acuité et avec
-quelque chose de la main décidée des chirurgiens. C'est que cette terre
+esthétique aussi, qui le lui a fait exploiter avec acuité et avec
+quelque chose de la main décidée des chirurgiens. C'est que cette terre
 suburbaine a pour lui un visage, un corps pour ainsi dire. Terre malade,
-que des anémies, des cancers, des arthrites rongent. Le peintre suit les
+que des anémies, des cancers, des arthrites rongent. Le peintre suit les
 lignes du terrain comme des muscles. Son pinceau a des rigueurs qui
-dissèquent. Il détaille l'anatomie du sol. Il va jusqu'à l'ossature. Et
-même dans la couleur, voici des bleus de misère et de froid, des rouges
+dissèquent. Il détaille l'anatomie du sol. Il va jusqu'à l'ossature. Et
+même dans la couleur, voici des bleus de misère et de froid, des rouges
 de dartre...</p>
 
-<p>Et les plis des terrains s'accordent avec les plis des vêtements. Car
-ces contrées suspectes sont occupées par quelques figures: un rôdeur, un
+<p>Et les plis des terrains s'accordent avec les plis des vêtements. Car
+ces contrées suspectes sont occupées par quelques figures: un rôdeur, un
 chiffonnier, un terrassier (parfois aussi un vieux cheval). Or, ceux-ci
-ne sont-ils pas, à leur tour, comme une banlieue d'humanité? Epaves de
+ne sont-ils pas, à leur tour, comme une banlieue d'humanité? Epaves de
 la grande ville, vaincus par elle, et incapables, <span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">261</a></span> d'autre part, de
 rentrer dans la simple vie des champs, qui commence plus loin.</p>
 
-<p>Ces corps en ruine, aussi ravagés que les terrains, ces haillons aussi
-décolorés que les cultures, M. Raffaelli excelle mêmement à les
+<p>Ces corps en ruine, aussi ravagés que les terrains, ces haillons aussi
+décolorés que les cultures, M. Raffaelli excelle mêmement à les
 exprimer, mais sans apitoiement pour ces existences vagabondes, toujours
-avec la même rigueur d'âme et de dessin, qui ne se préoccupe que de
-dégager leur caractère avec sincérité.</p>
+avec la même rigueur d'âme et de dessin, qui ne se préoccupe que de
+dégager leur caractère avec sincérité.</p>
 
-<p>La sincérité, voilà la qualité dominante de ce bel artiste. Et
-l'orientation de son &oelig;uvre même nous en fournit une preuve curieuse.
-Il peignit la banlieue tant qu'il vécut à Asnières. Or, depuis ces
-dernières années, il est revenu habiter Paris.</p>
+<p>La sincérité, voilà la qualité dominante de ce bel artiste. Et
+l'orientation de son &oelig;uvre même nous en fournit une preuve curieuse.
+Il peignit la banlieue tant qu'il vécut à Asnières. Or, depuis ces
+dernières années, il est revenu habiter Paris.</p>
 
-<p>Eh bien! rentré ici, il eut des yeux neufs&mdash;ce Parisien de Paris,
-pourtant&mdash;ou, du moins, des yeux renouvelés par l'absence, pour regarder
+<p>Eh bien! rentré ici, il eut des yeux neufs&mdash;ce Parisien de Paris,
+pourtant&mdash;ou, du moins, des yeux renouvelés par l'absence, pour regarder
 la ville, les rues, les boulevards, les passants. Et le peintre de la
-banlieue est devenu le peintre de Paris. Intéressant avatar où son
-esthétique foncière subsista; car il chercha encore à peindre les divers
-quartiers en exprimant surtout leur caractère distinctif: une toile est
-le quartier Saint-Sulpice, discret et ecclésiastique; une autre, les
-Champs-Elysées, d'élégance mondaine, mouvementée, avec de riches
-nourrices pavoisées comme des goélettes; une autre encore, la place de
-la République, d'aspect marchand et populaire. Et toute une série
-s'enchaînera.</p>
+banlieue est devenu le peintre de Paris. Intéressant avatar où son
+esthétique foncière subsista; car il chercha encore à peindre les divers
+quartiers en exprimant surtout leur caractère distinctif: une toile est
+le quartier Saint-Sulpice, discret et ecclésiastique; une autre, les
+Champs-Elysées, d'élégance mondaine, mouvementée, avec de riches
+nourrices pavoisées comme des goélettes; une autre encore, la place de
+la République, d'aspect marchand et populaire. Et toute une série
+s'enchaînera.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">262</a></span></p>
 
-<p>Cette évolution prouve combien M. Raffaelli est sincère et combien aussi
+<p>Cette évolution prouve combien M. Raffaelli est sincère et combien aussi
 il est chercheur. Il rentre moins que personne&mdash;quoiqu'on le suppose le
-peintre attitré et exclusif de la banlieue&mdash;dans le cas de ces peintres
-spécialistes que Baudelaire dénonçait avec raison. Lui, au contraire,
-s'est acheminé dans tous les sens: outre des paysages de ville et de
+peintre attitré et exclusif de la banlieue&mdash;dans le cas de ces peintres
+spécialistes que Baudelaire dénonçait avec raison. Lui, au contraire,
+s'est acheminé dans tous les sens: outre des paysages de ville et de
 faubourgs, il a peint les petites gens, des fleurs, le monde des
-cafés-concerts, des portraits, celui de de Goncourt qui est au Musée de
-Nancy, ceux de mondaines dont il a réussi les luxueuses parures avec le
-même pinceau qui peignait des haillons. Et toutes les matières: huile,
+cafés-concerts, des portraits, celui de de Goncourt qui est au Musée de
+Nancy, ceux de mondaines dont il a réussi les luxueuses parures avec le
+même pinceau qui peignait des haillons. Et toutes les matières: huile,
 aquarelle, pastel, crayon, sans compter le burin, car il fait des
-eaux-fortes, entre autres des eaux-fortes en couleur dont il opère
-lui-même <ins class="correction" title="le le">le</ins> tirage. Et de la sculpture aussi, où il essaya d'innover, de
-créer en bronze des sortes de bas-reliefs ajourés qu'on pourrait
+eaux-fortes, entre autres des eaux-fortes en couleur dont il opère
+lui-même <ins class="correction" title="le le">le</ins> tirage. Et de la sculpture aussi, où il essaya d'innover, de
+créer en bronze des sortes de bas-reliefs ajourés qu'on pourrait
 suspendre au mur des appartements comme des tableaux. Qu'est-ce qu'il
-n'aborda pas encore? Il essaya de la ferronnerie, des bijoux qui étaient
-de vastes fleurs, d'inquiétants animaux. Enfin il manie la plume, ami
-des écrivains, écrivant lui-même. Il consigna de nombreuses notes et
-pensées sur l'art, qu'il publiera peut-être un jour.</p>
+n'aborda pas encore? Il essaya de la ferronnerie, des bijoux qui étaient
+de vastes fleurs, d'inquiétants animaux. Enfin il manie la plume, ami
+des écrivains, écrivant lui-même. Il consigna de nombreuses notes et
+pensées sur l'art, qu'il publiera peut-être un jour.</p>
 
 <p>Il suit en cela la tradition de maints grands artistes: est-ce que
 Michel-Ange, Quentin-Metzys <span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">263</a></span> et, de nos jours, Fromentin, n'ont pas
-pratiqué ces cumuls? Les formes d'art sont les moyens d'expression d'une
-âme artiste. Mais cette âme surtout importe, et l'&oelig;uvre d'art
-n'intéresse même que parce que «une &oelig;uvre d'art est un état d'âme»,
-selon la définition que M. Raffaelli en a trouvée, et dont toute son
-&oelig;uvre, aiguë et pittoresque, est la confirmation, puisqu'il s'y
-raconte lui-même sous la forme de sites et de passants qui n'avaient de
+pratiqué ces cumuls? Les formes d'art sont les moyens d'expression d'une
+âme artiste. Mais cette âme surtout importe, et l'&oelig;uvre d'art
+n'intéresse même que parce que «une &oelig;uvre d'art est un état d'âme»,
+selon la définition que M. Raffaelli en a trouvée, et dont toute son
+&oelig;uvre, aiguë et pittoresque, est la confirmation, puisqu'il s'y
+raconte lui-même sous la forme de sites et de passants qui n'avaient de
 joie ou de tristesse que la sienne.</p>
 
 <p><span class="pagenum invis"><a name="Page_264" id="Page_264">264</a></span></p>
@@ -5745,112 +5707,112 @@ joie ou de tristesse que la sienne.</p>
 
 <h2>M. JAMES M. N. WHISTLER<a name="ch_25" id="ch_25"></a></h2>
 
-<p>Peintre américain, habitant Londres, il fut aussi naturalisé parisien,
-surtout depuis qu'il apporta comme don de Joyeuse-Entrée, pour le musée
-du Luxembourg, ce chef-d'&oelig;uvre: <i>Portrait de la mère de Whistler</i>.
-Quelle ligne hardie et neuve que celle de ce long corps à peine entrevu
-dans la robe noire! Et quelle pénétration psychologique: l'âme même
-remontée au visage, car c'est elle qui éclaire de son rose de couchant
-les joues que l'âge a faites pâles. Et ces blancs si chastes: celui du
+<p>Peintre américain, habitant Londres, il fut aussi naturalisé parisien,
+surtout depuis qu'il apporta comme don de Joyeuse-Entrée, pour le musée
+du Luxembourg, ce chef-d'&oelig;uvre: <i>Portrait de la mère de Whistler</i>.
+Quelle ligne hardie et neuve que celle de ce long corps à peine entrevu
+dans la robe noire! Et quelle pénétration psychologique: l'âme même
+remontée au visage, car c'est elle qui éclaire de son rose de couchant
+les joues que l'âge a faites pâles. Et ces blancs si chastes: celui du
 bonnet de dentelle, celui du mouchoir tenu en main avec ce geste, on
-dirait, d'une première communiante! Est-ce que la vieillesse ne ramène
-pas à la pureté initiale? Et le noir profond, moucheté de fleurettes, de
-la tenture, cette tenture significative derrière laquelle on sent que
-toute la vie de la femme frissonne encore, mais s'éloigne, s'oublie!...
-Et pour raccorder ces blancs et ces noirs, le gris d'ensemble qui adhère
-aux murs, <span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">266</a></span> flotte en buée, propage ses sourdines, unifie sa cendre
-morte, comme s'il était au dehors, la cendre des années envolée du
+dirait, d'une première communiante! Est-ce que la vieillesse ne ramène
+pas à la pureté initiale? Et le noir profond, moucheté de fleurettes, de
+la tenture, cette tenture significative derrière laquelle on sent que
+toute la vie de la femme frissonne encore, mais s'éloigne, s'oublie!...
+Et pour raccorder ces blancs et ces noirs, le gris d'ensemble qui adhère
+aux murs, <span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">266</a></span> flotte en buée, propage ses sourdines, unifie sa cendre
+morte, comme s'il était au dehors, la cendre des années envolée du
 c&oelig;ur maternel!</p>
 
-<p>Dans ce portrait d'une beauté sans date et qui porte déjà comme un air
-d'éternité, la patine anticipée des siècles, M. Whistler s'exprima avec
-une sincérité, une émotion, qui, du coup, le menèrent jusqu'à la
-grandeur, lui qu'on imaginait seulement compliqué, arrangeur de goût
-suprême, et d'un subtil dandysme d'art et d'esprit. Dandy, certes, il le
-fut toujours. Et par ses attitudes, son mépris du naturel, ses dédains,
-son esprit cruel, on ne sait quoi de théâtral et d'artificiel, il fait
-penser à Barbey-d'Aurévilly, exégète du dandysme. Il y fait penser aussi
-par sa combativité toujours en éveil. Ses démêlés furent mémorables. Il
-vécut en guerre contre Burne-Jones et les préraphaélites, dont l'art, à
-son avis, est trop littéraire, peu original, et ne fait que recommencer
-les primitifs. On sait aussi son procès contre Ruskin, l'illustre
-critique. De tout cela, est résulté un livre: <i>Le doux art de se faire
-des ennemis</i>, édité avec un luxe unique et cette recherche esthétique
-que M. Whistler apporte à tout. Il y a là, entr'autres, le <i>Ten
-o'clock</i>, causerie faite à Londres et à Oxford.</p>
-
-<p>«Oui, nous observait-il, j'ai voulu, après que tout le monde avait dit
+<p>Dans ce portrait d'une beauté sans date et qui porte déjà comme un air
+d'éternité, la patine anticipée des siècles, M. Whistler s'exprima avec
+une sincérité, une émotion, qui, du coup, le menèrent jusqu'à la
+grandeur, lui qu'on imaginait seulement compliqué, arrangeur de goût
+suprême, et d'un subtil dandysme d'art et d'esprit. Dandy, certes, il le
+fut toujours. Et par ses attitudes, son mépris du naturel, ses dédains,
+son esprit cruel, on ne sait quoi de théâtral et d'artificiel, il fait
+penser à Barbey-d'Aurévilly, exégète du dandysme. Il y fait penser aussi
+par sa combativité toujours en éveil. Ses démêlés furent mémorables. Il
+vécut en guerre contre Burne-Jones et les préraphaélites, dont l'art, à
+son avis, est trop littéraire, peu original, et ne fait que recommencer
+les primitifs. On sait aussi son procès contre Ruskin, l'illustre
+critique. De tout cela, est résulté un livre: <i>Le doux art de se faire
+des ennemis</i>, édité avec un luxe unique et cette recherche esthétique
+que M. Whistler apporte à tout. Il y a là, entr'autres, le <i>Ten
+o'clock</i>, causerie faite à Londres et à Oxford.</p>
+
+<p>«Oui, nous observait-il, j'ai voulu, après que tout le monde avait dit
 ce qu'il pensait de cet <span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">267</a></span> homme, que cet homme vint dire ce qu'il
-pensait de tout ce monde.»</p>
-
-<p>Ce dut être un spectacle piquant que d'assister à la lecture de ce fin
-et mordant bréviaire d'art, accentué par toute la mimique savante de
-l'auteur et son physique étrange: l'&oelig;il luit derrière un monocle, la
-bouche se retrousse en rose chiffonnée, une légendaire petite mèche
-blanche, unique, s'insurge en aigrette dans la chevelure plus foncée; il
-rit par saccades, et une malice pétille sur tout son visage, ce visage
-tourmenté, ouvragé comme un ivoire japonais.</p>
-
-<p>N'est-il pas bizarre, ce goût du bruit et des algarades avec la foule,
-chez un peintre dont l'art est si aristocratique? C'est peut-être qu'il
-aime la bataille à la façon d'un sport, et s'amuse de ses ennemis comme
+pensait de tout ce monde.»</p>
+
+<p>Ce dut être un spectacle piquant que d'assister à la lecture de ce fin
+et mordant bréviaire d'art, accentué par toute la mimique savante de
+l'auteur et son physique étrange: l'&oelig;il luit derrière un monocle, la
+bouche se retrousse en rose chiffonnée, une légendaire petite mèche
+blanche, unique, s'insurge en aigrette dans la chevelure plus foncée; il
+rit par saccades, et une malice pétille sur tout son visage, ce visage
+tourmenté, ouvragé comme un ivoire japonais.</p>
+
+<p>N'est-il pas bizarre, ce goût du bruit et des algarades avec la foule,
+chez un peintre dont l'art est si aristocratique? C'est peut-être qu'il
+aime la bataille à la façon d'un sport, et s'amuse de ses ennemis comme
 d'un tir aux pigeons.</p>
 
-<p>Après quoi il rentre dans le rêve. Ses tableaux sont des rêves de la
-couleur. D'abord à cause de son gris unique: on dira un jour le gris de
+<p>Après quoi il rentre dans le rêve. Ses tableaux sont des rêves de la
+couleur. D'abord à cause de son gris unique: on dira un jour le gris de
 Whistler, comme le roux de Rembrandt, le rose de Fragonard.</p>
 
-<p>Ce gris indéfinissable est fait de toutes les nuances. Un peu blanc, un
+<p>Ce gris indéfinissable est fait de toutes les nuances. Un peu blanc, un
 peu bleu, un peu vert. Quand on regarde un de ses tableaux, c'est comme
 si on entrait au dedans d'une perle. Gris de brume et de lointains,
-moins inventé pourtant qu'observé et copié. C'est le gris tendre des
-côtes d'Angleterre, la couleur <span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">268</a></span> de la mer du Nord et du ciel qui,
-l'été, est au-dessus, ce gris d'horizon où le bleu pâle du ciel et le
-vert pâle de la mer s'unissent et ne font plus qu'un. Nuance subtile et
-bien d'accord avec les sourdines et les pénombres auxquelles le peintre
+moins inventé pourtant qu'observé et copié. C'est le gris tendre des
+côtes d'Angleterre, la couleur <span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">268</a></span> de la mer du Nord et du ciel qui,
+l'été, est au-dessus, ce gris d'horizon où le bleu pâle du ciel et le
+vert pâle de la mer s'unissent et ne font plus qu'un. Nuance subtile et
+bien d'accord avec les sourdines et les pénombres auxquelles le peintre
 se complait. Il est le symphoniste des demi-teintes, le musicien de
-l'arc-en-ciel. Nul n'a mieux compris les rapports mystérieux de la
+l'arc-en-ciel. Nul n'a mieux compris les rapports mystérieux de la
 peinture et de la musique: sept couleurs comme il y a sept notes, et la
-façon d'en jouer, avec ce qu'on pourrait appeler les <ins class="correction" title="dièzes">dièses</ins> et les
-bémols du prisme. Et comme telle symphonie est en <i>ré</i>, telle sonate en
-<i>la</i>, ses tableaux aussi sont orchestrés selon un ton, par exemple la
-<i>Dame à l'iris</i>, fleur mauve posée dans la main de la femme comme une
-note et signifiant que tout le portrait sera une polyphonie colorée des
+façon d'en jouer, avec ce qu'on pourrait appeler les <ins class="correction" title="dièzes">dièses</ins> et les
+bémols du prisme. Et comme telle symphonie est en <i>ré</i>, telle sonate en
+<i>la</i>, ses tableaux aussi sont orchestrés selon un ton, par exemple la
+<i>Dame à l'iris</i>, fleur mauve posée dans la main de la femme comme une
+note et signifiant que tout le portrait sera une polyphonie colorée des
 lilas et des violets.</p>
 
-<p>Ce qui précise mieux encore cette curieuse esthétique, ce sont les
-titres de certaines petites toiles, figurant des crépuscules de Venise
-ou de Londres, qu'il intitula lui-même des Nocturnes, parallèlement à
-ceux de Chopin, mais d'un Chopin serein et qui rêve au lieu du Chopin
-malade et qui pleure; titres significatifs: «Nocturne en bleu et argent;
-nocturne en bleu et or». C'est toujours le ton des horizons maritimes
+<p>Ce qui précise mieux encore cette curieuse esthétique, ce sont les
+titres de certaines petites toiles, figurant des crépuscules de Venise
+ou de Londres, qu'il intitula lui-même des Nocturnes, parallèlement à
+ceux de Chopin, mais d'un Chopin serein et qui rêve au lieu du Chopin
+malade et qui pleure; titres significatifs: «Nocturne en bleu et argent;
+nocturne en bleu et or». C'est toujours le ton des horizons maritimes
 d'Angleterre, ici devenu plus bleu, comme il deviendra plus gris dans
-des tableaux d'intérieur <span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">269</a></span> où les personnages évoluent parmi le clair
-obscur du crépuscule en cendre.</p>
+des tableaux d'intérieur <span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">269</a></span> où les personnages évoluent parmi le clair
+obscur du crépuscule en cendre.</p>
 
-<p>En cela il est bien du pays où il se fixa et dont il porte partout le
+<p>En cela il est bien du pays où il se fixa et dont il porte partout le
 ciel dans ses yeux.</p>
 
-<p>De même, dans ses admirables portraits, ceux de Carlyle, de miss
-Alexander, de Sarasate, son portrait par lui-même, et les autres, et
-tous, il se révèle de son pays d'origine, de cette inquiétante Amérique,
-de la race qui a produit Edgar Poë. Les modèles en sont obsédants.
-Surtout les femmes, qui, toutes modernes et même en toilettes de bal,
-hantent aussi comme des Ligeia et des Morella, émergeant, en
-apparitions, du crépuscule des fonds. Il y a de l'énigme dans tous les
+<p>De même, dans ses admirables portraits, ceux de Carlyle, de miss
+Alexander, de Sarasate, son portrait par lui-même, et les autres, et
+tous, il se révèle de son pays d'origine, de cette inquiétante Amérique,
+de la race qui a produit Edgar Poë. Les modèles en sont obsédants.
+Surtout les femmes, qui, toutes modernes et même en toilettes de bal,
+hantent aussi comme des Ligeia et des Morella, émergeant, en
+apparitions, du crépuscule des fonds. Il y a de l'énigme dans tous les
 personnages de ses portraits. On ne sait s'ils rentrent dans la vie ou
-s'ils en sortent presque. Ils sont à la ligne d'horizon où tombe le jour
-de l'Éternité. Ils ont l'air anoblis par l'absence, déjà dans le recul
-du temps, presque posthumes à eux-mêmes. Ils sont ce qu'ils auraient dû
-être, ou ce qu'ils deviendront.</p>
+s'ils en sortent presque. Ils sont à la ligne d'horizon où tombe le jour
+de l'Éternité. Ils ont l'air anoblis par l'absence, déjà dans le recul
+du temps, presque posthumes à eux-mêmes. Ils sont ce qu'ils auraient dû
+être, ou ce qu'ils deviendront.</p>
 
-<p>Et c'est sans doute pour ne point déranger cette atmosphère hallucinée,
+<p>Et c'est sans doute pour ne point déranger cette atmosphère hallucinée,
 un peu somnambulique, de ses &oelig;uvres, que M. Whistler, souvent, se
-garde d'y introduire la réalité trop formelle de son nom. Comme sa
-manière est tout de suite évidente et son originalité unique, il signe
-d'un emblème qui est, pour lui, une signature suffisante: une sorte de
+garde d'y introduire la réalité trop formelle de son nom. Comme sa
+manière est tout de suite évidente et son originalité unique, il signe
+d'un emblème qui est, pour lui, une signature suffisante: une sorte de
 papillon <span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">270</a></span> immobile, petit vol fantomatique&mdash;comme s'il signait de
-son âme.</p>
+son âme.</p>
 
 <hr class="tinyblack" />
 
@@ -5860,413 +5822,413 @@ son âme.</p>
 
 <h2>M. RODIN<a name="ch_26" id="ch_26"></a></h2>
 
-<p>M. Rodin est un des rares hommes de génie actuels. Nul n'aura davantage
-révolutionné son art, si ce n'est, quant à la poésie, Victor Hugo auquel
+<p>M. Rodin est un des rares hommes de génie actuels. Nul n'aura davantage
+révolutionné son art, si ce n'est, quant à la poésie, Victor Hugo auquel
 il fait songer.</p>
 
-<p>Grâce à lui, la sculpture est devenue le drame, c'est-à-dire quelque
-chose de vivant et d'humain, au lieu de la tragédie compassée, de l'art
-d'hypogée, qu'elle était. La sculpture antérieure en était arrivée à
-quelques attitudes conventionnelles, à un cérémonial restreint de gestes
-nobles. M. Rodin se renoua à la sculpture du moyen âge, qui sortait du
-peuple et en tenait son grand accent humain. Ainsi il offrit à son tour
-des gestes, des attitudes de corps d'une nouveauté qui déconcerte.</p>
+<p>Grâce à lui, la sculpture est devenue le drame, c'est-à-dire quelque
+chose de vivant et d'humain, au lieu de la tragédie compassée, de l'art
+d'hypogée, qu'elle était. La sculpture antérieure en était arrivée à
+quelques attitudes conventionnelles, à un cérémonial restreint de gestes
+nobles. M. Rodin se renoua à la sculpture du moyen âge, qui sortait du
+peuple et en tenait son grand accent humain. Ainsi il offrit à son tour
+des gestes, des attitudes de corps d'une nouveauté qui déconcerte.</p>
 
-<p>Gestes et attitudes moins trouvés que <i>retrouvés</i>; non plus académiques,
+<p>Gestes et attitudes moins trouvés que <i>retrouvés</i>; non plus académiques,
 mais humains, enfin! Il lui avait suffi de regarder directement les
 hommes, les pauvres et tragiques hommes, sans plus le souvenir des
-dieux, des héros, des figures allégoriques, tout l'Olympe suranné, <span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">274</a></span>
-toute l'humanité factice des écoles. Alors il vit qu'il y avait, non
+dieux, des héros, des figures allégoriques, tout l'Olympe suranné, <span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">274</a></span>
+toute l'humanité factice des écoles. Alors il vit qu'il y avait, non
 plus quelques gestes, quelques attitudes uniquement beaux; mais des
-milliers de gestes, des milliers d'attitudes, qui tous étaient beaux...
-L'humanité est divine comme la vie. Chaque être, et chaque minute de
-chaque être, est de l'art. Variété infinie! Est-ce que les corps
-s'allongent ou se tordent de la même manière pour souffrir, aimer,
+milliers de gestes, des milliers d'attitudes, qui tous étaient beaux...
+L'humanité est divine comme la vie. Chaque être, et chaque minute de
+chaque être, est de l'art. Variété infinie! Est-ce que les corps
+s'allongent ou se tordent de la même manière pour souffrir, aimer,
 dormir, songer, mourir?</p>
 
-<p>Du coup, M. Rodin avait trouvé le moyen de renouveler la sculpture. Il
-libéra les gestes et les attitudes. Ainsi Hugo libéra les vers et les
-hémistiches, prouvant que, dans le moule de l'alexandrin, qui semblait
-strict, on pouvait diversifier le rythme à l'infini. Ainsi M. Rodin, de
-son côté, diversifia les lignes avec une variété sans fin qui ne dérive
+<p>Du coup, M. Rodin avait trouvé le moyen de renouveler la sculpture. Il
+libéra les gestes et les attitudes. Ainsi Hugo libéra les vers et les
+hémistiches, prouvant que, dans le moule de l'alexandrin, qui semblait
+strict, on pouvait diversifier le rythme à l'infini. Ainsi M. Rodin, de
+son côté, diversifia les lignes avec une variété sans fin qui ne dérive
 que de sa lucide observation et de son visionnaire amour de la Nature.</p>
 
-<p>Car il ne s'agit jamais chez lui d'intentions littéraires ou de
+<p>Car il ne s'agit jamais chez lui d'intentions littéraires ou de
 symbolismes, comme les mal clairvoyants, l'ont pu croire. Il ne
-s'inquiète que de la Nature. Il affirme à bon droit ne s'inspirer que
-d'elle, et prétendre uniquement à l'interpréter, voire à la copier. On
-s'étonne... Mais c'est par là précisément qu'il est un grand artiste.
-«L'art, c'est cette étoile; je la vois, et vous ne la voyez pas!» disait
-déjà Préault. M. <span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">275</a></span> Rodin a, pour voir la Nature, des yeux que nous
+s'inquiète que de la Nature. Il affirme à bon droit ne s'inspirer que
+d'elle, et prétendre uniquement à l'interpréter, voire à la copier. On
+s'étonne... Mais c'est par là précisément qu'il est un grand artiste.
+«L'art, c'est cette étoile; je la vois, et vous ne la voyez pas!» disait
+déjà Préault. M. <span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">275</a></span> Rodin a, pour voir la Nature, des yeux que nous
 n'avons pas, et que les artistes ordinaires n'ont pas non plus. C'est le
-propre des maîtres d'apercevoir des analogies qui échappent aux autres.</p>
+propre des maîtres d'apercevoir des analogies qui échappent aux autres.</p>
 
-<p>Le poète, lui, découvre les rapports mystérieux des idées, les analogies
-dans les images et il les exprime par le rythme. Ce rythme est le même
-dans tout l'Univers. Le vent dans les arbres, la mer sur les grèves, le
-battement d'un sein de femme, vont <i>selon le même rythme</i>.</p>
+<p>Le poète, lui, découvre les rapports mystérieux des idées, les analogies
+dans les images et il les exprime par le rythme. Ce rythme est le même
+dans tout l'Univers. Le vent dans les arbres, la mer sur les grèves, le
+battement d'un sein de femme, vont <i>selon le même rythme</i>.</p>
 
-<p>L'art, de son côté, a pour objet les analogies dans les formes et les
-exprime par le modelé. Or M. Rodin découvrit cette loi que&mdash;comme le
-rythme est le même dans tout l'Univers,&mdash;il y a aussi dans la Nature
-intime <i>le même modelé</i>. C'est-à-dire une semblable alternance de creux
+<p>L'art, de son côté, a pour objet les analogies dans les formes et les
+exprime par le modelé. Or M. Rodin découvrit cette loi que&mdash;comme le
+rythme est le même dans tout l'Univers,&mdash;il y a aussi dans la Nature
+intime <i>le même modelé</i>. C'est-à-dire une semblable alternance de creux
 et de bosses, qu'il s'agisse du rocher, du caillou, de l'arbre, de
-l'animal, de l'homme. La lumière y est intermittente, joue, se distribue
-pareillement. Et ce modelé uniforme de la Nature n'est jamais égal. Si
-on prend un fruit, par exemple et qu'on le fasse tourner sur lui-même,
-comme la terre tourne, on remarque que chaque profil diffère. Cette
-grande loi de la Nature, M. Rodin l'a appliquée à toutes ses figures,
-qui en tirent leur suprême accent de vie. On comprend ainsi certains de
-ses torses humains, pareils à des ceps noueux, à des écorces d'arbres.
+l'animal, de l'homme. La lumière y est intermittente, joue, se distribue
+pareillement. Et ce modelé uniforme de la Nature n'est jamais égal. Si
+on prend un fruit, par exemple et qu'on le fasse tourner sur lui-même,
+comme la terre tourne, on remarque que chaque profil diffère. Cette
+grande loi de la Nature, M. Rodin l'a appliquée à toutes ses figures,
+qui en tirent leur suprême accent de vie. On comprend ainsi certains de
+ses torses humains, pareils à des ceps noueux, à des écorces d'arbres.
 Et cette figure extraordinaire, qui doit servir pour son <span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">276</a></span> monument
-de Victor Hugo au Panthéon, et sera une Muse <ins class="correction" title="surplomblant">surplombant</ins>, au vol
+de Victor Hugo au Panthéon, et sera une Muse <ins class="correction" title="surplomblant">surplombant</ins>, au vol
 horizontal: un buste et un ventre de femme, rien que cela; mais c'est
-assez pour suggérer tout le paysage de la chair, comme un site choisi
-par un peintre suggère tout un pays et toute la nature. Etonnant morceau
-qui offre, lui aussi, cette loi du même modelé de toute la Nature.
-Modelé violent que celui-ci, tumultueux et minutieux, chair ravinée
-comme une grève, corps bossué comme une roche, avec des creux et des
-reliefs accumulés. Le modelé des autres sculpteurs, auprès de celui-là
-apparaît un <i>modelé primaire</i>, se contentant, avec ses surfaces presque
-lisses, de donner l'aspect approximatif des corps, et plutôt la
-musculature générale que la vérité de la chair, impressionnable comme
+assez pour suggérer tout le paysage de la chair, comme un site choisi
+par un peintre suggère tout un pays et toute la nature. Etonnant morceau
+qui offre, lui aussi, cette loi du même modelé de toute la Nature.
+Modelé violent que celui-ci, tumultueux et minutieux, chair ravinée
+comme une grève, corps bossué comme une roche, avec des creux et des
+reliefs accumulés. Le modelé des autres sculpteurs, auprès de celui-là
+apparaît un <i>modelé primaire</i>, se contentant, avec ses surfaces presque
+lisses, de donner l'aspect approximatif des corps, et plutôt la
+musculature générale que la vérité de la chair, impressionnable comme
 une eau qui sans cesse se crispe et change de place en place.</p>
 
-<p>Si M. Rodin a pu découvrir cette grande loi de la Nature (inaperçue des
-autres hommes, même des artistes plus inférieurs) qu'elle offre partout
-le même modelé, c'est qu'on peut dire d'un artiste comme lui qu'il vit
-de plain-pied avec la Nature. Il s'égale à elle. Il est lui-même <i>une
-force de la Nature</i>; et ceci pourrait bien être la définition la plus
-exacte de tout homme de génie. Dans ce cas, le génie de M. Rodin est
-évident. Il créé comme la Nature. D'abord il agit selon ses procédés
-puisqu'il est d'accord <span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">277</a></span> avec son modelé&mdash;(de même qu'un écrivain de
-génie est d'accord avec son rythme, toute belle phrase, tout beau vers,
-ayant le même rythme que la mer, la forêt, la respiration humaine
-suspendue à des seins de femme). Ensuite, il a, comme la Nature, une
-variété infinie. La Nature jamais ne se recommence. Ni non plus l'homme
-de génie qu'est M. Rodin. Lui également crée depuis la fleur jusqu'à
-l'élément, c'est-à-dire depuis une petite figure de nymphe, au corps
-comme une tige, jusqu'à son Balzac aussi tumultueux que la mer... Mais
-la variété n'est pas suffisante sans la fécondité, autre trait de la
-Nature, autre signe du génie. Or M. Rodin a produit avec une abondance
-inlassable et vraiment déconcertante. On se demande comment un seul
-homme y a pu suffire. Et c'est bien vraiment, et plutôt, une force
-cosmique qui crée ainsi. Des centaines d'&oelig;uvres, déjà produites et
-célèbres; et des centaines encore, qui demanderaient à être exécutées en
-grand, quoique toutes définitives dans leurs proportions réduites. Même
-les notes de l'artiste, c'est-à-dire d'innombrables figures, esquisses,
+<p>Si M. Rodin a pu découvrir cette grande loi de la Nature (inaperçue des
+autres hommes, même des artistes plus inférieurs) qu'elle offre partout
+le même modelé, c'est qu'on peut dire d'un artiste comme lui qu'il vit
+de plain-pied avec la Nature. Il s'égale à elle. Il est lui-même <i>une
+force de la Nature</i>; et ceci pourrait bien être la définition la plus
+exacte de tout homme de génie. Dans ce cas, le génie de M. Rodin est
+évident. Il créé comme la Nature. D'abord il agit selon ses procédés
+puisqu'il est d'accord <span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">277</a></span> avec son modelé&mdash;(de même qu'un écrivain de
+génie est d'accord avec son rythme, toute belle phrase, tout beau vers,
+ayant le même rythme que la mer, la forêt, la respiration humaine
+suspendue à des seins de femme). Ensuite, il a, comme la Nature, une
+variété infinie. La Nature jamais ne se recommence. Ni non plus l'homme
+de génie qu'est M. Rodin. Lui également crée depuis la fleur jusqu'à
+l'élément, c'est-à-dire depuis une petite figure de nymphe, au corps
+comme une tige, jusqu'à son Balzac aussi tumultueux que la mer... Mais
+la variété n'est pas suffisante sans la fécondité, autre trait de la
+Nature, autre signe du génie. Or M. Rodin a produit avec une abondance
+inlassable et vraiment déconcertante. On se demande comment un seul
+homme y a pu suffire. Et c'est bien vraiment, et plutôt, une force
+cosmique qui crée ainsi. Des centaines d'&oelig;uvres, déjà produites et
+célèbres; et des centaines encore, qui demanderaient à être exécutées en
+grand, quoique toutes définitives dans leurs proportions réduites. Même
+les notes de l'artiste, c'est-à-dire d'innombrables figures, esquisses,
 maquettes, ces notes, qui, d'ordinaire, lorsqu'il s'agit d'autres
-sculpteurs, sont incomplètes et ne servent que pour eux-mêmes,
-apparaissent, quant à lui, définitives et réalisées, même pour tous.
-Ainsi encore fait la Nature, dont les ébauches, même incomplètes, sont
+sculpteurs, sont incomplètes et ne servent que pour eux-mêmes,
+apparaissent, quant à lui, définitives et réalisées, même pour tous.
+Ainsi encore fait la Nature, dont les ébauches, même incomplètes, sont
 parfaites.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">278</a></span></p>
 
-<p>Un autre caractère de la Nature, c'est que, chez elle, la puissance est
-en même temps de la douceur. Un paysage vaste de plaine ou de forêt est
+<p>Un autre caractère de la Nature, c'est que, chez elle, la puissance est
+en même temps de la douceur. Un paysage vaste de plaine ou de forêt est
 grand. Il est doux aussi. C'est pourquoi il est reposant. On retrouve ce
-caractère dans les figures de M. Rodin où la vigueur s'allie à de molles
-flexions de lignes, à un modelé qui frémit comme d'un souvenir de
-caresse. C'est dans ce cas-là que son art se recueille, oblige à parler
-bas, devient en quelque sorte sacré. Telle cette figure de l'homme qui
-baise son enfant; ou celle du réveil d'Adonis, dont une nymphe écoute le
+caractère dans les figures de M. Rodin où la vigueur s'allie à de molles
+flexions de lignes, à un modelé qui frémit comme d'un souvenir de
+caresse. C'est dans ce cas-là que son art se recueille, oblige à parler
+bas, devient en quelque sorte sacré. Telle cette figure de l'homme qui
+baise son enfant; ou celle du réveil d'Adonis, dont une nymphe écoute le
 c&oelig;ur battre, si grave!</p>
 
-<p>Ses &oelig;uvres ont encore cette autre ressemblance avec les créations de
-la Nature, c'est d'apparaître <i>sans date</i>. L'histoire, la légende, des
+<p>Ses &oelig;uvres ont encore cette autre ressemblance avec les créations de
+la Nature, c'est d'apparaître <i>sans date</i>. L'histoire, la légende, des
 nymphes, des monstres marins, des corps humains, tout ce qui est, tout
-ce qu'on rêva et qui, par conséquent, est aussi, tout l'Univers physique
-et cérébral, constitue la matière de son art; et, comme la Nature, il
+ce qu'on rêva et qui, par conséquent, est aussi, tout l'Univers physique
+et cérébral, constitue la matière de son art; et, comme la Nature, il
 est contemporain de tous les temps... Il y a une figure de lui bien
-étonnante à cet égard; une tête d'homme, borgne, une oreille déchirée,
-accourant vers celui qui le regarde, juif-errant des siècles, la bouche
+étonnante à cet égard; une tête d'homme, borgne, une oreille déchirée,
+accourant vers celui qui le regarde, juif-errant des siècles, la bouche
 ouverte dans une clameur de fou qui semble crier depuis deux mille ans
 et criera encore dans deux mille ans.</p>
 
-<p>Un jour, nous avons senti, par une sorte de <span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">279</a></span> minute résumatoire,
-combien il est vrai de dire que M. Rodin s'égale à la Nature et en fait
-partie, pour ainsi dire... Pour mettre en évidence un fragile groupe:
-trois petites femmes nues enlacées et dansant comme au tournoiement
-d'une étoile, il les posa sur un vieux vase gallo-romain (elles étaient
-censées représenter l'esprit du vase). Pour équilibrer celui-ci,
-l'artiste l'entoura, à la base, de fruits qui se trouvaient là, par
-hasard, des coings sur leurs branches encore feuillées; il étançonna le
+<p>Un jour, nous avons senti, par une sorte de <span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">279</a></span> minute résumatoire,
+combien il est vrai de dire que M. Rodin s'égale à la Nature et en fait
+partie, pour ainsi dire... Pour mettre en évidence un fragile groupe:
+trois petites femmes nues enlacées et dansant comme au tournoiement
+d'une étoile, il les posa sur un vieux vase gallo-romain (elles étaient
+censées représenter l'esprit du vase). Pour équilibrer celui-ci,
+l'artiste l'entoura, à la base, de fruits qui se trouvaient là, par
+hasard, des coings sur leurs branches encore feuillées; il étançonna le
 vase de terre rose, avec les belles pommes d'un jaune de couchant. Le
-frêle groupe de plâtre, au-dessus, dansait. Des fils de toiles
-d'araignée rejoignaient les bras, comme des fils de la vierge les trois
-roses blanches d'un même rosier. Un papillon s'y était pris, on ne sait
+frêle groupe de plâtre, au-dessus, dansait. Des fils de toiles
+d'araignée rejoignaient les bras, comme des fils de la vierge les trois
+roses blanches d'un même rosier. Un papillon s'y était pris, on ne sait
 quand et, mort, gisait... Agencement merveilleux... Tout cela
-constituait un poème de nature, comme <i>né ainsi</i>. L'&oelig;uvre de
-sculpture n'était que la partie d'un tout, un fragment de ce poème de
+constituait un poème de nature, comme <i>né ainsi</i>. L'&oelig;uvre de
+sculpture n'était que la partie d'un tout, un fragment de ce poème de
 nature, semblable au reste... Et les mains craintives de M. Rodin
 entouraient le fragile accord de tout cela, le prolongeaient, avaient
-l'air d'en faire partie encore un peu, de commencer seulement à s'en
-séparer, comme un créateur de sa création.</p>
+l'air d'en faire partie encore un peu, de commencer seulement à s'en
+séparer, comme un créateur de sa création.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Puisque M. Rodin est si conforme à la Nature, <span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">280</a></span> il devait
-nécessairement accorder à l'amour dans son &oelig;uvre la même importance
-capitale qu'il a dans la Nature elle-même. Parce que son art est humain,
+<p>Puisque M. Rodin est si conforme à la Nature, <span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">280</a></span> il devait
+nécessairement accorder à l'amour dans son &oelig;uvre la même importance
+capitale qu'il a dans la Nature elle-même. Parce que son art est humain,
 parce qu'il a introduit la passion dans la sculpture (devenue drame au
-lieu de tragédie) il choisira plutôt les paroxysmes de l'amour et de la
-volupté. Mais il connaît et exprime tout l'immense clavier, depuis
-l'idylle ingénue jusqu'aux frénésies de la pire luxure. Dans le
-<i>Baiser</i>, hymen auguste, groupe admirable du couple éternel qui
-s'enlace, il mène l'amour jusqu'à l'attitude sacrée... Fonction de la
-Nature. Loi des espèces... Tout fait silence autour... L'amour se hausse
-à une majesté... L'amour, ici, est religieux. L'homme enlace si
+lieu de tragédie) il choisira plutôt les paroxysmes de l'amour et de la
+volupté. Mais il connaît et exprime tout l'immense clavier, depuis
+l'idylle ingénue jusqu'aux frénésies de la pire luxure. Dans le
+<i>Baiser</i>, hymen auguste, groupe admirable du couple éternel qui
+s'enlace, il mène l'amour jusqu'à l'attitude sacrée... Fonction de la
+Nature. Loi des espèces... Tout fait silence autour... L'amour se hausse
+à une majesté... L'amour, ici, est religieux. L'homme enlace si
 tendrement. La femme s'abandonne si chastement... Toutes les lignes du
-groupe se fondent... On ne distingue plus l'homme de la femme. Unité du
-couple... Mystère de la Sainte Dualité...</p>
+groupe se fondent... On ne distingue plus l'homme de la femme. Unité du
+couple... Mystère de la Sainte Dualité...</p>
 
-<p>A l'opposé de cette conception de l'Amour, selon la Nature elle-même,
+<p>A l'opposé de cette conception de l'Amour, selon la Nature elle-même,
 toujours chaste et noble, M. Rodin exprima l'amour selon les hommes,
-c'est-à-dire tel que l'ont déformé les passions, les fièvres,
-l'hérédité, l'alcool, la maladie, la tristesse, l'ennui, la cruauté, la
-curiosité. Il a rendu l'amour éternel, mais aussi l'amour actuel.
+c'est-à-dire tel que l'ont déformé les passions, les fièvres,
+l'hérédité, l'alcool, la maladie, la tristesse, l'ennui, la cruauté, la
+curiosité. Il a rendu l'amour éternel, mais aussi l'amour actuel.
 Haillons humains tremblant et claquant comme des drapeaux dans le vent
 de la concupiscence! Ah! comme il les fixe, cet <span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">281</a></span> extraordinaire
-sculpteur, les affres du désir! C'est l'immortelle douleur du couple de
-la Génèse, uni, séparé, et qui se cherche, se perd, se retrouve, se
-réunit, se hait entre des baisers ayant le goût des larmes. Les voilà,
-les amants innombrables: torses, croupes, seins et lèvres mêlés&mdash;et si
-voraces l'un de l'autre! Cent scènes inventées par le sculpteur où la
-sensualité terrible, crie, étreint, jouit, en des contorsions qu'on
-dirait plutôt celles du désespoir ou de l'agonie. Ici surtout s'atteste
+sculpteur, les affres du désir! C'est l'immortelle douleur du couple de
+la Génèse, uni, séparé, et qui se cherche, se perd, se retrouve, se
+réunit, se hait entre des baisers ayant le goût des larmes. Les voilà,
+les amants innombrables: torses, croupes, seins et lèvres mêlés&mdash;et si
+voraces l'un de l'autre! Cent scènes inventées par le sculpteur où la
+sensualité terrible, crie, étreint, jouit, en des contorsions qu'on
+dirait plutôt celles du désespoir ou de l'agonie. Ici surtout s'atteste
 la prodigieuse observation de l'artiste qui a l'air d'inventer des
-gestes inédits, des attitudes variées et sans fin, mais en réalité,
-aurait pu les voir et ne fit qu'en deviner la quotidienne réalité. La
-mimique de la volupté est infinie. Et elle est toujours belle
-puisqu'elle est conforme à la Nature. M. Rodin en fixa quelques aspects,
-assez pour rompre avec les poncifs sentimentaux en cette matière et
-apprendre aux sculpteurs futurs qu'il y avait là à trouver des figures
+gestes inédits, des attitudes variées et sans fin, mais en réalité,
+aurait pu les voir et ne fit qu'en deviner la quotidienne réalité. La
+mimique de la volupté est infinie. Et elle est toujours belle
+puisqu'elle est conforme à la Nature. M. Rodin en fixa quelques aspects,
+assez pour rompre avec les poncifs sentimentaux en cette matière et
+apprendre aux sculpteurs futurs qu'il y avait là à trouver des figures
 sans fin, rien qu'en suivant docilement l'exemple humain.</p>
 
-<p>Ici, un couple heureux sur un monstre marin, absorbé dans son bonheur,
-insoucieux du péril et de la mort qui est toujours de l'autre côté de
-l'amour; là, une figure qui est une femme aux gestes crispés, à l'épine
-dorsale comme un arc détendu, prostrée par quelque brusque adieu; là
-encore, une vieille, le ventre bossué, qui <span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">282</a></span> attend, lubrique encore.
-Voilà un groupe effrayant: la <i>Tentation de saint Antoine</i>; le moine est
-couché tout de son long; la tête est souveraine, elle regarde la terre.
-Toute l'importance est dans la partie basse du corps, énorme et qui
+<p>Ici, un couple heureux sur un monstre marin, absorbé dans son bonheur,
+insoucieux du péril et de la mort qui est toujours de l'autre côté de
+l'amour; là, une figure qui est une femme aux gestes crispés, à l'épine
+dorsale comme un arc détendu, prostrée par quelque brusque adieu; là
+encore, une vieille, le ventre bossué, qui <span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">282</a></span> attend, lubrique encore.
+Voilà un groupe effrayant: la <i>Tentation de saint Antoine</i>; le moine est
+couché tout de son long; la tête est souveraine, elle regarde la terre.
+Toute l'importance est dans la partie basse du corps, énorme et qui
 bombe sous le froc; par-dessus, une femme, nue et serpentine, se
-prélasse ainsi que sur une bête vaincue; et le saint, en effet, est
-accroupi, comme dans un commencement, déjà, d'animalité. Voici surtout,
-plus terrible encore, une autre &oelig;uvre: le groupe d'un amant acharné à
-l'amante et qui se traîne après elle, cramponné à ses seins comme à des
+prélasse ainsi que sur une bête vaincue; et le saint, en effet, est
+accroupi, comme dans un commencement, déjà, d'animalité. Voici surtout,
+plus terrible encore, une autre &oelig;uvre: le groupe d'un amant acharné à
+l'amante et qui se traîne après elle, cramponné à ses seins comme à des
 clous, martyr, en rut de sa croix! Obstination aveugle! Supplice d'un
-couple désapparié, où l'un des deux cessa d'aimer! Spectacle tragique...
-Oh! ces pâles marbres, ces nocturnes bronzes, témoignage de nos passions
-fixé par le sculpteur, et qui attestent à l'humanité effarée que
+couple désapparié, où l'un des deux cessa d'aimer! Spectacle tragique...
+Oh! ces pâles marbres, ces nocturnes bronzes, témoignage de nos passions
+fixé par le sculpteur, et qui attestent à l'humanité effarée que
 l'amour, au fond, est tragique et ressemble surtout au malheur.</p>
 
-<p>Il y a loin de ces figures à celles du <i>Baiser</i>. Celle-ci, c'est l'hymen
-des premiers jours du monde, des aubes où la nature et l'humanité
-étaient jeunes. Ivresse d'Adam et Ève! Couple en accord parfait, que
+<p>Il y a loin de ces figures à celles du <i>Baiser</i>. Celle-ci, c'est l'hymen
+des premiers jours du monde, des aubes où la nature et l'humanité
+étaient jeunes. Ivresse d'Adam et Ève! Couple en accord parfait, que
 tout couple, aujourd'hui, n'est plus qu'une seule minute dans le cours
-de son amour. Après, viennent les tourments que les amants se créent à
-eux-mêmes, ou que leur suscitent l'appauvrissement du sang, les nerfs,
-<span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">283</a></span> les vices, la frénésie de leur désir même. Alors ce sont les
-étreintes fiévreuses, les corps cabrés par le fouet des excitants, vins
-et drogues, les enlacements jaloux et fous, les caresses qui s'évertuent
-après un nouveau péché, les passions équivoques. M. Rodin, notateur de
-la volupté, est allé jusqu'au bout. Il a suivi l'humanité jusqu'en les
-pires erreurs et délires des sens, là où on aboutit aux étreintes dans
-le vide, aux coupables délices d'Onan ou de Lesbos. Les artistes
-japonais, les sculpteurs des cathédrales étaient, ici, pour lui servir
-de précédents et de caution.</p>
-
-<p>Il y a surtout, de lui, dans ce sens, une récente et merveilleuse
-collection de dessins qui sont des déconcertantes synthèses, des nus
-enlevés d'un trait instantané où la gouache a précipité le ton nuancé de
-la chair, toute une humanité féminine, avec des afflux obèses, des
-maigreurs extrêmes de décadence, seins boursoufflés, gorges comme des
-grappes de raisins suçés, cuisses aux ampleurs d'animaux, hiératismes
-comme d'idoles, accroupissements comme de sphynx. Toute la beauté du
-corps, ici; et, là, tout le ridicule frileux du nu. Mille attitudes
-encore une fois, depuis la pose ingénue d'une vierge sans voiles qui
-songe, jusqu'au cabrement d'une femme damnée que son plaisir solitaire
+de son amour. Après, viennent les tourments que les amants se créent à
+eux-mêmes, ou que leur suscitent l'appauvrissement du sang, les nerfs,
+<span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">283</a></span> les vices, la frénésie de leur désir même. Alors ce sont les
+étreintes fiévreuses, les corps cabrés par le fouet des excitants, vins
+et drogues, les enlacements jaloux et fous, les caresses qui s'évertuent
+après un nouveau péché, les passions équivoques. M. Rodin, notateur de
+la volupté, est allé jusqu'au bout. Il a suivi l'humanité jusqu'en les
+pires erreurs et délires des sens, là où on aboutit aux étreintes dans
+le vide, aux coupables délices d'Onan ou de Lesbos. Les artistes
+japonais, les sculpteurs des cathédrales étaient, ici, pour lui servir
+de précédents et de caution.</p>
+
+<p>Il y a surtout, de lui, dans ce sens, une récente et merveilleuse
+collection de dessins qui sont des déconcertantes synthèses, des nus
+enlevés d'un trait instantané où la gouache a précipité le ton nuancé de
+la chair, toute une humanité féminine, avec des afflux obèses, des
+maigreurs extrêmes de décadence, seins boursoufflés, gorges comme des
+grappes de raisins suçés, cuisses aux ampleurs d'animaux, hiératismes
+comme d'idoles, accroupissements comme de sphynx. Toute la beauté du
+corps, ici; et, là, tout le ridicule frileux du nu. Mille attitudes
+encore une fois, depuis la pose ingénue d'une vierge sans voiles qui
+songe, jusqu'au cabrement d'une femme damnée que son plaisir solitaire
 tord sur la blancheur du papier comme sur un lit.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">284</a></span></p>
 
-<p>Dans la notation de ces étranges aspects de la passion, M. Rodin ne
-cesse pas d'être selon la Nature, laquelle connaît aussi les
-déformations. Et la preuve c'est qu'ici encore son art est sans date,
-caractère qui marque les &oelig;uvres de la Nature et marque aussi les
-siennes, même celles de cet ordre. Si peu datées, qu'on pourrait croire,
-quant à ces dessins, gouachés, à des peintures venues de quelque temple
-d'Assyrie ou d'une cellule libidineuse de Pompéï... Peinture murale,
-vieille de siècles, et reportée par on ne sait quel miracle égal au
+<p>Dans la notation de ces étranges aspects de la passion, M. Rodin ne
+cesse pas d'être selon la Nature, laquelle connaît aussi les
+déformations. Et la preuve c'est qu'ici encore son art est sans date,
+caractère qui marque les &oelig;uvres de la Nature et marque aussi les
+siennes, même celles de cet ordre. Si peu datées, qu'on pourrait croire,
+quant à ces dessins, gouachés, à des peintures venues de quelque temple
+d'Assyrie ou d'une cellule libidineuse de Pompéï... Peinture murale,
+vieille de siècles, et reportée par on ne sait quel miracle égal au
 rentoilement, sur un bristol d'aujourd'hui.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>M. Rodin n'a pas seulement exprimé l'amour; mais toutes les passions.
-Son art va plus loin que les cas. Il s'agrandit à la beauté de l'idée
-générale, à une philosophie de la vie, dans son admirable <i>Porte de
+<p>M. Rodin n'a pas seulement exprimé l'amour; mais toutes les passions.
+Son art va plus loin que les cas. Il s'agrandit à la beauté de l'idée
+générale, à une philosophie de la vie, dans son admirable <i>Porte de
 l'Enfer</i>, qui, elle aussi et encore une fois, n'a rien de contemporain
-et de contingent, déroule la permanente Humanité. C'est un tableau des
-Passions, toutes les passions, regardé par la grande figure qui est au
-sommet et représente, non pas même Dante, mais le poète éternel, pensif
-et nu, en communion avec ce que Baudelaire appelait «le spectacle
-ennuyeux de l'immortel péché». C'est, en effet, <span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">285</a></span> du Baudelaire
-sculpté. Porte d'entrée du Jardin des Fleurs du Mal autant que Porte de
-l'Enfer. Ici roulent pêle-mêle, comme des pentes mêmes de la vie, les
-inquiets du désir, les maudits de la luxure, les déchus de l'orgueil,
-les damnés de l'avarice, les repus de la gourmandise, les congestionnés
-de la colère, les amaigris de l'envie, toutes les victimes des vices
-capitaux. Porte pleine de péchés! Porte qui est une treille satanique,
-le répertoire des passions, l'examen de conscience de l'Humanité.</p>
+et de contingent, déroule la permanente Humanité. C'est un tableau des
+Passions, toutes les passions, regardé par la grande figure qui est au
+sommet et représente, non pas même Dante, mais le poète éternel, pensif
+et nu, en communion avec ce que Baudelaire appelait «le spectacle
+ennuyeux de l'immortel péché». C'est, en effet, <span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">285</a></span> du Baudelaire
+sculpté. Porte d'entrée du Jardin des Fleurs du Mal autant que Porte de
+l'Enfer. Ici roulent pêle-mêle, comme des pentes mêmes de la vie, les
+inquiets du désir, les maudits de la luxure, les déchus de l'orgueil,
+les damnés de l'avarice, les repus de la gourmandise, les congestionnés
+de la colère, les amaigris de l'envie, toutes les victimes des vices
+capitaux. Porte pleine de péchés! Porte qui est une treille satanique,
+le répertoire des passions, l'examen de conscience de l'Humanité.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
 <p>Mais l'art de M. Rodin n'a pas connu que les passions et leurs
-paroxysmes. Il eut ses heures de cérébralité, de sérénité auguste. A
-côté de Baudelaire, il y a un Michelet. Ce sculpteur fut aussi un
-historien. Et précisément un historien à la Michelet. Même son modelé,
-dans ce cas, procède par raccourcis fulgurants, par bonds fiévreux, avec
-de grandes sautes comme celles du vent sur une eau. Ainsi il présenta
-avec une éloquence pathétique, l'épisode grandiose des <i>Bourgeois de
-Calais</i>, emprunté à Froissart, groupe admirable où l'on voit les six
-hommes, nu-tête et pieds nus, aller vers Edouard, roi d'Angleterre, sur
-un plan uniforme, sans le mélodrame des gestes, dans la grandeur de la
+paroxysmes. Il eut ses heures de cérébralité, de sérénité auguste. A
+côté de Baudelaire, il y a un Michelet. Ce sculpteur fut aussi un
+historien. Et précisément un historien à la Michelet. Même son modelé,
+dans ce cas, procède par raccourcis fulgurants, par bonds fiévreux, avec
+de grandes sautes comme celles du vent sur une eau. Ainsi il présenta
+avec une éloquence pathétique, l'épisode grandiose des <i>Bourgeois de
+Calais</i>, emprunté à Froissart, groupe admirable où l'on voit les six
+hommes, nu-tête et pieds nus, aller vers Edouard, roi d'Angleterre, sur
+un plan uniforme, sans le mélodrame des gestes, dans la grandeur de la
 <span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">286</a></span> douleur humaine. Il fut encore historien en son monument de Victor
-Hugo qui est une biographie supérieure du poète. Est-ce que le visage
+Hugo qui est une biographie supérieure du poète. Est-ce que le visage
 qu'il nous donne n'est pas plus explicatif que les plus longs tomes de
-critique? C'est le visage d'un élément, le visage de quelqu'un qui a
-l'air plus grand que l'humanité, offre un aspect minéral ou végétal,
-semble plutôt appartenir à l'éternité de la nature. Visage sourcilleux
-que celui du poète avec son front de pierre, ses sourcils de gramen, sa
+critique? C'est le visage d'un élément, le visage de quelqu'un qui a
+l'air plus grand que l'humanité, offre un aspect minéral ou végétal,
+semble plutôt appartenir à l'éternité de la nature. Visage sourcilleux
+que celui du poète avec son front de pierre, ses sourcils de gramen, sa
 barbe d'herbe sauvage. Et la magnifique ligne hardie de la jambe, qui
-s'allonge et se prolonge comme la racine d'un arbre! Il est figuré
-devant la mer, ce propice Océan au bord duquel il vécut dans l'exil et
-qui agrandit le génie du poète jusqu'à la proportion de lui-même. Autour
-les Muses diverses. Mais non pas à l'état de Muses allégoriques; des
-femmes plutôt; non des apparitions, mais des présences, toujours
-fidèles, toujours chuchotantes... L'une, surtout, est d'une beauté,
-d'une nouveauté uniques: celle qui détient le secret des «Voix
-intérieures», discrète, pudique, vêtue des mousselines du brouillard,
-recroquevillée, comme ayant l'air de couver des vers qui n'ont pas
+s'allonge et se prolonge comme la racine d'un arbre! Il est figuré
+devant la mer, ce propice Océan au bord duquel il vécut dans l'exil et
+qui agrandit le génie du poète jusqu'à la proportion de lui-même. Autour
+les Muses diverses. Mais non pas à l'état de Muses allégoriques; des
+femmes plutôt; non des apparitions, mais des présences, toujours
+fidèles, toujours chuchotantes... L'une, surtout, est d'une beauté,
+d'une nouveauté uniques: celle qui détient le secret des «Voix
+intérieures», discrète, pudique, vêtue des mousselines du brouillard,
+recroquevillée, comme ayant l'air de couver des vers qui n'ont pas
 encore d'ailes... Les autres sont la Muse tragique, la Muse lyrique. On
-dirait une scène de légende. Mais ce qui y domine, c'est quand même
-l'humanité de Victor Hugo, ressemblant et textuel, tel que l'artiste
-nous <span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">287</a></span> l'avait déjà fixé, auparavant, dans deux étonnantes pointes
-sèches.</p>
+dirait une scène de légende. Mais ce qui y domine, c'est quand même
+l'humanité de Victor Hugo, ressemblant et textuel, tel que l'artiste
+nous <span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">287</a></span> l'avait déjà fixé, auparavant, dans deux étonnantes pointes
+sèches.</p>
 
 <p>Car M. Rodin fut portraitiste aussi, si on peut dire. Il a fait
 d'expressifs bustes: de Puvis de Chavannes, de M. Octave Mirbeau, de
-quelques femmes, dont l'une, au Musée du Luxembourg, s'offre dans le
-marbre blanc avec une grâce si royale et si calme.</p>
+quelques femmes, dont l'une, au Musée du Luxembourg, s'offre dans le
+marbre blanc avec une grâce si royale et si calme.</p>
 
-<p>Mais où il fut surtout historien, c'est dans sa statue de Balzac. On
+<p>Mais où il fut surtout historien, c'est dans sa statue de Balzac. On
 n'oubliera pas de longtemps les clameurs que cette &oelig;uvre hardie
 suscita. On peut dire cependant qu'elle ne faisait que continuer toute
-l'&oelig;uvre antérieure du sculpteur, ce progressif acheminement à plus de
-synthèses et qu'elle n'en est, en somme, que l'aboutissement et la
-tumultueuse conclusion. Ici surtout il s'est montré un historien à la
-Michelet, c'est-à-dire un historien visionnaire, se préoccupant moins de
-vérité littérale et de ressemblance que d'évocation et de suggestion.
-C'était le seul moyen pour susciter devant les foules à venir le
-déconcertant génie qu'est Balzac. Lui aussi, autant que Victor Hugo, il
-fallait le représenter avec un visage comme un élément. «Oui, s'est dit
+l'&oelig;uvre antérieure du sculpteur, ce progressif acheminement à plus de
+synthèses et qu'elle n'en est, en somme, que l'aboutissement et la
+tumultueuse conclusion. Ici surtout il s'est montré un historien à la
+Michelet, c'est-à-dire un historien visionnaire, se préoccupant moins de
+vérité littérale et de ressemblance que d'évocation et de suggestion.
+C'était le seul moyen pour susciter devant les foules à venir le
+déconcertant génie qu'est Balzac. Lui aussi, autant que Victor Hugo, il
+fallait le représenter avec un visage comme un élément. «Oui, s'est dit
 le sculpteur, tel est le visage qu'il convient de faire! Le corps,
-négligeons-le; c'est la masse quelconque, la part commune avec
-l'humanité. Il suffit de le sous-entendre, de l'indiquer. Tous les
+négligeons-le; c'est la masse quelconque, la part commune avec
+l'humanité. Il suffit de le sous-entendre, de l'indiquer. Tous les
 statuaires pourraient le faire, et <span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">288</a></span> moi aussi. Le visage seul
-importe, <i>non pas</i> un visage humain, ni le mien, ni le vôtre, ni même
-celui de Balzac; mais celui qu'il eut <i>quand il a regardé tout ce qu'il
-a vu</i>. Pensez donc: avoir vu la comédie humaine! Avoir vu les
-personnages de tant de romans qu'il a écrits, et les personnages de tant
-d'autres qu'il aurait écrits s'il n'était pas mort à cinquante ans, car
-il en avait vu, de la vie, pour écrire encore, jusqu'au bout, pendant
-des siècles, comme Delacroix mourant, qui disait avoir des projets pour
+importe, <i>non pas</i> un visage humain, ni le mien, ni le vôtre, ni même
+celui de Balzac; mais celui qu'il eut <i>quand il a regardé tout ce qu'il
+a vu</i>. Pensez donc: avoir vu la comédie humaine! Avoir vu les
+personnages de tant de romans qu'il a écrits, et les personnages de tant
+d'autres qu'il aurait écrits s'il n'était pas mort à cinquante ans, car
+il en avait vu, de la vie, pour écrire encore, jusqu'au bout, pendant
+des siècles, comme Delacroix mourant, qui disait avoir des projets pour
 peindre pendant quatre cents ans. Il avait vu toute la vie, toutes les
-passions, toutes les âmes, tout l'Univers. La terreur d'avoir vu tout
-cela,&mdash;et l'angoisse aussi! Car ce n'était que pour un moment; il
-fallait tout dire, vite. La mort prématurée était là... Elle était déjà
-sur son visage. Voilà le visage qu'il faut rendre, n'est-ce pas? Voilà
-ce que doit être la statue d'un homme comme Balzac, dans l'éternité de
-Paris&mdash;sinon il y a le daguerréotype de Nadar: Balzac avec des
-bretelles!...»</p>
+passions, toutes les âmes, tout l'Univers. La terreur d'avoir vu tout
+cela,&mdash;et l'angoisse aussi! Car ce n'était que pour un moment; il
+fallait tout dire, vite. La mort prématurée était là... Elle était déjà
+sur son visage. Voilà le visage qu'il faut rendre, n'est-ce pas? Voilà
+ce que doit être la statue d'un homme comme Balzac, dans l'éternité de
+Paris&mdash;sinon il y a le daguerréotype de Nadar: Balzac avec des
+bretelles!...»</p>
 
 <p>Ce point de vue, conscient ou non, du sculpteur, peu s'en sont rendu
-compte. Et cependant il était le seul qui fut d'accord et <i>logique</i> avec
-le sujet imposé. Etait-il possible de concevoir l'effigie de Balzac
-comme d'un écrivain ordinaire? M. Rodin l'a vu énorme et effrayant comme
-il est en réalité. Et c'est la tête seule qui exprime <span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">289</a></span> dans ce cas,
-avec éclat, le démon intérieur. En elle, il fallait, ici, tout
+compte. Et cependant il était le seul qui fut d'accord et <i>logique</i> avec
+le sujet imposé. Etait-il possible de concevoir l'effigie de Balzac
+comme d'un écrivain ordinaire? M. Rodin l'a vu énorme et effrayant comme
+il est en réalité. Et c'est la tête seule qui exprime <span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">289</a></span> dans ce cas,
+avec éclat, le démon intérieur. En elle, il fallait, ici, tout
 concentrer. Le corps, quoique juste, fut volontairement sous-entendu et
-noyé aux plis de la vaste robe de bure dont il s'enveloppait comme des
-vagues d'une marée. La tête en sort, effarée de voir ce qu'elle voit,
-effarée surtout d'affleurer la vie pour un temps bref, visage du génie
-sorti de la matière et qui va rentrer dans la matière,&mdash;il lui en roule
-cette poire d'angoisse à la gorge!&mdash;lui-même un masque éphémère résumant
-tous les masques de la comédie humaine.</p>
+noyé aux plis de la vaste robe de bure dont il s'enveloppait comme des
+vagues d'une marée. La tête en sort, effarée de voir ce qu'elle voit,
+effarée surtout d'affleurer la vie pour un temps bref, visage du génie
+sorti de la matière et qui va rentrer dans la matière,&mdash;il lui en roule
+cette poire d'angoisse à la gorge!&mdash;lui-même un masque éphémère résumant
+tous les masques de la comédie humaine.</p>
 
 <p>Qu'on ne cherche donc pas ici la ressemblance, mais une dramatique
-évocation. La face est formidable, les yeux clignent, se crispent,
+évocation. La face est formidable, les yeux clignent, se crispent,
 vrillent parmi les graisses du visage, parfois ont l'air de chavirer
-comme sous le poids de trop de spectacles. Et ce nez embusqué! et cette
-moustache qui se hérisse comme d'un fauve, d'un chat sauvage, d'un tigre
-qui cherche des proies... Et cela n'est-il pas conforme à toutes les
-images suscitées en nous, dès qu'on prononce seulement le nom de Balzac,
-à plus forte raison quand nous réfléchissons sur son &oelig;uvre
-extraordinaire, sa vie, son immortalité sans fin? Un homme comme lui
-dépasse si effrayamment la norme et le cadre habituel de l'humanité. Les
-génies sont moins des hommes que des monstres. Voilà ce que M. Rodin a
+comme sous le poids de trop de spectacles. Et ce nez embusqué! et cette
+moustache qui se hérisse comme d'un fauve, d'un chat sauvage, d'un tigre
+qui cherche des proies... Et cela n'est-il pas conforme à toutes les
+images suscitées en nous, dès qu'on prononce seulement le nom de Balzac,
+à plus forte raison quand nous réfléchissons sur son &oelig;uvre
+extraordinaire, sa vie, son immortalité sans fin? Un homme comme lui
+dépasse si effrayamment la norme et le cadre habituel de l'humanité. Les
+génies sont moins des hommes que des monstres. Voilà ce que M. Rodin a
 compris et rendu si <span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">290</a></span> magnifiquement. C'est pourquoi il a voulu que
-son &oelig;uvre aussi fût moins une statue qu'une sorte d'étrange
-monolithe, un menhir millénaire, un de ces rochers où le caprice des
-explosions volcaniques de la préhistoire figea par hasard un visage
+son &oelig;uvre aussi fût moins une statue qu'une sorte d'étrange
+monolithe, un menhir millénaire, un de ces rochers où le caprice des
+explosions volcaniques de la préhistoire figea par hasard un visage
 humain. On montre ainsi, en des montagnes des bords du Rhin et
-d'ailleurs, tels profils célèbres de l'humanité, celui de Napoléon, par
-exemple, immense et très ressemblant, tout découpé sur l'horizon,
-préexistant ainsi avant sa venue et de toute éternité. Étrange
-phénomène, comme si les génies étaient vraiment des aspects de la Nature
-et les visages immanquables de la Destinée. Ainsi M. Rodin, en concevant
-de cette façon son Balzac, concordait avec l'ordre éternel et la logique
-même de la fatalité du génie. Sa statue aussi fait penser aux visages
+d'ailleurs, tels profils célèbres de l'humanité, celui de Napoléon, par
+exemple, immense et très ressemblant, tout découpé sur l'horizon,
+préexistant ainsi avant sa venue et de toute éternité. Étrange
+phénomène, comme si les génies étaient vraiment des aspects de la Nature
+et les visages immanquables de la Destinée. Ainsi M. Rodin, en concevant
+de cette façon son Balzac, concordait avec l'ordre éternel et la logique
+même de la fatalité du génie. Sa statue aussi fait penser aux visages
 qui sont dans les rochers.</p>
 
 <p class="center">*<br />
 *&nbsp;&nbsp;&nbsp;*</p>
 
-<p>Et ceci, une fois de plus, prouve que M. Rodin crée comme la Nature.
-Même dans la présentation de ses &oelig;uvres, on retrouve les procédés de
-la Nature. Ses marbres sont frustes, taillés seulement d'un côté, et il
-en sort des figures, tantôt une face ruinée par la douleur, une autre
-s'ébrouant vers l'amour, une autre encore, qui n'est pas décidée à
-vivre. Ses bronzes réalisent <span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">291</a></span> le même effet, par des coulées sans
-accent, alternées avec des formes décisives qui en émargent; d'étranges
-patines, vertes et noires, donnent l'air à ces bronzes d'avoir séjourné
-durant des siècles parmi la houille et les poisons... Tout est vague,
-inquiétant, complexe, fuyant ou formel, dans le marbre ou le bronze,
-comme des pensées dans le cerveau ou les êtres et les objets dans la
+<p>Et ceci, une fois de plus, prouve que M. Rodin crée comme la Nature.
+Même dans la présentation de ses &oelig;uvres, on retrouve les procédés de
+la Nature. Ses marbres sont frustes, taillés seulement d'un côté, et il
+en sort des figures, tantôt une face ruinée par la douleur, une autre
+s'ébrouant vers l'amour, une autre encore, qui n'est pas décidée à
+vivre. Ses bronzes réalisent <span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">291</a></span> le même effet, par des coulées sans
+accent, alternées avec des formes décisives qui en émargent; d'étranges
+patines, vertes et noires, donnent l'air à ces bronzes d'avoir séjourné
+durant des siècles parmi la houille et les poisons... Tout est vague,
+inquiétant, complexe, fuyant ou formel, dans le marbre ou le bronze,
+comme des pensées dans le cerveau ou les êtres et les objets dans la
 Nature.</p>
 
-<p>Et c'est la dernière preuve qu'un tel artiste de génie opère vraiment
-d'un bout à l'autre, conformément aux procédés de la Nature, qu'il
-s'égale à elle, qu'il est aussi une force de la Nature. On en trouve le
-symbole, fixé par lui-même, dans cette esquisse de la naissance d'Ève,
-selon la version de la Genèse. Ève est représentée naissant comme la
-Nature fait naître, les bras repliés, recroquevillée, dans la position
-d'avant la vie, celle prise par l'enfant dans le sein de la mère... M.
-Rodin l'a fait sortir telle du néant, parce que, inconsciemment, il n'a
+<p>Et c'est la dernière preuve qu'un tel artiste de génie opère vraiment
+d'un bout à l'autre, conformément aux procédés de la Nature, qu'il
+s'égale à elle, qu'il est aussi une force de la Nature. On en trouve le
+symbole, fixé par lui-même, dans cette esquisse de la naissance d'Ève,
+selon la version de la Genèse. Ève est représentée naissant comme la
+Nature fait naître, les bras repliés, recroquevillée, dans la position
+d'avant la vie, celle prise par l'enfant dans le sein de la mère... M.
+Rodin l'a fait sortir telle du néant, parce que, inconsciemment, il n'a
 jamais agi que suivant les formes de la Nature, parce qu'il n'a jamais
-créé que comme le symbolique Créateur&mdash;avec de l'argile aussi!</p>
+créé que comme le symbolique Créateur&mdash;avec de l'argile aussi!</p>
 
 <hr class="small" />
 
 <h2>TABLE<a name="table_des_chapitres" id="table_des_chapitres"></a></h2>
 
-<table summary="table_des_matières" border="0" cellspacing="0">
+<table summary="table_des_matières" border="0" cellspacing="0">
   <colgroup span="2">
     <col width="400" />
     <col width="50" />
@@ -6277,7 +6239,7 @@ créé que comme le symbolique Créateur&mdash;avec de l'argile aussi!</p>
       <td class="tdrtop">Pages.</td>
     </tr>
     <tr>
-      <td colspan="2" class="tdcmiddle">ÉCRIVAINS</td>
+      <td colspan="2" class="tdcmiddle">ÉCRIVAINS</td>
     </tr>
     <tr>
       <td class="tdlmiddle">Beaudelaire</td>
@@ -6288,7 +6250,7 @@ créé que comme le symbolique Créateur&mdash;avec de l'argile aussi!</p>
       <td class="tdrmiddle"><a href="#ch_2">27</a></td>
     </tr>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle">Stéphane Mallarmé</td>
+      <td class="tdlmiddle">Stéphane Mallarmé</td>
       <td class="tdrmiddle"><a href="#ch_3">45</a></td>
     </tr>
     <tr>
@@ -6348,10 +6310,10 @@ créé que comme le symbolique Créateur&mdash;avec de l'argile aussi!</p>
       <td class="tdrmiddle"></td>
     </tr>
     <tr>
-      <td colspan="2" class="tdcmiddle">ORATEURS SACRÉS</td>
+      <td colspan="2" class="tdcmiddle">ORATEURS SACRÉS</td>
     </tr>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle">P. Monsabré</td>
+      <td class="tdlmiddle">P. Monsabré</td>
       <td class="tdrmiddle"><a href="#ch_17">199</a></td>
     </tr>
     <tr>
@@ -6370,11 +6332,11 @@ créé que comme le symbolique Créateur&mdash;avec de l'argile aussi!</p>
       <td class="tdrmiddle"><a href="#ch_20">225</a></td>
     </tr>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle">M. Eugène Carrière</td>
+      <td class="tdlmiddle">M. Eugène Carrière</td>
       <td class="tdrmiddle"><a href="#ch_21">241</a></td>
     </tr>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle">M. Jules Chéret</td>
+      <td class="tdlmiddle">M. Jules Chéret</td>
       <td class="tdrmiddle"><a href="#ch_22">247</a></td>
     </tr>
     <tr>
@@ -6382,7 +6344,7 @@ créé que comme le symbolique Créateur&mdash;avec de l'argile aussi!</p>
       <td class="tdrmiddle"><a href="#ch_23">253</a></td>
     </tr>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle">M. J.-P. Raffaëlli</td>
+      <td class="tdlmiddle">M. J.-P. Raffaëlli</td>
       <td class="tdrmiddle"><a href="#ch_24">259</a></td>
     </tr>
     <tr>
@@ -6401,11 +6363,11 @@ créé que comme le symbolique Créateur&mdash;avec de l'argile aussi!</p>
 
 <hr class="tiny" />
 
-<p class="center">Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER<br />
+<p class="center">Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER<br />
 
-à 3 fr. 50 le volume<br />
+à 3 fr. 50 le volume<br />
 
-EUGENE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE</p>
+EUGENE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE</p>
 
 <table summary="table_des_publications" border="0" cellspacing="0">
   <colgroup span="2">
@@ -6414,13 +6376,13 @@ EUGENE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE</p>
   </colgroup>
   <tbody>
     <tr>
-      <td colspan="2" class="tdcmiddle"><b>DERNIÈRES PUBLICATIONS</b></td>
+      <td colspan="2" class="tdcmiddle"><b>DERNIÈRES PUBLICATIONS</b></td>
     </tr>
     <tr>
       <td colspan="2" class="tdcmiddle">&mdash;&mdash;</td>
     </tr>
     <tr>
-      <td colspan="2" class="tdcmiddle"><b>ALBERT BOISSIÈRE</b></td>
+      <td colspan="2" class="tdcmiddle"><b>ALBERT BOISSIÈRE</b></td>
     </tr>
     <tr>
       <td class="tdlmiddle">Les Magloire</td>
@@ -6430,7 +6392,7 @@ EUGENE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE</p>
       <td colspan="2" class="tdcmiddle"><b>JULES CLARETIE</b></td>
     </tr>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle">La Vie à Paris, 1898</td>
+      <td class="tdlmiddle">La Vie à Paris, 1898</td>
       <td class="tdrmiddle">1 vol.</td>
     </tr>
     <tr>
@@ -6444,7 +6406,7 @@ EUGENE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE</p>
       <td colspan="2" class="tdcmiddle"><b>LEON A. DAUDET</b></td>
     </tr>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle">Sébastien Gouvès</td>
+      <td class="tdlmiddle">Sébastien Gouvès</td>
       <td class="tdrmiddle">1 vol.</td>
     </tr>
     <tr>
@@ -6465,7 +6427,7 @@ EUGENE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE</p>
       <td colspan="2" class="tdcmiddle"><b>PASCAL FORTHUNY</b></td>
     </tr>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle">Les Étapes inquiètes</td>
+      <td class="tdlmiddle">Les Étapes inquiètes</td>
       <td class="tdrmiddle">1 vol.</td>
     </tr>
     <tr>
@@ -6514,7 +6476,7 @@ EUGENE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE</p>
       <td colspan="2" class="tdcmiddle"><b>MAURICE MAETERLINCK</b></td>
     </tr>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle">La Sagesse et la Destinée</td>
+      <td class="tdlmiddle">La Sagesse et la Destinée</td>
       <td class="tdrmiddle">1 vol.</td>
     </tr>
     <tr>
@@ -6549,7 +6511,7 @@ EUGENE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE</p>
       <td colspan="2" class="tdcmiddle"><b>EDOUARD ROD</b></td>
     </tr>
     <tr>
-      <td class="tdlmiddle">Le Ménage du Pasteur Naudié</td>
+      <td class="tdlmiddle">Le Ménage du Pasteur Naudié</td>
       <td class="tdrmiddle">1 vol.</td>
     </tr>
     <tr>
@@ -6593,407 +6555,26 @@ EUGENE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE</p>
   </tbody>
 </table>
 
-<p class="center">13681.&mdash;L.-Imprimeries réunies, rue Saint-Benoît, 7, Paris.</p>
+<p class="center">13681.&mdash;L.-Imprimeries réunies, rue Saint-Benoît, 7, Paris.</p>
 
 <hr class="tiny" />
 
 <div class="tnote"><a name="note" id="note"></a><h3>Au lecteur</h3>
 
-  <p>Cette version électronique reproduit dans son intégralité
+  <p>Cette version électronique reproduit dans son intégralité
   la version originale.</p>
 
-  <p>La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
+  <p>La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
   mineures.</p>
 
-  <p>L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
-  Ils sont soulignés par des tirets. Passer la <ins class="correction" title="comme ceci" >souris</ins> sur
+  <p>L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
+  Ils sont soulignés par des tirets. Passer la <ins class="correction" title="comme ceci" >souris</ins> sur
   le mot pour voir le texte original.</p>
 
 </div>
 
 <hr class="full" />
 
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of L'élite, by Georges Rodenbach
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉLITE ***
-
-***** This file should be named 40272-h.htm or 40272-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/0/2/7/40272/
-
-Produced by Clarity Claudine Corbasson and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by The Internet Archive/Canadian Libraries)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-</pre>
-
-  </body>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40272 ***</div>
+</body>
 </html>