diff options
| -rw-r--r-- | 39389-0.txt | 394 | ||||
| -rw-r--r-- | 39389-0.zip | bin | 91746 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39389-8.txt | 5739 | ||||
| -rw-r--r-- | 39389-8.zip | bin | 91114 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39389-h.zip | bin | 123750 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39389-h/39389-h.htm (renamed from 39389-h/39389-h.html) | 370 | ||||
| -rw-r--r-- | 39389-rst.zip | bin | 106212 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 39389-rst/39389-rst.rst | 7452 | ||||
| -rw-r--r-- | 39389-rst/images/cover.jpg | bin | 20064 -> 0 bytes |
9 files changed, 4 insertions, 13951 deletions
diff --git a/39389-0.txt b/39389-0.txt index b355247..94939cb 100644 --- a/39389-0.txt +++ b/39389-0.txt @@ -1,27 +1,4 @@ - Il mondo è rotondo - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - - -Title: Il mondo è rotondo - -Author: Alfredo Panzini - -Release Date: April 06, 2012 [EBook #39389] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL MONDO È ROTONDO *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39389 *** Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. @@ -5348,371 +5325,4 @@ possediamo, signori.» ―――― -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL MONDO È ROTONDO *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/39389 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project -Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered -trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you -receive specific permission. If you do not charge anything for copies of -this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this -eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, -reports, performances and research. They may be modified and printed and -given away – you may do practically _anything_ with public domain -eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially -commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg™ License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you -paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ -electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this -agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you -paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ -electronic works if you follow the terms of this agreement and help -preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See -paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in -the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works -by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms -of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated -with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg™ License when you share it without charge with others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the -copyright status of any work in any country outside the United States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on -which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase -“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, -viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work with -the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, -you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through -1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project -Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than -“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg™ web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless -you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you - already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to - the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to - donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 - days following each date on which you prepare (or are legally - required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments - should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, - “Information about donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation.” - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. - You must require such a user to return or destroy all copies of the - works possessed in a physical medium and discontinue all use of and - all access to other copies of Project Gutenberg™ works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ -electronic work or group of works on different terms than are set forth -in this agreement, you must obtain permission in writing from both the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the -owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability -to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE -THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF -WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. -YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR -UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, -INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE -NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ - - -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals -and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely -available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn -more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how -your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. - -The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation’s web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing the -number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with -the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to -our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39389 *** diff --git a/39389-0.zip b/39389-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 83d3304..0000000 --- a/39389-0.zip +++ /dev/null diff --git a/39389-8.txt b/39389-8.txt deleted file mode 100644 index a9e809e..0000000 --- a/39389-8.txt +++ /dev/null @@ -1,5739 +0,0 @@ - Il mondo rotondo - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - - -Title: Il mondo rotondo - -Author: Alfredo Panzini - -Release Date: April 06, 2012 [EBook #39389] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL MONDO ROTONDO *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the -Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. - -This file was produced from images generously made available by The -Internet Archive. - - - - - ALFREDO PANZINI - - Il mondo rotondo - - ROMANZO - - - MILANO - __Fratelli Treves, Editori__ - 1920 - -- - _Prima impressione_ (1. a 12. migliaio). - - ---- - - PROPRIET LETTERARIA. - -_I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i -paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda_. - -Si riterr contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non porti -il timbro della Societ Italiana degli Autori. - - Milano, Tip. Treves. - - ---- - - - _Nel nome del giovanetto amico Roberto Sarfatti, volontario di - guerra, caduto combattendo nel gennaio del 1918, a quanti come - lui caddero. Il loro sacrifizio appare col tempo di maggiore - sublimit, in quanto il loro animo era alieno da competizioni e - conquiste, ma solamente Italia! e in quanto Italia sembra, o non - ricordare, o non riconoscere questa offerta di pure vite per la - sua vita_. - - Roma, gennaio 1920. - - - - - INDICE - - - I. Lo sputo. - II. La giovane professoressa. - III. Pasqu. - IV. Pedagogia. - V. Fragole e ale di pollo. - VI. La morte del rosignolo. - VII. L'acquazzone. - VIII. Una notte a Napoli. - IX. I lavoratori dei conigli. - X. Cristo. - XI. Giulio Cesare. - XII. I discorsi degli animali. - XIII. Beatus allontana da s Scolastica. - XIV. I "fessi" d'Italia. - XV. "Quis est proximus tuus?" - XVI. Le prodezze di Biagino. - XVII. La scimmia a spasso. - XVIII. Scolastica. - XIX. La mitragliatrice e i gigli. - XX. Il pane dell'anima. - XXI. O Hymen, Hymenaee! - XXII. Il re dei Bolcevichi. - XXIII. Il figlio dell'uomo. - XXIV. Le mammelle. - XXV. Atrepsia. - - - - - IL MONDO ROTONDO - - Motto: _in omnibus charitas_. - - - - - _Capitolo Primo._ -- Lo sputo. - - -Ognuno pu comprendere che quando una persona va in cerca dell'anima, -non pu stare attenta. - --- _Si tu stivi attiento, io nun te sputava_, -- disse quel cittadino -del sud. - -Forse voleva dire _attento_ a quel rombo gutturale che precede lo sputo -dei cittadini del sud. Iperblici anche quando sputano, disse Beatus -Renatus; e guard con ribrezzo lo sputo. Esso era andato a cadere in -fondo ai calzoni; ma poteva cadere su la giacchetta che era di orlans -nero, o sul gil che era di bellissimo candore. - -Si poteva intimare: Pulite! Si poteva, in caso di disubbidienza, -afferrare quel cittadino del sud per il collo e obbligarlo a pulire. Ma -in questo caso sarebbe stata necessaria una mano molto valida perch, -non so se abbiate mai osservato: vi sono nella famiglia degli uomini -alcuni grossi cialtroni che sembrano specialmente costituiti di alcuni -grossi, lunghi manubri, di carne, cio due gambe e due braccia, -attaccate ad un tronco, e quel tanto di apparecchio di orologeria dentro -il cranio, che basti a stimolare questi manubri. - -Il personaggio, invece, dai cui calzoni pendeva lo sputo, aveva bens -una fronte formidabile; ma sarebbe stata necessaria un'operazione di -magia per mutare quella fronte in una di quelle macchine da guerra, -chiamate _tanks_, e cos far paura a quel cittadino del sud, che gi -dilungava maestoso col suo sigaro in bocca. - -La colpa della mano che esile e non afferra, disse a se stesso -quel signore guardando la sua mano coperta dal guanto di seta. Non -per vilt. - -La settimana prima, a Taranto, mentre alcuni aeroplani austriaci -bombardavano a bassa quota, e tutti fuggivano, egli anzi si era fermato -a guardare con curiosit. - -Lev quindi il fazzoletto, pul la sozzura e gett il fazzoletto che -pure era di finissimo lino. - -Vilt, non direi: forse un po' di ribrezzo a toccare quell'uomo, come a -toccare questo sputo. - -Del resto, tranne alcuni maialetti e galline che passeggiavano gi, al -primo albore, per le vie, come consuetudine nelle citt del sud, -nessuno aveva veduto. - - * - -Questo personaggio, che andava a spasso di primo mattino per una citt -del sud, si chiamava -- come detto -- Beatus Renatus. Era un uomo -assestatuzzo e mingherlino, e se avessimo veduto le lettere che erano -nelle tasche della giacchetta di orlans nero, avremmo trovato scritto: -_All'illustre Beatus Renatus_. - -Dunque era un uomo ragguardevole. - -Infatti, prima della guerra, questo Beatus Renatus disponeva di un suo -onesto giudizio e delle lucide armi del pensiero dentro la fortezza -ossea del cranio. - -Ma, da quel tempo, il giudizio si era un po' ottenebrato e le armi -inceppate. - -Tuttavia Sua Eccellenza il ministro, ignorando questi particolari, aveva -affidato a Beatus l'onorevole incarico di ispezionare le scuole, e -perci Beatus Renatus da qualche mese viaggiava l'Italia, e aveva preso -molti appunti nel suo taccuino per riferire poi a S. E. il ministro. - -Questa perturbazione del suo onesto giudizio si era ripercossa anche -all'esterno, perch quelli che lo avevano conosciuto prima della guerra, -dicevano di lui: Come invecchiato Beatus Renatus! I suoi capelli si -erano imbiancati stranamente, cio a zone; quasi a scosse sismiche, -prodotte forse dal cataclisma della guerra: zone bianche e zone nere -appiccicate ai baluardi delle lunghe tempie. Inoltre se si fosse levato -i guanti, sarebbe apparsa una manina esangue, come di una giovanetta -morta; la quale mano giustificava come egli non avrebbe mai potuto -prendere per il collo quel grosso cittadino del sud. - -Egli aveva dunque visitato diverse scuole del nord, ed ora visitava le -scuole del sud. - -Tanto nell'Italia del nord, come in quella del sud, Beatus Renatus aveva -riportato notevoli soddisfazioni in grazia di un campanelluzzo che -ancora gli rimaneva nella casa del pensiero, e funzionava ancora -abbastanza bene in quanto avvertiva delle cose da dire e delle cose da -non dire. Egli prima di parlare, rigettava con garbo la giacchetta e -scopriva il bel gil con la catena d'oro, ovvero spiegava lentamente il -fazzoletto, o sfilava anche i guanti: dopo di che parlava con pacata -oratoria che si potrebbe dire all'inglese. - -Tutte queste cose fecero un bellissimo effetto tanto nei paesi del nord, -come in quelli del sud, bench nei paesi del sud Beatus non possedesse -pi la catena d'oro, la quale gli era stata rubata in tram nei paesi del -nord. - - * - -Non ti dolere, o Beatus, dello sputo di quella grossa bestia. Siamo -tutte bestie. - -Questo ammonimento gli parve uscire dallo sguardo di alcune capre, le -quali non andavano a spasso come i maialetti, ma posavano sui ripiani di -un monumento seicentesco, ed erano cos barbate che parevano -filosofiche, e guardavano Beatus Renatus con occhio cos melanconico che -in quella espressione non si conteneva alcun oltraggio. - -Dalle capre Beatus lev l'occhio in su, e vide una colonna annerita dal -tempo, e su la colonna vide ritta una statuetta di bronzo con la cappa, -il cappello alla spagnola e il pugno alteramente su l'elsa della spada. -Era un pupo: forse un infante di Spagna: un don Filippo, un don Carlos. - -Si ricord allora che in quel secolo la Spagna fu (oh miseria!) signora -del mondo. - -Ora sui gradini seicenteschi posavan le capre. - -E l'Italia fu sempre sotto la servit dei signori del mondo. - -Beatus, anche lui, non se ne ricordava pi. Gli uomini non possono -ricordare tutte le cose passate: ma forse se ne ricorda la Storia, che -come una divinit, la quale in quei giorni lavava con tanto sangue -quella colpa, perch ogni servit contiene una colpa. - -Mostruosa divinit la Storia! - - * - -Sopravvenne il capraio, al quale Beatus chiese un po' di latte. Una -donna che portava in piazza la frutta mattutina, offr un bicchiere. La -mano del capraio era scura, scura era la mammella della capra, e da -quelle due cose scure zampill lo spumante latte. - -Beatus bevve. - -La donna aveva albicocche rugiadose e grandi, e Beatus ne comper e ne -mangi, e da quella bevanda e da quel cibo vitale nacque una specie di -ebbrezza. E riguardava quel pupo che da tre secoli sta lass e nessuno -sa pi chi sia. - -Certo quel pupo fu un re, cio uno di quegli uomini dalla voce tonante, -anche se non avevano voce, che governavano il mondo in nome di Dio, -anche se non lo governavano. - -Quale mostruosa finzione! - -Eppure allora era meno facile che un mascalzone sputasse sopra una -persona vestita da gentiluomo. - -Ecco altre cose che oggi non si ricordano pi! - - * - -Con questo ragionamento nella testa, Beatus era entrato senza -avvedersene nel giardino della citt -- che l chiamano _villa_ -- -deserto in quell'ora, e pieno soltanto di ombre e di fiori. - -Dal giardino si vedeva, in lontananza, a met della costa di un monte -verde, un monastero come un castello ariostesco su cui batteva il sole -nascente. - -Un gran silenzio! Ma Beatus Renatus si ferm e lisciando con la mano i -baffi biondicci, non ineleganti, pareva stare in ascolto. Sentiva quello -che non si sentiva: i cannoni folli che da quattro anni urlavano per -abbattere l'ultimo pupo folle con Dio e la corona: l'imperatore -Guglielmo di Germania. - -Io ricordo, ma anche ricordando -- disse -- non capisco. - -E riguard ancora il monastero dove vivono coloro che non ne capiscono -niente. E buttano via il loro nome! - - - - - _Capitolo II._ -- La giovane professoressa. - - -E vide venirgli incontro pel viale deserto una figurina bianca che avea -barbagli d'oro per effetto del sole che punteggiava la grande ombra. - -Quando gli fu da presso, la riconobbe: era la giovane professoressa di -italiano. - -Due occhi vellutati, un corpo un pochino sfiorito pure essendo ella nel -mezzo della sua giovinezza. Una onesta giovane -- avevano detto a -Beatus Renatus le autorit del luogo, -- e non priva di buon volere. -Forse un po' vistosa. Porta grandi cappelli, tacchi un po' alti ed -profumata. E quei ragazzoni di scolari guardano pi lei che i libri. - -La graziosa professoressa, quando fu presso di lui, ferm il saltellante -passo e chiedendo scusa dell'ora e del luogo, con trepida voce cominci -cos: - --- Signor Regio Ispettore, io vengo per una preghiera, e lei deve essere -un'anima gentile.... -- Ma non pot proseguire, perch Beatus disse: - --- Ma chi glielo ha detto che io sono un'_anima gentile_? Chi -l'autorizza a chiamarmi cos? - -La giovane donna rimase esterrefatta. - --- Sappia, lei, che io sono terribile. - --- Ma, signore -- disse la donna, -- si vede che lei un'anima gentile. - --- Si vede? Crede forse di farmi un complimento? Oh, sarebbe allora una -cosa grave se si vedesse! - -E Beatus guard la sua persona, come se invece che adorno di un bel gil -bianco, fosse stato immondo della lordura del grosso cialtrone. - --- Io volevo anche dir questo, signore -- riprese la giovane donna -- -che la gentilezza italica mi dava speranza.... - --- Ta, ta, ta! -- interruppe Beatus sorridendo, giacch non si parlava -pi della sua gentilezza, ma della gentilezza italica. -- Sa lei quale -il vero nome della _gentilezza italica_? _Debolezza italica!_ Ma lei -ieri era presente quando io ho parlato alle autorit cittadine raccolte -in congresso: Niente suppliche, niente concessioni, niente -condiscendenze, niente raccomandazioni. Mi pare che fossimo d'accordo. - --- S, signore. Ma dopo si torna a fare come prima. - --- Oh! - --- Non per mancanza di buona volont, signore. l'aria di questo -paese. - --- La risposta intelligente! -- disse Beatus dopo alcuna lunga -meditazione. -- Ebbene, mi esponga ci che lei desidera. - -Ella cominci a parlare. - -Le parole di lei erano incerte, ma gli occhi luminosi aiutavano le -parole timidette. - -Ella aveva tanto letto, tanto studiato; poi la laurea, il magistero.... - --- Benissimo, signorina -- diceva Beatus, ma voleva sottintendere: -benissimo con limitazione. - -La graziosa professoressa, pur ragionando, camminava presso di lui lungo -il viale. Portava una camicetta lieve e al moto del passo si -accompagnava il fremito di quelle due cosine gelatinose, che stanno -davanti alle donne. - -Non erano gran cosa, ma si potevano scusare quei ragazzoni di scolari se -stavano pi attenti a lei che ai libri. - -Anche il suono della voce era dilettevole tanto che Beatus fu sorpreso -di dover osservare che pur l'accento napoletano grazioso. - -Ma evidentemente egli stava pi attento alla musica delle parole che al -loro senso. Per quando la signorina concluse e disse: -- Del resto io -non domando che la mia felicit -- rimase stupito, e guard colei che -domandava con tanta naturalezza la propria felicit. - --- Ora lei, signor Regio Ispettore, arbitro della mia felicit. - --- Ma lei, signorina, mi onora di poteri magici -- rispose Beatus. - -Ma santi numi! Proprio ieri Beatus aveva consigliato la riduzione -graduale dell'iperbole, come si usa con la morfina per guarire i -morfinomani. - -La _felicit_ per la signorina consisteva nell'essere trasferita in una -grande citt. - --- Io credevo, signorina -- disse Beatus -- che lei mi domandasse il -contrario: cio di non essere allontanata da questa citt. Non lei di -questa citt? - --- S, signor Regio Ispettore. - --- Non ha qui lei la sua famiglia? - --- S, signor Regio Ispettore: qui ho babbo, mamma, fratelli.... - --- Bene: lei domani vi aggiunge un marito, ed ecco la felicit al -completo. - -La parola _marito_ dipinse sul volto della giovane donna un amabile -rossore, e ci piacque molto a Beatus, perch questa reazione fisica -diventa sempre pi rara sul volto delle giovani donne. - --- Signore -- disse ella -- non possibile. - --- Oh! - --- No, signore, non possibile per noi professoresse trovar marito in -questo paese. - --- Questa un'altra iperbole, signorina. - --- la verit, signor Regio Ispettore. Qui i giovani sono molto zotici. -E noi, professoresse, non ci vogliono perch dicono che noi siamo -istruite. Io, poi, perch sanno che studio, sono messa all'indice. - -Questa cosa parve molto grave a Beatus. Ma allora a che cosa servono -tutte le scuole che il Governo mantiene, in questo paese? Se non servono -a togliere lo zoticume, a che servono? - -La signorina non lo sapeva; e Beatus nemmeno, bench fosse Regio -Ispettore. - --- In una citt grande -- disse Beatus --, la cosa mi pare ugualmente -difficile per altra ragione. - -Ohim! la signorina aveva parlato, ma Beatus non aveva capito. - -La signorina non cercava il marito, ma cercava la gloria. - --- Lei cerca la gloria, signorina? -- domand Beatus. - -Un'onda di pi vivo rossore e un sorriso di speranza si incontrarono nel -volto della giovane donna. - --- La gloria.... Proprio la gloria, no -- disse titubando. -- Ma almeno -farsi un nome. - --- Lei aspira a farsi un nome? - -Beatus aveva poco innanzi fissato il monastero dove vivono quelli che -buttano via il loro nome; e guard allora con rinnovato stupore quel -volto della giovane donna, che domandava un nome. - --- Ma in che modo, signorina? - --- Scrivendo, signore! -- disse con trepidazione. - --- Scrivendo? - -Lei aveva scritto tanto, tanto; studiato tanto; letto tanto: tanti -trattati per formarsi uno stile, ma non sapeva ancora quale scegliere. -In una grande citt, frequentando la gente intellettuale, avrebbe -trovato uno stile.... - --- Lei cerca, signorina, quello che non c'. - --- Che cosa? - --- Lo stile. - --- Oh! Che dice ella mai? Non esiste uno stile? - --- Non esiste. - --- Come? non esiste? Se non si parla che di stile? - --- Quando lei -- disse allora Beatus -- avr conosciuto tutto senza -conoscere nulla; quando lei, nel silenzio della sua anima, sentir -salire la voce dei vivi e dei morti; e il lupo e l'agnello, e il pigmeo -e l'eroe le parleranno ciascuno secondo il suo proprio linguaggio, -allora lei avr trovato lo stile: ma non lo sapr, perch lei sar come -una morta fra i viventi, o una vivente fra i morti. E della gloria non -sapr pi che farsene. - --- Non mai udii queste cose, signore. - --- Pu darsi. - -Frmati, Beatus! gli disse il campanelluzzo del cervello. - -Ed egli si ferm. Aveva parlato fuor di misura; ma la donna, quando -fresca, come il latte, come la frutta fresca. Contiene essenze che -producono una certa eccitazione. - -La giovane donna infatti non intendeva di aspirare a queste diavolerie -che Beatus aveva elencato, ma a cosa ben pi semplice: una piccola -gloria a proporzioni ridotte, di tipo moderno come la conquistano tanti: -un onesto appannaggio della vita, che aiuta a vivere bene in societ, -qualcosa come sarebbe per un uomo un titolo cavalleresco, un diploma. - --- Ha ragione, signorina -- disse Beatus. -- Questa, in verit, una -gloria di non difficile acquisto e lei la pu anzi incontrare, cos come -a Roma pu imbattersi in un portiere gualdrappato. Ma guarda, guarda, -guarda! -- si interruppe di un tratto Beatus. - --- Che cosa, signore? - -I grandi occhi della signorina guardarono: ma nulla c'era. - -Ma il sole si era alzato e l dove esso batteva, in un campo a lato al -viale, era tutto uno strano barbaglio d'oro con iridescenze opaline. - -E perch la vista serviva poco bene a Beatus Renatus, cos domand alla -giovane donna che cosa fosse quel barbaglio. - --- Il pi vile dei fiori -- disse la donna. - -Era una distesa di quei fiori selvatici che crescono pei fossi, -spontanei, l'estate; e non sembrano fiori. Sono come una tenue palla, e -volgarmente son detti soffioni. - --- Sembrano i fiori del sole, -- disse Beatus Renatus appressandosi. - -Beatus colse uno di quei fiori, senza colore, ma cos immateriale che la -vista di lui non vi penetrava. - --- Vedo un barbaglio di sole, e nulla pi. Eppure materiale! Lei, -signorina, che ha miglior vista, forse meglio discerne. - -Ella si appress alla palla iridescente che Beatus teneva in mano. - --- Oh, il meraviglioso ricamo! -- esclam. -- Non avevo osservato. - --- Certo un meraviglioso fiore -- diceva Beatus. -- Pare figlio del -sole. - -Ma mentre Beatus e la donna fermi cos contemplavano, un pappo si stacc -dal fiore e vol via; e dopo il primo, il secondo, poi tutti i pappi -volarono via come per loro richiamo, e Beatus rimase col nudo stelo. - --- Eppure -- disse Beatus -- io non ho avvertito un soffio di vento. - --- E io nemmeno, signore, -- disse la giovane donna. - --- Oh! -- esclam Beatus -- anche per lei, signorina, non esisteva il -vento, ma per i sensi del fiore, s. - -Seguiva con lo sguardo quei pappi come punti d'oro che fuggivano lievi -per loro richiamo. - --- _Anima_, signorina -- disse Beatus -- vuol dire vento: un soffio di -vento, {~GREEK SMALL LETTER ALPHA WITH PSILI AND OXIA U+1f04~}{~GREEK -SMALL LETTER NU U+03bd~}{~GREEK SMALL LETTER EPSILON U+03b5~}{~GREEK -SMALL LETTER MU U+03bc~}{~GREEK SMALL LETTER OMICRON U+03bf~}{~GREEK -SMALL LETTER FINAL SIGMA U+03c2~}. Appunto _vento_ occulto ai nostri -sensi, ma forse esiste, come esiste un alito per questi fiori pi -sensibili di noi. - -Ma gli occhi stupefatti della giovane donna lo persuasero -- anche senza -che il campanelluzzo funzionasse -- che anche allora aveva parlato fuor -di misura. - -Tronc il discorso. Ma la donna lo vide trasfigurato di letizia come -colui che crede aver trovato ci che aveva perduto. - -Di quella letizia approfitt la giovane donna per sollecitare la sua -domanda. - -Beatus la riguard ancora, e il campanelluzzo gli disse: Beatus, torna -indietro! La signorina cerca uno stile, ma ha bisogno di un amante. - --- Roma o Milano? - --- Oh, signor Regio Ispettore -- esclam la giovane donna -- Roma, -Milano, il mio sogno! - --- Ebbene venga con me all'albergo e ne parleremo meglio. - -Ma la giovane donna disse: -- Oh, signore, si sta cos volentieri con -lei; ma se io entrassi con lei nell'albergo, tutta la citt questa sera -lo saprebbe. - --- Ma il viale deserto, signorina. Nessuno ci ha visti. - --- Anche questo chi lo sa? Ogni donna qui vive sorvegliando le altre -donne. - --- Cos che ogni donna -- disse Beatus -- guardiana della virt delle -altre. - --- Ah, s, signore. - --- Per modo che tutte le donne, qui, sono virtuose -- disse gaiamente -Beatus. - -La giovane donna non rispose. - -Beatus disse: - --- un legittimo desiderio il suo, signorina, di cambiar residenza. - -Beatus guard quella giovinezza un po' sfiorita. - -Ella gli porse la mano; egli la strinse. Fu un attimo e gli parve gran -tempo. Sent una freschezza come di menta peperita. - - * - -La figurina era lontana e bianca in fondo al viale. - - - - - _Capitolo III._ -- Pasqu. - - -Cos Beatus torn solo al suo albergo. - -Era un albergo di secondo ordine, forse vicino al terzo; il cui padrone -si chiamava Pasqu. - -Veramente Beatus, arrivando in quella citt, era sceso a quello che gli -fu indicato come il primo albergo, dove scende ogni persona -rispettabile. Dal modo, anzi, come gli fu indicato, questo albergo -doveva essere una gloria cittadina: infatti spiccava laccato di bianco -nella citt scura, e portava il superbo nome di _Palace Htel_. - -Ma si era appena seduto al tavolino della stanza assegnata, per stendere -la relazione a Sua Eccellenza il ministro, quando dovette abbandonare la -penna, per grattarsi le gambe. Erano quegli animalini chiamati le pulci. -Beatus ne avvert il cameriere, il quale gli rispose che le pulci sono -un naturale appannaggio dei pavimenti. - --- Quando per non si tengono puliti, come il caso -- aveva detto -Beatus indicando gli angoli col ditino. - --- Tocca al facchino pulire -- aveva risposto con dignit il cameriere. - -La sera, visitando le lenzuola, vi aveva trovato tracce di altri -animalini schiacciati. - -Ne aveva ancora avvertito il cameriere, ma questi gli aveva risposto, -non senza soddisfazione: -- Tempo di guerra, signore! -- che Beatus -tradusse cos: Questi borghesi vogliono la guerra e anche le lenzuola -di bucato! - -Quel cameriere portava il _frac_, ma tutto laccato di nero, s che -incuteva ribrezzo. - -Era colui che portava anche le vivande nella sala da pranzo, laccata di -bianco. - - * - -Per queste ragioni Beatus aveva abbandonato il _Palace Htel_, ed era -andato da Pasqu, dove gli fu riconosciuto il diritto delle lenzuola di -bucato, anche in tempo di guerra. - -Pasqu era un uomo sui cinquant'anni, obeso e tetro con faccia -borbonica: stava solitamente sdraiato. Aveva un grosso diamante al dito -e la cannuccia della pipa in bocca. Sputava anche lui con iperbole, e se -occorreva qualche cosa, chiamava: _Giggia!_ Carm! Concettiella! ma -lui non si moveva. - -Le tre donne cantavano in cucina presso i fornelli di maiolica. Carm -era silenziosa e di pingui carni bianche: era la giovane moglie e -fungeva da cuoca. Gigia era una aitante fanciulla con occhi chiari, -idioti e capelli tizianeschi, piedi scalzi: lavava i piatti. Era una -profuga. Concettiella nulla faceva, cantava sempre e insegnava a Gigia a -non far nulla. - --- Voi che guardate? -- aveva detto il giorno innanzi Pasqu a Beatus. - -Egli guardava Carm con quanta grazia, e in un attimo, colei allestisse -nella padella le uova con la mozzarella. E un'altra volta in quel d, -Pasqu pur disse: -- Voi che guardate? -- Egli guardava Concettiella che -dicendo: Cocco mio, vien qua, aveva tirato il collo a un pollastro e -lavorava, alfine; cio spennava caldo caldo il pollo sul limitare e -spargeva penne e immondizie per la via. - -Beatus, nel primo caso, spieg a Pasqu che ammirava l'arte con cui -Carm faceva saltare la padella; e nel secondo caso pensava a quel -_cocco mio_ seguito dallo stroncamento delle vertebre; e pensava altres -come una scuola che insegnasse a non spargere immondizie, sarebbe stata -una gran scuola. Ma Pasqu grugn: -- _Nun dite fesserie, pecch voi -guardate 'i femmine e nun 'a mozzarella._ - - * - -Pasqu si moveva soltanto all'ora di servire a tavola. Ma non portava -lui le vivande. Era soltanto quello che i latini chiamavano _pincerna_: -cio il coppiere. Portava e sturava le bottiglie, e allora soltanto -aveva un po' di gaiezza. - --- Quando -- diceva girando con le dita contro la guancia, a modo di un -cavatappi -- avete bevuto questo rosolio, voi siete in paradiso. - -Era anche un po' prepotente Pasqu. Diceva: -- Voi volete sapere in -cucina _che ce sta_. Non ci pensate. _Mo v'arrangio io._ -- E portava -quello che voleva lui, e diceva: -- Quando io vi faccio riempiere bene -_a panza_, non basta? - -E in verit Beatus, bench avesse la _panza_, cio stomaco e intestino -delicatissimi, mai come in quei giorni, sotto il regime di Pasqu, era -stato cos bene. Inoltre le tre donne per effetto della loro giovinezza -gli scancellavano la imagine delle cose sudicie. - -Era anche sgarbato Pasqu. Diceva: -- Io v'apparecchio qua e voi ve ne -andate l. Che avete? la tarantola in corpo? - - che Beatus cercava l'angolo dove la tovaglia fosse men sudicia. - --- _Ih, quanta aristucrazia!_ -- aveva detto Pasqu. -- _Quando v'aggio -dato 'a salvietta pulita p' 'a bocca nun basta?_ - -Era anche curioso Pasqu: -- _Vui m'avite a spieg come fate: v'andate a -curc e leggite, pigliate 'u caff e leggite, mangiate 'a minestra, e -leggite. Io dopo due minuti che aggio aperto u'_ Don Marzio, _me volta -'a capa._ - -E vedendolo pensoso, Pasqu diceva: -- Anch'io come voi tengo tanti -pensieri; ma invece di tutti questi libri, bevete e non penserete pi a -niente. - -Era anche sfacciato Pasqu. Apriva i libri, e vedendo scritto _Storia_ --- _Ih, quanta storia!_ -- esclam. -- _La so anch'io la storia come -voi. Re Gioacchino, Re Ferdinando, Re Franceschiello...... Tutti fessi!_ - - * - -Tornando dunque Beatus al suo albergo, trov Pasqu sdraiato nel suo -nirvana. - -Apr gli occhi porcini e disse tetro a Beatus: -- Felice voi! Sempre di -societ anche la mattina! - --- Perch? - --- Perch avete sempre il gil bianco, i guanti, e le scarpette lustre. - --- Felice voi, Pasqu -- disse di rimando Beatus --, voi che potete -dormire anche al mattino; voi bella casa, voi bella salute, voi belle -donne. -- E indic, nella cucina, le tre donne fresche e piacenti. - -Lo guat torvo Pasqu e disse: - --- _Vui nun capite niente! Vui nun sapete che tengo dint' 'u core mio. -Quando si arriva all'et mia, che campo a fa 'ncoppa a stu mondo? E -anche vui che campate a fa? Eh, ci vuol altro che il gil bianco e le -scarpe lustre!_ - -Infelice Pasqu! Egli guardava tutto il giorno il suo inutile harem. - -Ecco una cosa -- disse fra s Beatus, sorridendo quando fu solo -- che -contraddice all'elogio che Erasmo di Rotterdam fa della stoltezza, -perch ecco qui lo stolto Pasqu che soffre per questa liberazione -dall'animalit. Liberazione? S, ma anche esenzione dalla vita. - -E Beatus non sorrise pi. - -E si ricord poi di quella gloria a cui aspirava la giovane -professoressa: forse era la stessa cosa che formava il rimpianto di -Pasqu: l'amore! Povera fanciulla! E pens come potesse dare alla -sterile giovinezza di colei ci che non poteva dare ai maturi anni di -Pasqu. - - - - - _Capitolo IV._ -- Pedagogia. - - -Sal nella sua camera per stendere la relazione a S. E. il ministro. - -Beatus aveva a questo proposito bellissime note di taccuino, fra le -quali la seguente: che le iscrizioni degli scolari sui muri delle scuole -del nord, valevano quelle degli scolari del sud, tranne qualche -variazione nei dialetti. - -Tanto nell'Italia del nord come in quella del sud aveva trovata abolita -la vecchia cattedra; e in quella vece il tavolino: riforma democratica, -ma pericolosa, perch tra maestro e scolaro deve esistere amore, ma con -un metro almeno di distanza; in secondo luogo perch il tavolino -presuppone nel professore calzoni e scarpe irreprensibili, altrimenti -gli scolari guardano le scarpe e i calzoni dei professori. - -Tanto nell'Italia del nord come in quella del sud aveva trovato gli -scolari mescolati con le scolare, ma a Beatus era nato il sospetto che -questa mescolanza aumentasse i globuli bianchi nel sangue degli -adolescenti. - -A questo proposito Beatus, una volta, aveva dato scandalo, perch in una -scuola liceale, essendo chiamata una signorina a rispondere, Beatus -osserv che tutti gli scolari erano colpiti da stupore idiota. - -Muta era anche la signorina: ma faceva il bocchino dolce e idiota. - -Dica quello che sa, signorina, confort un professore con patetica -voce. E allora il verso: - -_Chiare fresche e dolci acque_ -- trem su le labbra della signorina. - -Ma Beatus interruppe dicendo: stia ritta! - -Ma io sto ritta! - -No, lei sta storta! - -La signorina stava bens ritta, ma in linea serpentina, come stabilito -negli ultimi testi della moda. - -Allora Beatus inforc gli occhiali e vide che la signorina era -eccessivamente estiva nella sua blusetta, e ordin: - -Esca e si vada a vestire. - - * - -Vi erano poi alcune note che non si sarebbero mai potute presentare -senza offesa a Sua Eccellenza, fra cui questa: - -Se proprio lo Stato vuole lui alimentare le scuole, non alimenti almeno -i propri nemici. Ve ne erano altre che se anche S. E. le avesse -degnate, mai S. E. le avrebbe potute presentare in una relazione da -distribuire ai signori deputati. Per esempio queste: Lo studio cosa -aristocratica. Seguiva poi una nota che avrebbe offeso non solo alcuni -deputati, ma poteva parere anche pazzesca a molti: - -Il grido, _morte all'intelligenza!_ non ha valore se non quando si -percorso tutto il giro dell'intelligenza. Vero che le democrazie -scontano oggi l'errore di voler fare di tutti gli uomini animali -pensanti. - -Altre note avrebbero offeso la corporazione dei professori; come questa: -La crisi attuale della scuola in ultima analisi crisi.... di materia -cerebrale. - -Altre note poi offendevano l'intera nazione, come questa: - -Tanto nell'Italia del nord come in quella del sud esiste povert del -senso tragico: gli aggettivi ne costituiscono il surrogato. - -Vi era, poi, una nota che offendeva tutto il genere umano: Inutile -predicare la verit. - -I dormiglioni tirano il collo al gallo! ma con tutto questo lo stupido -animale canta pur sempre dopo la mezzanotte e allo spuntare dell'alba. - -I galli salvano l'umanit a prezzo del loro collo. - - * - -Anche quella mattina Beatus stette nella sua camera per sviluppare -questi appunti, ma non ci riusc. Non aveva reagenti. Per aggiunse -questa nota: Invece dei salterelli, insegnare la ginnastica giapponese -che permette a chi pi debole di abbattere un mascalzone. - -Ma quando fu verso mezzod cominci a sentire un piccolo onesto appetito -allo stomaco. - -Un'ala di pollo con annessa anca, calda bollente, sarebbe stata gradita. -Rammentava il pollo, spennato da Gigia. - - deplorevole -- diceva Beatus pensando al pollo -- che qualche volta -lo stomaco umano reclami l'albumina animale. E se invece di una gallina -fosse un gallo? - -Dunque si lav le mani per la colazione. Cio se le volle lavare, ma non -c'era pi acqua nella piccola brocca. - -Chiam con voce dolce, decrescente: -- Gigia, Gigia, Gigia! - -Ma Gigia non rispose. Certo un tedesco avrebbe chiamato con voce -imperiosa crescente: Ghighia! Ghighia, Ghighia!, e Gigia avrebbe -risposto. - -And dunque lui ad attingere acqua, e fece altre igieniche faccenduole -nella camera, che Gigia o Carm o Concettiella chiss quando avrebbero -mai fatte. - -E scese per la colazione. - - - - - _Capitolo V._ -- Fragole e ale di pollo. - - -Erano le undici e mezzo, e nella sala da pranzo non c'era nessuno -ancora, fuorch _Giggia_, la profuga dai chiari occhi idioti. Ella, -senza pudore, essendo gi l'ora di servire in tavola, infilava i suoi -piedi nudi nelle calze. - --- Voi che state facendo? -- domand Pasqu a Beatus. - --- Caro Pasqu -- rispose Beatus --, vorrei fare colazione, e mi -sembrato di sentire dalla cucina un odorino di brodo. Avete messo un -pollo nella pentola? - --- _Ce steva_ -- disse Pasqu -- _ma sono venuti due operai e se l'hanno -magnato._ - --- Due operai hanno mangiato un pollo? - --- _Eh, caro signore_ -- rispose Pasqu -- _mo' i polli li magna chi -lavora._ - -E allora entr Carm, la bianca, con un cestello di fragole. - --- Oh, le bellissime fragole -- esclam Beatus. - --- Queste non sono per voi -- disse Pasqu. - --- E perch? - --- _Questa una cosa troppo fina, e co' zucchero e co' cugnac, meno di -quattro lire non ve le posso d. roba da cocottes che ponno pag. E -poi scusate; mo' che la gente soffre la fame e muore in guerra, vui -andate cercando le fragole? Vui siete gentiluomo!_ - -E queste parole furono proferite in tono di rimprovero. - -Ora, siccome Beatus girava appunto l'Italia per rimproverare altrui, -cos gli dolse esser rimproverato dall'oste, e domand: - --- Come fate a sapere che io sono un gentiluomo? - --- _Ih, si vede! V'aggio domandato il nome? Se siete profugo, internato, -se siete francese, chi siete, che cosa siete venuto a fare in questo -paese? V'aggio presentato il conto? Vui siete gentiluomo e basta! Vedete -quella tavola? Mo' arrivano le_ cocottes. - -Una compagnia d'operette agiva in un piccolo teatro l presso, e Pasqu -chiamava, senza cattiva intenzione, col nome di _cocottes_ o di -_ciantose_ ogni donnina un po' eteroclita. - --- _Assettateve, assettateve, che mo ve porto una minestrina di verdura, -che va bene per vui._ - - * - -Realmente Pasqu aveva dato a Beatus una lezione di sociologia: mangiano -delicatezze coloro di cui la societ ha bisogno: operai e _cocottes_. - - * - -Un fruscio di seta, un incrociarsi di voci e di risa avvert Beatus che -le _cocottes_ o _ciantose_ erano giunte. - -Entrarono con passo di danza e occhi sfacciati. Seguivano due giovanotti -alti e membruti, stilati all'ultima moda; ma parlavano come Pasqu. Le -signorine parlavano con la voce sguaiata del palcoscenico. - -Pasqu, derogando al suo costume, prese lui i servizi di mensa e -cominci: -- _Mo' ve servo 'na supressata di verace maiale_ -Eccellentissimo!, signific trivellando la gota. - -Ma non ottenne il meritato successo di approvazione perch i due -giovanotti consultarono prima le _ciantose_, e si sent la voce di -Pasqu che aveva perso la pazienza e disse: -- _Pi fine? Pi fine di -vermicelli con le vongole che v'aggio a d?_ - -A Beatus, Pasqu fece portare la minestrina di erbe cotte. Mangiando la -quale, Beatus si ricord di quel sapientissimo Esiodo, quando dice: -Stolti gli uomini, che non sanno quanto maggior guadagno sia cibarsi di -malve e di asfodelo che di opere ingiuste Vero! Ma seccante aver -vicino chi mangia pollo e fragole. - -Nell'attesa degli spaghetti con le vongole, le due _ciantose_ si tolsero -i cappelli e i mantelli. Poi aprirono le loro borsette, ne levarono -piumino, specchietto, lapis e cominciarono a ritoccarsi il volto come in -casa propria. - -I due giovanotti assistevano all'operazione con molta seriet. - -Per quello che Beatus poteva distinguere, le due _ciantose_ erano due -babbuine dipinte: carni un po' travagliate, roba di terzo ordine. -Pretesa di gran mondane, come i piumacci dei loro cappelli avean pretesa -di colibr. Uno dei visetti era mantecato all'alchermes, l'altro al -pistacchio. Se avessero avuto pi senno, si dovevano mantecare allo -stesso modo. Ma forse pei due provinciali erano pi interessanti cos. - -Una di esse, d'un tratto, fece scattare contro i giovanotti la pompetta -dei profumi. Il loro incanto di contemplazione fu rotto e parvero felici -come bimbi a cui il giocoliere fa un bel giuoco. Chiusero gli occhi e -accolsero in faccia l'acqua benedetta. - -Ma quando Pasqu ebbe stappato la bottiglia, e vers il nero vino, fu -dolcemente redarguito da uno dei giovanotti. Ma non dolcemente rispose -Pasqu: - --- _Vui pazziate, comp_ -- disse. -- _Io vi apro una bottiglia che -una reliquia, e vui andate trovando 'a sciampagna!_ - -Dopo gli spaghetti e il vino fumoso, il simposio si anim. - -Beatus sent uno dei giovanotti che diceva a una delle _ciantose_: -- -_Facite ved!_ - -Era il modo come esse tenevano la forchetta. - -Si provarono essi, ma non vi riuscirono. - --- _La vostra maniera aristocratica_ -- disse uno --, _ma accuss non -se ponno magn li vermicelli._ - -Una _ciantosa_ inton: - - Mi chiamano Mim - il perch non so. - -I due giovanotti si distesero estasiati come due grossi cani a cui si -faccia una carezza. - -Beatus prov un senso di nausea a quel romanticismo da strapazzo. - -Ma il passaggio al realismo fu rapido, ch una delle _ciantose_ disse -forte ad uno dei due giovani: _cochon, mon petit cochon_. - -Parve al giovane parola gentile e se la fece spiegare. La spiegazione fu -data all'orecchio e piacque tanto che il giovane di in uno sguaiato -scoppio di risa. Allora anche l'altro giovane reclam la sua porzione, e -le due _ciantose_ la diedero in toscano: -- Schifosino, schifosetto, -schifosone! - -Ma quando le due _ciantose_ dissero: - --- Imboscato, imboscatissimo! -- i due giovani mostrarono di non gradire -molto. - --- Ma se non c' nessuno! -- disse una delle due _ciantose_. - -Il giovane ammicc a Beatus. - -Le _ciantose_ volsero verso quella parte l'occhio protervo, videro -l'omiciattolo e alzarono le spalle, come a dire: quello l non conta. - -E proprio non doveva contare, perch quando furono portate le fragole, -una delle _ciantose_ si metteva una fragola fra le labbra e se la faceva -togliere da uno dei due. Assaporava costui e diceva: -- _Mo condita -pi meglio che con la cugnac. Prova anche tu, comp. Questa sta la moda -de Pariggi._ - -_Et ultra!_ parve assentire la compagna. - - * - -Beatus credette opportuno togliersi di l. - -Egli, l'illustre pedagogista, aveva assistito ad una lezione delle pi -squisite grazie francesi. - - * - --- Sono gentiluomini anche quei due? -- domand Beatus a Pasqu. - --- _Ih, che dicite! Quello biondo, prima della guerra, faceva o -scarpariello, e mo fa il negoziante di scarpe de cartone pei soldati; -quello pi anziano ha fatto un sacco di danari coi fichi secchi pe' -Governo. Non sono gentiluomini come me e come vui: sono_ plebbe, _ma -tengono alte amicizie. Ma stateve buono, signor; per questa sera -v'aggio stipato due fragole._ - -Veramente le fragole erano diventate odiose a Beatus. - -Dicono, -- rispondeva Beatus mentalmente a Pasqu -- che la sociologia -sia una scienza moderna; ma Esiodo, bench vissuto tanti secoli fa, ne -sapeva almeno quanto Vilfredo Pareto. - -Pasqu ora serviva caff e rosoli. Ma torn indietro subito col vassoio: - --- _Vogliono il caff in to giardino, sotto il bers._ - --- Caro Pasqu, -- gli disse Beatus -- l'aristocrazia non prende mai il -caff dove ha pranzato. - -Ma Beatus sul tavolo di Pasqu vide una lettera e disse: -- Questa per -me. - --- _E se vostra, pigliatevella._ - --- Ma quando arrivata? - --- _Ma che saccio io quando arrivata! Domandate al portalettere. Vui -volete sap tutte cose. Ringraziate Iddio che arrivata._ - -Era il caso di osservare a Pasqu che lui era poco gentiluomo; ma era -cos arrabbiato per quei signori l, sotto il bers. - - - - - _Capitolo VI._ -- La morte del rosignolo. - - -La lettera che Beatus aperse, non portava illustre nella soprascritta, -ed era scritta con righe trasverse, la qual cosa specialit della -donna. Ma non poteva essere una donna elegante, perch queste scrivono -con quel carattere a zampini isterici che di moda, e si direbbe -- se -la cosa fosse possibile -- insegnato da un calligrafo umorista per far -dimostrare alle donne stesse che esse non hanno un carattere, se tutte -possono adottare un uguale carattere. - -La lettera che Beatus aperse, aveva invece un carattere, ma sbilenco e -deforme. - -Infine, il bollo postale era appiccicato dietro la busta, e questa -specialit delle serve quando il possesso della terza elementare le -mette in grado di scrivere la loro lettera d'amore. Infatti era -Scolastica, la serva di Beatus: ma non era lettera d'amore perch diceva -le cose seguenti: - -Signor padrone, vengo con questa mia per farle sapere che tutti noi -stiamo bene e cos spero anche di lei. E prima di tutto gli devo dire -che io sono molto contenta perch mio fratello ha avuto venti anni di -galera, che sono diventati dieci per l'amnistia: e adesso fa il muratore -a Santo Stefano, cos sono sicura che non se lo mangeranno i -bacherozzoli; e poi tutti mi dicono che appena finita la guerra, li -metteranno fuori tutti, come di giusta, perch lui non ha rubato n -ammazzato nessuno! - -Qui Beatus si ferm. Egli aveva il vizio di fermarsi a tutti i problemi, -come i cani a tutti i paracarri: il problema qui era tremendo! Il -fratello di Scolastica era stato condannato per diserzione; cio appunto -perch non aveva ucciso in guerra. - -Ma quella frase plebea: _non se lo sarebbero mangiato i bacherozzoli_, -che voleva significare che _non sarebbe morto combattendo_, gli fece -vedere, quasi con gli occhi, la giovinezza di coloro che adesso erano -divorati dai vermi della terra. - -La lettera continuava: - -E adesso gli devo dire che Ruggero Bonghi scappata di casa ed -rimasta fuori due giorni, e il boia dei cani se l'ha presa, e io son -dovuta andare dal Comune dove ho dovuto pagare tanti soldi. Loreto sta -bene, ma d i becconi a tutti; invece il rosignolo stato male ed -morto, perch il formaggio non si trova, e i macellai non dnno pi la -carne. E adesso gli devo dire che se lei non manda altri soldi, io ho -trovato un altro servizio da una contessa, che sola, e in casa ci ha -tutto quello che vuole, e non c' bisogno di far la fila; perch ci -portano tutto in casa: olio, zuccaro, farina e galline. Gli devo poi -anche dire che quel suo amico che bestemmia sempre in toscano, venuto -due o tre volte, e dice che faccia presto a tornare che lui ha bisogno -di parlargli. Altro non avendo, passo a firmarmi la sua fedele serva -Scolastica. - - * - -Qui Beatus non pianse, ma questa notizia del rosignolo gli diede molto -dispiacere. Lasciando la casa, cos aveva raccomandato a Scolastica: - -Se anche non levate la polvere ai mobili, poco male; ma ricordatevi di -pulire la gabbia, e di dare, tutte le mattine, cinque tarme al -rosignolo, e, a mezzod, un po' di carne tritata, e che il suo -cassettino sia sempre pieno di farina e formaggio; e l'acqua rinnovata. - -Era un usignolo non di nido ma silvano, preso con le reti e donato a -Beatus da un suo scolaro, campagnolo, in una di quelle grandi gabbie -rusticane, fatte di cannucce, con la vlta di tela verde. Era lungo, -aristocratico, grigio perla nel ventre. Le zampine e il becco erano di -una delicatezza quasi immateriale. Non era n domestico, n ribelle: -accettava la sua prigionia e per quanto Beatus avesse cercato di farsi -conoscere da lui, mai non fu riconosciuto. Passeggiava per la gabbia con -signorilit, quasi sapesse che era inutile spiegare la virt delle ali. -Ma si elevava pei bacchetti, senza sforzo, come per virt di calamita -che attraesse il suo corpo leggero. Beatus gli rivolgea parole gentili, -ma lui non torcea per vezzo la testolina ai richiami, ma tenea in avanti -quel suo becco sottile con l'alterezza di una fronte. - -Ed giusto -- diceva Beatus -- che non mi riconosca per nutrimento che -io gli dia. Per per Natale o per Santa Lucia, cominciava a cantare, -forse perch lo studio di Beatus era tiepido e solato; e durava tutto -l'inverno a cantare. - -Novena di Natale! - -Era come una nostalgia dei paesi d'oriente, che lui, il nobile silvano -aveva conosciuto. Perch chi sa ancora dove migrano gli uccelli? Paesi -d'oriente ove fiorirono le mille e una notte, paesi che lui, Beatus, da -giovane avrebbe voluto vedere; ma che, oramai, mai avrebbe veduto! - -Li rivedeva nel canto del rosignolo. - -E poi, e poi spesso la notte rotta dal grido delle strigi, ed bello -udire il canto del rosignolo, la notte. E poi, e poi: da un lato, nel -suo studio, stava Loreto, immoto, coriaceo, adunco: e dall'altro lato -quella creatura alata e canora, che faceva pensare a cose inverosimili: -trasmigrazioni di anime, che so io. Quando cantava, tutta la gola gli si -gonfiava per la passione e non s'accorgea che Beatus si accostava. Ma se -si accorgea, allora non cantava pi. - -Ora anche lui se lo mangiavano i bacherozzoli! - - * - -Ma sotto il pergolato le due signorine seguitavano le loro lezioni di -eleganza ai due pacchiani: le pose, i passi, come si accende la -sigaretta, dove si butta la cenere. Se i greci fossero risorti, -avrebbero aggiunto alle Muse, maestre di civilt, la Moda. Poi una cant -canzonacce di caff concerto: l'altra si atteggi a sfinge, con i polsi -aderenti e le palme disposte come un porta-uovo, e il viso di bertuccia -dentro il porta-uovo. E mostrava i denti. - -Era pi bello quel povero rosignolo pens Beatus. - - * - -Poi and da Pasqu e disse che facesse il conto, perch partiva domani. - - - - - _Capitolo VII._ -- L'acquazzone. - - -Beatus Renatus lasci il d seguente verso mezzod l'ospitale albergo di -Pasqu. - -L'afa incombeva grande, e l'azzurro del cielo, pur senza una nube, aveva -un offuscamento di tenebre. - -Beatus trov una cosa rarissima nel 1918; un angolo soffice nel diretto; -e appena il diretto si mosse, trov un'altra cosa rara per lui: il -sonno! - -Ma dopo un tempo che egli non riusc a determinare, si dest. Il sole -era scomparso. Gi notte? Qualcosa ruinava, schiantava: bombe da -aeroplani austriaci? - -No, un nubifragio. - -Il cielo era -- come gli uomini -- in preda a un accesso di follia. -Lampi e tuoni inseguivano il treno; ondate di pioggia lo -schiaffeggiavano. - -La pioggia penetrava dai lati, dal soffitto, dal pavimento. - -La gente atterrita diceva: Ma da dove viene quest'acqua? - --- Dal cielo -- disse Beatus. - -Lo riguardarono come si guarda chi d una risposta idiota. Beatus non -rispose e trov piacevole essere riguardato da coloro come un idiota. -Tutto viene dal cielo: anche nel luglio 1914 il treno dell'umanit era -partito con uno splendido sole: tutti avevano abiti d'estate, come per -una gita ai bagni, quando scoppi il nubifragio della guerra. - - una vergogna piovere in prima classe, dice la signora presso Beatus. - -Reclami appena arriva a Napoli, le dice un signore. - -Io apro l'ombrellino, dice la signora. - -L'acqua -- dice un altro signore -- schizza da tutte le parti. La -vettura pare un crivello immerso nell'acqua. - -Questi temporali -- dice un terzo signore --, sono una conseguenza dei -bombardamenti sul Piave o su la Piave. - -Dice il primo signore: Non ci siamo affogati ieri, attraversando lo -stretto di Messina, e ci s'affoga ora. - -C' molto pericolo a traversare lo stretto di Messina? domanda il -terzo signore. - - un rischio come andare in guerra! Ogni terzo giorno i tedeschi -silurano un _ferry-boat_; anche se i giornali non lo dicono. Noi si -avuta la fortuna di avere avanti di noi un _ferry-boat_ carico di -truppa. Hanno silurato quello e noi fummo salvi. - -Ma freddo, veramente freddo. Io sono tutta zuppa! -- dice la signora -dell'ombrellino. -- Questo signore -- indica Beatus -- ha avuto -giudizio. - -S, Beatus conservava il giudizio di portare sempre con s un pastrano -di inverno. Ma quell'ombrellino oscillante contro i suoi occhi, gli era -tedioso. Cedette il posto d'angolo alla signora e usc nel corridoio. L -pioveva con violenza anche maggiore e poi c'erano scorribande di gente. -Beatus si rifugi nella latrina, dove pioveva meno. Guardava i rubinetti -che ai tempi della pace versavano acqua fredda e calda, come la fonte -presso Troia. La versavano con cortesia in tutte le lingue: _warm_, -_kalt_. Ora si versa sangue! Ma un urto violento apr la porta. - -Signora, venga qui che ho trovato un bel posto. - -Ah, mio Dio! squill una vocina. - -Una donnina che pareva nuda, ma ridente e tremante, entr nella latrina, -e dietro a lei un ufficiale, poi un altro ufficiale, poi un terzo -ufficiale. - -Nuda propriamente, no; ma la pioggia cadendo su la veste di velo, color -di viola, gliela aveva tutta incollata su le carni, s che pareva di -quelle figurine trasparenti che mettono nelle cartoline illustrate. - -Beatus fu automaticamente scacciato dal suo rifugio. La damina si -accomoda la testa scompigliata davanti alla specchiera. Tutto l'esercito - a sua disposizione. Posso offrire acqua di colonia? sigarette? -menta? La latrina si riempie di fumo. Veramente essi, veramente ella, -dicono _closet_: ma lo stesso: _latrina_. - -Ma la damina non spaurita in mezzo all'esercito. Parla lombardo, e -tiene testa all'esercito. Si sente ogni tanto il grido di difesa di lei: -mio marito. - -Pi che dall'assalto dell'esercito, la damina sembra atterrita dallo -schianto del fulmine. - -_Cppet_, dice un ufficiale al fulmine. ( Milano.) - -Che hai paura? Noi ti facciamo da scudo. Noi siamo _invunnerabbili_. -( la Sicilia.) - -Signora, io vi offro il mio cuore. ( Napoli sentimentale.) - -Ma non usa pi offrire il cuore alle signore -- dice Milano. -- -Offriamo la giubba. - -Tutti vogliono offrire la giubba. Ma si tolga prima il vestito. Vuol -morire di polmonite? - -La Sicilia propone: Facciamo una bella cosa; chiudiamo la porta. -Chiudono la porta in faccia a Beatus. Non si vede pi ci che avviene -nel _closet_. Forse, anche l, un nubifragio. - -Il primo signore, molto rubicondo, avanza nel corridoio e vuole entrare -nella latrina o _closet_. - -Non si pu: occupato, si risponde di dentro. - -Badi che ho molta premura. - -La Sicilia apre l'uscio con occhi di minaccia. - -Oh, scusi.... - -La Sicilia richiude; ma prima ha chiamato un altro ufficiale, che stava -seduto, e lo ha pregato che stesse di guardia perch non entrasse -nessuno. Colui si lev, e stando in piedi davanti al gabinetto, diceva a -chi voleva entrare: C' una signorina che sta poco bene. - - * - -Questo quarto ufficiale era un giovine alto, pallidissimo, signorile -nell'aspetto; e il modo con cui diceva quella bugia e placava la gente -era degno di ammirazione. Infatti Beatus lo ammirava. - -Ma ad un tratto il giovine sorrise verso Beatus di un caro sorriso e -disse: - --- Non lei Beatus Renatus? - -Beatus si riscosse nell'udire il suo nome: certo egli era assorto, ma -pur vero che accade sovente di riscuoterci quando udiamo d'improvviso -chiamarci per nome. E infatti una cosa meravigliosa avere un nome. -Perch abbiamo noi un nome? - -Beatus disse: -- Ma come, mi conosce lei? - --- Ero studente all'Universit -- rispose il giovane. -- Non ricorda? -Non ricorda lei, professore, quel giorno del maggio 1915, che fermammo -lei davanti alla porta dell'Universit e lo pregammo di parlare? Io ero -fra quelli, signore! - -Egli ben ricordava quel giorno e quei giorni del maggio 1915, quando -l'Universit fu chiusa e i giovani tumultuavano. - -Egli sino a quel tempo era vissuto in possesso del suo onesto pensiero, -e ora riconosceva come in quel tempo egli si poteva chiamare felice. -Credeva nei vari personaggi che avevano beneficato l'umanit. I loro -ritratti e i loro volumi ornavano il suo studio. Li salutava mentalmente -al mattino al modo stesso che il suo pappagallo dicea: Beatus, buon -giorno, Beatus!. - -Anch'egli, bench in piccolo, credeva di essere un benefattore -dell'umanit. Il suo studio era frequentato da cari amici con cui faceva -lunghe e piacevoli partite agli scacchi della filosofia; si misuravano -gli stadi superati dall'umanit: _mito_, _religione_, _ragione_. Si -facevano tornei cortesi sull'_infinito_ se cosciente o incosciente; -o su Loreto, se un pappagallo perch effettivamente un pappagallo, o -perch piacque ai benefattori dell'umanit di chiamarlo pappagallo. - -Non mancavano i ragionamenti se la rivoluzione preferibile alla -evoluzione per chi desidera vedere la bella meteora detta arcobaleno, la -quale si manifesta soltanto dopo gli uragani. - -Si disputava anche della libert, non per dubitare di essa, essendo la -libert insieme con l'uguaglianza e la fratellanza fra le pi grandi -invenzioni del secolo; ma per studiare come va applicata. Giacch la -libert una medicina infallibile ma stravagante: non fa bene se non a -chi sta bene di salute. - -Dopo di che Beatus serviva il t agli amici, perch la preparazione del -t una cosa delicata, e Scolastica non sapeva preparare bene il t; e -si offrivano biscotti anche a Loreto e a Ruggero Bonghi. Ma quando venne -la guerra, il suo onesto giudizio impazz come una crema che fa i -gnocchetti e l'acquiccia. - -Gli parve che fra i benefattori dell'umanit e i bimbi che giocano -all'anello, o a moscacieca, ci fosse poca differenza; e che lui che -giocava alla filosofia con gli amici, fosse uguale agli operai che, la -domenica, giocano alle bocce, all'osteria. Badate che, a pensarci bene, - una sensazione spaventosa! Ma ci fu anche di peggio, povero Beatus! -Gli parve che pesi insospettati, imponderabili, si accumulassero su uno -dei piatti della bilancia della vita. La bilancia perdeva l'equilibrio, -traboccava verso qualcosa, dove gli occhi della sua ragione -- terzo -stadio del progresso -- non vedevano assolutamente pi. - -Quel giorno, quel giorno del maggio 1915, che i giovani lo avevano -circondato dicendo: Beatus, si va a morire. Ci dica lei, almeno lei, -una parola di fede, di fede ardente. Si va a morire, o Beatus! - -Gli pareva che dicessero: Non si va a prendere il t. - -Erano diventati pazzi quei giovani? Erano pallidi. Parevano -trasfigurati. Ah, che terribile giorno! Il rettore magnifico volle -parlare e cominci: Ma, figliuoli miei, che cosa vi ha fatto la -Germania? Dovette smettere e ritirarsi sotto i fischi. Pareva un vento -di bufera. Il professore di storia antica udendo le grida: Viva Trento -e Trieste!, aveva alzato le mani ed era scappato in biblioteca a -studiare le fonti in Diodoro Siculo: il professore di diritto che -portava sempre nella manina il codice rosso aveva detto: La mia mano -non pu stringere questa materia incandescente. Alludeva alla guerra; e -aveva detto al professore di italiano: Sbrgatela tu, io non so pi -cosa il diritto! Il professore di italiano era atterrito. Diceva: -inutile contrastare alla Germania! La Germania vincer anche se perder. - la concezione materialista che trionfa. Sono i _mammut_ dei -conglomerati umani che vinceranno: lo spirito morto! la morale -morta! Cristo morto! l'individuo morto! Forse da qui due, tre mila -anni risorger l'uomo: ma oggi cos, fatale che sia cos. Parla, -parla tu, o Beatus. - -Ma Beatus non aveva saputo parlare. - -Al vedere quei volti trasfigurati, aveva sentito un pallore nel cuore, -ma la parola di fede non l'aveva proferita. - -Quando fu a casa e vide i ritratti dei benefattori dell'umanit, -s'accorse che essi erano impassibili nella loro saviezza, come cattivi -demoni. Ed ebbe vergogna di non essere pazzo come quei giovani. - -La voce di quei giovani che gli dicevano: Beatus Renatus, si va a -morire; dicci tu una parola di fede, lo soffocava. - -Quella adolescenza che domandava la guerra, gli parve l'Italia: una -adolescente anche essa che va inconscia verso impresa stolta e sublime. -Ma perch? Ma chi ti chiama? ma se fatale che questa sia l'et dei -_mammut_? - -Gli parea di non poter pi respirare. Anche lui respirava, senza -saperlo, per il cordone ombelicale della madre Germania. E adesso la -guerra gli tagliava il cordone ombelicale, e questa operazione eseguita -oltre i quarant'anni, era grave! - -Il giovane ufficiale, ricordando quei giorni, richiam a Beatus il suo -perduto onesto giudizio. - -Beatus domand di questo e di quello studente, e il giovane rispondeva -invariabilmente: -- Morto! - -Tanti morti! - -E Beatus si vergogn di esser vivo. - - * - --- Oh, s, molti morti! -- Del resto -- continu il giovane -- finch -c' legna da bruciare (e indic i compagni nel _closet_) si va avanti. -Sui monti del Carso si sono fatti i fuochi di San Giovanni con vera -prodigalit. - -Beatus allora si accorse che quel giovane parlava con una sua amarezza, -con una sua ironia. Voleva domandare: perch parla cos? si fatta -morire pi gente che non fosse necessario?, ma ebbe paura della sua -domanda, e il giovane la tronc in sul nascere con un gesto che -significava: non ne parliamo, oppure: che pu capirne lei?. - -La tristezza del giovane contrastava con la follia dei tre compagni, e -sorprendeva anche come egli si prestasse a far da sentinella a quella -loro follia. Beatus domand, indicando il gabinetto: - --- Sono suoi amici? - --- Ci siamo conosciuti in viaggio. - --- Molto allegri. - --- Cos! Due vengono dal Grappa; l'altro, quel siciliano biondo, con -l'aquila d'oro, uno di quelli che la notte stessa in cui gli austriaci -fecero strage su Padova, per rappresaglia volarono su Innsbruck e fecero -anch'essi strage. - -Beatus non sapeva questo. -- In fatti -- disse il giovane -- la censura -ne viet la comunicazione ai giornali, tanto pi che la cosa avvenne -senza ordine del Comando. Oh, lei capisce bene che le rappresaglie ai -tedeschi son lecite; a noi no! - --- Voi siete allora -- disse Beatus -- come Gastone di Foix, che -combatt a Ravenna col braccio nudo legato fuor della corazza, in -omaggio alla dama. - --- Gi, ma quella era una dama! La verit questa: che si paga a -tariffa piuttosto alta l'onore di combattere per l'onore d'Italia. -D'altronde anche giusto. La guerra la abbiamo voluta noi; il popolo ne -faceva a meno. Quei signori, amici del popolo, sono in linea di stretta -logica: la patria non esiste. Noi, piccoli borghesi, ci permettiamo il -lusso di morire per far far pi grande la patria. Ah, _dulce et decorum -est pro patria mori!_ - -E un brivido corse per le pallide labbra del giovane. - -Questo linguaggio dava pena a Beatus. Mut discorso e domand: -- E lei -perch non prende parte alla festa dei suoi amici? - -Il giovane non rispose, se non che si abbass alquanto e, presa la mano -di Beatus, la guid sotto la folta capigliatura. - --- Professore, sente? - -Beatus ebbe un brivido. C'era come una buca nel cranio. - --- M'hanno levato -- disse il giovane -- un po' di cervello; ma per -quello che deve servire, ce n' sempre abbastanza. Piuttosto, sono -rimaste alcune schegge che mi hanno paralizzato. - -Allora Beatus si accorse che il giovane era appoggiato ad un -bastoncello. - -Beatus, non avvertito dal campanello, profer la parola: eroe. - -Ma il giovane lo interruppe con un brutto gesto e disse: - --- Oggi! Domani forse mi daranno una spinta, se pure non diranno: ecco -uno di quelli che hanno voluto la guerra!. Buone gambe bisogna avere -per salire in treno, buone gambe per far ballare le signorine, buone -braccia per farsi largo, caro professore. - - * - -La latrina si apr: la damina ne usciva scotendo le vestine, come la -gallinella dopo la pioggia. Il nubifragio andava passando. Le nubi si -staccavano come lembi d'una ferita: sotto appariva l'azzurro: il treno -navigava verso l'azzurro. Ecco il Vesuvio laggi! Un paesaggio bello, ma -che ha un non so che di sconvolto; come quel pennacchio di fumo che -sopra sempre vi ondeggia. - -Stazione di Napoli. La folla travolgente si precipitava dal treno. I tre -giovani ufficiali calavano il compagno ferito, piano, come un faticoso -bagaglio. - - - - - _Capitolo VIII._ -- Una notte a Napoli. - - -A Napoli non fu trovato il sonno nel letto dell'albergo. Pensava a quel -giovane che forse non pu divertirsi con le signorine perch avvenuto -un piccolo guasto nel cervello; mentre per un guasto alla coda di una -lucertola c' il pezzo di ricambio! - -Sono considerazioni tremende, che per fortuna vengono in mente a pochi, -se no tutti perderebbero il sonno come Beatus. - -E poi c'erano nel letto le bestioline che camminavano sopra il suo -corpo, bench fosse vivo; e facevano venire in mente altre bestioline -che subito cominciano a camminare appena il corpo morto. - -E anche queste sono considerazioni che non fanno dormire. - -Tuttavia chiam il cameriere e gli manifest la sua meraviglia per -quelle bestioline. Ma il cameriere mostr anche lui la sua meraviglia, -come volesse dire: lei dimentica, signorino, che le bestioline sono una -nostra specialit come la grotta azzurra e la zuppa con le vngole. - -Veramente il cameriere aveva osservato che anche le bestioline sono -figlie di Dio. - -Su questo non cade dubbio, ma pure un fatto che voi altri napoletani, -bravissima gente, del resto, siete di una tolleranza eccessiva verso i -vostri parassiti. - - * - -Era passata la mezzanotte, e considerando che non era il caso di bussare -a migliore albergo dove non ci fossero quelle specialit, pens di -attendere l'ora di riprendere il treno camminando per le vie. - -La citt sotto la luna nuova, e al lume di rare lampadine velate di -azzurro, si elevava fantastica. Ogni tanto, nell'alto azzurro del cielo, -spiccava il profilo oscuro di un monumento. Re Angioini? re Borboni? -Forse la vendetta del popolo di Napoli, che accolse con festa ogni re, e -ogni re abbandon al suo destino. Ora conserva in pietra o in bronzo i -suoi re. - -Cammin per una gran via che non finiva mai, e impauriva perch deserta. -Lo turbava il rumore dei suoi passi e gli pareva di essere solo vivo tra -i morti, e bench gli avessero detto che di notte, a Napoli, si -incontrano _li mariuncielli_, quasi li desider. - -Guard il cielo per vedere se l'alba apparisse, tanto gli parve aver -camminato. Ma l'orologio lo persuase dell'errore. Segnava il tocco -appena dopo la mezzanotte. Dunque aveva avuto un senso vertiginoso del -tempo! Ma a un certo punto gli parve che se l'alba non fosse mai -apparsa, e sempre il mondo fosse stato guardato dal volto maligno della -luna, sarebbe stata cosa naturale. - -Ma non del tutto deserta la via. Ogni tanto sui marciapiedi, un -dormiente, o un gruppo di dormienti. Beati quelli che dormono in pace -pur su la nuda pietra! - -Da un cumulo di cenci si staccava una testolina chiomata d'infante, che -posava in profondo oblio. La mano di Beatus Renatus quasi si abbass per -lambire quella testa, ma poi se ne ritrasse. Pure la contempl a lungo. -Finalmente giunse a un luogo dove si vedevano camminare persone che -pareano ombre bianche. - -Era giunto in via Toledo. La ricord nel passato: folgorante di luce per -tutta la notte estiva. Ora, con la guerra, tutto era chiuso, tutto era -buio, fuorch quella fila in alto di lampadine azzurre: ma la gente lo -stesso camminava la notte, vestita di bianco. Perch cammina di notte? -Perch ha dormito di giorno. Ma parevano fantasmi senza meta. Come si -era ristretta cos via Toledo? - - * - -Ma i vichi stretti che salgono su da Toledo, lo attrassero per l'aspetto -anche pi fantastico e quasi sinistro. Pens ai _mariuncielli_, a uomini -sinistri, ma non se ne preoccup. Non incontr che mucchi di immondezza. -I casamenti enormi parevano mostri con le pupille in basso. Erano le -stanze a terreno, dette i _bassi_, ancora illuminate. In alto, l, non -si vedeva il cielo; pareva che una casa posasse la fronte sconsolata su -l'altra casa. La casa dell'uomo, l, era aperta su la via. Si vedevano i -grandi letti copertati, che arrivavan fin sull'uscio; si vedevano gran -com con lastre di marmo: su le lastre di marmo posavano statuette di -santi e Madonne, vestite di raso bianco, sotto campane di vetro; e -davanti alle statue, lucevano globi opachi di lumi a petrolio. Pareva il -culto degli antichi Lari. Donne sedevano di fuori, su i limitari. - -Una donna, accoccolata, al riverbero di un lume rosso, apriva quei -molluschi, che a Venezia sono detti _peoci_; l, _cozze_. In una pentola -erano immerse fette di qualcosa simile al pane. La donna toglieva con le -mani quel pane e disse a Beatus: - --- _Vulite 'a zupp 'e vngole?_ - -Ma poi da certo frusco di cose bianche, Beatus si accorse che quelle -tenebre erano abitate pi che non credesse; l si esercitava il -meretricio, e anche questo su la via. Come le blatte nel letto -dell'albergo, cos uscivano nella notte le meretrici. - -Due di esse lo videro, e calarono dall'alto del vico su di lui. Erano -giovanette, ma parlavano con suoni cos inarticolati e gutturali, che -Beatus nulla cap. - -Lui parl a loro, e quelle risposero con gesti e con grida che lui quasi -ne ebbe paura. - -Chi avesse veduto Beatus in tale colloquio, avrebbe potuto credere che -egli si intrattenesse con le meretrici. Ma non esatto. Lo -interessavano molto quei suoni inarticolati. Ammettiamo pure che io -- -pensava Beatus -- non capisca il dialetto napoletano; ma non c' dubbio -che questi suoni inarticolati riproducono l'uomo primitivo quando non -aveva ancora conquistata la parola. La parola fluente stata un grande -progresso. E allora bisogna ammettere il progresso. - -Beatus preg quelle meretrici di parlare ancora, ma quelle mandarono -forti grida, e Beatus cap che erano insolenze. E lo piantarono l. - - * - -Beatus dilung e vide altre donne sedute: una luce si proiettava dalla -porta aperta, e dalla porta aperta si vedeva una Madonna, un idolo, -splendente di amuleti. Beatus guardava. - -_Vui che vulite?_ disse una voce di uomo che aveva suono di minaccia. -_Va, va!_ - -Quelle non dovevano essere meretrici. - -Beatus dilung in silenziosa prudenza. Ma su l'uscio l presso, un'altra -donna lo ferm e s gli disse: -- Signur, quelle sono donne oneste. - -Al buio non troppo facile distinguere. - -Domand allora Beatus a quella donna: - --- Voi, dunque, non siete onesta? - -Ella rispose: - --- La fame caccia i lupi dal monte. Venite, sono pulita. E sono bella, -vedete! - -Cos dicendo, colei lev dalla camicia due borse come quelle che servono -pel tabacco alla gente di mare. - -Beatus Renatus le guard con interesse. Colei aveva gran ventre, e gran -tosse, ma disse: _So' i capellucci della criatura che tengo dint'a -panza._ - -Ella era incinta, e domand a Beatus Renatus l'obolo per il nascituro. - - * - -Beatus cercava di uscire da quel labirinto per tornare in via Toledo; ma -ecco, davanti un'altra porta, due donne lo presero a forza: una era -assai vigorosa e lo spinse dietro una tenda a striscie quasi orientali, -che era dopo la porta. - -Si trov l, chiuso con una piccola meretrice, gialla e rossa. -- No, -grazie -- disse Beatus -- non accetto. - -Anche colei aveva lampadari e Madonne di cui diceva i nomi, Madonna del -Carmine, di Monte Vergine, Sant'Anna. - -Beatus si dolse della violenza usatagli dall'altra meretrice. -- Oh, no, --- disse colei --. Quella non era meretrice, ma donna onesta, con marito -e con figli. Lei s era meretrice, ma ne incolp la guerra, che le aveva -ucciso il suo amante. Aveva ella una posizione sociale distinta perch -era corista in una compagnia di operette; e cos dicendo, quasi a -testimoniare la sua antica dignit, ondeggi il busto su le anche. - -Il suo amante era l sul com. E cos dicendo indicava un ritratto, in -bella cornice, con una gran margherita. Era un giovine ufficiale di -nobile aspetto. - -Beatus guard il ritratto e poi domand: -- Perch tieni l quel -ritratto? - -La meretrice stup. - -Teneva il ritratto come teneva la Madonna, perch voleva bene al -ritratto come alla Madonna. - --- La Madonna pu veder tutto -- disse Beatus --; ma l'uomo che ti am e -che mor cos nobilmente, non bene che veda quello che tu fai. - -Gli occhi della donna si aprirono per guardare le parole di Renatus. - -Poi disse, quasi a sua discolpa: -- Si lavora cos poco adesso con tutti -gli uomini che sono alla guerra.... - --- Dite _lavorare_? - -Strana parola! Poi Beatus disse: -- No, non bene che lui assista al -tuo lavoro. - --- Hai ragione -- disse, e nascose il ritratto nel cassetto. - -Poi guard dubitosamente Renatus, e gli domand con stupore: - --- Ma voi chi siete? - --- Mah! -- rispose Beatus. - -E colei senz'altro lo lasci andare. - - * - -Quando usc da quei vichi, spuntava il mattino. - -La luce accarezz Napoli in un fascio di purit che parve di pulizia. - -Riprese la sua valigia; e andando alla stazione, ammir le pizze, che -conservavano il bianco della farina con tutto che fossero maneggiate -dalle mani del pizzaiuolo. - -Ammir il lustrascarpe che gli lucid le scarpe in perfetto modo, forse -perch in questa operazione doveroso sporcarsi. - - * - -Arriv il giorno dopo a Firenze. Erano i pi tremendi giorni della -guerra, ma i giornalai strillavano: _L'omiscidio della Contessa._ - -Dal barbiere, all'albergo, al caff, le buone famiglie, sedute ai -tavoli, non parlavano che dell'_Omiscidio della Contessa_. - -In via de' Calzaioli, due giovinetti parlavano dell'_Omiscidio della -Contessa_, e come ella giaceva nuda, pugnalata, sul letto. - -Ma poi si fermarono davanti una vetrina dove le mani di una commessa di -libreria mettevano in bella mostra, delicatamente, alcuni libri con le -copertine disegnate a squisite oscenit. - --- A me -- disse uno dei due giovinetti indicando una rivista francese, -dove una donna si stirava la calza, dopo la quale cominciava il bianco -delle carni -- fa pi libidine cos, che vederle vere. E a te? - --- Oh, guarda! -- disse il compagno -- quello che ti volevo dire io. -- -E ambedue erano meravigliati come di una loro grande scoperta. - -Poveri figliuoli. - -E Beatus si ricord che i gesuiti avevano, nelle loro biblioteche, certi -ripostigli di cui essi soli sapevano il segreto, dove tenevano i libri -osceni. - - - - - _Capitolo IX._ -- I lavoratori dei conigli. - - -E proseguendo il suo viaggio, fu necessit a Beatus di fermarsi in una -citt di Romagna perch i treni, nell'estate 1918, avevano questa -abitudine: di non proseguire, e allora bisognava fermarsi. Era la -bellissima ora che le stelle si spengono e il sole si accende. La luna -sbiadiva come una vela in alto mare. - -Beatus, che, per ragioni d'insonnia, spesso assisteva a questo -spettacolo, aveva finito per avere la illusione di un burattinaio o -demiurgo esattissimo, ma meccanico, che ogni mattina si divertisse ad -operare questo mutamento nel cielo. Ed perci che nella Bibbia sta -scritto: _fiat lux!_ - -Ma mai cos strano e bello lo spettacolo del sole gli era apparso, come -una volta, a Roma; ch lo aveva visto alzarsi dal fondo di quella via, -la quale scende diritta da Santa Maria Maggiore e poi sale, e ridiscende -e risale, sin l dove essa si dilata all'obelisco del Pincio. Lo -spettacolo aveva in s del prodigio perch il sole calettava entro la -via, anzi era grande quanto la via, e pareva un disco di fiamma viva che -il discobolo stesse l l per lanciare per la via sino alla meta -dell'obelisco. Era decembre e l'aria pura e fredda che avvolgeva i -grandi palagi, pareva rabbrividire per l'imminente passaggio del sole. -Ma questo poi, come miracolosamente, si sollevava, e l'atmosfera -schiariva. Ebbene nessun uomo guard il sole. Per una settimana Beatus, -essendo tutti giorni sereni, si rec in piazza Barberini a vedere il -sole, nascente dalla via. Ma nessun uomo guard. Anzi guardavano lui che -da una settimana stava l fermo, e lo guardavano come si guarda un -demente. - - * - -Ma gi a quell'ora antelucana, su la via del sobborgo della citt, era -gente che lavorava. Facevano gabbioni di conigli. V'era un uomo poderoso -che immergeva le mani in certe grandi ceste, prendeva manate di conigli, -li buttava in una gran stadera, pesava; e altri uomini e donne buttavano -i conigli nelle gabbie. Riempito un gabbione, questo era soprapposto -all'altro gabbione e si formavano torri di conigli. - -Queste operazioni erano rapide, e nell'occhio di Beatus formarono una -visione fluida, come una serie continua di conigli. Nei gabbioni poi si -vedevano gli occhietti rossi dei conigli. Questi conigli erano contenti. -Appena nei gabbioni, gareggiavano a rodere l'erba spagna. Quell'uomo -poderoso pareva Giove che anche lui mette gli uomini nella bilancia e li -precipita verso l'orco. - -Se per i conigli fossero gatti, quell'uomo -- pens Beatus -- non si -potrebbe mica prendere tanta libert. - -Poco discosta da quei lavoratori del coniglio, stava ritta una donna, ed -era intenta a scoiare un coniglio sospeso. Costei nella mano aveva un -breve coltello a lama fissa. Era forte, giovane, aitante. Teneva le -gambe larghe pur stando ritta e sufolava maschilmente in tutta pace, -mentre staccava le viscere del coniglio. Aveva le carni brunite e oleose -come hanno le zingare. Zingaresca ella era. L presso, con le stanghe a -terra, era un carretto chiuso, di quelli con cui i venditori girovaghi -portano le pannine. Il cavallo del carro girovago pascolava nel prato, -sotto il carro spuntava la testa feroce di un cane incatenato. La donna, -come ebbe staccato le budella, le butt al cane. Le budella bianche -rimasero avvolte come quelle che palpitavano ancora, attorno alla mano -bronzea della donna. Ma costei scosse e butt ancora al cane. Era alta -una volta e mezzo Beatus, ma di forme armoniose. Cos forse fu Eva -primigenia! - -Stando attento ai discorsi dei lavoratori del coniglio, Beatus apprese -che quei conigli erano destinati a Milano, dove scoiati erano venduti a -lire diciotto il chilo; e con la pelle, lire dieci. - -Parevano gioiosi tutti quei lavoratori di s insperati guadagni, e -perci lavoravano con alacrit. - -Ma una donna anzianotta, di quelle che ingabbiavano conigli, vedendo -fermo davanti a s quell'omiciattolo in gil bianco e in occhiali d'oro, -prese un coniglio per le orecchie lunghissime e lo spenzol in faccia a -Beatus. - --- Bellino, eh? -- disse --. Lo vuol comprare? - -Aveva il coniglio una certa simiglianza con Beatus: nero, e col petto -candido. - --- Veda -- la avvert Beatus saviamente -- i conigli non si devono -prendere per le orecchie... - -Ristettero tutti un po' a queste parole. - --- L'orecchio -- spieg allora Beatus -- il solo organo di difesa che -hanno questi infelici animali. L'enorme padiglione che li fa cos -ridicoli, destinato ad accogliere le vibrazioni acustiche che li -avvertono del pericolo. una cartilagine delicatissima.... - --- _Com l' curios!_ -- disse allora la donna, che in romagnolo vuol -dire, _pazzerello_, _bizzarro_. - -Buona gente in Romagna a dare ascolto, nell'anno 1918, a un borghese -civilmente vestito! - -Ma gi il capoccia, quello che immergeva le braccia nei cestoni dei -conigli, faceva un gesto che voleva dire: Andiamo, via, che non c' -tempo da perdere, quando la donna che l presso scoiava il coniglio e -pareva solo intenta a quella sua operazione, disse a Beatus in -romanesco: -- _Ma non di' fregnacce!_ - -E tutti si misero a ridere. E Beatus anche. - - * - -Egli, oltre che delle orecchie del coniglio, avrebbe potuto parlare a -quella gente del mistero del cuore e del cervello, avrebbe potuto -rovesciare tutta la sua sapienza; non avrebbe destato interesse. - -E questa la umana tragedia -- diceva tra s Beatus riguardando ancora -la grande Eva --: noi ci affatichiamo per acquistar _virtute e -conoscenza_, come dice quel Dante che si vuole insegnar nelle scuole, ed -ecco che, senza avvedercene, ci troviamo fuori dell'Umanit. Noi -risaliamo verso Cristo, e non ci avvediamo che Moloc il solo vero dio -dei nostri fratelli. Sono io tuo fratello in umanit, o grande Eva? Non -violiamo noi, forse, eterne leggi? Ecco la natura che mi punisce. Guarda -te, o Beatus, cos misero uomo, e guarda invece lei, la magnifica Eva! - -Ma colei, vedendosi riguardata, disse: - --- _Che c' da guard? T'anderebbe?_ - --- Pu darsi, pu darsi, -- disse Beatus. -- E perch no? - -E tutti risero; e Beatus anche. - - - - - _Capitolo X._ -- Cristo. - - -Beatus ripos alquanto all'albergo; poi essendo l'ora caldissima, e -vedendo nella via deserta -- come sono deserte in Romagna -- un tempio -elevare la grandezza sconsolata delle sue mura nere, si ricord di -quello scettico motto di Arrigo Heine, dove dice che le chiese -cattoliche sono fatte specialmente per passeggiarvi d'estate. - -C'erano a terra cumoli di macerie. -- il campanile che caduto per il -terremoto dell'anno scorso, -- gli disse un passante. - -Iddio ha percosso la sua casa, e ci grave, pens Beatus. Voleva -entrare; ma la porta era chiusa. - --- Spinga: forse vi saranno i muratori. - -Spinse ed entr. - -Delizioso! Qui si passeggia deliziosamente. - - * - -La chiesa non era n basilicale n a cupole, ma un'enorme sala -rettangolare, una meravigliosa sala da ballo del Settecento, oltre che -una chiesa. - -Il soffitto lacunare, a rosoni d'oro, era in gran parte precipitato al -suolo, e si vedevano squarci neri, e i graticci staccati e i legamenti -interiori e le travi. Miserando spettacolo! Cos il volto dell'uomo! -Staccati i muscoli dalle ossa del cranio, non resta che una maschera, -fatta come un imbuto di carne. Cos il tuo bel volto, o uomo! - -Precipitate, infrante giacevano le statue sul pavimento: ma tante ancora -ne rimanevano! Queste parevano, come impaurite, arrampicarsi su per le -pareti. Avevano manti svolazzanti, pose estatiche, declamatorie. - -Erano santi, erano profeti. - -Molti erano gli angioli; grandi angioli di gesso con grandi ali e con -vesti succinte. Le loro teste erano chiomate e gli occhi rivolti al -cielo. Oh, strani angioli! Il loro volto era amabilmente femmineo, e il -loro corpo parea modellato su quello di formosissime donne. - -Se l'organo grandissimo, rigonfio di oro, avesse potuto rivivere in un -tempo di minuetto, pareva che tutti quegli angioli si sarebbero messi a -danzare con begli inchini. - -Cos sei tu crollato, bellissimo secolo; il Settecento: i Gesuiti, -Metastasio, il signor di Voltaire! L'Austria -- contro cui rombano oggi -tanti cannoni -- regnava felice, Metastasio insegnava la virt al suono -delle sue canzoni, i Gesuiti mandavano di buon grado la gente al -paradiso, Voltaire faceva divertire i gentiluomini con le sorprese della -sua, ahi troppo spiritosa ragione, Rousseau faceva spargere alle dame -dolci lagrime sentimentali. E dopo rullarono i tamburi, caddero le -ciprie, apparvero i sanculotti, e la ghigliottina tagli la testa ai -gentiluomini e alle dame. Che stupido arnese! Eppure ogni tanto gli -uomini lo invocano. - - * - -Cos pensava Beatus come si pensa a inesorabili processi di chimica, -quando una voce lo scosse: - --- Signore, tenga pure il suo cappello in testa: questa chiesa non pi -consacrata. - -Non era un sacrestano che disse cos a Beatus, ma un muratore, il quale -aveva cappello in capo, e la pipa in bocca. - --- E veramente -- aggiunse colui -- non ci si potrebbe entrare senza -permesso. Ma gi nessuno ci bada.... - --- Perch? C' pericolo? - --- Mah! Veda lei, e capir anche lei che non del mestiere. Questo -muro, per modo di dire, staccato. - -( uno spettacolo che fa una certa impressione: vedere un muro, profondo -un metro, staccato; e la cui fenditura sale su tetra inesorabile. Anche -la nostra civilt ha simili fenditure.) - --- E intendete restaurare o abbattere? - -Cos domand Beatus perch il pavimento era ingombro di mattoni nuovi, -calce, arnesi dell'arte; e pi specialmente perch l'abside era tutta -occupata da una enorme impalcatura. - -Rispose il muratore: -- Non si sa ancora. - --- Mi pare per -- disse Beatus -- che l'abside abbia dei lavori per la -sua conservazione. - --- L'abside, signore, sarebbe gi stata abbattuta, perch la parte pi -rovinata; ma avvenuto questo; che il terremoto ha fatto scoprire -alcune pitture. Perch bisogna che ella sappia che questa vecchia chiesa -fu ricostruita sopra altra chiesa pi antica; e come furono scoperte -quelle vecchie pitture, cos sono venuti quelli del Governo: hanno dato -ordine di sospendere la demolizione, e da due mesi ci lavora qui un -pittore che con un suo cortellino scrosta, scrosta. - --- Si pu vedere? - --- Venga, signore, se vuol vedere. - -L'immensa abside era tutt'un affresco del Trecento, un'infinit di teste -estatiche che venivano apparendo sotto l'intonaco. Un'infinita dolcezza, -un'infinita armonia, un infinito desiderio di staccarsi dalla vita -alitava dai volti di quei viventi attaccati sul muro. V'era un affresco -che figurava una compagnia di giovani che sollevavano una giovanetta -morta e beata nella morte. Tutti i volti erano beati nella meravigliosa -attesa del gran secolo. - -Prima di perdere il suo onesto giudizio, quella pittura sarebbe sembrata -a Beatus almeno puerile. Il ragionamento della scienza che la vita -vissuta con perfetta scienza pu essere prolungata sino oltre i cento -anni, prima lo persuadeva. Ma ora questo surrogato scientifico -dell'eternit pareva a Beatus ben miserabile, e desiderava anch'egli ci -che non muore. - -"Pare un canto del Purgatorio di Dante," pens Beatus. - -Ma poi l'occhio di Beatus abbandon quelle pitture e pass sul volto del -muratore. - -Costui era ancor giovane, in maniche di camicia, e i calzoni rimboccati -sui piedi scalzi. Ma pareva qualcosa di pi che un muratore. Era -questione di trovare che cosa fosse, e lo fiss con tanta insistenza che -il muratore domand: -- Lei mi conosce, signore? - -Ho trovato! il sanculotto -- oggi diremmo, il bolcevico -- della -nostra et. - --- Se ci buttavano meno calce sopra quelle pitture, si sarebbe fatto pi -presto a raschiare -- disse l'onesto bolcevico. - --- Vedete, amico mio -- disse Beatus, -- questa antica purit religiosa -offendeva gli sguardi dei felici abitanti del secolo decimottavo, e -perci hanno intonacato, cio coperto, e poi sopra ci hanno cosparso -quelle frenetiche pitture, che dovevano parere futuriste al loro tempo, -tanto vero che la vanit ci lasci il nome. Vedete quel nome? _Pictor -bononiensis pinxit anno Domini MDCCXXVIII_, mentre queste antiche -pitture sono senza nome, perch realmente noi non abbiamo nome, o almeno -Dio solo giudice se dobbiamo avere un nome. E cos quest'ombra di -mistero che qui ci avvolge, spiaceva al secolo dei lumi, e ne fecero una -sala chiara, a stucchi ed oro, anzi una sala da ballo. - -L'onesto bolcevico cap, perch rispose con questa risposta sintetica e -lirica insieme: - --- Era meglio buttar gi tutto. Gi, se il Governo borghese ha detto di -conservare, vuol dire che era meglio abbattere tutto. - --- Non discuto, amico, i vostri sentimenti: ogni et copre di calce -l'et precedente come si fa coi cadaveri; ma certo poi qualche altra -cosa dovrete pur costruire, se no dovreste distruggere anche voi stessi, -che fate i muratori. - --- Lei, signore -- disse il buon bolcevico -- non ha visto la Madonna. - --- Esiste anche una Madonna? - --- Questo che ella vede qui in basso, l'abito: la testa pi su. -Venga. - -Beatus sal per l'impalcatura. Le asse ballavano in modo allarmante. - --- Siamo al sicuro? - --- Caspita! Ci dobbiamo passar noi muratori. - -Giunse Beatus davanti alla testa della Madonna. Entro un'aureola a -rilievo era la testa chiara della Madonna. Enorme! La dea guardava con -penetranti pupille. - -Dalla aureola, come da una pietra scagliata in acque profonde, si -dipartivano cerchi concentrici sempre pi grandi. - --- Dicono che molto bella, signore -- spieg l'onesto bolcevico. - --- Infatti impressionante. - -Non era propriamente la Madonna bizantina, e nemmeno la Madre lagrimosa: -piuttosto pareva come il simbolo di una gran forza cosmica, qualcosa -come la luna, che armonica e disarmonica insieme: qualcosa che vince -la morte. - -Il muratore disse: -- Tutti quelli che l'hanno vista, ammirano le mani. - --- Infatti sono mani da gran signora: lunghe, affusolate. Ma che mani! -Se prende, caro amico, me o lei, chi sa dove ci butta. - -L'onesto bolcevico guard con curiosit quell'omino vestito da civile -che mostrava di credere nelle mani della Madonna e disse: -- Sono cose -che le davano da intendere i preti, una volta; ma adesso non ci credono -pi n pur loro. - --- Eh, mio caro amico -- disse Beatus con aria compunta --, non si sa -mai! - --- Per me faccia lei -- disse l'onesto bolcevico con indifferenza. -- Ma -lei, signore, non ha visto la cosa ancor pi bella. - --- Pi bella di questa Madonna? - --- Certo: Cristo. Qui sono i piedi, lass, in alto in alto, la testa. - -Beatus sal ancora. E salendo, l'immensa sala da ballo del Settecento -pareva sprofondare, e tutte le statue di gesso parevano inabissarsi. - --- Ecco --, disse l'onesto bolcevico. - -Beatus si trov, come Dante nel Paradiso, davanti alla faccia di Cristo, -e gli venne un po' da ridere. - -Per era una strana enorme imagine. - -Non aveva corona di spine in testa; non aveva l'aria spaurita dal -martirio. Era una giovinezza forte e severa. - -La chiara imagine della Madonna, che da sola era parsa terribile, -riguardandola laggi e raffrontandola con quella di Cristo, pareva, ora, -dolcissima. - -Certamente quella testa di Cristo era l'umanit, ma fuori da questa -nostra umanit. - -Beatus volle toccare, ma ne ritrasse la mano. Io sono il tuo giudice! -Allora Beatus si accorse che aveva il cappello in testa e se lo lev. -L'onesto bolcevico aveva la pipa in bocca ed il cappello in testa. - --- Vedete, amico -- disse Beatus additando Cristo --, quello stato -l'autore della pi grande internazionale che mai sia esistita. - --- Se vuol vedere il Padre Eterno -- disse l'onesto bolcevico --, esso -sta lass su la cupola. - --- Grazie, caro mio: mi pare che basti. Ma io credo -- aggiunse Beatus -scendendo con precauzione dall'impalcatura --, che lei non abbia torto a -volere buttare gi tutto. Sono imagini che, anche attaccate sul muro, -fanno una certa impressione, e possono nuocere ai suoi ideali. - - - - - _Capitolo XI._ -- Giulio Cesare. - - -Questo Cristo -- pensava Beatus uscendo dalla chiesa -- per quanto lo -chiamino il re degli umili, rappresenta sempre un grande impedimento per -questi onesti bolcevichi. Essi sono lanciati all'assalto, conquistano -una posizione, ma Cristo sempre pi in alto. irraggiungibile. - -In questo pensiero, si trov su la piazza del mercato: tutta soleggiata. -Era mezzod. In fondo si vedeva un arco romano, e nella piazza c'era un -piedestallo che ricordava che per l era passato Giulio Cesare; un uomo -straordinario per tante ragioni, e anche perch ebbe l'abilit di -prendere dolcemente i bolcevichi del suo tempo per le narici fumanti e -ricondurli per qualche secolo ancora all'ovile. Era figlio di Venere, -Giulio Cesare; o almeno lui lo diceva. - -Ma rapidi squilli scossero Beatus. Si appressavano. In fondo alla via -soleggiata, vide un ammassarsi oscuro di uomini. Poi sent il percuotere -sul selciato delle scarpe ferrate, poi lampeggi una bandiera, poi vide -le trombe, poi i profili degli elmetti. Passava l'esercito, passava e -svoltava. Allora Beatus ricord che quella era la Via Emilia, quello in -fondo l'arco romano, quello presso di lui il piedestallo di Cesare. - -Ecco, dopo venti secoli -- pens Beatus -- che i soldati d'Italia -passano con l'elmo di ferro davanti a te, o Cesare! - -Beatus non vide la guerra immane; vide soltanto la forza ordinata -d'Italia: l'esercito che passava. - -Un brivido gli corse nel cuore; e voleva gridare: Evviva! - -Ma i soldati passavano muti, e la gente del popolo che si veniva -formando a semicerchio, l dove i soldati svoltavano, era pur muta. Ma -era una paurosa mutezza. Un uomo presso Beatus lev il braccio con -disperazione; una donna profer: Poveri figli di madre!; un'altra -donna gett, contro il vessillo che passava, parole di una sua grande -sconcezza. - -Beatus, che avrebbe voluto accostarsi ai soldati, non os. Aveva paura -di vedere i volti dei soldati. Gli parve che quelle parole della gente -dovessero essere intese, e attraversare quella fila ordinata, e -sconvolgerla. - -Invece di appressarsi, ora, Beatus voleva allontanarsi: si sarebbe -allontanato quando tutta la fila fosse passata. Ma non finivano pi. -L'arco in fondo li vomitava, l'arco romano. Si sentiva nettamente il -percuotere delle scarpe ferrate, come una forza, gi impressa, di ritmo -che trascinasse tutta la fila. Il silenzio degli uomini diceva, -_indietro!_ Quel ritmo diceva, _avanti!_ - -Beatus guard su in alto per vedere se c'erano dei fili che movessero -gli uomini. Forse ci sono, ma cos invisibili che non si vedono. - -Allora anche Beatus si avvicin ai soldati e stup. Non erano soldati; -erano tutti i ragazzi dell'ultima leva. Sotto l'elmo di ferro si -profilavano volti di adolescenti. Volti terrei un po', rigati un po' di -sudore, il respiro un po' anelante: nessuna espressione. Tutti un'uguale -espressione un po' abbacinata. Forse il gran sole, la gran fatica, la -gran polvere bianca. Gli stinchi, stretti nelle fascie, erano tutti -bianchi. Gli ufficiali che guidavano i drappelli, adolescenti anche -loro: una gran dolcezza in quelle adolescenze, sotto quegli elmi di -ferro. Quale forza reggeva cos disciplinata quella adolescenza? Non dai -vivi proveniva quella forza: i vivi anzi avvolgevano l'esercito entro -un'atmosfera di odio civile. - -Ma il passo delle scarpe ferrate aveva un non so che di rabido, ma sopra -quella fila pareva levarsi una voce alata che diceva: Cesare, Cesare, -passano i soldati d'Italia!. E nessuno forse fra essi sapeva chi era -Cesare. Allora Beatus pens alla terra, dentro cui stanno i morti. Le -scarpe ferrate, percotendo la terra, traevano forza dalla terra. Poi si -ricord del comando romano nelle disperate battaglie: _Res ad triarios -redit._ Ora conviene dire l'opposto: _Res ad adolescentes redit._ Ma -come potranno questi adolescenti far risalire le valli ai Tedeschi, -accampati sul Piave? Una lagrima, cadde sul gil bianco di Beatus. -Allora ricord che lagrima vuole dire: _corrosivo_. Questo corrosivo fa -comprendere molte cose, ma abbrevia la vita. - -Allora ricord che Loreto non piange mai. Forse ha cento anni. - - - - - _Capitolo XII._ -- I discorsi degli animali. - - -Beatus Renatus comp il suo viaggio, ed entrando in casa, non ebbe -bisogno di suonare perch la porta era aperta. - - vero che il suo cane, un bestiolo peloso, si era rotolato, precipitato -gi per le quattro scale, per fare festa al padrone. Ma la porta era -aperta.... Ora Beatus, bench avesse perduto il suo onesto giudizio, era -ancora dell'opinione che la porta deva essere chiusa. - --- Sei tu, vero, o impudica -- disse Beatus al bestiolo -- che sei -scappata di casa, eh? Sempre quella storia di un vulo che va a caccia -di uno spermatozoo; o viceversa! - -Questo bestiolo era di sesso femminile, bench portasse il nome di -Ruggero Bonghi. - -Veramente non era stato Beatus ad offendere cos un uomo di tanta -dignit, ma alcuni amici letterati, ai quali, pi specialmente che agli -altri, questa cagnetta si opponeva, gradino per gradino, irosamente -abbaiando. - -Ma se la porta era aperta, ben si diffondeva sino su l'uscio di casa un -prelibato odore di rag; cosa inusitata nell'estate del 1918. Arriv -sino nel suo studio, e sent una voce: Padrone, buon d. Era Loreto, -un immobile animale, ma diceva sempre: Buon d, e Beatus gli era -riconoscente. - -Sopra la sua scrivania Beatus trov distesa una sfoglia, gialla di uova. - -Quante volte aveva detto a Scolastica: Io vi lodo della minestra fatta -in casa; ma non istendete, vi prego, la sfoglia su la mia scrivania. - -Ma siccome la sfoglia deve asciugare, e al tempo di inverno lo scrittoio -era battuto dal sole, e comunque, lo studio era tiepido in virt di una -stufa a dolce calore, cos Scolastica stendeva lo stesso; e facendo la -cosa d'inverno, seguitava d'estate. Passando poi dallo studio alla -cucina, Beatus trov la pentola dell'acqua che bolliva sul fornello, e -allora combinando il rag con la sfoglia e con la pentola, disse: Ecco -un pensiero gentile di Scolastica che, nella previsione del mio arrivo, -ha voluto prepararmi i tagliolini col rag. Ma in quel punto, una tenda -che ricopriva un ripostiglio, si mosse. - -Beatus tir la tenda, e vide un uomo. - --- Cosa fate voi qui? - --- Io esco, e basta! -- rispose quell'uomo. - --- Non basta, perch per uscire bisogna essere entrati. Con quale -diritto lei entrato in casa mia? - --- Sono qui per cose mie. - -Beatus avrebbe voluto afferrare quell'uomo per il colletto; ma -quell'uomo non portava colletto, e poi c'era sempre quell'impedimento -della mano debole. - --- Voi direte il vostro nome. - --- un delegato di pubblica sicurezza lei? -- domand quell'uomo; e -usc con passo tranquillo. - -Chi era costui? - -Ruggero Bonghi, cos iroso contro i letterati, era rimasto tranquillo. -Che non vi sia pi da fidarsi nemmeno dei cani? - -Beatus rientr nel suo studio. L vide le piramidi dei libri crollate, e -quanto al non levare la polvere, Scolastica era stata ossequiente. Fece -alcuni segni con l'indice sopra i mobili, e il suo dito disegn -arabeschi come con un antico stilo. Sopra le piramidi dei libri, -pendevano i ritratti dei benefattori dell'umanit, ma in quel giorno -Beatus s'accorse che mancava il solo onesto benefattore: Ercole con la -clava. - - * - -Intanto Scolastica entrava in casa con un fiasco di vino. - -Essa non disse: Padrone, buon d!, ma disse: -- Lei la fa tanto lunga! -Cos'ha paura che gli portino via i libri? Stia sicuro che nessuno se li -mangia. Viene un mio parente a trovarmi e lei lo scaccia come un cane. -Cosa crede, perch si a servire, che si sia come gli schiavi d'una -volta che ci mettevano le spille dentro la carne, e li buttavano da -mangiare ai pesci? - -Queste citazioni erudite di Scolastica non devono sorprendere: era ci -che si era appiccicato alla mente di lei dai tornei di parole che si -tenevano nello studio di Beatus Renatus. - -Scolastica continu: -- Gi che io mi adatto a stare in questa casa che -par di essere in una tomba, lei mi vuol togliere persino la libert di -ricevere un mio parente. - --- Poteva dire -- disse Beatus -- che era un vostro parente. - --- Ah s! chi ha il coraggio pi di parlare con quegli occhi feroci che -lei fa quando arrabbiato? Libert, libert! la libert rimedia a -tutto! Begli impostori! - -Anche questa sentenza non deve sorprendere: era una reminiscenza dei -colloqui che si tenevano nello studio di Beatus Renatus, quando egli -possedeva tutto il suo onesto giudizio, e credeva anche nei -_superamenti_ dei servi e delle serve. - --- S, signore, mio parente -- continu Scolastica --; figlio di mia zia -e se vuol veder le carte, gliele far vedere. - --- Io non discuto -- disse Beatus -- le vostre genealogie. Piuttosto: a -proposito di carte, avete la bolletta di riscatto della cagnolina? - --- Adesso terr da conto anche i pezzi di carta! - -Vede lei -- disse Beatus Renatus a Leone Tolstoi, che pendeva anche lui -nel suo camiciotto russo -- la bella umilt degli umili? - - * - -Il pappagallo da un lato con corrugata fronte, Ruggero Bonghi -dall'altro, seduta sul posteriore e con la lingua fuori, ascoltavano il -discorso. - -Non mica vero -- pareva dire il bestiolo -- che mi abbiano -accalappiata; sono andata fuori per le mie necessit, ma sono sempre -ritornata. - -Scolastica usc sdegnosamente. In quella entr il gatto di nome Biagino, -animale di cui Beatus aveva sempre tessuto gli elogi, come a colui che -aveva saputo temperare la vita selvaggia coi benefici della civilt. - -Ma in quel giorno Beatus mut opinione anche sul gatto, perch Loreto -starnazz le ali furiosamente, e parl anche lui: Non a rendere omaggio -a te, o padrone, venuto Biagino (e doveva esser vero perch Biagino, -appena scorse Beatus, fugg) ma a tentare, se pu, di strangolare anche -me. stato lui a mangiarsi il rosignolo. Va a mangiare i topi, io gli -dico quando viene per mangiar me. E lui risponde: Usava una volta! - -Allora Beatus si risovvenne del rosignolo. C'era l ancora la gabbia. -Niente pi stupido che tenere un rosignolo in gabbia, ma Renatus non -poteva per le sue occupazioni andare in una foresta a sentire cantare i -rosignoli, e perci teneva in gabbia il rosignolo. La canzone di quel -povero bestiolino pareva far nascere un sorriso anche sui freddi volti -dei benefattori dell'umanit. - -Oh, il miserabile delinquente! disse Renatus al suo gatto Biagino. -L'anno scorso, spelato, neonato, implorante piet, lo aveva accolto in -casa; e lui giocava, sbucava con la testolina di pipistrello di sotto ai -mobili; e lo aveva nutrito e gli aveva dato il nome umano di Biagino! -Pareva mansueto e domestico, ma ora rimasto libero e senza pi legge, -aveva mangiato il rosignolo. E non aveva per difesa che il suo canto! E -lei ha scritto il libro _della republica_, -- disse Beatus a Platone, -che anche lui pendeva dalle pareti con una sua barba inventata. -- Un -bell'affare! Dopo per ho scritto il libro delle leggi!, rispose la -barba di Platone. Filosofo buono a tutti gli usi! gli disse Beatus che -coi grandi uomini aveva un singolare coraggio di parole. Beatus ci -detto, apr una finestra che dava su una terrazza. - -Qui nuova sorpresa lo attendeva: non trov pi il gallo. - -L'anima di Beatus Renatus spesso vigilava la notte. Questo vigilare -dell'anima, se pu essere una bella cosa quando il corpo giacer nella -bara, diventa una cosa seccante quando il corpo giace nel letto, specie -d'inverno che tutto ancor buio. Ora il gallo col suo canto illuminava -la notte; ed il suo canto per quanto diverso, come quello del -rosignolo. Scolastica voleva pur bene al gallo, e sovente lo accarezzava -presso alla guancia e gli diceva: Cocco mio, quanto bene ti voglio. -Domani ti tirer il collo. La qual cosa mai Beatus non volle: non per -morboso affetto verso le bestie, ma per suo egoismo. Gli avrebbe dato -melanconia veder quella gaiezza del collo eretto del gallo, pendere gi, -spennato pallido nella morte, da un uncino della cucina. - -Lo aveva osservato nel canto. Come uno spasimo esce il suo canto. Quel -suono, quel suono rauco, insistente, luminoso, prima del sole, che si -affievolisce poi in una sconsolata tristezza! Che cosa ne sai tu, o -gallo? Che vedono gli occhi tuoi gialli? Ripeti l'ammonimento a Pietro -che rinneg Cristo? - -Il gallo non c'era pi. - -Non ne incolpare Biagino -- disse Ruggero Bonghi. -- Lui non stato. -Il gallo assai tempo che fin nella pentola. Ben io lo so, che ne -mangiai gli ossi. - - - - - _Capitolo XIII._ -- Beatus allontana da s Scolastica. - - -Senonch recandosi nella sua camera, vide cosa che non avrebbe voluto -vedere. - -Il suo letto era stato abitato, ma non da lui. - -Era un bel letto di noce nello stile di un secolo fa, filettato -d'ottone, e aveva seguito Beatus in molte sue peregrinazioni. Esso gli -ricordava che anche lui, da bambino, aveva avuto una casa, dove c'erano -un padre, una madre e una antica benedizione. Inoltre, se avesse avuto -sonno, ci avrebbe potuto dormire buoni sonni perch al vecchio -pagliericcio Beatus aveva sostituito un elastico molto soffice. Poi il -letto aveva due materassi: uno di lana che tiene caldo, per l'inverno; e -l'altro di crine che tiene fresco, per l'estate. Aveva anche lenzuola di -lino antico, che gli ricordavano i tempi in cui era vanto alle donne -possedere arche di pannilini. Nelle notti d'insonnia, poteva anche -rotolarsi comodamente per il letto giacch esso, pur non essendo quello -che si dice matrimoniale, era di tale ampiezza che sarebbe stato -abitabile anche da due. Ma Beatus lo aveva sempre abitato da solo. - -Ora Beatus si accorse che il suo letto era stato abitato da due, ma uno -non era stato lui. Oltre a ci, sollevando le coltri, s'accorse che il -letto era stato contaminato. - -Parve a Beatus cosa doverosa sdegnarsi; e si rec di l e: -- -Scolastica, -- disse dolcemente -- quando crederete, e prendendo quel -tempo che meglio vi pare, io dico che ve ne potete andare. - --- Ah, Maria Vergine, finalmente! -- esclam Scolastica. -- Cos sar -libera, torner alla mia Verona, in Piazza delle Erbe. _Mgio le bombe -dei tedeschi che star con un omo cos rustego, cos stravagante, cos -mato. I lo dixe tuti che l' mato; lo dixe la portinara, lo dixe el -spazzin, lo dixe tuti queli che vien._ - -Nei momenti di concitazione, Scolastica era ripresa dal dialetto natio. - -Chi avrebbe mai sospettato -- si chiedeva Beatus -- una cosa simile in -Scolastica? Non per l'et che era di difficile determinazione, ma per la -configurazione fisica. Se Scolastica avesse dovuto essere tradotta in un -animale equivalente, il camello o il canguro sarebbero stati i termini -di comparazione pi adatti. - -Beatus anzi ricordava che una mattina, essendo per distrazione entrato -nella camera di lei, che si alzava allora, era fuggito esclamando: Mio -Dio! Questa donna un antidoto! - -Pareva proprio negata da natura alla ginnastica di Amore. Eppure! - -Ora Scolastica non si era acquetata, ma dietro la porta continuava: -- -_L' mato, i lo dixe tuti che l' mato. Son stada in tante case; mai -trov un omo cos stravagante che nol capisse mai gnente. Perch i ga -riguardo de vegnirlo a dir sul muso al signor professor, al signor -cavalier che l' mato: ma i ghe lo dixe ben drio le spale. Anche quel -signor che parla toscano el dixe: dai retta, il tuo padrone gli un -bischero. Se non fosse un bischero, il Governo non gli darebbe certi -incarichi._ - -Questa specie di plebiscito proclamato dietro la porta, dur molto -tempo, pi di quello che non pu sospettare chi non sa come la donna, -possedendo un'idea sola, ha bisogno di insistervi sino all'esaurimento. -Tanto valeva allora che Beatus avesse preso moglie. - -Potr sembrare anche eccessiva questa libert di _contatti verbali_, -come oggi si chiamano gli insulti, tra la serva e il padrone; ma che -veramente Beatus ci aveva dato un po' motivo nel passato tempo. - -Quando egli era in possesso di tutto il suo onesto giudizio, e reputava -che nel suo cervello abitassero gli Dei, si divertiva talvolta alle -spese di Scolastica. Essendo egli abituato a trattare quell'esplosivo -che il pensiero, diceva a Scolastica: Sospendete! Non fate rumore col -vasellame. Basta una piccola vibrazione per far andare a male certe -operazioni delicate. - -Naturalmente Scolastica non sospendeva se non quando aveva finito. - -Non entrate nel mio studio se non quando vi chiamo, diceva Beatus. - -Ma Scolastica entrava lo stesso, o per la spesa, o per annunciare che -l'olio era finito, o che il rubinetto dell'acqua si era guastato. - -Beatus diceva anche: Non toccate. No, pericoloso, credete: non -toccate le carte, i libri. Vi possono far male. - -Con ci egli voleva significare che il suo studio era come una centrale -elettrica, dove si incrociano fili di idee ad alto potenziale, che -possono dare anche la morte. Naturalmente Scolastica toccava, e non ne -risentiva alcun danno. - -Si capisce: voi siete come il porco che pu impunemente mangiare il -serpente a sonagli. Per i libri lasciateli stare. Voi non li sapete -prendere. Disilludetevi: non facile saper prendere un libro. Posso -concedere che sappiate prendere gli attrezzi della cucina, ma i libri, -no! Non imparerete mai a prendere un libro, a collocarlo al suo posto. - -Nei momenti poi di buon umore, quando Beatus aveva formulato un suo -sillogismo che a lui parea molto bello, chiamava Scolastica e le diceva: -Sentite! - -Scolastica reagiva con insolenza; e: Io, certamente devo aver detto una -verit molto forte, arguiva allora Beatus Renatus. - - * - -Ma ora quel plebiscito esposto con tanta sicurezza dietro alla porta, -dava tristezza a Beatus. - -Per gli occhi di Scolastica tu, o Beatus, sei un deforme, come uno che -abbia una gran gobba. - - * - -Dispiacque molto a Beatus Renatus quella sua deliberazione di avere -licenziato Scolastica, perch essendo egli di salute cagionevole, ella -ormai sapeva tutte le sue necessit corporali. - -Un giorno guard nel suo com e vi trov intatto certo oro, trov -intatti certi fazzoletti antichi, trov intatto un libretto al -portatore. Via, Beatus! -- disse con se stesso -- Scolastica una -donna onesta. Volendo, avrebbe potuto rubare anche queste cose. E chi va -pi oggi a denunziare un furto? - -Naturalmente dal giorno in cui Beatus aveva licenziato Scolastica, si -guard dal rivolgerle un solo comando. Ella avrebbe potuto rispondere: -Sono forse la sua serva, io?. - -Scolastica per non se ne era andata: c'era, non c'era, entrava, usciva, -lasciava la porta aperta, faceva, insomma, la sua libert. - -Un giorno, Beatus ud una voce che diceva: Si pu? permesso?. Si -sent Ruggero Bonghi che abbaiava furiosamente. - -Doveva esservi un letterato alla porta. - -Disse la voce: - -Ti d un calcio che ti spiaccico nel muro. - -Beatus riconobbe il visitatore. Era quel signore che parlava toscano. La -porta era aperta. Scolastica era di l, ma non si era mossa. Beatus -sent domandare: C' il cavaliere? - -Sent rispondere: - -Di l, nel suo studio. - -Il visitatore entr. - --- Ah finalmente la trovo, cavaliere. La prego, stia comodo. - -Perch Beatus un bel giorno si era trovato appiccicato anche questo -titolo. - - - - - _Capitolo XIV._ -- I "fessi" d'Italia. - - -Chi entr era il pi bello e ben pasciuto giovane che mai Toscana avesse -nutrito. Ed entr che Beatus, disteso sul canap, travagliava per certi -dolorini di stomaco. Questi dolorini sono sottili, ma dnno grande -avvilimento; s che, nel luglio 1914, se l'Imperatore di Germania ne -avesse avuti di cos fatti, mai si sarebbe alzato in piedi a sbattere la -spada sul pavimento del mondo. - -Questo giovane era il segretario della facolt della quale Beatus era -Preside. Riscoteva lo stipendio con regolarit; motteggevole era -toscanamente, e quando veniva in ufficio, scriveva novelle. Il quale -genere letterario gli aveva procacciato un processo _per oltraggio al -pudore_. Ma fu dimostrato invece che si trattava di morale di -avanguardia: onde fu assolto, e ottenne bella rinomanza. Le signorine -studentesse lo guardavano con amabile curiosit; e i suoi motteggi molto -piacevano. Ma per questo appunto a Beatus non piaceva, e nel passato -tempo, si era provato di sradicare questo bel signore dal suo ufficio. - -Ma vedeste mai in un giardino di fiori un filo di gramigna? Si crede sia -facile estirparlo. Ma non cos: quel filo tenace come l'acciaio. Si -pu recidere con le forbici, ma domani rinascer. Allora si tira. Si -tira, ed accade un fatto sorprendente: sotto terra quel filo pi -tenace ancora; non ha fine; smuove tutta l'aiuola; sradica tutti i -fiori. E allora si finisce col rispettare la gramigna, tanto pi che non -si tratta di un filo isolato, ma di una speciale gramigna, detta anche -livida, e che cresce molto bene in quello che gi fu chiamato _giardin -dell'Impero_. - --- Non si incomodi, cavaliere, -- disse il bel giovane. -- l'affare di -una firma. - -Erano i documenti per la esenzione dal servizio militare. Mancava la -dichiarazione di Beatus che colui era _indispensabile ed -insostituibile_. - -Si vide un _no_ disegnarsi sul volto di Beatus prima ancora che le -labbra dicessero: _no._ - -Il volto del giovane si deform un po'. - --- No? E, perch? - --- Perch non la verit. - --- O ce l'ha lei in tasca la verit? Allora ce l'ho anch'io. Vogliamo -ragionare, cavaliere? - -E si sedette. - --- Punto primo: qui non siamo su la cattedra a fare della morale.... - --- Appunto, mio caro, quello che dico io: la morale non si fa dalla -cattedra. Ma badi che la distinzione l'ha fatta lei, non io. - -Beatus, dopo queste parole, si premette la mano su lo stomaco per un -dolorino pi caparbio dei precedenti, e parve inteso solo a questo. - --- Punto secondo: lei sa bene che questa guerra non mi persuade.... - --- Anche a me, -- rispose Beatus soavemente. - --- Punto terzo: a me delle beghe della Francia con la Germania non -importa un fico secco. - --- Anche, -- disse Beatus. - --- E crede proprio lei che io per una dozzina di teste pelate con sopra -la tuba, che ci hanno fatto entrare in guerra, o per un generale che ha -bisogno di un filetto di pi sul berretto, io mi voglia far sbudellare? -Lei si sbaglia, caro cavaliere. - --- Ma lei chi ? -- domand Beatus. - --- Io? - -E il bel giovane guard Beatus con occhi brutti. -- Io? Io sono io. - --- Cio? -- domand Beatus con dolce curiosit. - --- Io sono un artista. - --- Sono morti altri che come lei erano artisti. - --- Sar. Ma per me sono _fessi_. - -Beatus sent un dolore pi acuto dei dolorini all'epigastrio. - --- Io ne so di questa guerra quanto ne sa lei; ma per quelli che lei -chiama _fessi_, penso che siano proprio i _fessi_ a tenere in piedi -l'Italia. - --- Organizzatevi allora, -- disse il bel giovane, -- e formate il -sindacato dei _fessi_. - --- Non si pu, caro, -- disse Beatus sorridendo. - --- E perch? - --- Appunto perch siamo _fessi_. - --- Senta: non mi faccia perdere tempo: firma o non firma? - -Beatus fece no, con la testa. - -Poi lentamente aggiunse, levando la piccola mano: - --- I _fessi_ d'Italia, vivi e morti, non lo permettono. - --- Ma non dica sciocchezze! - -E il volto del giovane si sconvolse e apparve brutto. - --- Senta, caro, -- disse Beatus sollevandosi alquanto sul canap, -- -senza che lei dica altre sue laide parole che mi disgustano, lei pi -robusto di me, mi prende, l c' la finestra. Lei mi butta gi; ma io -non firmo. - -Il giovane si contorse e Beatus si rimise sul canap. - --- Per Dio, -- disse il giovane, -- le tira lei le parole.... Ma parli -franco: dica che si vuol cavare una vendetta personale. - --- Oh oh! -- fece Beatus levandosi ancora. - --- Ma s, s. Lei vede il giovane che sorge, che si afferma, che si fa -un nome.... - --- E io ho invidia! -- interruppe allora Beatus. -- Ah, io ho invidia di -lei.... Oh, infelice! Io invidio il suo nome! Lei vuol dire che lei avr -un nome, e io, no! Ma sa lei.... Sa lei la piet che provo quando passo -per quello stanzone del gabinetto di storia naturale dove sono gli -insetti? Infelici! Invece di disperdersi nel pulviscolo dell'atmosfera, -stanno l in vetrina, col cartellino ed il nome. Tale la gloria, tale - il nome! - --- La pensi come vuole -- disse il giovane --; ma allora se non per -vendetta, mi salvi dalla trincea. - --- In questo momento, veda, -- disse Beatus, -- lei ha detto una ragione -che fa pensare; lei ha detto, mi pare: mi salvi dalla trincea. Veda, -veda! Lei artista, lei assertore delle maggiori audacie, ha adoperato -adesso una parola della vecchia retorica. Caro lei proprio una -condanna! Con tutte le nostre ribellioni, noi parliamo sempre per -sineddoche, per litote, per antonomasie, e altre fraudi del pensiero. -Lei ha adoperato adesso una metonimia, _mi salvi dalla trincea_, cio la -causa per l'effetto: _mi salvi dalla morte._ Cos che lei vile. - --- Se le fa piacere, s. - --- Piacere no: mi indifferente. Ma ogni opinione, nettamente espressa, -mi fa piacere. - --- Non vorr credere per che io me ne offenda. - --- Oh, lo credo. - --- La mia morale non la sua morale. - --- Senta, caro, questa questione proprio non mi interessa. Piuttosto mi -dica una cosa: lei ama molto la vita? - --- Se l'amo? la mia sola, vera, unica propriet. Non sa lei che io ho -tutti i miei sensi? - --- Lei vuol dire con questo, -- disse Beatus -- che io ho perduto i miei -sensi, e perci non posso comprendere lei. Pu darsi che sia cos; ma mi -dica: lei la gode la vita? - --- Io la mangio la vita. Mangio tutto! Vile s, ma mi vengano a prender -la vita!... - -E l'elegante sua mano si atteggi a rostro. - --- In questo momento -- disse Beatus -- lei mi ricorda l'uomo -preistorico delle caverne. - --- Pu anche darsi -- rispose il giovane, -- ma con tutte le -raffinatezze della vita moderna. Del resto cosa crede lei di avere -progredito con la sua morale del sacrificio? - --- Anche questa una buona ragione. Favorisca la penna. -- La tenne per -un istante sospesa, come perplesso, e domand: -- Lei non ha mai -sofferto di mal di stomaco? - --- Io? Io digerisco tutto. - -E Beatus sottoscrisse il foglio che dichiarava come quel giovane era -veramente _indispensabile e insostituibile_. - - - - - _Capitolo XV._ -- "Quis est proximus tuus?" - - -Storia d'Italia! Un cavaliero cavalca un somiero. Sono giunti in vista -del Campidoglio. Che nome! Ma _Capitolium fuit!_ Il somiero non vuol -salire quella vetta, e ribalta cavaliero e elmo di Scipio. - -Il rosignolo, morto; il gallo, morto! Triste storia! - -E in questa meditazione -- nel silenzio dello studio, rimasto vuoto dopo -la partenza del giovane -- questa voce si ud: - -Beatus, buon d. - -Ciao, caro. - -Era il pappagallo, animale calunniato. - -Povero Loreto! Tu non sei n insensibile n demoniaco. Sei quello che -sei. E cos Biagino non n buono n cattivo. quello che . -masnadiero. E cos il somiero ubbidisce ai sensi che ha. - -E cos il rosignolo morto non pensava all'oriente; n il gallo vuol -destare gli uomini. Tutto il resto la tua malattia, qui. - -E col ditino Beatus si tocc la fronte. - -Questo ditino cos gracile e questa fronte cos mostruosa! Ah, io sono -animale mostruoso; e Scolastica ben lo sa: ma tutti voi, signori, siete -mostruosi, disse Beatus volgendo lo sguardo attorno attorno per le -pareti da cui pendevano i benefattori dell'umanit. - -Tutti pendevano con quella deformit della fronte; e siccome alcuni -erano calvi, cos quelle fronti parevano bianchi occhi ciclopici. - -Figlio mio, perch bestemmi tu i doni dello Spirito Santo? - -Questa voce Beatus ud. Essa proveniva da un ritrattino pi piccolo: -quello di sua madre. Anche Beatus aveva avuto una madre. - -Allora Beatus si rannicchi in grande meditazione, finch venne la sera. -E allora si accese la lampadina elettrica; ma, poco dopo, senza dire -perch, la lampadina alit e si spense. - -Alla luce dell'ultimo crepuscolo, Beatus vide il ritratto di quell'uomo -che studi tanto per mettere quei cosini di metallo l'uno sopra l'altro, -e trov l'elettricit. Le teocrazie ne avrebbero fatto un segreto -magico; ma lei, signor Alessandro Volta, viveva nel secolo dei lumi, e -ne ha fatto un regalo al popolo. E ora troppo giusto che il -proprietario della luce sia il sindacato degli elettricisti, e lei stia -contento, con una _a_ di meno, ad essere una misura. Anche lei -appartiene alla societ dei _fessi_; e cos anche lei, professor Galileo -Ferraris, professor Pacinotti. - -Ma intanto bisognava cercare una candela. Ma soltanto Scolastica sa dove -sono, e se ci sono, le candele. - -Beatus fu costretto a riconoscere che anche Scolastica era -indispensabile. - -Sono verit che si vedono, specialmente quando si al buio. - - * - -E un giorno che i calzoni non stavano su perch si erano staccati i -bottoni delle bretelle e quindi egli non pot uscir di casa, rivide -questa verit, bench fosse di giorno. - -Questa verit fu veduta, anche pi luminosa, per la terza volta, quando -Beatus inferm. - -Allora Scolastica apparve proprio _indispensabile e insostituibile_. - - * - -Quando uno infermo, vengono gli amici, e dicono: - -Comandatemi, amico. Ben lieto di potervi servire. E se ne vanno. -Ovvero mandano fiori da mettere sul comodino, purch non vi sia troppo -odore di cadavere, ch, in tale caso, i fiori si mandano per i funerali. - -Ma per Beatus non venne nessuno perch c'era un'epidemia chiamata la -_spagnola_, e il popolo ci aveva fatto anche la sua canzonetta. - -Ma il vero nome dell'epidemia non si sapeva, perch il _bacillo_, -quantunque esortato dai pi valenti scienziati, conservava gelosamente -il suo incognito. - -Dal modo come si comportava, si pu supporre che fosse un bacillo -umoristico. Comunemente si presentava sotto l'aspetto di un raffreddore -dabbene, e poi, d'un tratto, assumeva la maschera della morte nera. Era -inoltre capace di lasciar vivere una mezza carognetta come Beatus, e -portar via l, sotto casa sua, un colosso come il salumaio: un uomo che -Beatus aveva ammirato tanto. Vedere con quanta religione questo colosso, -dalla fronte depressa, tagliava i suoi prosciutti, con la sua gran -coltella! E il suo falso burro! e il suo denaro! - -E invece? - -Ah, povero uomo! - -E poich era stato assicurato che gli uomini si impestavano con l'alito, -cos si vide gente girare con la maschera di garza. - -Molte donne che vendono i baci della bella bocca, videro svalorizzata la -loro merce. Molti _pescicani_, arricchiti con la guerra, temettero la -_spagnola_ assai pi della rivoluzione. - -Uno di questi _pescicani_ aveva ordinato la carrozzeria per una -automobile, ma si sent rispondere che per il momento i falegnami -lavoravano unicamente in casse da morto. E dopo, non pi casse! Sacchi! -Si insaccano gli uomini come a Roma si fa per le immondizie. - - * - -Di queste cose Beatus ragionava quasi piacevolmente col suo dottore, un -giovane cos lindo, cos dotto, cos gentile! Perch Beatus aveva un po' -paura degli uomini; ma della morte non troppo: forse perch la aveva -incontrata altre volte per la strada, in precedenti infermit. Ci si era -abituato, e avevano anzi finito col salutarsi. - --- Lei ha vinto -- diceva il dottore, -- una gran battaglia! - --- Ma quale? - --- Quella che i fagociti hanno combattuto contro i misteriosi microbi -della _febbre spagnola_. - -E Beatus aveva la sensazione che il suo corpo fosse come la madre terra -che sostiene tanti milioni di combattenti, e non se ne accorge. - -Ecco i _leucociti_, i _fagociti_, mobilitati per la caccia alla -_spagnola_. Il mio corpo un campo di battaglia. Ma forse la Morte -che ha tanto da fare in questi giorni! Del resto lei sa dove sto di -casa. - - * - -Ma forse fu anche opera della signora Alice, una inquilina della casa, -la quale venne e port una tazza di brodo, un uovo fresco, un'ala di -pollo: tutte cose rare nell'estate del 1918. E questa inquilina non -soltanto port il brodo e l'ala di pollo, ma rassett la camera e mut -le lenzuola, anzi prest lei le sue lenzuola, perch soltanto Scolastica -sapeva dove erano e se c'erano ancora le lenzuola. Ma Scolastica era -assente. E allora apparve a Beatus quel Cristo, che aveva veduto in -quella chiesa di Romagna, e questa domanda gli batteva nel cervello: -_Quis est proximus tuus?_ - -E quando la signora Alice non poteva venire, mandava su una sua -bimbetta, e spesso venivano tutte e due; e a vederle facevano sorridere: -lei era una donna di cos vaste proporzioni che ingombrava di s quasi -tutta la camera, mentre si chiamava Alice, un nome che d l'idea di una -figurina sottile; e la bimbetta si chiamava Elena, il nome della gran -femina! E invece era una bimbetta rachitica, col corpo di dieci anni, il -volto grinzoso, ed il mento aguzzo; e una zazzera avea nera e tonduta, -legata con un nastro rosso. Pareva la figura del _diavolo zoppo_ nelle -vecchie illustrazioni del Le Sage. Ma ella aveva una infantile, -dolcissima cantilena umbra con parolette piene di assennatezza, per cui -Beatus, comparando quel suono col _ciacolar_ di Scolastica, gli parve -che mai San Francesco avrebbe potuto nascere nel Veneto. - -La formidabile signora Alice era una piccola borghese, e proprio di -quelle spregiate terre del sud, che nelle terre del nord sono dette -_terra matta_ o _terra ballerina_. Nominava spesso quegli idoli che si -vedono a Napoli sui com, e portava una capigliatura nera -elaboratissima, s che pareva senza fronte. Non tutto, dunque, nella -fronte? - -La bimbetta non era sua figlia, ma una trovatella, raccattata per via, e -che lei aveva pulito, vestito; e le aveva messe scarpe ai piedi, e le -aveva promesso, se fosse stata buona e ubbidiente, che la avrebbe tenuta -alla prima comunione. Ma la bimbetta non aveva bisogno di ammonimenti: -faceva lei per casa; capiva e -- ridendo con gli occhi nerissimi -- -guardava Beatus, che stupiva come ella capisse. Fidatevi di me, signo' --- dicea. -- Capisco, ho capito! E aveva capito! Perch Scolastica se -ne era andata senza dir nulla: ma la sua roba era ancor l. Faceva tutto -lei, la bimbetta: Voi statevi quieto. E anche andava nelle farmacie -lontane lontane a prendere le medicine. - -Ma una sera la bimbetta non tornava. Era andata tutta baldanzosa a -prendere una medicina che non si trovava pi se non in una farmacia -lontana lontana, e per grazia dell'amico dottore: una medicina tedesca, -che abbassava la febbre, ma non indeboliva il cuore. - -E la citt era grande. - -Gi calava la sera, e lei non tornava. - -Mo' viene -- diceva la grossa donna del sud. -- Non si perde! - -Ma la bimbetta non veniva; ed era in pensiero anche la grossa donna del -sud. - -E in silenzio attesero. - -Suon l'ora di notte. - -Finalmente la bimbetta venne. Rideva e piangeva. - -Raccont sua ventura. - -Si era smarrita. - -Intanto era venuta la notte, i lumi non ci sono pi e lei piangeva. - -La gente si fermava e diceva: Cos'? - -Una bimba che ha smarrita la via. E andavano oltre. Allora una bella -signora vestita di bianco, le domand perch piangeva. Ella raccont sua -ventura. Oh, che brava bimba! E in un momento la ricondusse a casa in -carrozza. - --- E la medicina? - --- Eccola qui --, e non sapeva pi come avesse trovato la medicina. - -La grossa donna del sud, seduta presso il capezzale, diceva: -- Mo' -vedete, chi sa? la Madonna. - -Tante storie ella sapeva di apparizioni della Madonna: sempre una bella -signora, ma vestita di bianco. - -Una volta sui monti apparve a una pastorella, e tutte le pecore erano -intorno inginocchiate; un'altra volta apparve d'agosto, con tutta la -neve bianca d'intorno; un'altra volta d'inverno, con tutti i gigli -fioriti. - --- E perch a me non appare? -- chiese Beatus. - --- E scusate -- disse la donna del sud con peritanza, -- voi siete un -buon uomo, ma voi non siete innocente! - - * - -La notte, la febbre plac, come talvolta misteriosamente placa il vento -sul mare. Erano i microbi della vita che vincevano quelli della morte? -Era la medicina tedesca? E allora perch quel popolo fabbric anche i -gas asfissianti? Domande su domande, come onde su onde, portavano Beatus -su di un oceano. - -Si assop verso l'alba. E allora gli apparve ancora quel gran volto di -Cristo. Le labbra di Cristo si movevano come se mormorassero: _Quis est -proximus tuus?_ E le tre dita erano levate sopra di lui. - - - - - _Capitolo XVI._ -- Le prodezze di Biagino. - - -Al mattino la Elena entr nella camera da letto di Beatus tutta -festante: - --- Guardate, _signo'_, che bella cosa sono riuscita a comperare per voi. -Sentirete che brodo vi faccio. -- E sollev davanti a Beatus Renatus -mezza testa di tacchino, alla quale era attaccato un metro di mezzo -collo, tutto a verruche paonazze e rosse, a cui era attaccata un'ala. -- -Sette lire, _signo'!_ ma sta 'na femmina che meglio assai. - -Beatus ringrazi la bimbetta, e computava a quale prezzo poteva arrivare -tutta una tacchina femmina. Ma poco dopo la bimbetta entr tutta -sconsolata; e batt palma a palma. - --- Ih, _signo'_, il gallinaccio non c'' pi! Biagino se l' mangiato. - -Disse Beatus: - --- Dovevi stare pi attenta. - --- Pi attenta, _signo'_, che mettere la carne nella pentola? Biagino se -l' pescata dentro la pentola. Biagino un ladro! - --- Nel nostro linguaggio cos infatti si dice -- disse Beatus. - -Beatus rivedeva Biagino quando era piccino, e gli era tanto amico: -appariva fra le carte del suo scrittoio con improvvisi rumori, o posava -su un volume della sapienza, o guardava come una damina sentimentale, -col suo manicotto. Poi scendeva dal volume, saliva su la sua spalla, -scendeva gi, e con la zampina pareva interessarsi del libro che Beatus -leggeva. - -Tu molto amavi, o Biagino, i libri, il mio studio, la mia persona. - -Il tuo caldo, avrebbe risposto Biagino. - -Come strano questo apparecchio del cervello che d il colore -sentimentale alle immagini! - -La bimbetta ritorn e disse: - --- Biagino va a rubare anche fuori di casa. Il marchese che sta al primo -piano, tutte le volte che lo incontra per le scale, gli tira un calcio. -Ma Biagino svelto, e quando vede il marchese, fugge come un lampo. - -Questo particolare spiacque a Beatus: s, Biagino un ladro e un -micidiale, ma il marchese sa che sua propriet; e il calcio tirato a -Biagino, Beatus se lo sent ripercuotere su la sua persona. Come -diffuso il sistema nervoso della propriet! E poi un marchese che tira -calci! Ma in origine anch'essi tiravano calci; poi presero il nome di -marchesi, baroni, conti, quando non tirarono pi morsi e calci. - -Ma la bimbetta ritorn per la terza volta tutta festante. Scolastica era -tornata. Confabulava gi a basso con la signora Alice. - -Scolastica torn in casa. - -Beatus nulla disse; e Scolastica nemmeno. - - * - -Quando Beatus si sent bene, promise alla bimbetta che la avrebbe -condotta a pranzo nel ristorante, e poi al cinematografo. La donna del -sud preg di aspettare, finch le avesse cucito un abitino e un -cappellino degno per uscire col signor cavaliere. Beatus disse a -Scolastica di comperare un paio di scarpette, gran dono a quei tempi. - -Il primo giorno che Beatus usc di casa, sent gi per le scale un odore -di acido fenico. Proveniva dalla porta stemmata del marchese al primo -piano. - --- Perch questo fetore? -- si domand Beatus. Ma la risposta fu data -dal marchese stesso che usciva in quel momento. - -Il signor marchese, quello che tirava calci, si scontr a naso a naso -con Beatus, in quanto ambedue erano della stessa statura, e della stessa -et; e non essendo deciso chi sia superiore, se un marchese o un -cavaliere e uomo universitario, si salutarono contemporaneamente. - --- Ma lei sta bene, -- disse il marchese non senza stupore. -- La -portinaia.... - --- Precorre la storia -- continu Beatus; -- e avr annunciato la mia -morte. - --- Questo precisamente no, -- rispose il marchese, -- ma la marchesa mia -moglie ne fu impressionatissima. Volevamo andare nel nostro feudo, ma -anche laggi la malattia _fa stragge_! Guarda, dicevamo, questa casa -la sola che sia rimasta immune.... - --- E mi sono ammalato io. Creda che ne sono mortificato. - --- Gi! E allora la mia signora sparge per le scale l'acido fenico. - -Il signor marchese parlava con dignit, in modo da far cadere e far -sentire tutte le sue parole. - -Beatus, dunque, non era agli occhi della signora marchesa che un agente -di infezione: un uomo porta-bacilli, che spaventava una dama. Che cosa -sarebbe stato se la avesse spaventata con la sua bara gi per le scale? - --- Io la prego, -- disse Beatus, -- di presentare le mie scuse alla -signora marchesa. - -In quel punto, nel vano del cancello, apparve Biagino; ma appena visto -il marchese, saett come fulmine. - --- Ah, signor cavaliere! -- esclam il marchese, -- quel gatto un -masnadiero! - -E lo disse in certo modo che parve masnadiero fosse un po' anche lui, il -proprietario di Biagino. - --- Io le racconter un fatto che vale per tutti, -- continu il -marchese. -- La marchesa, mia signora, aveva comperato un chilo di -triglie, splendide! Quelle di scoglio. E lei sa che cosa vuol dire oggi -un chilo di triglie di scoglio! Noi eravamo andati a spasso con un -nostro ospite: il deputato del nostro collegio. La domestica godeva del -riposo domenicale. Noi avevamo lasciato le triglie belle e pronte su di -un piatto. Torniamo a casa; e le triglie non c'erano pi! - -Qui si ferm il marchese tanto che Beatus assaporasse tutta la -mortificazione di essere non soltanto l'agente dell'epidemia spagnola, -ma il proprietario di Biagino. - --- E veramente, -- prosegu il marchese, -- il nostro ospite, che -anche un avvocato principe, ci faceva osservare che il codice contempla -il caso all'articolo 429: _va esente da pena, e perci lecito uccidere -o altrimenti rendere inservibili, questi animali appartenenti ad altri, -ma sorpresi nel momento in cui recano danno._ Soltanto non abbiamo -sorpreso; e poi per deferenza verso di lei.... - -Beatus ascolt il codice come distratto da quella consacrazione che -nel codice: _ lecito uccidere._ Ringrazi della deferenza, e rispose -riconoscendo di aver male posto i suoi affetti sopra Biagino. - --- Questa cosa mi fa molto piacere, -- rispose il marchese; e dovea -essere questo il principale argomento del suo colloquio, perch prese -tosto commiato, dicendo, con un sorriso che gli fece girare tutte le -rughe del volto: -- Perdoni se in momenti come questi non le stringo la -mano. - -E Beatus and a destra e il marchese a sinistra; con quel suo passo -riservato che parea camminar sopra le uova. - -Beatus lo seguit con lo sguardo, e fu molto sorpreso da questo suo -pensiero: Bravo Biagino, masnadiero forte. Portagli via anche il -feudo. - - - - - _Capitolo XVII._ -- La scimmia a spasso. - - --- Ecco, caro cavaliere, la scimmia pronta, -- disse a Beatus la donna -del sud, presentando Elena. La sventurata bimba, vestita da signorina, -era sorprendente: era pi brutta di prima. - --- Adesso dimmi, -- le domand Beatus: -- dove ti piacerebbe andare? - -La bimba brill di gioia e disse: - --- Prima il cinematografo, ma dove c' la.... - -E la bimbetta fece un nome di donna. - -Sventurato Beatus Renatus! Egli conosceva tante cose, ma ignorava questo -nome di donna. Era una Dea, cio una Diva dell'arte novissima del -silenzio. - -Non fu creduta tanta ignoranza. - -La bimba, con l'aiuto della signora, diede a Beatus le spiegazioni -necessarie. - -Dopo il cinematografo con quella signora Dea, la bimba fece capire che -le sarebbe piaciuto entrare dentro quei (e non sapeva come dire) che si -vedono dietro una lastra, passando per il Corso; dove vanno i signori: -ma i veri signori. - -Si vedono, dietro una lastra, tappeti; sui tappeti, poltrone; su le -poltrone, i cuscini; sui cuscini, signore. Vicino ci stanno i tavolini; -sui tavolini ci stanno le tazze e i pasticcini. - -Le signore sembrano statue; ma fumano. - -Lei voleva indicare un _tea-room_ o un'_hall_ di grande albergo, che ce -ne sono parecchi sul Corso. - -Beatus la condusse nell'un luogo e nell'altro. - -Ma veramente, prima di entrare nel cinematografo, Beatus ebbe un po' di -peritanza. - -I cartelloni avvertivano che dentro si rappresentavano _i sette peccati -capitali, superbia, invidia, lussuria_, ecc., e condurci una bambina.... - --- Ci vanno tutti, -- disse la bimba. - - vero. E poi avrebbe dovuto dare spiegazioni di quella sua peritanza. - - * - -Quando lo spettacolo cominci, Beatus stup dello stupore di cui tutti -stupivano per quella Diva. Tutti la conoscevano e la nominavano. E a lui -vennero in mente gli anni del passato tempo quando si credeva in altre -Dive e Divi: l'Onore, la Gentilezza, la Temperanza, la Piet, e altre -cose del genere. - -Gli parve che quella Diva che si rovesciava, spasimava, si allungava su -lo schermo bianco, rappresentasse per la gran folla del pubblico come -una eccelsa conquista. Cos gli parve perch nel cinematografo erano -molti soldati inglesi, lustri lustri, e l'orchestrina inton: _It's a -long way to Tipperary_. - -Ah, s, una lunga via arrivare a Tipperary! - - * - -Nella sala da t lo stupore fu anche pi grande. Anche qui era folla, ma -un'altra folla. Invece di soldati, ufficiali anche pi lustri: molti -inglesi e francesi, bellissimi giovani. Bellissime donne. Una gran -compostezza. Una certa immobilit come di idoli. Parve a Beatus di -essere entrato in uno di quei baracconi da fiera, detti _musei -antropologici_ che usavano una volta, dove si vedevano le figure di -cera, grandi al vero. E quelle figure vive gli parvero vetustissime e -morte. - -Ma la bimbetta col ditino additava a Beatus le gran meraviglie che gli -occhi suoi non conoscevano: le penne, i pennacchi, (oh, gli strani -pennacchi!) le scarpette visibili pi che per s, per certo bagliore di -diamanti, e le cappe nere, le spalle nude, le mani di cera. - --- Fumano, fumano, -- diceva la bimbetta. E diceva cos con la gioia con -cui avrebbe detto: La bambola cammina, apre gli occhi. - -Anche diceva: -- Questo usa: questo non usa pi. - -Come sapeva tutte queste cose la bimbetta? - -Ma se la bimbetta era piena di letizia, in lui insorgeva misteriosa -tristezza. Vedeva soltanto grandi volti meretric, e il lento volgere -degli occhi incantati. Ma fosse effetto delle strane acconciature del -capo, o del confronto con le grandi fronti calve dei ritratti nel suo -studio, tutte e tutti gli parevano come decapitati della fronte. - -La sala era tutta a specchi, dove le belle donne e i begli uomini si -moltiplicavano per riflessione. Beatus vide nello specchio anche s e la -bimbetta. - --- Come siamo brutti tutti e due! Ma siamo ben brutti! - -E in verit lui e la bimbetta rappresentavano i pitecantropi da cui era -partita l'umanit; e quella gente cos splendente rappresentava la -perfezione dell'arrivo. Ma erano senza fronte. Perci Beatus disse alla -bimbetta: - --- Il pi bello, qui, sono io. - --- Oh! -- esclam la bimbetta stupefatta, e guard Beatus. - --- Ti dico sul serio: il pi bello, qui, sono io. - -La bimbetta non ebbe il coraggio di dire di no, ma riguard Beatus con -tali occhi che egli si sovvenne delle sentenze di Scolastica a suo -riguardo: _L' mato, tuti i dixe che l' mato._ - -O Beatus! uomo pieno di vanit! Tu, forse, potevi essere stato bello al -tempo del manuale di Epitteto. Tu hai fatto la _toilette_ all'interno -della fronte; essi all'esterno. O uomo fuori dell'umanit! - -Quella elegante compostezza a un tratto gli si trasmut, e Beatus si -domand: - - sorta una nuova religione di cui io non ho conoscenza? - --- Tutte -- dicea la bimbetta -- col fidanzato. - -Una signorina sedeva ad un tavolo in compagnia di due fidanzati, -un'altra signorina con tre fidanzati! - -Stup Beatus alla osservazione della bimbetta. - -La voce di lei era di adorazione e di beatitudine. - -Vicino al suo tavolo sedevano due di questi _fidanzati_ in compagnia di -una signorina. Erano tutti e tre giovanissimi, e con molta grazia -sorbivano il t. Con molta grazia. Uno accendeva con grazia all'altro, -all'altra, la sigaretta. Venne in mente a Beatus il tempo quando i -lavoratori, al mattino, bevevano religiosamente la grappa e accendevan -la pipa. Ma che strani moti facevano i due giovani davanti alla -signorina? Pur stando immoti, ciascuno di essi allungava il volto e -ritraeva la fronte in un atteggiamento da idiota. Ciascuno di essi, cos -atteggiato, pareva offrisse s in esame alla signorina. Poi ciascuno di -essi gareggiava nel proferire motti di una idiota scurrilit. Come un -bisogno supremo di idiotizzarsi. Ti _piaciato_, signorina? Ti -_piaciato_ pi io. - -La signorina sorrideva con dolcezza. - -Tra quella gente seduta, e la folla che passava sul marciapiede non -c'era che un'enorme lastra di cristallo. Qualche occhio della folla si -soffermava per guardare fra i ricami delle tendine. - -Spezzate! -- disse fra s Beatus. -- Ma poi pens: non spezzeranno -che per sostituirsi. - - * - -Dopo il cinematografo e il _tea-room_, Beatus prese una carrozza e -condusse la bimbetta in una osteria fuori di porta, dove c'era un -giardino con tanti pergolati nascosti. Aspettando che allestissero la -tavola, la bimbetta si di ad ammirare un ragno, con la palla della sua -pancia di smeraldo, che faceva il meraviglioso acrobata su per un filo -s lieve che senza il sole smagliante del tramonto, sarebbe stato -invisibile; poi ammir le formichine che trascinavano una cetonia -rovesciata; poi una specie di cavalletta cos bella che mai ella aveva -veduto la uguale! Non che la bimbetta ammirasse gli insetti come i manti -e i fidanzati del _tea-room_, ma ammirava. - -Diceva: - --- Come son carini, come son bellini, come son buoni questi animalini. -La cavalletta sembra che dica le orazioni; il ragnetto gioca -all'altalena; le formichine portano in trionfo quell'altro animalino. -Guardate, guardate, _signo'_. - -La cetonia tentava invano di raddrizzarsi. - --- Ah! i dolci animalini! - -Ma non sai tu che la cavalletta la feroce _mantis religiosa_ che sta -l in agguato? non sai tu che nel ventre del ragno c' tanta seta da -irretire, quanto filo spinato han messo in azione gli uomini per fare i -reticolati della morte? non sai tu che la bella cetonia non portata in -trionfo, ma portata alla divorazione? che tutti questi animalini -applicano la chimica all'industria della loro guerra con pi perfezione -degli uomini? - -Beatus stava per dire queste cose alla bimbetta, quando il campanelluzzo -suon e disse: - -Non togliere, o Beatus, questa fede negli animalini. - -E perci Beatus disse: - --- La provvidenza di Dio grande. - --- Allora quello che dice il libro di _Giannettino_, che la mia signora -mi fa leggere, -- disse la bimbetta un po' delusa su la gran sapienza di -Beatus. - --- Bada che un gran libro _Giannettino_. - - * - -Ma quando furono a tavola sotto la pergola, la bimbetta, misteriosamente -ad un tratto disse: - --- Anche l, sotto la pergola vicina alla nostra, ci sono i fidanzati. - -Beatus segu la indicazione della bimbetta. Oh, si capiva anche troppo -che quei due erano fidanzati! - --- Da per tutto, -- continuava la bimbetta, -- ci sono fidanzati. La -sera, poi! Camminano un po' e poi si fermano sempre. Dove stiamo noi di -casa, quanti! Si vede prima passare una signorina; poco dopo ecco un -uomo: quello il fidanzato. E vanno e vanno lontani per la campagna. A -che fare? A fare i fidanzati. Quando poi buio, lungo i muraglioni del -fiume, creda che pieno... Ah, quando sar pi grande, e avr anch'io -il fidanzato! - - - - - _Capitolo XVIII._ -- Scolastica. - - -Ma da qualche tempo Beatus osservava Scolastica, e crollava la testa. Un -giorno non seppe trattenersi, e le disse: - --- Mi pare, Scolastica, che voi cresciate, non dir in intelligenza, ma -in circonferenza. - -Era nell'ottavo mese. - -Scolastica lo confess, e Beatus arross. - -Poi gli parve che un maleficio fosse tra lui e quella donna, e non sapea -perch. - -Disse poi: - --- Mi pare una cosa grave; ma come avete fatto? - --- Come ho fatto.... - --- No, non la descrizione che mi interessi -- rispose. Quello che -interessava Beatus era come il corpo di Scolastica avesse potuto servire -al piacere di un uomo. Sono cose che, a mente fredda, non si -capirebbero. Ma esisteva l il documento. - -E Beatus guardandola, ammirava quel corpo, sostenuto da quelle gambe, e -gli parve mostruosamente che essa, la donna, altro non fosse che un -suggesto che porta una procreazione. - -Quale poeta avrebbe composto un epitalamio? - -Domand non senza trepidazione: - --- E dite, Scolastica, il collaboratore necessario chi stato? -quell'uomo che ho trovato qui? - -Gli parve che gran tempo passasse prima della risposta. - -Ma Scolastica rispose subito: - --- Se non stato lo Spirito Santo, stato lui. - -Parve a Beatus di sentirsi sollevato da un peso. - --- E lui cosa dice? - --- Niente. L'uomo quando si sfogato, pari con tutti. - -Quale inverecondo linguaggio! - --- Voglio dire se riconosce.... - --- Riconosce tanto! Mi ha fatto avere le polverine, ma non hanno servito -a niente. Allora mi ha detto di andare all'ospedale e dire che ho un -tumore. Molte ragazze fanno cos. C' qualche medico giovane che ci -crede. Manda su una sua cannuccia: rompe, e tutto fatto. Invece c'era -un medico vecchio che sente, calca, e poi dice: S, s, un tumore! Un -_avioma!_ Tutti si sono messi a ridere. Va va! Che a nove mesi il -tumore va via da per s. E me ne partii svergognata. C'era una -levatrice, ma disse che era tardi, e poi domand mille lire prima; ma io -non le avevo. - -Ella parlava naturalmente; ma Beatus aveva i sensi come flagellati da -una abominazione che fosse entrata nella sua casa. Disse: - --- Voi, Scolastica, capirete bene che qui in questa casa non potete -rimanere. - -Ma sent che la sua voce non era di comando. Egli era uomo, congiunto -agli altri uomini, e gli pareva di avere una certa responsabilit. - --- Lo so da per me -- rispose Scolastica. - - * - -La risposta era sgarbata, ma fece piacere a Beatus. - -Ma poi Beatus domand: -- E che cosa farete? - -Scolastica rispose con tranquillit: -- Mi butter a fiume con questo -qui. -- E se ne and con quelle gambe che reggevano quella procreazione. - -Infelice! -- pens Renatus. -- Lei si trova in tale condizione che se -anche volesse fare la diobolaria in via Mirasole, le mancherebbe _le -physique du rle_. Per, in fondo, esiste in Scolastica una onest -naturale. E se lei avesse detto: sei stato tu, tu cosa potevi -rispondere? - - - - - _Capitolo XIX._ -- La mitragliatrice e i gigli. - - -Ma ormai venuto era il tempo della prima comunione per la piccola -scimmia. Ella intanto, con le altre bimbe del vicinato, andava il d -dalle monache, in un vecchio convento di San Girolamo, a riempirsi di -cibo spirituale, e tornava a casa la sera, piena di fame. Parlava delle -monache e dei racconti delle monache. Esse usavano certi nomi.... -L'orologio era la _clpsidra_; la superiora era la _camerlenga_; una -vecchia, color di cera, era la _sepolta viva_, e non sapeva nemmeno cosa -era il tram. Facevano per grandi torte e ne davano qualche fettina. - -Le torte delle monache! -- diceva con ammirazione la signora Alice. -- -Tutte cose fanno le monache! Si levano avanti il d. - -Dove aveva visto anche Beatus le monache? le mani gigliate delle monache -fuor dalle maniche rimboccate? In qualche ospedale. E le torte delle -monache? Si ricordava di aver letto che a Palermo le monacelle di Santa -Rosalia offerivano torte a Garibaldi, dalla camicia rossa. - -La scimmietta riferiva anche i racconti delle monache: racconti di -diavoli, di inferno, di dannati, e specialmente di quelle lagrime cos -cocenti che se cadono sul palmo di una mano, la passano da parte a parte -perch sono di piombo fuso. - -Sono superstizioni disapprovate dai pedagogisti; ma la signora Alice, -invece, era soddisfatta come di una purga di olio da cui sperava -benefici effetti. Perch -- diceva -- la Elena si va un po' -smaliziando. Gi plebe nata, plebe , e plebe rimarr. - -La bimba, infatti, parlava dei diavoli senza troppa paura. - -Forse il difetto di questi diavoli delle monache che erano onesti -diavoli, perch perseguitavano soltanto i veri peccatori. - - * - -Ora quella mattina della prima comunione, Beatus era da tempo nel suo -studio. Si vedeva il sole nascere in una chiarit di rosa: si sentiva -nello studio una piccola sveglia. - -Quel cosino con tutte quelle rotelline camminava disperatamente. - -Si arrest Beatus per ascoltare il rumore di quel cosino come lo udisse -per la prima volta. Pareva andare sempre pi disperatamente. Pareva la -macchina trebbiatrice del tempo! - -Allora Beatus mise fuori di equilibrio la sveglia, e la sveglia si -ferm. - -Il tempo si ferm. - -E guardando i grandi uomini appesi alle pareti, Beatus domand: Foste -voi, fummo noi a creare il tempo? Certo questo cosino meccanico che rode -il tempo, lo abbiamo creato noi. - -Rimise in equilibrio la sveglia; e la piccola macchina riprese, come un -tarlo famelico, a rodere il tempo. - -E cos stando, Beatus sent nel gran silenzio del mattino un altro -rumore simile a quello della sveglia; ma pi profondo e lontano. - -Era un ritmo crescente, come di un mostruoso cuore: un aeroplano, -lontano, nel cielo. - -Lass c' un uomo con una mitragliatrice. - -Ma quello che pi stupiva Beatus, era come un motore potesse cos -rimbombare nel cielo. E tutto il cielo stupiva. - -E allora si ricord di colui che fu il pi grande ingegnere meccanico, -ma aveva paura di fabbricare macchine per gli uomini; e in quella vece -dipinse Cristo con le pupille velate. - - * - -A questo punto una vocina dietro la porta interruppe Beatus e disse: - --- Si pu? - -Erano le bimbette per la prima comunione. - -E prima entr la scimmietta, e dietro lei due compagne pi piccole. -Erano vestite di bianco, il velo bianco, la corona bianca. Entrarono -timidamente, senza far rumore, perch avevano le scarpine bianche. -Davano la sensazione di cose immateriali. - --- Attente, bimbe, attente -- disse Beatus. Le bimbe girarono gli occhi -per vedere dove era il pericolo. - -Egli voleva dire: quei grandi uomini, quei grandi pensieri; pericolo di -infezione, di rimaner fulminati. Le fronti dei grandi uomini sono come -i tralicci che sostengono i fili elettrici. Bisogna scriverci: _Morte!_ - -Le bimbe si fermarono in mezzo allo studio. - -La scimmietta, sotto quel velo bianco, nascondeva un po' il suo volto -color di mattone. Ma le altre due bimbe come erano belle! Le chiome -pallide d'oro cadevano sparse sotto i veli come una continuazione del -loro essere. E gli occhi erano azzurri e cos liquidi che facevano quasi -piet. Beatus le guard stupefatto, come se la stanza si fosse riempita -di immobili gigli. - -Le due bimbette bionde stavano pavide e volgevano con stupore gli occhi -su le pareti, dove erano sospesi i volti siderei dei benefattori -dell'umanit. Poi guardavano il pappagallo verde. - --- Siamo pronte, _signo'_ -- disse la scimmietta. - --- E queste chi sono? - --- Sono le figlie di una signora che abita qui presso. Loro hanno paura, -perch credono proprio di dover mangiare il Signore. C'era poi la monaca -che diceva che, se si muore dopo la comunione, si va subito in paradiso; -ed esse volevano morire. Oh, sono ancora bambine, bambine. - -Beatus guard le due bimbe, e poi domand: - --- vero, bimbe, che volevate morire? - --- Allora s, adesso no -- disse una, movendo appena le labbra. - --- Oh, brave bimbe! -- disse Beatus. -- Voi non volete lasciare la -mamma.... - --- Ma -- disse l'altra bimba --, avremmo veduto il babbo, che in -paradiso. - --- Hanno il babbo che morto in guerra -- disse subito la scimmietta. - -E allora Beatus si risovvenne di quelle parole, che il bellissimo -giovane avea detto: che lui non si poteva permettere il lusso di morir -per l'Italia. - -Ah, la storia d'Italia fatta dagli innocenti! - - * - -Entr Scolastica, ma non era vestita per uscire. Accomodava in silenzio -il velo e la corona alle bimbe. - -Con quel ventre si accostava alle due bimbe! - -E la scimmietta si accost a Beatus, e disse in gran segretezza: - --- Signo', anche Scolastica tiene il fidanzato. - --- Che ne sai tu? - --- Tiene la creatura nella pancia. Non vedete? - -Ma entr la signora Alice. - -Era tutta in festa, e aveva un cappello che pareva un girasole. - --- _Cavalie'_, e voi che fate? -- disse la signora Alice. -- Voi credete -sempre che il tempo non passi mai. Sono le otto. Presto, andatevi a -vestire. - --- Devo venire anch'io? - --- Ma come? L'avete promesso a queste figliuole. Dopo dovete pagare la -festa. - -Beatus and di l a vestirsi, e torn con una _redingote_ nuova con -risvolti di seta, lunga s che pareva una toga. - --- Ma come bello quest'uomo! -- disse la signora Alice. - -La personcina nera di lui spiccava in fatti fra quelle bambine bianche. - --- E quella donna non viene? -- domand Beatus quando furono sul -limitare. - --- E che deve venire a fare, la disgraziata, con quella pancia che -tiene? -- Cos rispose la signora Alice. -- E voi due, avanti. E tu, -Elena, con me. - - * - -Pareva la signora Alice la gran madre Cibele. - - - - - _Capitolo XX._ -- Il pane dell'anima. - - -Lungo il viale dei cipressi che mena al convento, si appressava un suono -d'oro: la campana del convento. Intanto la signora Alice dava alle bimbe -una piccola ripetizione sul _Credo_, quel gran viaggio che fece Cristo: -scese agli inferi; risuscit da morte; sal al cielo; siede alla destra -del Padre; verr a giudicare i vivi ed i morti. - -Appena Beatus entr nel convento, sent un odorino di antichi morti. -Nella chiesetta non c'erano che i bimbi e le bimbe della prima -comunione. Queste dodici, vestite di candore; quelli quattro, vestiti di -nero: poi i parenti, fra cui alcuni ufficiali di marina. - -Le monache, tutte nere, avevano preparato quattro banchi parati di -bianco, presso l'altare. Nella prima fila esse posero i bambini; nelle -altre tre file le bambine. - -Una monaca tonda e rosata, che pareva la superiora, si accost agli -uomini e lievemente disse: - --- Monsignore tarder un po'. Se vogliono intanto visitare il coro.... -C' tutta la vita del nostro Santo Gerolamo. - -E precedette a guida. Si attravers un giardino. Fiori spiravano un -languore di santit. Le rose sorpresero Beatus come fossero aperte -pupille. Nel mezzo del giardino lo sorprese un albero, armonioso di -forme, dai cui rami pendevano luccicando bianchi pomi grandissimi. - --- Quel signore? -- disse la monaca. -- Quel signore era Beatus, che si -era soffermato a guardare quell'albero che fu detto del Bene e del Male. - -Il coretto era piccino, esagonale; una galanteria del Settecento. Poteva -anche sembrare un _boudoir_. Il soffitto simulava, con artificio di -pittura, una costruzione architettonica, e nel centro era dipinto un -panneggiamento azzurro, sostenuto da angioletti. Ma questi angioletti -parevano amorini; e con gli occhietti maliziosi parevano dire: S, -dietro, c' un'alcova. Se ne erano mai accorte le monache? - -La mano della monaca, trasparente e pingue come un chicco di uva -malvasia, fece scorrere su gli anelli una lunga sargia verde, e scoperse -una teoria di quadretti di legno, dipinti in sanguigno, entro cornici a -enormi fogliami d'oro. - --- Qui c' tutta la vita e miracoli -- disse -- del nostro santo -Gerolamo. - -Tutti dissero: -- bello! -- ma non si soffermarono su l'uno pi che su -l'altro pannello, forse perch non sapevano che santo letterarissimo fu -mai San Gerolamo: o forse perch la dichiarazione in latino di quello -che faceva l il Santo, non interessava. - -Ma interess molto Beatus. - -In un pannello c'era San Gerolamo, magro, e vestito soltanto con la sua -barba. Pareva Tolstoi nella foresta di neve. Pigliava manate di volumi -della sua biblioteca e li buttava alle fiamme. - -Nell'altro pannello San Gerolamo si flagellava con un flagello; e c'era -un angiolo molto ben vestito che guardava con compiacenza, come dire: -Dai, dai! Che ti far bene! - -La scritta latina dicea: _Ob studium Ciceronis flagellis ceditur quo -prophanam litteraturam castigaret._ - --- Ma quel signore! -- disse ancora la monaca. -- Presto, presto! -arrivato monsignore. - -E uscirono dal coretto, e ritornarono nella chiesetta. - - * - -Ma monsignore nella chiesetta non c'era. C'erano i bimbi e le bimbe -inginocchiate. - -Avrebbe Beatus voluto sapere perch davanti erano i maschi, mentre -sarebbe stata cavalleria mettere davanti le femmine. - -Voleva domandare se era rituale o causale questa preminenza al sesso a -cui lui apparteneva; e stava per domandare a una di quelle monacelle. - -Ma costei era ben singolare: piuttosto piccola della persona; e le bende -nere erano cos dense che appena si scopriva un po' del pallore del -volto, e il naso arcuato signorilmente. Ma le sue movenze erano graziose -e rivelavano la giovinezza. Ella non istava mai ferma, e nella -immobilit delle bimbe spiccava maggiormente questa sua mobilit. Pareva -incorporea, eppure dentro quel nero involucro esisteva un sostegno -corporeo elegante, perch, ad ogni moto, le bende volteggiavano e poi si -ricomponevano sempre con leggiadra. - -Ma quando le pass da presso, la domanda di Beatus si era mutata, cos: -Satana, ti parla mai, o monacella, da quelle rose e da quell'albero -antico? - -Ma ella era come ebbra in quel rito che si apprestava. Ora acconciava un -lembo della tovaglia dell'altare, ora il velo ad una bimba, ora -bisbigliava un avvertimento, ora segnava il libro delle preghiere, ora -passava di cero in cero. - -Perch i bimbi e le bimbe reggevano ciascuno e ciascuna un cero, e le -fiammelle dei sedici ceri fiammeggiavano rosse e contrastavano con la -luce del mattino. Quei sedici ceri retti dai bimbi e dalle bimbe velate! -La fiamma pareva avere continuo alimento, e richiamava paurosi riti -antichissimi. Poi tutta la vita assolta per riti! Poi quelle fiamme, -rette da quell'infanzia, parevano richiamare la gran fiamma che usciva -dalla bocca del bronzeo dio Moloc, dove i sacerdoti fenici gettavano -bimbi e bimbe, allevate per religione nei ginecei. - -Ma ancora apparve a Beatus la testa del Cristo, che aveva veduto nel -tempio di Romagna, e dicea: Io venni per liberarvi dal culto di Mammona -e di Moloc. Io non son tenebra, son luce. E se gli uomini antepongono la -tenebra alla luce, perch incolpi me? - -Molta luce innondava la chiesetta, e, imbevuta di sole e del verde del -giardino, aveva come ondeggiamenti d'azzurro. - -Cristo cammina presso l'azzurro lago di Tiberiade, lambisce la testa ai -fanciulli, addita i gigli delle convalli. - - * - -Quando il sacerdote infine venne, parve aumentare il silenzio. - -Costui aveva una cappa paonazza, e Beatus sent bisbigliare vicino a s -il nome di un alto prelato. - -L'uomo, quale si fosse, dimostrava una gran dignit: vigoroso anche -della persona, bench la nuca -- che sola si vedeva -- apparisse cinta -da una corona di capelli bianchi, pi tosto che grigi. Si spoglia? Si -tolse la cappa paonazza, e apparve in cotta bianca e setosa. Il diacono -gli porgea i paramenti, che quegli prima ad uno ad uno baciava. - -Vestito che fu e come dimentico della gente e del tempo, si inginocchi -su di un inginocchiatoio a lui riservato, e in atto di preghiera stette. -Beatus avrebbe voluto vedere le preghiere, ma queste non si vedevano. Ma -forse le bisbigliava sommessamente, perch ad un tratto la voce di lui -sal, e queste parole furono udite: _Omnis qui vivit et credit in me, -etiam si mortuus erit, non morietur._ - -La voce decadde ancora, ma quelle parole diedero un brivido dentro a -Beatus; e Beatus se ne voleva andare. - --- Pazienza, -- gli sussurr la signora Alice, -- ora dice la messa. - -Da altri paramenti che il sacerdote vestiva, si capiva che incominciava -altra cerimonia. - -Ma avevano tanta pazienza quelle povere bimbe coi loro ceri, da tanto -tempo immote! Ma la messa era gi cominciata. Ma la mano di una bimba -esausta, lasci piegare il cero e la fiamma diede un guizzo. La fiamma -si lev e sal per il velo; ma fu un attimo perch la monacella accorse -con quella sua leggerezza e con le mani prese la fiamma e la schiacci. -Il sacerdote volt appena gli occhi. La monacella, movendosi come un -fantasma, aveva poi ad uno ad uno raccolti i ceri. - -Un piccolo organo cominci a cantare. In un loggiato della chiesetta -trasparivano, ogni tanto, due monache che avrebbero fatto paura ai bimbi -se da soli le avessero incontrate nel convento, perch erano le -centenarie dai bianchi occhi. Ma ecco che, cessando il piccolo organo, -l dal giardino si udirono note anche pi dolci. - -Un uccelletto mandava trilli nella chiesa e la riempiva di passione. - -Improvvisamente il sacerdote si volt. Allora Beatus lo distinse nel -volto: un volto mansueto e chiaro. - -Levava l'ostia. - -La monacella fece, come per incantesimo, prosternare le bimbe: essa si -prostern in profonde invnie: le teste, anche degli uomini, erano -chinate. Beatus guard quel disco bianco che il sacerdote sollevava -sull'altare. Il sacerdote discese i gradini del piccolo altare, lev la -mano, recit con alta voce quasi trionfale il Padre nostro e l'Ave -Maria, ma non in latino, bens in volgare, spiccando forte le parole le -une dalle altre, ma senza nfasi. Poi recit quel gran viaggio di -Cristo: scese agli inferi; risuscit da morte; siede ora alla destra -del Padre; verr a giudicare i vivi ed i morti. - -Quelle parole del grande viaggio cadevano forti dalle labbra del -sacerdote. Verr a giudicare i vivi ed i morti? Cose paurose, -inverosimili: e parevano verosimili. - -Poi il volto dell'uomo si spian; un sorriso benevolo si disegn sul -largo volto; e rivoltosi ai bimbi ed alle bimbe, parl parole semplici -con voce quasi lieta, come se nella chiesa non ci fosse stato lui, -Beatus, in toga o quegli altri uomini in veste militare; ma soltanto -bimbi o femminette. - -Per non disse cose puerili, ma un ragionamento naturale, perch disse: - --- Bambini miei, il corpo ha bisogno del pane: senza il nutrimento del -pane, il vostro corpo illanguidirebbe e morirebbe. E cos dell'anima: -senza il nutrimento, anche l'anima muore.... - -Il sacerdote parlava ai bimbi tuttavia: e le sue parole giungevano agli -orecchi di Beatus ad intervalli, bench egli fosse vicino al sacerdote, -e questi parlasse con voce che parea sempre pi grande. Ma che -soffiava tempesta e vento contrario, e perci solo ogni tanto giungevano -le parole. Poi dal ciborio d'oro levava il pane dell'anima, le piccole -ostie, e, rapido rapido, come fa il medico nell'operare, comunicava. - -Le bimbe bianche accorrevano, _uti cervi sitientes_, come i cervi -sitibondi alla fonte; poi la monacella nera quasi con spasimo: a me, a -me!; poi la signora Alice placidamente col suo bel cappello di -girasole. - -Le bimbe comunicate si staccavano dall'altare in silenzio, ad una ad -una, con le braccia incrociate sul petto senza seno e la testa chinata. - -Il diacono lev i paramenti, e il prelato si rimise la cappa. Si -genuflesse. Preg ancora. Si lev infine; si mosse. Non si sottrasse -dalla porticina per la quale era entrato, ma pass tra la gente con -bella maest senza fare saluto, senza dire parola. - -Beatus era molto malcontento di s. Il suo _spirito critico_ lo portava -a correr dietro a monsignore e dirgli: Ma, caro lei, con tutta la -suggestione di quell'apparato scenico, ben facile.... - -Ma il campanelluzzo suon: Lascia stare adesso lo _spirito critico_. - -D'altronde monsignore era gi lontano. - -Dopo, la signora Alice disse a Beatus: - - * - --- Mo' ci pagate le paste e il gelato. Volete andare, bambine, al caff -di piazza o al caff del lago? - -Le bimbe dissero al caff del lago che nei giardini. - -La signora Alice andando, diceva tante belle cose alle bimbe. Beatus -stava zitto. - --- E diteci qualche cosa anche voi, benedett'uomo, a queste creature che -mo' sono santarelle. - -Ma Beatus nulla dicea. - - * - -Pensava a quel Cristo che aveva imaginato quella portentosa cura di -innestare se stesso negli uomini. - -Nulla vale: le cose sono quelle che sono: si nasce, si muore. - -Anzi quella continua bestemmia di _ostia_ che gli uomini hanno su le -labbra, riconduce a pensare che l'uomo non tollera i portenti. - - * - -Su la sponda del piccolo lago erano alcuni ragazzini. Essi fabbricavano -con la carta certe barchette e festosamente le gettavano nel lago. - -Pareva un quadro della vita. - -La vita, un oceano di onde nere: gli uomini, le barchettine di carta. - -Le barchettine posseggono un certo loro moto allegro che le porta ad -affrontare le onde nere. Ma dopo un po', sono imbevute, capovolte, -sommerse. - -Le rive dell'oceano son piene di barchettine fradicie: formano depositi -di morti come il guano su le rive del Cile. - -Qualcuna di queste barchettine si stacca dalle altre, sembra che voglia -attraversare le grandi onde, arrivare di l. - -E tutte le barchettine gridano come Scolastica: _l' mato, tuti dixe -che l' mato._ - -Queste cose pensava Beatus e facea con la mano letto alla guancia s che -la signora Alice gli disse: -- Voi che non avete nessun vizio -- che si -veda! -- avete quel viziaccio di aver sempre qualcosa per la testa. Io -dico che i pensieri voi ve li fabbricate per divertimento. Su, bimbe, -ftelo ridere. - - - - - _Capitolo XXI._ -- O Hymen, Hymenaee! - - -Ma tutte le volte che Beatus vedeva Scolastica per casa con quel ventre -sempre pi eretto, non poteva a meno di pensare che l si formava quel -movimento dell'anima. - -Guarda in che sito! E avrebbe voluto mettere a nudo quel ventre per -vedere che cosa vi succedeva. - -Beatus, Beatus! Tu come San Tommaso, come gli antichi dottori, ti -affissi l, in vana contemplazione, per vedere se vedi il nascere -dell'anima. Oh, Beatus! _tu ti involvi, non ti evolvi!_ - -Ma ora egli sentiva tanta nausea per queste due parole, per quanto gi -avea sentito di ossequio. - -Beatus poteva dire a quella sciagurata: andatevene, insomma, da casa -mia. Probabilmente essa non si sarebbe buttata a fiume, ma avrebbe -buttato quella cosa che aveva nel ventre gi per il condotto di una -latrina. - -Invece della vita, la morte: due cose forse uguali, bench sembrino -diverse, perch la vita manda buon odore; la morte, cattivo. - -Eppure Beatus non disse a Scolastica: andate!. Ma un giorno che la -sciagurata affannosamente si trascinava su per la scala con la sporta -della spesa, disse: - --- Fate venire quell'uomo. - --- Quale uomo? - -Scolastica, col volto deformato dall'ultima gravidanza, era pi orrenda -che mai. - --- Quello che vi ha ridotta cos, -- e col dito le accennava il luogo -del nascimento. - -Ma Scolastica non sapeva bene dove colui stesse di casa, e nemmeno chi -fosse. Un calzolaio, un ciabattino, che abitava, che andava a bottega in -una tal via. - - * - -And lui in quella tal via e trov quella bottega; ma quell'uomo non -c'era, anzi non c'era nessuno, fuorch un omaccione che era il padrone. -Costui disse che era luned, e cant a Beatus la canzone del calzolaio: - - Luned, San Crispino, - Marted, San Crespiniano. - -In quella oscura bottega, dove erano accatastati mucchi deformi di -scarpe e ciabatte, lo sorprese una cosa bianca, che il calzolaio premeva -amorosamente contro il suo petto, e poi toglieva e lambiva, e poi -levigava. Era il tacco ertissimo di una calzatura di donna, cio il -piedestallo su cui la donna regge il dondolante ventre. - --- O che vuol fare il calzolaio? -- domand l'omaccione vedendo -quell'omarino, che si affissava nel suo lavoro. - -Rispose di no, e preg di dire a quel suo lavorante che, come potesse, -venisse da lui. - - * - -Un giorno colui venne. -- qui -- disse Scolastica. - -Beatus li fece entrare entrambi nel suo studio dove c'era Loreto, la -gabbia dell'usignolo morto e Ruggero Bonghi. - -Beatus li fece sedere. Lui si sedette senza dir nulla. Tranquillo. Ogni -tanto accarezzava la testa di Ruggero Bonghi, che mostrava di rivedere -con piacere l'antica conoscenza. - -Beatus aveva in animo di dire loro alcune di quelle parole consacrate -che pronunciano i sacerdoti: Ebbene, gi che le cose sono cos, -sposatevi, vivete in pace, lavorate, allevate la creatura che sta per -nascere..... Insomma qualcosa di questo genere molto morale. Ma poi che -li ebbe davanti a s, e li ebbe scrutati tutti e due, il campanelluzzo -cant e disse: Non dire sciocchezze, Beatus. - -Lui era guercio, e aveva la fisonomia felice dell'idiota: teneva le due -mani posate sui ginocchi: mani nere, incrostate di pece ed unghie nere, -quadrate. Lei, lei aveva tutti i muscoli rilassati come per una grande -stanchezza. Il corpo era emaciato e quasi visibile sotto le vesti; ma il -ventre sporgeva erto e gonfio: l erano raccolte tutte le energie: -quello era il tabernacolo dove con enorme ardore si formava quel -movimento di vita che proromper: un grido, un vagito, un'epitome delle -generazioni e delle vite: l'uomo! - -Beatus vide la parola dello smisurato poeta cristiano che disse: _nel -ventre tuo si raccese l'amore_, e le parole del poeta gli parvero grandi -come la scienza. E le parole della scienza gli parvero grandi come la -voce del poeta. - -Ma l quei due esseri! Oh, lo squallido nascimento! - -Il pensiero netto di Beatus fu questo: Se vi buttaste a fiume tutti e -due, anzi tutti e tre, fareste cosa ottima. - -Beatus guardava quei due esseri inerti davanti a s e gli parve che -l'uomo si potesse definire anche cos: _homo iners_, l'uomo inerte! Che -bella definizione! - -Anzi gli parve una scoperta! S, gli _industri uomini_, come furono -detti da Esiodo, l'_audace stirpe di Giapeto_, come li chiam Orazio, -l'_homo sapiens_ di Linneo, l'_uomo sociale_ di Dante, l'_uomo -economico_; s tutti begli uomini. Ma l'_uomo inerte_ pi bello! -L'uomo inerte come il bue nella stalla, come il cane nell'aia, come la -serpe al sole. - -Quando ha fame, quando ha sete, quando l'ardore del senso si desta; -quando un urto, un colore, il rosso, l'oro, lo percuote, allora si -desta, diventa furibondo, si avventa e morde anche. Poi si assopisce -ancora, e torna inerte. Chi era l'uomo? lui che era vigile, o coloro che -erano inerti? Bel tema per una memoria da spedire all'_Accademia dei -Lincei_! Peccato che Beatus non credesse pi alla gloria, nemmeno a -quella distribuita dall'_Accademia dei Lincei_. - -Beatus cominciava a gesticolare, ma quell'uomo che stava inerte, lev la -mano nera che posava su le ginocchia, come per fermare la manina bianca -di Beatus, che volava, e disse: - --- Be', lei mi ha mandato a chiamare, per dirmi cosa? - -Allora Beatus si ricord per quale ragione lo aveva mandato a chiamare, -e disse: - --- Voi, mio caro, riconoscerete almeno la vostra responsabilit. - -Lo stup lo sguardo di quell'uomo: egli non capiva quella parola -_responsabilit_. - -Era un idiota. - -Ma, no! Beatus frug ancora dentro di s e trov che l'idiota era lui. -_Responsabilit?_ Quale? Non esiste responsabilit. - -Quell'uomo capiva benissimo. - --- Ecco -- disse Beatus --, io vi volevo semplicemente dir questo, mio -caro, che voi riconoscerete che siete stato voi. - -E indic la donna. - -Lui era guercio e idiota, ma da idiota che era, aveva il suo -ragionamento. - -Disse: - --- Io o un altro, lo stesso. - --- Come, come? -- disse Beatus. -- Non direte mica che sono stato io! - --- Non dico questo: dico che successo a me, ma poteva succedere a un -altro. Chi lo sa? - --- Ma siete stato voi...! - --- S, sar stato anch'io -- disse lui con mansuetudine, -- ma stata -lei, quel giorno, a fare _pst pst_ alla finestra, e allora io sono -venuto su. - -Scolastica neg che essa dalla finestra, quel giorno, avesse fatto _pst -pst_! - --- Va l, che sei stata tu, bella mia, a fare _pst pst_. L'ha fatto a -me, ma lo poteva fare a un altro. Dico bene, signore? - -Beatus rimase sorpreso come colui diceva bene. - -Ma Scolastica inferoc, e quel suo volto in cui le linee si accasciavano -su le linee in una atonia di cosa morta, si anim e le labbra sibilarono -male parole. Era lui che passava tutti i giorni, e guardava in su, e -faceva _pst pst_. -- Non si vedeva nemmeno come era brutto. - --- Ah, tu sei carina! - -I due si scambiarono ree parole, non mai udite dai benefattori -dell'umanit: _campion da pipa! manico di scopa! ruffian! figura porca!_ - -Beatus stette ad ascoltare questo linguaggio umano, poi li tranquill -tutti e due e disse: - --- Dividiamo il _pst pst_ a met. - -Dopo tutto, le spese le aveva fatte lui, il povero rosignolo, il povero -gallo. - -Ah, triste nascimento! Gli parve che come una maledizione cadesse su la -sua casa. Quelle due creature davanti a lui che respingevano il -nascimento! L'uomo e la donna l, davanti a lui, respingevano a gara -quella vita che correva al suo nascere. - -Beatus ne sent piet. Non per quella vita, che era l involta; ma cos -in genere, come per l'usignolo, come per ogni cosa che vuol vivere. - -Oh, fulgore degli antichi riti! _O Hymenaee Hymen, O Hymen Hymenaee!_ - -E Beatus vide le parole del poeta, che correvano alate: - -La forza dell'uomo rapisce la tenera vergine. Gi appare la sposa -novella. Cinta ha la testa di maggiorana; ha il giallo manto, e il piede -di neve retto dal rosso calzare. Le fiaccole nuziali, nel vespero, -scuotono le chiome d'oro. Canta, per la notte, il grande inno d'amore! -Ma l'impeto d'amore trapassa e si placa per la fecondit e per la prole -come per attimi meravigliosi: O uomo, io voglio che un pargolo, dal -grembo della madre sua, porgendo le tenere mani, a te dolcemente sorrida -dal semiaperto piccolo labbro. - -L era il padre che respingeva il nascimento; la madre che guardava quel -nascimento come un tumore, di cui aveva chiesto al medico -l'estirpazione. - - * - -Beatus -- disse il campanelluzzo a Beatus -- bada che allora si -trattava di popolare il mondo, e oggi siamo in troppi. - --- E adesso come si rimedia? -- domand Beatus. - --- Faccia lei -- rispose l'uomo con indifferenza -- una cosa che vada -bene. - -Ma Scolastica cominci a querelarsi contro Beatus e dicea: - --- Se lei non mi lasciava sola in casa per tanto tempo, tutto questo -putiferio non succedeva. - --- Be', be', be'! questo poi un po' troppo -- disse Beatus. - -E Beatus si lev da sedere, e Ruggero Bonghi vedendo il padrone -eccitato, abbai. - -Anche il calzolaio riconobbe che Scolastica andava al di l del giusto -limite. Proprio il signore non ne aveva colpa. - --- Va l! che non ne avevi bisogno della guardia. - -Beatus ringrazi. - -In fondo un buon uomo. Se fosse stato cattivo, avrebbe potuto anche -ricattarlo d'accordo con Scolastica. - -Guai se il mondo fosse cattivo, come dicono i pessimisti! - -Invece lui si rimetteva al signore. Era disposto a riconoscere il figlio -o la figlia, quello che ; ed anche a sposare Scolastica, se al signore -faceva piacere. Tanto per lui era lo stesso. - --- Se ci pensa lei, io faccio quello che lei vuole. Io sono cos! -- e -soffi su la palma della mano. - -Lui era felice come un povero autentico che pu mettere impunemente la -sua firma sotto qualunque cambiale. sicuro che non pagher. E questa -una gran consolazione. - --- Se lei ci fa le spese, perch no? La legge questa: paga chi ha. - -Lui non aveva niente: quando aveva quattro soldi, li andava a bere -all'osteria. E una volta che il vino nel corpo, non c' doganiere che -ci possa far pagare il dazio. - -Beatus disse: - --- Ma, io, mio caro, non son ricco. - -Ma quell'idiota fece un risolino e disse: - --- Vada l, vada l che lei ricco tanto! Non me le dia da intendere. - -In fondo l'idiota aveva ragione: lui, Beatus, era ricco, spaventosamente -ricco: aveva mangiato l'ostia, aveva una responsabilit. Forse -- cosa -tremenda -- poteva anche avere un'anima, e forse immortale! Certamente -aveva buon tempo per star l, sdraiato su quella poltrona. - - - - - _Capitolo XXII._ -- Il re dei Bolcevichi. - - - Quale sia il valore politico del bolcevismo russo, sar - dichiarato dall'avvenire. All'autore di questo _Capitolo_ la - cosa importa mediocremente. Qui si accenna al fenomeno morale - del bolcevismo, e quale apparve nel nostro occidente, in Italia - nel 1918 e 1919 (anni in cui avviene l'azione del racconto) e - come fu predicato fra noi, specie nel rapporto della famiglia e - della prole: Noi neghiamo il diritto paterno di educare la - prole, ecc. - - -Si approssimava intanto il tempo che Scolastica doveva sgravare. -- Se -non oggi sar domani -- aveva detto la signora Alice. - -E Beatus disse alle donne: -- Allora vediamo di far presto. - -Egli non voleva assistere a quello spettacolo, e disse ancora: -- Fate -tutto quello che volete, prendete quel denaro che vi sar necessario. -Poi, quando tutto quel tafferuglio sar finito, voi mi scriverete, e io -torner. La cosa poi che nascer, voi poi la spedirete alle balie, alle -nutrici, dove meglio a voi parr. Ma fuori di casa. - -E se ne era andato ad Assisi, una citt quieta, dove sperava di poter -finalmente scrivere quella relazione, che mai gli veniva fatta. - -Ma quando all'albergo domand una camera, si trov ridicolo. Aveva dato -la sua casa per la serva incinta, e lui ne era uscito. S, un po' -ridicolo. Ma doveva star l ad assistere al parto? - -Sono spettacoli anche indecenti, e cose da donne. - -Ma poi, senza sapere perch, forse per il vizio di aver studiato, si -ricord che in Atene antica gli uomini leggiadrissimi affidavano alle -donne di casa la cura di lavare e fare la vestizione dei cadaveri. - -Perch gli vennero in mente i cadaveri? Qui si trattava di un neonato o -di una neonata. Ma forse cos gli avvenne di pensare perch nella sala -da pranzo dell'albergo non c'era che lui e un prete. - -Questo prete era lunghissimo, tremolante e con le pupille bianche: e -nella sala illuminata di luce elettrica, colui pareva un anacronismo: -uno di quegli uomini che, con antiche parole magiche, accompagnano -quelli che entrano nella vita e quelli che ne partono. - - * - -Ora un giorno avvenne che Beatus era uscito per la campagna, e, -riguardando Assisi, questa gli parve come una antica nave trionfale: il -tempio di San Francesco, con quegli sproni sul monte, pareva il castello -di prora e sull'alto gli parea di vedere San Francesco, come un vessillo -umano, che cantava: Laudato sii tu, mio Signore. - -Ma ritornando poi all'albergo, e passando lungo le mura del detto -tempio, gli venne veduta una scritta concepita e tracciata cos: W. -L'Enin. - -Come era suo costume, anche qui Beatus si sofferm. - -Non c'era dubbio: l'autore, anonimo come un poeta dell'_epos_, voleva -significare, Viva Lenin! - -Come plastico questo popolo d'Italia! -- fu il primo pensiero di -Beatus. -- Era stato lui, il popolo d'Italia, ad abbattere il Sacro -Romano Impero dell'Austria, che pure aveva per emblema il santo segno -dell'aquila! Fu ieri! Ma oggi non se ne ricorda pi. Ora scrive su le -mura dei pi venerabili edifizi: _Viva Lenin!_ Il santo segno -dell'Impero fu abbattuto; ed ecco appare: _Viva Lenin._ forse questa -la nemesi della storia? - -Era un pensiero travolgente; ma ne subentr un altro non meno strano in -forma pur di domanda: Come ha fatto questo popolo italiano a -conquistare la sua libert? Bisognerebbe dare a questo popolo italiano -conoscenza della sua storia.... - -Parve allora a Beatus cosa buona inserire un capitoletto su questo -argomento nella relazione che doveva stendere per S. E. il ministro: ma -poi gli parve che se il popolo d'Italia avesse consapevolezza della sua -storia, non sarebbe pi il popolo italiano. - - * - -Ma riguardando quella scritta, altri pensieri sopravennero. - -I caratteri erano tracciati per quanta ampiezza comportava il braccio -dell'autore, e ci significava grandezza; ed erano fatti col bitume, e -ci significava indelebilit. E v'era in quei caratteri alcun che di -stravolto, e ci significava terrore. - -La scritta pareva domandare a Beatus: Vile borghese, non ti faccio io -paura? - -Se ti fa piacere, s! - -Vile borghese -- pareva ancora domandare la scritta -- non sono bello -io? - -Se ti fa piacere, s. - -Sai tu che ti posso fare del male? - -Tutto mi pu fare del male. - -Mi dispregi tu forse? - -Tutt'altro! Anzi meritevole di grande considerazione. - - * - -Di chi era quel nome: Lenin? - -Di un uomo emerso dalla storia. La guerra era stata la sua levatrice. -Dai solchi sanguinosi degli odi umani egli era nato. - -Come aveva fatto quel nome dalla lontana Sarmazia ad arrivare sino alla -citt solitaria e santa? - -Eppure era arrivato! - -Beatus riguard ancora il tempio, tripartito a tre piani come i regni -d'oltretomba, ed ebbe la sensazione che la scritta trafiggesse a morte -il nobile tempio. La nave non navigava pi! Ma chi sa, forse, da quanto -tempo non navigava pi. - -Ora navigava la nave del re dei bolcevichi. - -Qualcosa deve ben navigare! - - * - -Quello che avveniva allora nel mondo era un grande fenomeno: brividi di -terrore percorrevano la terra. Alcunch di feroce e di stravolto era nei -volti degli uomini. Facce nuove erano apparse. Ora Beatus ricordava: -anche in quella terra umbra, dove gi fiorirono le pi soavi cantilene -delle preghiere, la gente pareva si vergognasse dell'antica gentilezza. - - * - -Le notizie che giungevano nel nostro occidente dal paese del re dei -bolcevichi forse erano fantastiche, ma avevano il fascino di un mondo -irreale. - -Col il re dei bolcevichi aveva portato via ai grandi della terra i loro -grandi balocchi. In questa operazione aveva portato via anche la vita a -quei signori o li aveva trasformati in balocchi: e aveva rovesciato dal -cielo i balocchi su le moltitudini. - -Non mai la orgogliosa civilt degli uomini aveva prodotto pi -meravigliosi balocchi. Ma perch costrurr io la bella casa, e tu la -abiterai? la soffice sedia e tu vi siederai? la carrozza che vola e tu -trasvolerai? Perch far io il miele come l'ape stolta per dare squisite -vivande al tuo ventre? Il mio ventre il tuo ventre! Il tuo corpo il -mio corpo! La tua volutt la mia volutt! Tutti i balocchi in comune: -in comune anche il pi grande balocco: la donna. - -Cos dicevano le genti. - -E il re dei bolcevichi operava un'amputazione nella vita. Solo i -lavoratori dei balocchi della vita hanno diritto alla vita, e ai -balocchi della vita. Quale voce! Essa si diffuse per tutta la terra. - - * - -Questo convoglio del genere umano che proced lento per secoli, portando -con s tutto il peso secolare della sua storia, tutte le sue tombe, -tutte le sue domande senza risposta mai, chi sono io? donde vengo? a -che tendo?; e il re dei bolcevichi lo sganci, e proced coi suoi -operai materiali della vita! - -Signor re dei bolcevichi -- gridavano a lui -- tu lasci indietro tutti -gli archivi, e tutta la sacrestia dei sacri arredi, e tutti i sacerdoti -dell'intelligenza, disposti a far scuola nel modo pi elementare, a -dividere ancora il mondo in acqua, aria, terra, fuoco se cos -necessario per l'intelletto dei tuoi bolcevichi. Noi saremo i tuoi -giullari, Signore; noi porteremo i tuoi colori. - -Ma il re dei bolcevichi li respinse, e in questa operazione avvenne che -anche a taluno di essi tagli con la scure le mani e ad alcuno tagli la -testa. Solo gli operai della materiale fatica! Essi hanno dimenticata -l'anima loro, e il fiore della primavera: essi hanno una sola anima -comune: essi e il metallo delle macchine sono diventate un sangue solo. -Sono essi dio, giudice, legge. - - * - -Gli operai della materiale fatica, fra noi, intanto giacevano inerti e i -loro occhi erano rivolti da quella parte da dove sarebbe apparso il re -dei bolcevichi. - -Aspettavano il re dei bolcevichi e non volevano pi lavorare per -l'altrui piacere i balocchi della vita! - -Pareva l'anno mille, che attese l'avvento del nuovo Messia. - -Quelli intanto che possedevano i balocchi della vita, ne facevano orgia -e sperpero prima che il re dei bolcevichi arrivasse: e un po' tremavano. - -Come attorno al ferro incandescente si vede l'aria soffrire per -l'immenso calore, cos attorno ai corpi inerti delle moltitudini -vaporava il calore dell'odio e del desiderio. - -Quando il re dei bolcevichi fosse apparso, le moltitudini nostre si -sarebbero levate col furore dell'odio alla conquista del paradiso -terrestre, promesso dal nuovo Messia. - - * - -Era cos veramente il re dei bolcevichi? o era un astuto verso un suo -fine, come fu gi quel Veglio della Montagna di cui ragion Marco Polo, -e non gli fu data fede: ma poi si riconobbe esser vero? - -Il gran Veglio della Montagna, aveva, anche lui nelle parti d'Oriente, -fabbricato un giardino: il pi bello e il pi grande del mondo. Quivi -erano tutti i frutti, e i pi bei palagi del mondo: quivi erano donzelli -e donzelle. Quando il Veglio voleva mettere alcuno nel giardino, dava, -prima, a bere l'oppio; poi lo faceva portare nel giardino. Si svegliava, -e veramente si credeva essere in paradiso. E queste donzelle stavano con -lui in canti e grandi sollazzi. Poi il Veglio d ancora l'oppio e lo -toglie dal giardino. D'onde vieni? domanda il Veglio. Risponde: Dal -paradiso. E quando il Veglio vuol fare uccidere alcun uomo in pro della -sua religione, chiama costui e gli dice: Va, fa la tal cosa. Ed egli fa, -perch vuole ritornare al paradiso. - - * - -E Beatus guard ancora il tempio, sull'alto del quale San Francesco -tripudiava cantando: Laudato sii tu, mio Signore. - -E si ricord allora che San Francesco aveva tanti balocchi, ma li butt -via tutti; aveva tanto tesoro, ma lo butt via tutto. Aveva bellezza e -giovinezza, ma si vest di sacco, e scalzo tripudiava: Laudato sii tu, -mio Signore. E and a trovare i lupi della terra e amorosamente li -confort a cibarsi del pane degli angioli! Anch'egli viet ai frati suoi -che alcuna cosa fosse propria; ma egli portava con s un pane soltanto, -e non aveva macchine; ma la sua dama si chiamava Povert, e non -Ricchezza. - -Anch'egli ai frati suoi comand il lavoro; ma senza mercede. Le stelle, -il sole erano per San Francesco il grande teatro, il canto delle rondini -era il grande concerto, l'acqua era la grande ebbrezza. Ma i bolcevichi -sono staccati dall'universo e dal mistero. - -Ma gli occhi di San Francesco spiravano tepidezza di amore. - -Egli, Francesco, sentiva dentro di s quel suo tripudio, e credeva che -fosse alcunch di immortale. Egli non credeva, o ingenuo!, alla morte. - -Egli, Francesco, credeva di poter essere operator di miracoli. Ma i lupi -mangiano carne, e non margherite! E i cignali rompono le ghiande coi -forti denti! - -E l'ignorante, anche! - -Egli, Francesco, ignorava che nel ventre di Scolastica si svolge -null'altro che un'antica legge di animalit. - -Ah, noi fummo ben nutriti di sublimi fole! Chi disse che Dio aveva dato -all'uomo il volto eretto per guardare il cielo? che fummo fatti per -seguir virtude e conoscenza? Ma no! Sono fantasie che per inerzia di -mente si ripetono ancora. - - * - -Oh, le antiche fole, la grazia, la rivelazione, il mistero del -nascimento, le consacrazioni del nascimento! Quante leggende, quanti -riti sono sorti nelle antiche et! I canti dei poeti, le stelle apparse -nel cielo, le cune miracolose, i prodigi aspettati, i giorni numerati. -Folle! Nessun prodigio era apparso mai, nessuna voce suon dal cielo: -l'uomo sospingeva l'uomo nelle tombe e rinasceva in perpetuo. - -Le leggende, i riti galleggiavano ancora come lumi errabondi su l'oceano -della vita, e il re dei bolcevichi li spense. - -Avete mai veduto le fiamme che discendono dal cielo e si posano a -illuminare le menti? Usc mai voce dalle tombe? Il pane dell'anima, -l'anima che vola al cielo come colomba lieve, la avete voi veduta -altrove che nelle fantasie dei poeti? L'issopo che fa bianco lo -scorpione umano lo avete veduto voi? Le acque lustrali che detergono le -pustole all'umano rospo, le conoscete voi? - -Folle, fole, fantasmi! - -L'uomo sospinge l'uomo, e il moto rapido come vertigine. - -Noi non abbiamo nome. E il re dei bolcevichi abol ai nati il nome e vi -appose un numero. - -Non vero? Se non vero, per degno di essere vero. - -Folla l'uguaglianza? Ma quale privilegio hai tu che ti distingua? Ti -sei lavato nelle acque lustrali? ti sei profumato di issopo? hai tu -mangiato il pane dell'anima? No! E per un po' pi di miserabile astuzia -che tu possiedi, per un po' pi di vile solerzia, per un po' di -vanagloria, per un po' di feroce acume che in te, domandi tu il -privilegio? - -Tutti numeri! Tutti formano il gran mammut del conglomerato umano. - -Solamente quelli che hanno raggiunta la vetta dell'anima costituiscono -un privilegio. Ma costruiremo noi per sette pianeti erranti, sette -cieli? Per poche anime degne di immortalit, costruiremo noi l'Empireo? -Non esiste l'Empireo. - -Gli uomini senza anima devono anzi credere alla morte, e perci -domandano i balocchi; e il re dei bolcevichi d loro i balocchi. E se -gli uomini poi nella materiale conquista si domeranno gli uni contro gli -altri e la terra li coprir, che importa? Se l'uomo meccanico vedr anzi -soltanto la mano che muove la leva e la ruota della sua macchina, e pi -non vedr l'intelletto che crea, che importa? Se spenta la piccola -lampada che accende i cuori, e soltanto i fari irradiano la gran luce -bianca che fa smarrire la via, che importa? - -Maledetto sii tu, mio Signore! canta l'esercito del re dei bolcevichi. - - * - -In questi vaneggiamenti si perdeva Beatus; e fredde come il fulgore -siderale della scienza vedeva le pupille del re dei bolcevichi. Come -abbaglianti per un misticismo terreno. - -E per prima cosa egli dava agli uomini in comune il gran balocco: la -donna. - -Tragica e meravigliosa istoria questa, non mai risolta! - -Gli antichi sacerdoti videro nella donna il peccato, e la velarono. Ma -essa era immensa. Si provarono i sacerdoti a distruggerla, ma era -distruggere la vita istessa. - -Accanto le sospesero i cilici, le preghiere. Vi scrissero parole -tremende: _peccatum! mortale peccatum!_ Che valse? - -Allora la consacrarono con sante leggi: la purificazione, il lavacro dal -peccato del nascimento, il presepio con le belve innocenti attorno alla -cuna, la maternit consacrata, il ventre della maternit consacrato, i -re magi, la famiglia consacrata, il grido di esultanza del padre e della -madre. Che valse? - -Non mai la volutt proruppe cos folgorante, come in questa civilt -superba. - -Mancher il pane agli uomini, non gli ornamenti per abbellire la donna, -strumento della volutt. - -E il re dei bolcevichi sconsacrava la vita, e la riconsacrava dicendo: - lecito usarne, non peccato. - -Non vero? degno di essere vero. - -E giusto allora che scompaia la religione dei padri e delle madri. -Basta che esista la generazione. Altro non esiste in natura! - -Il re dei bolcevichi aboliva cos l'immane, l'inane fatica dei padri e -delle madri. - -Perch imporre un nome? perch consacrarlo? perch lo sforzo di creare -una coscienza? Il re dei bolcevichi dar ai nuovi nati un numero -d'ordine e li mander alle balie, alle nutrici, ai collegi, al buon -nutrimento, al buon allevamento. - -Il re dei bolcevichi coronava la nostra civilt con logica sino -all'assurdo, con giustizia sino all'ingiustizia. La civilt, come la -serpe, mordeva se stessa. - -Forse era bene cos: forse era la vita senza pi dolore; senza pi il -pianto. - - * - -Ma Beatus si fiss alquanto, e gli parve che la vita senza dolore, senza -la coscienza che distingue l'uomo dall'uomo, fosse la morte. - -Forse le lacrime sono anch'esse necessarie. - -E anche quel nascere senza un rito, senza il grido di esultanza del -padre e della madre, gli parve come un non nascere. - -Pareva a Beatus di vivere entro un'atmosfera lucida per immoto bagliore: -non v'erano pi tenebre. Ma l'aria era irrespirabile: mancava il senso -sacro della vita. L'equilibrio era folle: mancavano gli elementi -imponderabili che la scienza ignora. - -A Beatus pareva di esser solo fra ben pasciuti ambulanti cadaveri. - - - - - _Capitolo XXIII._ -- Il figlio dell'uomo. - - -Cos sarebbe nato il figlio di Scolastica e del calzolaio. Anzi, forse -era nato. - -Egli, Beatus, ammirava il re dei bolcevichi che pigliava con le mani le -sue verit incandescenti, senza nessuna esitazione. Anzi tutte le cinque -parti del mondo ammiravano. Ci non significa che la verit del re dei -bolcevichi sia la verit; un mutamento di verit, che durer finch -non sorger un'altra verit. L'umanit come il serpente boa; fa un -pasto copioso e furibondo di una verit, poi si assopisce in letargo -finch ha digerito; e allora si avventa per divorare un'altra verit. - -Ma a Beatus non piacque, e scrisse alla signora Alice una garbata -lettera dove diceva che se quella cosa che sarebbe nata da Scolastica, -invece di spedirla alle balie e alle nutrici, se la fossero voluta -tenere in casa, cos facessero pure. - -Quella cosa che sarebbe nata da Scolastica, poteva essere un maschio -oppure una femmina. Ed anche non credendo al _pithecanthropus erectus_ -del naturalista tedesco Haeckel, certo che una somiglianza esiste tra -l'uomo e il pitecantropo. Osservando attentamente l'uomo, anche meglio -vestito, questa somiglianza viene fuori come una seconda imagine. - -In me, per esempio, -- dicea Beatus, -- ora si vede benissimo. -Eppure...! Nella donna si vede meno, forse in grazia di quella soavit -incantevole del volto e dei capelli, che costituiscono essi pure un -bellissimo inganno. - -E molto probabile che da due mostri, come Scolastica e il calzolaio, -sarebbe venuta fuori una cosa molto vicina al pitecantropo: ma non -detto che la natura non faccia anche strani scherzi: pu venir fuori -anche una cosa discreta. Infine, poi, di bestie ne teneva tante in casa! -Ora l'usignolo essendo morto, un bimbo o una bimba ne poteva fare le -veci. - -Qui, Beatus si ricord come una cosa lontana, lontana, e che forse aveva -letto nei poeti o nei libri per l'infanzia, che i bimbi danno lietezza -alle case: fanno miagolii, cantano. Sembrano genietti occulti. Il popolo -dice che parlan con gli angioli, o diceva cos una volta quando il -popolo credeva negli angioli. - -Cos Scolastica non dir pi: questa casa una tomba. - -Ma insieme si ricord di quella smisurata parola che adoperavano i -latini per significare quando quella gaiezza se ne va dalla casa, cio -la morte dei figli. Dicevano _orbatio_, quasi privazione di luce. E -_orbi_ erano detti i padri a cui erano morti i figli. Qualche volta i -figli chiudono gli occhi ai padri, e ci bello; e qualche volta i -padri chiudono gli occhi ai giovanetti, e ci non bello. _Orbatio!_ -l'uomo solo, senza posterit, che va brancolando come cieco! - -Ecco: se io non avessi studiato il latino -- continuava Beatus nel suo -vaniloquio -- non avrei questo pensiero. - -Il re dei bolcevichi far bene ad abolire il latino. - -Ma, veramente, il re dei bolcevichi, mandando quelle cose che nascono -dall'uomo e dalla donna, alle balie, alle nutrici, ai buoni allevamenti -in comunit, abolisce quel dolore dell'_orbatio_. - -Ma abolisce anche quella gaiezza. - - sorprendente! -- esclam Beatus -- Per fare il re dei vari -bolcevichi, bisogna pensar poco. Se si pensa, non si ha pi il coraggio -di toccare nessuna verit, e non si pi re dei bolcevichi. - - * - -Comunque, tutto ben considerato, poich le cose si presentavano cos, -Beatus non si trov affatto pentito della sua deliberazione di tenersi -in casa, anzi di allevarsi il figlio o la figlia di Scolastica. - -Idiota, no, non lo avrebbe voluto, anche se fosse stata una femminuccia, -ma nemmeno troppo intelligente: con un'anima s, ma non con troppa -anima. Un'anima -- ecco -- senza interrogativi. Quel tanto che basta a -mandare avanti l'esercizio quotidiano della vita. Saper distinguere, per -esempio, se la porta aperta o chiusa, saper mettere in ordine i libri -del suo studio dalla parte dello schienale, saper scrivere con esatta -scrittura, ricordarsi dove sono le chiavi, il borsellino; non amare il -denaro, ma possedere il senso del denaro, venire a casa la sera presto, -trovar buona la minestra di casa, ubbidire senza domandare ogni volta -perch. - -Se poi fosse una donna, ricordarsi che dovendo mettere un pollo nella -pentola, bisogna levare prima la vescichetta del fiele; saper cercare -con la scopa negli angoli delle stanze; saper fare un rammendo. E perch -no, saper fare le torte come le suore? - -Tutte cose che Scolastica faceva assai imperfettamente. - -Lui, poi, nelle ore di riposo, avrebbe insegnato le lettere -dell'alfabeto; si sarebbe divertito a raccontare le vecchie fole del re -Mida, del buon Tobia, di Polifemo, di Bertoldo, della bella regina delle -Mille e una notte. La sola cosa un po' preoccupante era quel furore che -prende i giovani, anche i pi pacati, in sull'aprirsi della pubert, per -cui avviene che alcuni si lanciano come proiettili, ed il caso di dire -che dimenticano padre, madre -- come dice Cristo -- per quel furore. E -se stanno quieti, fanno anche pi compassione. Ma per questo c' tempo -da pensarci! S, sotto questo aspetto, l'idea di allevarsi in casa la -creatura che fosse nata da Scolastica, non gli dispiaceva. - -Dato il caso che lui, Beatus, fosse vissuto ancora, il figlio di -Scolastica gli avrebbe letto il giornale, quando la sera, con -amorevole pazienza: considerando che la sua vista si faceva torbida. Lo -avrebbe condotto a spasso anche, qualche volta. Chi avrebbe condotto? -Lui Beatus avrebbe condotto il bimbo? oppure il bimbo avrebbe poi -condotto lui? strano questo mutamento; ma cos. - -Antigone conduce Edipo. - -Nella civilt bolcevica, Antigone, la dolce Antigone, non condurr pi -Edipo, n dar pi sepoltura al fratello. - -Ah, il re dei bolcevichi dovr abolire anche il greco! - -Qualche volta, ancora, per le vie, si vedono uomini vecchi a cui non -basta pi il bastone, ma ci vuole un altro uomo o donna che faccia da -bastone. Qualche volta muore prima la memoria, e ci vuole una persona, -la quale ricordi le cose vicine, perch le lontane si ricordano. Qualche -volta, muore una parte dell'anima, e il vecchio si mette a ridere, e -dice e fa cose stolte, e ci vuole uno che dica: padre, non fate; non -parlate, caro padre, perch dite cose stolte; accontentatevi di mangiare -questo savoiardo e mettetevi il tovagliolo. Fiutate il vostro tabacco, o -fumate la vostra pipa; ma non andate solo per via, perch i monelli vi -scherniscono, e se voi alzate il bastone, ben peggio. - -Ma queste cose devono essere dette molto amorosamente, e pi con senso -di lietezza che di piet; come Beatus ricordava di aver visto, una -volta, una figlia bellissima, verso il suo vecchio padre. - -Nei tempi antichissimi, prima che Solone poetasse le sue leggi umane, i -figli uccidevano i padri imbelli; e questo costume vive ancora presso -alcune trib. Non per meno vero che anche nelle famiglie per bene si -ode talvolta mormorare cos: quando finir quel vecchio, quella vecchia -di mangiare savoiardi? di sporcare? Qualche volta si ode anche: quando -ti ordiner la bara, caro padre? - - * - -Ma arrivato a questo punto, Beatus inorrid: Dovr io diventare cos? -Eh, se tu non morrai, diventerai cos e ringrazia di potere essere cos. - -Egli aveva col nato da Scolastica foggiato, senza avvedersene, il suo -automa per il suo egoismo. E allora si ricord di un'altra leggenda che -aveva udito intorno al re dei bolcevichi: ha avuto piet per i bimbi; ma -per i vecchi non ha avuto piet. - -Facendo un salto avanti, il re dei bolcevichi tornato indietro? Ma -lui o la nuova umanit che vuole cos? - -Beatus si accorse che con la sua ragione soltanto egli era sempre nella -condizione di colui che si trova in un terreno paludoso. Da qualunque -parte si volge il piede, la terra ingoia. - -Se non c' un sostegno dall'alto, fuori della terra, si rimane ingoiati! - - - - - _Capitolo XXIV._ -- Le mammelle. - - -Ma la signora Alice non rispondeva. - -Probabilmente ella non aveva molta confidenza con gli arnesi della -scrittura e ci le dava soggezione; oppure il calcolo dei nove mesi era -sbagliato; oppure quella cosa era gi stata spedita alle balie e alle -nutrici. - -E allora Beatus ritorn a casa. - -Ma appena arrivato a casa, trov quello che non si aspettava. - -Era sera, era freddo e pensava al suo letto. - -E invece trov il suo letto ancora occupato. - -Da prima non cap da chi, e perch. - -Attorno al letto c'erano le tre donne: la Scolastica, la bimbetta e la -signora Alice. - -Ma la signora Alice disse: -- Buona sera, signor Beatus. Non la -aspettavamo. Lei arrivato in tempo per veder passar l'angiolo. - -Tnatos, la morte, era entrata in casa senza avvertire il portinaio. - -La bimbetta diceva: -- Poverello, muore. - -Scolastica non disse nulla. - -Allora Beatus s'accorse che nel suo letto c'era qualche cosa. - --- Lo vuol vedere? -- disse la bimbetta, e lev il lenzuolo, e Beatus -che per la prima volta vide, inorrid. - --- Quel bimbo ha cento anni! -- esclam Beatus. - -Il figlio dell'uomo e della donna aveva l'aspetto triste dei vecchi: la -palla dell'occhio era scavata profondamente entro l'orbita; la pelle era -di un colore livido, e pendeva dai sostegni dello scheletro. - --- nato cos? -- domand. - --- Oh, -- disse la bimbetta -- era cos carino quando nato. - --- Che malattia ha? - --- Ha fame. - --- Voi -- disse Beatus a Scolastica -- gli dovevate dare il latte. - --- S, con queste. - -E mostr a Beatus l'orrore delle sue mammelle. - --- Eh, mica tutte le donne -- disse la signora Alice -- hanno il latte. -Poverella, ha provato. venuto fuori il sangue; ma il latte, no. - -Scolastica fece un gesto di rabbia: - -Quell'uomo che non capisce mai niente!. - -Il volto di quella madre era corroso: vi dovevano essere passate -lagrime. - --- Vi domando scusa -- disse Beatus. -- E allora perch non lo avete -mandato a balia? - --- Cos abbiamo fatto -- rispose la signora Alice; -- ma la balia -appunto lo ha rovinato. - --- Dovevate prendere una balia in casa. - --- E dove la trova lei la balia in casa? -- disse la signora Alice. - --- Oh, si trovano -- disse Beatus. - --- Le vada a trovar lei -- disse Scolastica. - --- Una volta si trovavano, ma adesso non pi -- disse la signora Alice. --- Sa cosa dicono le contadine? che il latte sangue, e il loro sangue -non lo vogliono pi dare ai signori. - --- Ma dove, ma dove, _signore_! -- disse Beatus additando con la palma -la creatura umana che giaceva sul suo letto. - - * - -C'erano, l, le tre femmine: sei mammelle: sei fonti senz'acqua attorno -a un assetato. - --- Avete provato ad allattarlo col poppatoio? - --- Abbiamo provato; ma non era pi tempo. E poi che latte! - - * - -La bimbetta, con un pannilino umettato, cercava di far succhiare -qualcosa. - --- Fino a questa mattina, poverello -- disse -- si sforzava di -succhiare, ma adesso non ha pi forza. - -Quella bimbetta richiamava in mente i bimbi che stanno l pazienti, con -insensate parole di amore, ad imboccare i passerotti moribondi. - -Scolastica pareva risvegliarsi ogni tanto, e diceva: -- _El me putelo!_ - -Anche quel risveglio di un'anima morta dava un senso di costrizione al -cuore. - --- Scolastica -- disse Beatus --, e quell'uomo non l'avete avvertito? - --- Che cosa vuole che importi a lui? Invece nella stanza c'era una cosa -che non c'era prima: la signora Alice aveva portato sul com di marmo -una di quelle imagini, una Santa Rosalia, una Sant'Anna, una cosa di -porcellana o di stucco, con davanti la gran palla opaca di un lume a -petrolio, come aveva veduto a Napoli in quella notte. - -Anche questo ricorso alle forze taumaturgiche provoc in Beatus un -grande stringimento di cuore. - -E voi che fate qui?, voleva dire Beatus alle donne, sentendo un gran -silenzio. - -Ma non disse. Esse assistevano alla morte. - -Sono le donne, le pazienti, che assistono alla morte. - --- Per questa notte -- disse la signora Alice a Beatus -- bisogner che -lei vada a dormire all'albergo. - - * - -E Beatus and, e passando per il suo studio, scopr i ritratti dei -benefattori dell'umanit. - -Prov una sensazione come di vuoto. - -Ma forse era la Morte, che passando per la sua casa, produceva quel -vuoto. - - * - -Usc di casa, e voleva prendere un tram. Ma i tram correvano con grande -fragore, con grandi lumi, che gli parvero pi grandi che mai; ma forse -cos gli parve perch quel quartiere eccentrico dove abitava, buio e -silenzioso. I tram erano vuoti e parevano fare pi rumore. Ma non si -fermarono al suo richiamo. Parevano sospinti da una gran fretta. - -Forse mezzanotte -- pens, -- e i tram hanno fretta, e tornano alle -loro rimesse. - -Cammin a lungo; ma quando fu nel centro della citt, rimase sorpreso di -vedere tutto illuminato: tutta la gente. - -Entr in un caff per rifocillarsi con qualche cosa. Il caff era -grande: due grandi sale, tutte piene di gente: i lampadari elettrici -rovesciavano fasci di luce. - -Qualcuno lo vide, e lo salut. Ma passando vicino ad un tavolo, ebbe la -sensazione che il suo passaggio destasse meraviglia. Gli parve udire -anche esclamazioni di scherno. Ma non potevano essere rivolte contro di -lui. Sent queste parole: O che non si pi padroni di fare il -comodaccio suo? - -Trov un tavolo vuoto, e si sedette: ma quella luce lo abbagliava e -chiuse gli occhi. - -Sentiva le voci di alcuni signori presso il tavolo vicino al suo. -Parlavano di politica. Non sentiva i discorsi, ma come un continuo -ronzio, e in quel ronzio passavano ogni tanto dei corpuscoli sonori: -Lenin, Bela Kun, Sovieti, comunismo, proletariato, e ad ognuna di -quelle parole era attaccato un senso taumaturgico. - -Ieri erano altre parole: Kaiser, Ludendorff, Mitteleuropa. - -Una specie di terrore lo invase: di trovarsi solo in mezzo a una umanit -formata di ventriloqui. - -Ogni tanto frasi enfatiche di cose vere e anche non vere. - -Poi sent un altro ronzio: proveniva dall'altro tavolo: l si parlava di -arte, di belle donne, di illustri galanti donne: Figure efebiche, senza -pi seno. Il seno usava al tempo del grossolano realismo di trent'anni -fa, Ah s, le poppe ritondette, le poma giulive, bei seni dalla punta -fiorenti...... Erano giovani artisti, letterati che parlavano cos. -Pareva che il seno fosse una cosa creata soltanto per la volutt degli -artisti. - -Ma lo riscosse il cameriere dicendo: -- Il signore servito. - -Apr gli occhi e vide sotto di s il biancore di una tazza di latte. Gli -ripugn come all'idrofobo l'acqua. - -Guard i bei giovani che vicino a lui parlavano di arte qua, e di -politica l. - -Ma quella vista gli ripugn come il latte. - -Questo folle pensiero gli si deline nella mente: che quell'essere -vivente, ancora sopra il suo letto, fosse uguale a tutti quegli esseri -viventi. - -Allontan da essi lo sguardo per posarlo su qualche altro oggetto pi -lontano, e vide a un tavolo lontano la faccia onesta e fresca del -dottore che lo aveva curato dalla febbre spagnola. - -Come mai un uomo cos morigerato si trovava in giro per i caff a cos -tarda ora di notte? - -Ma quell'orologio fermo! - -La lancetta dell'orologio nella gran parete non era ferma: segnava -un'ora pi che onesta. Il tempo aveva avuto un corso vertiginoso per -Beatus. - - * - -Beatus fu attratto verso il dottore. - -Il dottore non era solo, ma con un altro medico, anzi fisiologo -illustre; e siccome anche Beatus era quasi illustre, cos si -conoscevano, essendo ambedue illustri. Parlavano non di politica o di -arte, ma degli _ormoni_. Questa cosa era stata battezzata recentemente -con tale nome dalla scienza; ma la sua esistenza risale al tempo delle -mammelle. L'illustre fisiologo aveva fatto notevoli esperimenti sugli -ormoni. - --- Sa lei, -- disse il giovane dottore a Beatus -- che dopo che ho -curato lei della febbre spagnuola, mi sono ammalato io? - --- Ed stato l l per andarsene -- disse sorridendo l'illustre -fisiologo. - -Spiacque molto tale notizia a Beatus. - --- Eppure strano! -- disse. -- Quando si sente dire che un medico -ammalato, si prova una certa meraviglia. - --- Quasi piacere, vero? -- disse sorridendo l'illustre fisiologo. - --- Questo poi no -- rispose pur sorridendo Beatus. -- Almeno io, no. - --- Se poi il medico muore -- continu sorridendo l'illustre fisiologo ---, una soddisfazione. - --- Pu darsi -- disse Beatus -- che per molti la cosa sia cos. Eppure -vi la sua spiegazione. - --- E quale? - --- Ma s! -- disse Beatus. -- Bisogna ricordare che il medico, -nell'antichit, era lo stregone, il possessore delle forze occulte. -Ebbene: qualcosa di questo remoto concetto rimane. Pigliate il pi -formidabile uomo politico che muove gli uomini come quei due signori l -muovono le pedine su la scacchiera, e fatemelo seriamente ammalato; e -poi ditemi che cosa diventa di fronte al medico: niente. Esiste anche il -fatto grammaticale, scusate: non so se lo abbiate osservato. Supponete -che i giornali domani annuncino che Sua Eccellenza, il presidente del -Consiglio, sia colpito da emiplegia. Ebbene: la gente non dice pi: Sua -Eccellenza il solo uomo plastico per governare questo popolo -plastico, ma dice _era_; cio usa, scusate, il tempo imperfetto, cio -lo fa come morto, ancorch sia vivo ancora. Voi, medici, potreste -formare il pi formidabile dei sindacati. - --- Macch! -- disse l'illustre fisiologo. -- Purtroppo impossibile. - --- E perch? -- domand Beatus. - --- Perch se lo stregone, come dite voi, indispensabile all'uomo -infermo, perfettamente inutile alla collettivit la quale gode di -inalterabile buona salute. Ci salviamo un po' la reputazione con quei -poveri microbi. Ma l'umanit se ne ride. Deve esistere una coscienza -collettiva della sua indistruttibilit. - --- E vi difendete anche -- aggiunse Beatus -- con quel po' po' di -linguaggio magico o occultista che adoperate proprio come gli antichi -stregoni. Poco fa dicevate _ormoni_. Potreste dire _eccitanti_, -_stimolanti_; ma in tale caso tutti vi comprenderebbero. Ma esistono -realmente? - --- Volete provare, Beatus? -- disse l'illustre fisiologo. -- Io vi -assicuro che sono gli ormoni del feto che provocano la secrezione delle -mammelle. Teoricamente anche voi, Beatus, potreste esser messo nella -condizione di allattare. Tutt'al pi si potr discutere per grammatica, -se voi dovrete essere chiamato _la balia_ o _il balio_.... - - * - -A queste parole Beatus che, ragionando, si era dimenticato, si ricord. - - - - - _Capitolo XXV._ -- Atrepsia. - - -Ma l'ora era tarda, e l'illustre fisiologo si accomiat. - -Anche il giovane medico usc dal caff, e Beatus si accompagn con lui. - -C'era l, sul corso, una fila ferma di carrozzelle. Beatus lasci -passare la prima, la seconda, la terza. - -Via, non fare sciocchezze, gli disse il campanelluzzo. - -Ma quando fu all'ultima carrozza, Beatus disse: - --- Dottore, le dispiace venire a casa mia? C' un bambino che sta poco -bene. - -Il suono della sua voce che profer queste parole, lo sorprese. - -Anche il dottore mostr sorpresa di queste parole, tanto che si ferm in -mezzo alla via. - -Avrebbe dovuto domandare: Ma quale bambino? Lei solo in casa. Invece -nulla domand, ma disse semplicemente: -- Andiamo. - -Anche questa semplice risposta sorprese Beatus, perch il dottore -avrebbe dovuto domandare: Ma quale bambino se lei non ha figli? - -Quando la carrozzella si mosse, il dottore non parl. - -E Beatus nemmeno. - -Voleva parlare, ma non avea di che parlare. Poi disse: - --- Ah, una bella intelligenza, l'illustre fisiologo. - --- S, una bella intelligenza. Ancora giovane, far molta strada. - -Ma il discorso non procedeva oltre. - -Beatus avrebbe voluto spezzare quel silenzio, ma non ci riusciva. Anche -quelle parole _far molta strada_ gli sbarravano il discorso. - -Quale strada fanno gli uomini? Tutti fanno la stessa strada. - -Ma quando la carrozzella lasci l'acciottolato della citt, e le ruote -corsero pi lievi e senza rumore per un viale (e le lampade della citt -erano scomparse), sent da quella parte dove nella penombra stava seduto -il dottore, venire queste parole tranquille: - --- Il bimbo che sta male suo figlio, vero? - -Beatus balz. - --- Eh? Mio figlio? Ma io non ho figli. - --- Io glielo ho chiesto semplicemente come amico, badi bene: non come -professionista. - --- Ma la domanda che lei mi fa -- disse Beatus -- una supposizione, -oppure....? - --- Me ne sarei ben guardato. Io le ho domandato quello che ho inteso -dire. Credevo che lei lo sapesse. - --- Io? Ma io non so nulla, io sono assente da un mese. Ma che devo io -sapere? Ma che si dice? - --- Si calmi, si calmi, -- disse il dottore. -- Lei dice che non suo -figlio, e tutto finito. - --- Ma lei, lei da chi e dove ha inteso? - --- Voci che ho inteso dire al caff. Quello il luogo dove arrivano -tutti i chiacchiericci della citt, ed arrivato anche il suo. - --- Ma in sostanza, che cosa? - --- La cosa pi semplice di questo mondo: che la sua serva fu resa -incinta.... - --- Da me? - -Beatus mand tale voce che il buon dottore ne fu sinceramente commosso. - --- Ah, la indegna calunnia! -- esclam Beatus e raccont. - -Come ebbe finito il racconto, il dottore disse: - --- Lei per, facendo sgravare in casa la donna, ha fornito tutto il -materiale della verosimiglianza.... - -Il dottore parlava con tranquilla parola; ma in Beatus l'eccitazione -diveniva anormale. - --- Io educatore, io maestro..., io fare queste cose.... -- diceva. -- -Perch lei capisce che se anche non fosse, io sono obbligato a essere -uomo morale. - --- S, ma ai tempi che corrono non ci si bada pi. E poi se ne parlava -la scorsa settimana; ora cosa gi passata. - --- Come fare a smentire?... - --- Lei non smentisce nulla; dopo tutto l'aver reso incinta una bella -servotta non le fa disonore. - -Ma fu a questa parola del dottore che Beatus si ricord delle -esclamazioni di scherno udite al caff. Scolastica, la orrenda -Scolastica! E Beatus vide l'orrendo grottesco cadere su di lui. E subito -vide anche l'autore della calunnia: il suo segretario che egli aveva -obbligato, quel giorno, a dichiararsi vile. - -Beatus non parl pi. - -Vedeva il bel segretario andare in giro e dire: Signori, signorine, -sapete? L'educatore, il moralista, l'uomo esemplare, ha ingravidato la -serva. Questo niente, e non meriterebbe di richiamare l'attenzione. Ma -se volete vedere il coraggio mandrillinesco dell'illustre Beatus -Renatus, andate a casa sua, e potrete ammirare la complice necessaria -del misfatto. - - * - --- Signora Alice, signora Alice -- disse Beatus quando la signora Alice -venne ad aprire, -- durante la mia assenza qui venuto qualcuno? - --- S -- disse la signora Alice un po' stupefatta --, il suo segretario. - --- E dopo? - --- Dopo? - --- Dopo, s, dopo, chi venuto? - --- Io non c'ero; c'era qui la Elenuccia. Ma lei cos'ha? - -E chiam la bimba. - --- Ah, s -- disse tranquillamente la bimba, -- sono venute delle -signorine. - --- Studentesse? - --- Non so. Tutte coi ricciolini, i cappellini. Volevano vedere il pupo; -volevano sapere come stava il pupo. - --- E poi.... - --- Una ha portato i confetti per Scolastica.... - --- Le hai intese ridere? - --- Le signorine ridono sempre. - -Beatus chin la fronte. - - * - --- Questo bimbo? -- domand il dottore che assisteva allo strano -dialogo. - -Andarono di l. - -La signora Alice tolse il lume e lo accost al letto. - -Il dottore scopr e poi senz'altro ricopr. - --- il pitecantropo, -- disse Beatus. - -Il dottore disse: - --- Cos infatti appare l'uomo quando ha divorato se stesso. La scienza -ha trovato uno di quei nomi nuovi di cui lei parlava poco fa al caff: -atrepsia. - -Scolastica, posata a lato del letto, scopr la faccia ebete e guard le -parole del dottore. - --- Quella la madre? -- domand il dottore. - --- _El me putelo_, -- disse quella voce. - -Il dottore se ne and, e Beatus lo accompagn alla carrozza. - -Beatus ritorn su lentamente. - -Entr nella stanza. - -Egli era appoggiato alla bella spalliera del suo bel letto, davanti al -pitecantropo. Quel suo spasimo si era come acquetato davanti al -pitecantropo. - -Contemplava. - -Gli parve di essere proceduto avanti degli altri uomini, e di essere -arrivato in vista di un oceano. E qui conviene sostare. - -Le voci degli uomini gli parvero come un pispiglio lontano, lontano. Le -parole di scherno che si erano posate su lui, ora si sollevavano -lontane. Anzi gli parve cosa bella e onorevole essere schernito. E -profer queste strane parole: - -Io con io, cio io con qualcuno che non sono io. - -Lo riscosse la voce della signora Alice che disse: - --- passato in questo momento. - --- Ha visto passare qualche cosa, signora Alice? - --- E che deve passare? - -Lui voleva dire, quel soffio, quel vento, l'anima. Ricordava i pappi del -giardino, che si staccano per vento insensibile ai nostri sensi. - -Lei voleva semplicemente dire: morto in questo momento. - - * - -La signora Alice, seduta nel circolo della luce della lampada a -petrolio, cuciva tranquillamente una cosa bianca. - --- Lei lavora sempre, signora Alice, -- disse Beatus. - --- Sto facendo una camicina per quel poverino. - --- Lei lirica, signora Alice, -- disse Beatus -- perch creda, mia -buona signora, la bont una lirica, una forma intuitiva di lirica. La -sola grande lirica! - --- Avete tutti parole che non si capiscono, -- disse la signora Alice. --- Anche quel dottore ha detto una certa parola.... - --- _Atrepsia_, ha detto, signora. Oh! una parola molto seria: _mancanza -di nutrimento._ morto per mancanza di nutrimento. Ma tutti noi, tutti -noi, moriamo per mancanza di nutrimento. - -S, s, lo so, signori, -- disse Beatus quando fu solo nel suo studio, -guardando i benefattori dell'umanit che pendevano dalla parete, -- lo -so: tutte queste sono imagini mistiche che si formano nelle cellule -della corteccia del cervello sotto determinate condizioni; ma non sono -meno vere delle altre imagini; ed , se cos , quanto di meglio noi -possediamo, signori. - - - FINE. - - - - - OPERE DI ALFREDO PANZINI: - - _Piccole storie del mondo grande_ L. 7 -- - _La lanterna di Diogene_ L. 6 -- - _Le fiabe della virt_, novelle L. 5 -- - _Il 1859. Da Plombires a Villafranca_ L. 5 -- - _Santippe_, piccolo romanzo tra l'antico e il moderno L. 5 -- - _La Madonna di Mam_, romanzo del tempo della guerra L. 5 -- - _Novelle d'ambo i sessi_ L. 4 -- - _Viaggio di un povero letterato_ L. 5 -- - _Io cerco moglie!_ L. 6 -- - _Il mondo rotondo_ L. 7 -- - - ---- - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL MONDO ROTONDO *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/39389 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the -Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a -registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, -unless you receive specific permission. If you do not charge anything -for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may -use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative -works, reports, performances and research. They may be modified and -printed and given away - you may do practically _anything_ with public -domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, -especially commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg(tm) License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm) - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm) -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If -you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic -works. See paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works -in the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic -works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with -the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name -associated with the work. You can easily comply with the terms of this -agreement by keeping this work in the same format with its attached full -Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with -others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg(tm) work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work can -be copied and distributed to anyone in the United States without paying -any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a -work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on -the work, you must comply either with the requirements of paragraphs -1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg(tm). - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg(tm) License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg(tm) web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works -provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm) - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm) - works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg(tm) works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. -YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, -BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN -PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND -ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR -ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES -EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm) -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm) - - -Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm) -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg(tm), -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/39389-8.zip b/39389-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index de4f904..0000000 --- a/39389-8.zip +++ /dev/null diff --git a/39389-h.zip b/39389-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 23ece7b..0000000 --- a/39389-h.zip +++ /dev/null diff --git a/39389-h/39389-h.html b/39389-h/39389-h.htm index 7b5e8fb..40fa3f0 100644 --- a/39389-h/39389-h.html +++ b/39389-h/39389-h.htm @@ -437,34 +437,9 @@ pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap </style> </head> <body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39389 ***</div> <div class="document" id="il-mondo-e-rotondo"> <h1 class="document-title level-1 pfirst title">Il mondo è rotondo</h1> - -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="align-None container language-en noindent pgheader" id="pg-header" xml:lang="en" lang="en"> -<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the <a class="reference internal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a> -included with this eBook or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<p class="noindent pnext"></p> -<div class="noindent vspace" style="height: 2em"> -</div> -<div class="align-None container noindent white-space-pre-line" id="pg-machine-header"> -<p class="noindent pfirst white-space-pre-line"><span class="white-space-pre-line">Title: Il mondo è rotondo<br /> -<br /> -Author: Alfredo Panzini<br /> -<br /> -Release Date: April 06, 2012 [EBook #39389]<br /> -<br /> -Language: Italian<br /> -<br /> -Character set encoding: UTF-8</span></p> -</div> -<div class="noindent vspace" style="height: 2em"> -</div> -<p class="noindent pfirst" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>IL MONDO È ROTONDO</span> ***</p> <div class="noindent vspace" style="height: 4em"> </div> <p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p> @@ -5923,347 +5898,6 @@ noi possediamo, signori.»</p> <!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> <div class="backmatter"> </div> -<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>IL MONDO È ROTONDO</span> ***</p> -<div class="cleardoublepage"> -</div> -</div> -<div class="language-en level-2 pgfooter section" id="a-word-from-project-gutenberg" xml:lang="en" lang="en"> -<span id="pg-footer"></span><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2> -<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p> -<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/39389"><span>http://www.gutenberg.org/ebooks/39389</span></a></p> -<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, set -forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to -protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge -for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not -charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is -very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as -creation of derivative works, reports, performances and research. -They may be modified and printed and given away – you may do -practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution.</p> -<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license"> -<span id="project-gutenberg-license"></span><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3> -<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p> -<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by -the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic -works. See paragraph 1.E below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is in the public domain in the United -States and you are located in the United States, we do not claim a -right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free -access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works -in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project -Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with -the terms of this agreement by keeping this work in the same format -with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it -without charge with others.</p> -<p class="pnext"></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also -govern what you can do with this work. Copyright laws in most -countries are in a constant state of change. If you are outside the -United States, check the laws of your country in addition to the terms -of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed:</p> -<blockquote> -<div> -<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work -can be copied and distributed to anyone in the United States without -paying any fees or charges. If you are redistributing or providing -access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with -or appearing on the work, you must comply either with the requirements -of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of -the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in -paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg™.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute -this electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other -than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that</p> -<ul class="open"> -<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from -the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you -already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to -the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to -donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 -days following each date on which you prepare (or are legally -required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments -should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, -“Information about donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation.”</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies -you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he -does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ -License. You must require such a user to return or destroy all -copies of the works possessed in a physical medium and discontinue -all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ -works.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of -any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the -electronic work is discovered and reported to you within 90 days of -receipt of the work.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free -distribution of Project Gutenberg™ works.</p> -</li> -</ul> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact -the Foundation as set forth in Section 3. below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend -considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe -and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™ -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the -“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the -Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a -Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set -forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH -NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, -the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause.</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life.</p> -<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to -the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.</p> -<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are -scattered throughout numerous locations. Its business office is -located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) -596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date -contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p> -<p class="pnext">For additional contact information:</p> -<blockquote> -<div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div> -<div class="line">Chief Executive and Director</div> -<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div> -</div> -</div> -</blockquote> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing -the number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status -with the IRS.</p> -<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate.</p> -<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p> -<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4> -<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p> -<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the -U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition.</p> -<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's -eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others.</p> -<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is -renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new -eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p> -<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search -facility:</p> -<blockquote> -<div> -<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe -to our email newsletter to hear about new eBooks.</p> -</div> -</div> -</div> -</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39389 ***</div> </body> </html> diff --git a/39389-rst.zip b/39389-rst.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index f4dc5da..0000000 --- a/39389-rst.zip +++ /dev/null diff --git a/39389-rst/39389-rst.rst b/39389-rst/39389-rst.rst deleted file mode 100644 index d34f392..0000000 --- a/39389-rst/39389-rst.rst +++ /dev/null @@ -1,7452 +0,0 @@ -.. -*- encoding: utf-8 -*-
-
-.. meta::
- :PG.Id: 39389
- :PG.Title: Il mondo è rotondo
- :PG.Released: 2012-04-06
- :PG.Rights: Public Domain
- :PG.Producer: Carlo Traverso
- :PG.Producer: Claudio Paganelli
- :PG.Producer: Barbara Magni
- :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
- :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
- :DC.Creator: Alfredo Panzini
- :DC.Title: Il mondo è rotondo
- :DC.Language: it
- :DC.Created: 1920
- :coverpage: images/cover.jpg
-
-.. style:: title
- :class: center
-
-.. style:: subtitle
- :class: center
-
-.. role:: small-caps
- :class: small-caps
-
-.. role:: smallgesp
- :class: small-caps gesperrt
-
-.. role:: xx-large
- :class: xx-large
-
-.. role:: x-large
- :class: x-large
-
-.. role:: large
- :class: large
-
-.. role:: small
- :class: small
-
-.. role:: smallit
- :class: small italics
-
-==================
-Il mondo è rotondo
-==================
-
-.. pgheader::
-
-.. container:: coverpage
-
- .. image:: images/cover.jpg
- :align: center
-
-.. clearpage::
-
-.. container:: titlepage
-
- .. class:: center
-
- | ALFREDO PANZINI
- |
- | :xx-large:`Il mondo è rotondo`
- |
- | :small:`ROMANZO`
- |
- |
- | MILANO
- | :smallgesp:`Fratelli Treves, Editori`
- | :small:`1920`
- | —
- | :smallit:`Prima impressione` :small:`(1.º a 12.º migliaio).`
-
-----
-
-.. container:: verso
-
- .. class:: center
-
- PROPRIETÀ LETTERARIA.
-
-.. class:: noindent
-
- *I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
- per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda*.
-
- Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera
- che non porti il timbro della Società Italiana degli Autori.
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: center small
-
-Milano, Tip. Treves.
-
-----
-
-.. vspace:: 2
-
-..
-
- *Nel nome del giovanetto amico Roberto Sarfatti,
- volontario di guerra, caduto combattendo
- nel gennaio del 1918, a quanti come lui caddero.
- Il loro sacrifizio appare col tempo di maggiore
- sublimità, in quanto il loro animo era alieno da
- competizioni e conquiste, ma solamente Italia! e
- in quanto Italia sembra, o non ricordare, o non
- riconoscere questa offerta di pure vite per la
- sua vita*.
-
- Roma, gennaio 1920.
-
-.. clearpage::
-
-.. contents:: INDICE
- :backlinks: entry
- :depth: 1
-
-.. clearpage::
-
-[pg!1]
-
-.. vspace:: 2
-
-.. class:: center x-large
-
-IL MONDO È ROTONDO
-
-.. vspace:: 1
-
-.. class:: right
-
-Motto: *in omnibus charitas*.
-
-.. clearpage::
-
-.. toc-entry:: I. Lo sputo.
-
-:small-caps:`Capitolo Primo.` — Lo sputo.
-=========================================
-
-
-
-Ognuno può comprendere che quando una
-persona va in cerca dell'anima, non può stare
-attenta.
-
-— *Si tu stivi attiento, io nun te sputava*, — disse
-quel cittadino del sud.
-
-Forse voleva dire *attento* a quel rombo
-gutturale che precede lo sputo dei cittadini
-del sud. «Iperbòlici anche quando sputano»,
-disse Beatus Renatus; e guardò con ribrezzo
-lo sputo. Esso era andato a cadere in fondo
-ai calzoni; ma poteva cadere su la giacchetta
-che era di orléans nero, o sul gilè che era
-di bellissimo candore.
-
-[pg!2]
-Si poteva intimare: «Pulite!» Si poteva,
-in caso di disubbidienza, afferrare quel cittadino
-del sud per il collo e obbligarlo a pulire.
-Ma in questo caso sarebbe stata necessaria
-una mano molto valida perchè, non so
-se abbiate mai osservato: vi sono nella famiglia
-degli uomini alcuni grossi cialtroni
-che sembrano specialmente costituiti di alcuni
-grossi, lunghi manubri, di carne, cioè
-due gambe e due braccia, attaccate ad un
-tronco, e quel tanto di apparecchio di orologeria
-dentro il cranio, che basti a stimolare
-questi manubri.
-
-Il personaggio, invece, dai cui calzoni pendeva
-lo sputo, aveva bensì una fronte formidabile;
-ma sarebbe stata necessaria un'operazione
-di magia per mutare quella fronte
-in una di quelle macchine da guerra, chiamate
-*tanks*, e così far paura a quel cittadino
-del sud, che già dilungava maestoso col
-suo sigaro in bocca.
-
-«La colpa è della mano che è esile e non
-afferra», disse a se stesso quel signore guardando
-la sua mano coperta dal guanto di
-seta. «Non è per viltà».
-
-La settimana prima, a Taranto, mentre alcuni
-[pg!3]
-aeroplani austriaci bombardavano a bassa
-quota, e tutti fuggivano, egli anzi si era
-fermato a guardare con curiosità.
-
-Levò quindi il fazzoletto, pulì la sozzura e
-gettò il fazzoletto che pure era di finissimo lino.
-
-«Viltà, non direi: forse un po' di ribrezzo
-a toccare quell'uomo, come a toccare questo
-sputo.»
-
-Del resto, tranne alcuni maialetti e galline
-che passeggiavano già, al primo albore, per
-le vie, come è consuetudine nelle città del
-sud, nessuno aveva veduto.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Questo personaggio, che andava a spasso
-di primo mattino per una città del sud, si
-chiamava — come è detto — Beatus Renatus.
-Era un uomo assestatuzzo e mingherlino,
-e se avessimo veduto le lettere che erano
-nelle tasche della giacchetta di orléans
-nero, avremmo trovato scritto: *All'illustre
-Beatus Renatus*.
-
-Dunque era un uomo ragguardevole.
-
-Infatti, prima della guerra, questo Beatus
-Renatus disponeva di un suo onesto giudizio
-[pg!4]
-e delle lucide armi del pensiero dentro la
-fortezza ossea del cranio.
-
-Ma, da quel tempo, il giudizio si era un
-po' ottenebrato e le armi inceppate.
-
-Tuttavia Sua Eccellenza il ministro, ignorando
-questi particolari, aveva affidato a Beatus
-l'onorevole incarico di ispezionare le
-scuole, e perciò Beatus Renatus da qualche
-mese viaggiava l'Italia, e aveva preso molti
-appunti nel suo taccuino per riferire poi a
-S. E. il ministro.
-
-Questa perturbazione del suo onesto giudizio
-si era ripercossa anche all'esterno, perchè
-quelli che lo avevano conosciuto prima
-della guerra, dicevano di lui: «Come è invecchiato
-Beatus Renatus!» I suoi capelli si
-erano imbiancati stranamente, cioè a zone;
-quasi a scosse sismiche, prodotte forse dal
-cataclisma della guerra: zone bianche e zone
-nere appiccicate ai baluardi delle lunghe tempie.
-Inoltre se si fosse levato i guanti, sarebbe
-apparsa una manina esangue, come
-di una giovanetta morta; la quale mano giustificava
-come egli non avrebbe mai potuto
-prendere per il collo quel grosso cittadino
-del sud.
-
-[pg!5]
-Egli aveva dunque visitato diverse scuole
-del nord, ed ora visitava le scuole del sud.
-
-Tanto nell'Italia del nord, come in quella
-del sud, Beatus Renatus aveva riportato notevoli
-soddisfazioni in grazia di un campanelluzzo
-che ancora gli rimaneva nella casa
-del pensiero, e funzionava ancora abbastanza
-bene in quanto avvertiva delle cose da dire
-e delle cose da non dire. Egli prima di parlare,
-rigettava con garbo la giacchetta e scopriva
-il bel gilè con la catena d'oro, ovvero
-spiegava lentamente il fazzoletto, o sfilava
-anche i guanti: dopo di che parlava con pacata
-oratoria che si potrebbe dire all'inglese.
-
-Tutte queste cose fecero un bellissimo effetto
-tanto nei paesi del nord, come in quelli
-del sud, benchè nei paesi del sud Beatus non
-possedesse più la catena d'oro, la quale gli
-era stata rubata in tram nei paesi del nord.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-«Non ti dolere, o Beatus, dello sputo di
-quella grossa bestia. Siamo tutte bestie».
-
-Questo ammonimento gli parve uscire dallo
-sguardo di alcune capre, le quali non andavano
-[pg!6]
-a spasso come i maialetti, ma posavano
-sui ripiani di un monumento seicentesco, ed
-erano così barbate che parevano filosofiche,
-e guardavano Beatus Renatus con occhio
-così melanconico che in quella espressione
-non si conteneva alcun oltraggio.
-
-Dalle capre Beatus levò l'occhio in su, e
-vide una colonna annerita dal tempo, e su
-la colonna vide ritta una statuetta di bronzo
-con la cappa, il cappello alla spagnola e il
-pugno alteramente su l'elsa della spada. Era
-un pupo: forse un infante di Spagna: un
-don Filippo, un don Carlos.
-
-Si ricordò allora che in quel secolo la Spagna
-fu (oh miseria!) signora del mondo.
-
-Ora sui gradini seicenteschi posavan le
-capre.
-
-E l'Italia fu sempre sotto la servitù dei signori
-del mondo.
-
-Beatus, anche lui, non se ne ricordava più.
-Gli uomini non possono ricordare tutte le
-cose passate: ma forse se ne ricorda la Storia,
-che è come una divinità, la quale in quei
-giorni lavava con tanto sangue quella colpa,
-perchè ogni servitù contiene una colpa.
-
-Mostruosa divinità la Storia!
-
-[pg!7]
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Sopravvenne il capraio, al quale Beatus
-chiese un po' di latte. Una donna che portava
-in piazza la frutta mattutina, offrì un bicchiere.
-La mano del capraio era scura, scura
-era la mammella della capra, e da quelle due
-cose scure zampillò lo spumante latte.
-
-Beatus bevve.
-
-La donna aveva albicocche rugiadose e
-grandi, e Beatus ne comperò e ne mangiò,
-e da quella bevanda e da quel cibo vitale
-nacque una specie di ebbrezza. E riguardava
-quel pupo che da tre secoli sta lassù e nessuno
-sa più chi sia.
-
-Certo quel pupo fu un re, cioè uno di
-quegli uomini dalla voce tonante, anche se
-non avevano voce, che governavano il mondo
-in nome di Dio, anche se non lo governavano.
-
-Quale mostruosa finzione!
-
-Eppure allora era meno facile che un mascalzone
-sputasse sopra una persona vestita
-da gentiluomo.
-
-Ecco altre cose che oggi non si ricordano
-più!
-
-[pg!8]
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Con questo ragionamento nella testa, Beatus
-era entrato senza avvedersene nel giardino
-della città — che lì chiamano *villa* — deserto
-in quell'ora, e pieno soltanto di ombre
-e di fiori.
-
-Dal giardino si vedeva, in lontananza, a
-metà della costa di un monte verde, un monastero
-come un castello ariostesco su cui
-batteva il sole nascente.
-
-Un gran silenzio! Ma Beatus Renatus si
-fermò e lisciando con la mano i baffi biondicci,
-non ineleganti, pareva stare in ascolto.
-Sentiva quello che non si sentiva: i cannoni
-folli che da quattro anni urlavano per abbattere
-l'ultimo pupo folle con Dio e la corona:
-l'imperatore Guglielmo di Germania.
-
-«Io ricordo, ma anche ricordando — disse — non
-capisco.»
-
-E riguardò ancora il monastero dove vivono
-coloro che non ne capiscono niente. E
-buttano via il loro nome!
-
-[pg!9]
-
-
-.. toc-entry:: II. La giovane professoressa.
-
-:small-caps:`Capitolo II.` — La giovane professoressa.
-======================================================
-
-
-E vide venirgli incontro pel viale deserto
-una figurina bianca che avea barbagli d'oro
-per effetto del sole che punteggiava la grande
-ombra.
-
-Quando gli fu da presso, la riconobbe: era
-la giovane professoressa di italiano.
-
-Due occhi vellutati, un corpo un pochino
-sfiorito pure essendo ella nel mezzo della sua
-giovinezza. «Una onesta giovane — avevano
-detto a Beatus Renatus le autorità del luogo, — e
-non priva di buon volere. Forse un po' vistosa.
-Porta grandi cappelli, tacchi un po' alti
-ed è profumata. E quei ragazzoni di scolari
-guardano più lei che i libri».
-
-La graziosa professoressa, quando fu presso
-di lui, fermò il saltellante passo e chiedendo
-scusa dell'ora e del luogo, con trepida voce
-cominciò così:
-
-— Signor Regio Ispettore, io vengo per una
-[pg!10]
-preghiera, e lei deve essere un'anima gentile.... — Ma
-non potè proseguire, perchè
-Beatus disse:
-
-— Ma chi glielo ha detto che io sono
-un'*anima gentile*? Chi l'autorizza a chiamarmi
-così?
-
-La giovane donna rimase esterrefatta.
-
-— Sappia, lei, che io sono terribile.
-
-— Ma, signore — disse la donna, — si vede
-che lei è un'anima gentile.
-
-— Si vede? Crede forse di farmi un complimento?
-Oh, sarebbe allora una cosa grave
-se si vedesse!
-
-E Beatus guardò la sua persona, come se
-invece che adorno di un bel gilè bianco, fosse
-stato immondo della lordura del grosso cialtrone.
-
-— Io volevo anche dir questo, signore — riprese
-la giovane donna — che la gentilezza
-italica mi dava speranza....
-
-— Ta, ta, ta! — interruppe Beatus sorridendo,
-giacchè non si parlava più della sua
-gentilezza, ma della gentilezza italica. — Sa
-lei quale è il vero nome della *gentilezza italica*?
-*Debolezza italica!* Ma lei ieri era presente
-quando io ho parlato alle autorità cittadine
-[pg!11]
-raccolte in congresso: «Niente suppliche,
-niente concessioni, niente condiscendenze,
-niente raccomandazioni». Mi pare che
-fossimo d'accordo.
-
-— Sì, signore. Ma dopo si torna a fare come
-prima.
-
-— Oh!
-
-— Non è per mancanza di buona volontà,
-signore. È l'aria di questo paese.
-
-— La risposta è intelligente! — disse Beatus
-dopo alcuna lunga meditazione. — Ebbene,
-mi esponga ciò che lei desidera.
-
-Ella cominciò a parlare.
-
-Le parole di lei erano incerte, ma gli occhi
-luminosi aiutavano le parole timidette.
-
-Ella aveva tanto letto, tanto studiato; poi
-la laurea, il magistero....
-
-— Benissimo, signorina — diceva Beatus,
-ma voleva sottintendere: «benissimo con limitazione».
-
-La graziosa professoressa, pur ragionando,
-camminava presso di lui lungo il viale. Portava
-una camicetta lieve e al moto del passo si
-accompagnava il fremito di quelle due cosine
-gelatinose, che stanno davanti alle donne.
-
-Non erano gran cosa, ma si potevano scusare
-[pg!12]
-quei ragazzoni di scolari se stavano più
-attenti a lei che ai libri.
-
-Anche il suono della voce era dilettevole
-tanto che Beatus fu sorpreso di dover osservare
-che pur l'accento napoletano è grazioso.
-
-Ma evidentemente egli stava più attento
-alla musica delle parole che al loro senso.
-Però quando la signorina concluse e disse: — Del
-resto io non domando che la mia
-felicità — rimase stupito, e guardò colei che
-domandava con tanta naturalezza la propria
-felicità.
-
-— Ora lei, signor Regio Ispettore, è arbitro
-della mia felicità.
-
-— Ma lei, signorina, mi onora di poteri magici — rispose
-Beatus.
-
-Ma santi numi! Proprio ieri Beatus aveva
-consigliato la riduzione graduale dell'iperbole,
-come si usa con la morfina per guarire i morfinomani.
-
-La *felicità* per la signorina consisteva nell'essere
-trasferita in una grande città.
-
-— Io credevo, signorina — disse Beatus — che
-lei mi domandasse il contrario: cioè di
-non essere allontanata da questa città. Non
-è lei di questa città?
-
-[pg!13]
-— Sì, signor Regio Ispettore.
-
-— Non ha qui lei la sua famiglia?
-
-— Sì, signor Regio Ispettore: qui ho babbo,
-mamma, fratelli....
-
-— Bene: lei domani vi aggiunge un marito,
-ed ecco la felicità al completo.
-
-La parola *marito* dipinse sul volto della
-giovane donna un amabile rossore, e ciò
-piacque molto a Beatus, perchè questa reazione
-fisica diventa sempre più rara sul volto
-delle giovani donne.
-
-— Signore — disse ella — non è possibile.
-
-— Oh!
-
-— No, signore, non è possibile per noi professoresse
-trovar marito in questo paese.
-
-— Questa è un'altra iperbole, signorina.
-
-— È la verità, signor Regio Ispettore. Qui
-i giovani sono molto zotici. E noi, professoresse,
-non ci vogliono perchè dicono che noi
-siamo istruite. Io, poi, perchè sanno che studio,
-sono messa all'indice.
-
-Questa cosa parve molto grave a Beatus.
-Ma allora a che cosa servono tutte le scuole
-che il Governo mantiene, in questo paese?
-Se non servono a togliere lo zoticume, a che
-servono?
-
-[pg!14]
-La signorina non lo sapeva; e Beatus nemmeno,
-benchè fosse Regio Ispettore.
-
-— In una città grande — disse Beatus —,
-la cosa mi pare ugualmente difficile per altra
-ragione.
-
-Ohimè! la signorina aveva parlato, ma
-Beatus non aveva capito.
-
-La signorina non cercava il marito, ma cercava
-la gloria.
-
-— Lei cerca la gloria, signorina? — domandò
-Beatus.
-
-Un'onda di più vivo rossore e un sorriso
-di speranza si incontrarono nel volto della
-giovane donna.
-
-— La gloria.... Proprio la gloria, no — disse
-titubando. — Ma almeno farsi un nome.
-
-— Lei aspira a farsi un nome?
-
-Beatus aveva poco innanzi fissato il monastero
-dove vivono quelli che buttano via il
-loro nome; e guardò allora con rinnovato stupore
-quel volto della giovane donna, che domandava
-un nome.
-
-— Ma in che modo, signorina?
-
-— Scrivendo, signore! — disse con trepidazione.
-
-— Scrivendo?
-
-[pg!15]
-Lei aveva scritto tanto, tanto; studiato
-tanto; letto tanto: tanti trattati per formarsi
-uno stile, ma non sapeva ancora quale scegliere.
-In una grande città, frequentando
-la gente intellettuale, avrebbe trovato uno
-stile....
-
-— Lei cerca, signorina, quello che non c'è.
-
-— Che cosa?
-
-— Lo stile.
-
-— Oh! Che dice ella mai? Non esiste uno
-stile?
-
-— Non esiste.
-
-— Come? non esiste? Se non si parla che
-di stile?
-
-— Quando lei — disse allora Beatus — avrà
-conosciuto tutto senza conoscere nulla; quando
-lei, nel silenzio della sua anima, sentirà
-salire la voce dei vivi e dei morti; e il lupo
-e l'agnello, e il pigmeo e l'eroe le parleranno
-ciascuno secondo il suo proprio linguaggio,
-allora lei avrà trovato lo stile: ma non lo
-saprà, perchè lei sarà come una morta fra i
-viventi, o una vivente fra i morti. E della
-gloria non saprà più che farsene.
-
-— Non mai udii queste cose, signore.
-
-— Può darsi.
-
-[pg!16]
-«Férmati, Beatus!» gli disse il campanelluzzo
-del cervello.
-
-Ed egli si fermò. Aveva parlato fuor di misura;
-ma la donna, quando è fresca, è come
-il latte, come la frutta fresca. Contiene essenze
-che producono una certa eccitazione.
-
-La giovane donna infatti non intendeva di
-aspirare a queste diavolerie che Beatus aveva
-elencato, ma a cosa ben più semplice: una
-piccola gloria a proporzioni ridotte, di tipo
-moderno come la conquistano tanti: un onesto
-appannaggio della vita, che aiuta a vivere
-bene in società, qualcosa come sarebbe
-per un uomo un titolo cavalleresco, un diploma.
-
-— Ha ragione, signorina — disse Beatus. — Questa,
-in verità, è una gloria di non difficile
-acquisto e lei la può anzi incontrare, così
-come a Roma può imbattersi in un portiere
-gualdrappato. Ma guarda, guarda, guarda! — si
-interruppe di un tratto Beatus.
-
-— Che cosa, signore?
-
-I grandi occhi della signorina guardarono:
-ma nulla c'era.
-
-Ma il sole si era alzato e là dove esso batteva,
-in un campo a lato al viale, era tutto
-[pg!17]
-uno strano barbaglio d'oro con iridescenze
-opaline.
-
-E perchè la vista serviva poco bene a Beatus
-Renatus, così domandò alla giovane donna
-che cosa fosse quel barbaglio.
-
-— Il più vile dei fiori — disse la donna.
-
-Era una distesa di quei fiori selvatici che
-crescono pei fossi, spontanei, l'estate; e non
-sembrano fiori. Sono come una tenue palla,
-e volgarmente son detti «soffioni».
-
-— Sembrano i fiori del sole, — disse Beatus
-Renatus appressandosi.
-
-Beatus colse uno di quei fiori, senza colore,
-ma così immateriale che la vista di lui
-non vi penetrava.
-
-— Vedo un barbaglio di sole, e nulla più.
-Eppure è materiale! Lei, signorina, che ha
-miglior vista, forse meglio discerne.
-
-Ella si appressò alla palla iridescente che
-Beatus teneva in mano.
-
-— Oh, il meraviglioso ricamo! — esclamò. — Non
-avevo osservato.
-
-— Certo un meraviglioso fiore — diceva
-Beatus. — Pare figlio del sole.
-
-Ma mentre Beatus e la donna fermi così
-[pg!18]
-contemplavano, un pappo si staccò dal fiore
-e volò via; e dopo il primo, il secondo, poi
-tutti i pappi volarono via come per loro richiamo,
-e Beatus rimase col nudo stelo.
-
-— Eppure — disse Beatus — io non ho avvertito
-un soffio di vento.
-
-— E io nemmeno, signore, — disse la giovane
-donna.
-
-— Oh! — esclamò Beatus — anche per lei,
-signorina, non esisteva il vento, ma per i
-sensi del fiore, sì.
-
-Seguiva con lo sguardo quei pappi come
-punti d'oro che fuggivano lievi per loro richiamo.
-
-— *Anima*, signorina — disse Beatus — vuol
-dire «vento»: un soffio di vento, ἄνεμος. Appunto
-*vento* occulto ai nostri sensi, ma forse
-esiste, come esiste un alito per questi fiori
-più sensibili di noi.
-
-Ma gli occhi stupefatti della giovane donna
-lo persuasero — anche senza che il campanelluzzo
-funzionasse — che anche allora aveva
-parlato fuor di misura.
-
-Troncò il discorso. Ma la donna lo vide
-trasfigurato di letizia come colui che crede
-aver trovato ciò che aveva perduto.
-
-[pg!19]
-Di quella letizia approfittò la giovane donna
-per sollecitare la sua domanda.
-
-Beatus la riguardò ancora, e il campanelluzzo
-gli disse: «Beatus, torna indietro! La
-signorina cerca uno stile, ma ha bisogno di
-un amante».
-
-— Roma o Milano?
-
-— Oh, signor Regio Ispettore — esclamò
-la giovane donna — Roma, Milano, il mio
-sogno!
-
-— Ebbene venga con me all'albergo e ne
-parleremo meglio.
-
-Ma la giovane donna disse: — Oh, signore,
-si sta così volentieri con lei; ma se io entrassi
-con lei nell'albergo, tutta la città questa sera
-lo saprebbe.
-
-— Ma il viale è deserto, signorina. Nessuno
-ci ha visti.
-
-— Anche questo chi lo sa? Ogni donna qui
-vive sorvegliando le altre donne.
-
-— Così che ogni donna — disse Beatus — è
-guardiana della virtù delle altre.
-
-— Ah, sì, signore.
-
-— Per modo che tutte le donne, qui, sono
-virtuose — disse gaiamente Beatus.
-
-La giovane donna non rispose.
-
-[pg!20]
-Beatus disse:
-
-— È un legittimo desiderio il suo, signorina,
-di cambiar residenza.
-
-Beatus guardò quella giovinezza un po'
-sfiorita.
-
-Ella gli porse la mano; egli la strinse. Fu
-un attimo e gli parve gran tempo. Sentì una
-freschezza come di menta peperita.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-La figurina era lontana e bianca in fondo
-al viale.
-
-[pg!21]
-
-
-.. toc-entry:: III. Pasquà.
-
-:small-caps:`Capitolo III.` — Pasquà.
-=====================================
-
-
-Così Beatus tornò solo al suo albergo.
-
-Era un albergo di secondo ordine, forse
-vicino al terzo; il cui padrone si chiamava
-Pasquà.
-
-Veramente Beatus, arrivando in quella città,
-era sceso a quello che gli fu indicato come
-il primo albergo, dove scende ogni persona
-rispettabile. Dal modo, anzi, come gli
-fu indicato, questo albergo doveva essere
-una gloria cittadina: infatti spiccava laccato
-di bianco nella città scura, e portava il superbo
-nome di *Palace Hôtel*.
-
-Ma si era appena seduto al tavolino della
-stanza assegnata, per stendere la relazione a
-Sua Eccellenza il ministro, quando dovette
-abbandonare la penna, per grattarsi le gambe.
-Erano quegli animalini chiamati le pulci.
-Beatus ne avvertì il cameriere, il quale gli
-rispose che le pulci sono un naturale appannaggio
-dei pavimenti.
-
-[pg!22]
-— Quando però non si tengono puliti, come
-è il caso — aveva detto Beatus indicando
-gli angoli col ditino.
-
-— Tocca al facchino pulire — aveva risposto
-con dignità il cameriere.
-
-La sera, visitando le lenzuola, vi aveva
-trovato tracce di altri animalini schiacciati.
-
-Ne aveva ancora avvertito il cameriere,
-ma questi gli aveva risposto, non senza soddisfazione: — Tempo
-di guerra, signore! — che
-Beatus tradusse così: «Questi borghesi
-vogliono la guerra e anche le lenzuola di
-bucato!»
-
-Quel cameriere portava il *frac*, ma tutto
-laccato di nero, sì che incuteva ribrezzo.
-
-Era colui che portava anche le vivande
-nella sala da pranzo, laccata di bianco.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Per queste ragioni Beatus aveva abbandonato
-il *Palace Hôtel*, ed era andato da Pasquà,
-dove gli fu riconosciuto il diritto delle
-lenzuola di bucato, anche in tempo di guerra.
-
-Pasquà era un uomo sui cinquant'anni,
-obeso e tetro con faccia borbonica: stava solitamente
-[pg!23]
-sdraiato. Aveva un grosso diamante
-al dito e la cannuccia della pipa in bocca.
-Sputava anche lui con iperbole, e se occorreva
-qualche cosa, chiamava: «\ *Giggia!* Carmè!
-Concettiella!» ma lui non si moveva.
-
-Le tre donne cantavano in cucina presso
-i fornelli di maiolica. Carmè era silenziosa
-e di pingui carni bianche: era la giovane
-moglie e fungeva da cuoca. Gigia era una
-aitante fanciulla con occhi chiari, idioti e
-capelli tizianeschi, piedi scalzi: lavava i piatti.
-Era una profuga. Concettiella nulla faceva,
-cantava sempre e insegnava a Gigia a non
-far nulla.
-
-— Voi che guardate? — aveva detto il
-giorno innanzi Pasquà a Beatus.
-
-Egli guardava Carmè con quanta grazia, e
-in un attimo, colei allestisse nella padella le
-uova con la mozzarella. E un'altra volta in
-quel dì, Pasquà pur disse: — Voi che guardate? — Egli
-guardava Concettiella che dicendo:
-«Cocco mio, vien qua», aveva tirato
-il collo a un pollastro e lavorava, alfine; cioè
-spennava caldo caldo il pollo sul limitare e
-spargeva penne e immondizie per la via.
-
-Beatus, nel primo caso, spiegò a Pasquà
-[pg!24]
-che ammirava l'arte con cui Carmè faceva
-saltare la padella; e nel secondo caso pensava
-a quel *cocco mio* seguito dallo stroncamento
-delle vertebre; e pensava altresì come
-una scuola che insegnasse a non spargere
-immondizie, sarebbe stata una gran scuola.
-Ma Pasquà grugnì: — *Nun dite fesserie,
-pecchè voi guardate 'i femmine e nun 'a mozzarella.*
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Pasquà si moveva soltanto all'ora di servire
-a tavola. Ma non portava lui le vivande.
-Era soltanto quello che i latini chiamavano
-*pincerna*: cioè il coppiere. Portava e sturava
-le bottiglie, e allora soltanto aveva un po' di
-gaiezza.
-
-— Quando — diceva girando con le dita
-contro la guancia, a modo di un cavatappi — avete
-bevuto questo rosolio, voi siete in
-paradiso.
-
-Era anche un po' prepotente Pasquà. Diceva: — Voi
-volete sapere in cucina *che ce
-sta*. Non ci pensate. *Mo v'arrangio io.* — E
-portava quello che voleva lui, e diceva: — Quando
-[pg!25]
-io vi faccio riempiere bene *a panza*,
-non basta?
-
-E in verità Beatus, benchè avesse la *panza*,
-cioè stomaco e intestino delicatissimi,
-mai come in quei giorni, sotto il regime di
-Pasquà, era stato così bene. Inoltre le tre
-donne per effetto della loro giovinezza gli
-scancellavano la imagine delle cose sudicie.
-
-Era anche sgarbato Pasquà. Diceva: — Io
-v'apparecchio qua e voi ve ne andate là. Che
-avete? la tarantola in corpo?
-
-È che Beatus cercava l'angolo dove la tovaglia
-fosse men sudicia.
-
-— *Ih, quanta aristucrazia!* — aveva detto
-Pasquà. — *Quando v'aggio dato 'a salvietta
-pulita p' 'a bocca nun basta?*
-
-Era anche curioso Pasquà: — *Vui m'avite
-a spiegà come fate: v'andate a curcà e leggite,
-pigliate 'u caffè e leggite, mangiate 'a
-minestra, e leggite. Io dopo due minuti che
-aggio aperto u'* Don Marzio, *me volta 'a
-capa.*
-
-E vedendolo pensoso, Pasquà diceva: — Anch'io
-come voi tengo tanti pensieri; ma
-invece di tutti questi libri, bevete e non penserete
-più a niente.
-
-[pg!26]
-Era anche sfacciato Pasquà. Apriva i libri,
-e vedendo scritto *Storia* — *Ih, quanta storia!* — esclamò. — *La
-so anch'io la storia
-come voi. Re Gioacchino, Re Ferdinando,
-Re Franceschiello...... Tutti fessi!*
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Tornando dunque Beatus al suo albergo,
-trovò Pasquà sdraiato nel suo nirvana.
-
-Aprì gli occhi porcini e disse tetro a Beatus: — Felice
-voi! Sempre di società anche
-la mattina!
-
-— Perchè?
-
-— Perchè avete sempre il gilè bianco, i
-guanti, e le scarpette lustre.
-
-— Felice voi, Pasquà — disse di rimando
-Beatus —, voi che potete dormire anche al
-mattino; voi bella casa, voi bella salute, voi
-belle donne. — E indicò, nella cucina, le tre
-donne fresche e piacenti.
-
-Lo guatò torvo Pasquà e disse:
-
-— *Vui nun capite niente! Vui nun sapete
-che tengo dint' 'u core mio. Quando si arriva
-all'età mia, che campo a fa 'ncoppa
-a stu mondo? E anche vui che campate a
-fa? Eh, ci vuol altro che il gilè bianco e
-le scarpe lustre!*
-
-[pg!27]
-
-Infelice Pasquà! Egli guardava tutto il
-giorno il suo inutile harem.
-
-«Ecco una cosa — disse fra sè Beatus, sorridendo
-quando fu solo — che contraddice
-all'elogio che Erasmo di Rotterdam fa della
-stoltezza, perchè ecco qui lo stolto Pasquà
-che soffre per questa liberazione dall'animalità.
-Liberazione? Sì, ma anche esenzione
-dalla vita».
-
-E Beatus non sorrise più.
-
-E si ricordò poi di quella gloria a cui aspirava
-la giovane professoressa: forse era la
-stessa cosa che formava il rimpianto di Pasquà:
-l'amore! Povera fanciulla! E pensò
-come potesse dare alla sterile giovinezza di
-colei ciò che non poteva dare ai maturi anni
-di Pasquà.
-
-[pg!28]
-
-
-.. toc-entry:: IV. Pedagogia.
-
-:small-caps:`Capitolo IV.` — Pedagogia.
-=======================================
-
-
-Salì nella sua camera per stendere la relazione
-a S. E. il ministro.
-
-Beatus aveva a questo proposito bellissime
-note di taccuino, fra le quali la seguente: che
-le iscrizioni degli scolari sui muri delle scuole
-del nord, valevano quelle degli scolari del
-sud, tranne qualche variazione nei dialetti.
-
-Tanto nell'Italia del nord come in quella
-del sud aveva trovata abolita la vecchia cattedra;
-e in quella vece il tavolino: riforma democratica,
-ma pericolosa, perchè tra maestro
-e scolaro deve esistere amore, ma con un
-metro almeno di distanza; in secondo luogo
-perchè il tavolino presuppone nel professore
-calzoni e scarpe irreprensibili, altrimenti gli
-scolari guardano le scarpe e i calzoni dei professori.
-
-Tanto nell'Italia del nord come in quella
-del sud aveva trovato gli scolari mescolati con
-le scolare, ma a Beatus era nato il sospetto
-[pg!29]
-che questa mescolanza aumentasse i globuli
-bianchi nel sangue degli adolescenti.
-
-A questo proposito Beatus, una volta, aveva
-dato scandalo, perchè in una scuola liceale,
-essendo chiamata una signorina a rispondere,
-Beatus osservò che tutti gli scolari erano colpiti
-da stupore idiota.
-
-Muta era anche la signorina: ma faceva il
-bocchino dolce e idiota.
-
-«Dica quello che sa, signorina», confortò
-un professore con patetica voce. E allora il
-verso:
-
-*Chiare fresche e dolci acque* — tremò su
-le labbra della signorina.
-
-Ma Beatus interruppe dicendo: «stia ritta!»
-
-«Ma io sto ritta!»
-
-«No, lei sta storta!»
-
-La signorina stava bensì ritta, ma in linea
-serpentina, come è stabilito negli ultimi testi
-della moda.
-
-Allora Beatus inforcò gli occhiali e vide che
-la signorina era eccessivamente estiva nella
-sua blusetta, e ordinò:
-
-«Esca e si vada a vestire.»
-
-[pg!30]
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Vi erano poi alcune note che non si sarebbero
-mai potute presentare senza offesa a
-Sua Eccellenza, fra cui questa:
-
-«Se proprio lo Stato vuole lui alimentare le
-scuole, non alimenti almeno i propri nemici».
-Ve ne erano altre che se anche S. E. le
-avesse degnate, mai S. E. le avrebbe potute
-presentare in una relazione da distribuire ai
-signori deputati. Per esempio queste:
-«Lo studio è cosa aristocratica».
-Seguiva poi una nota che avrebbe offeso
-non solo alcuni deputati, ma poteva parere
-anche pazzesca a molti:
-
-«Il grido, *morte all'intelligenza!* non ha
-valore se non quando si è percorso tutto il
-giro dell'intelligenza. Vero è che le democrazie
-scontano oggi l'errore di voler fare di
-tutti gli uomini animali pensanti.»
-
-Altre note avrebbero offeso la corporazione
-dei professori; come questa: «La crisi attuale
-della scuola è in ultima analisi crisi.... di
-materia cerebrale».
-
-Altre note poi offendevano l'intera nazione,
-come questa:
-
-[pg!31]
-«Tanto nell'Italia del nord come in quella
-del sud esiste povertà del senso tragico: gli
-aggettivi ne costituiscono il surrogato».
-
-Vi era, poi, una nota che offendeva tutto
-il genere umano: «Inutile predicare la verità.
-
-«I dormiglioni tirano il collo al gallo! ma
-con tutto questo lo stupido animale canta pur
-sempre dopo la mezzanotte e allo spuntare
-dell'alba.
-
-«I galli salvano l'umanità a prezzo del loro
-collo».
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Anche quella mattina Beatus stette nella
-sua camera per sviluppare questi appunti, ma
-non ci riuscì. Non aveva reagenti. Però aggiunse
-questa nota: «Invece dei salterelli,
-insegnare la ginnastica giapponese che permette
-a chi è più debole di abbattere un
-mascalzone».
-
-Ma quando fu verso mezzodì cominciò a
-sentire un piccolo onesto appetito allo stomaco.
-
-Un'ala di pollo con annessa anca, calda
-bollente, sarebbe stata gradita. Rammentava
-il pollo, spennato da Gigia.
-
-[pg!32]
-«È deplorevole — diceva Beatus pensando
-al pollo — che qualche volta lo stomaco
-umano reclami l'albumina animale. E se invece
-di una gallina fosse un gallo?»
-
-Dunque si lavò le mani per la colazione.
-Cioè se le volle lavare, ma non c'era più
-acqua nella piccola brocca.
-
-Chiamò con voce dolce, decrescente: — Gigia,
-Gigia, Gigia!
-
-Ma Gigia non rispose. Certo un tedesco
-avrebbe chiamato con voce imperiosa crescente:
-«Ghighia! Ghighia, Ghighia!», e Gigia
-avrebbe risposto.
-
-Andò dunque lui ad attingere acqua, e fece
-altre igieniche faccenduole nella camera, che
-Gigia o Carmè o Concettiella chissà quando
-avrebbero mai fatte.
-
-E scese per la colazione.
-
-[pg!33]
-
-
-.. toc-entry:: V. Fragole e ale di pollo.
-
-:small-caps:`Capitolo V.` — Fragole e ale di pollo.
-===================================================
-
-
-Erano le undici e mezzo, e nella sala da
-pranzo non c'era nessuno ancora, fuorchè
-*Giggia*, la profuga dai chiari occhi idioti.
-Ella, senza pudore, essendo già l'ora di servire
-in tavola, infilava i suoi piedi nudi
-nelle calze.
-
-— Voi che state facendo? — domandò
-Pasquà a Beatus.
-
-— Caro Pasquà — rispose Beatus —, vorrei
-fare colazione, e mi è sembrato di sentire
-dalla cucina un odorino di brodo. Avete messo
-un pollo nella pentola?
-
-— *Ce steva* — disse Pasquà — *ma sono
-venuti due operai e se l'hanno magnato.*
-
-— Due operai hanno mangiato un pollo?
-
-— *Eh, caro signore* — rispose Pasquà — *mo'
-i polli li magna chi lavora.*
-
-E allora entrò Carmè, la bianca, con un
-cestello di fragole.
-
-[pg!34]
-— Oh, le bellissime fragole — esclamò
-Beatus.
-
-— Queste non sono per voi — disse Pasquà.
-
-— E perchè?
-
-— *Questa è una cosa troppo fina, e co' zucchero
-e co' cugnac, meno di quattro lire non
-ve le posso dà. È roba da cocottes che ponno
-pagà. E poi scusate; mo' che la gente soffre
-la fame e muore in guerra, vui andate cercando
-le fragole? Vui siete gentiluomo!*
-
-E queste parole furono proferite in tono
-di rimprovero.
-
-Ora, siccome Beatus girava appunto l'Italia
-per rimproverare altrui, così gli dolse esser
-rimproverato dall'oste, e domandò:
-
-— Come fate a sapere che io sono un gentiluomo?
-
-— *Ih, si vede! V'aggio domandato il nome?
-Se siete profugo, internato, se siete francese,
-chi siete, che cosa siete venuto a fare
-in questo paese? V'aggio presentato il conto?
-Vui siete gentiluomo e basta! Vedete quella
-tavola? Mo' arrivano le* cocottes.
-
-Una compagnia d'operette agiva in un piccolo
-teatro lì presso, e Pasquà chiamava,
-senza cattiva intenzione, col nome di *cocottes*
-[pg!35]
-o di *ciantose* ogni donnina un po' eteroclita.
-
-— *Assettateve, assettateve, che mo ve porto
-una minestrina di verdura, che va bene
-per vui.*
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Realmente Pasquà aveva dato a Beatus una
-lezione di sociologia: mangiano delicatezze
-coloro di cui la società ha bisogno: operai e
-*cocottes*.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Un fruscio di seta, un incrociarsi di voci e
-di risa avvertì Beatus che le *cocottes* o *ciantose*
-erano giunte.
-
-Entrarono con passo di danza e occhi sfacciati.
-Seguivano due giovanotti alti e membruti,
-stilati all'ultima moda; ma parlavano
-come Pasquà. Le signorine parlavano con la
-voce sguaiata del palcoscenico.
-
-Pasquà, derogando al suo costume, prese
-lui i servizi di mensa e cominciò: — *Mo' ve
-servo 'na supressata di verace maiale* «Eccellentissimo!»,
-significò trivellando la gota.
-
-Ma non ottenne il meritato successo di approvazione
-perchè i due giovanotti consultarono
-[pg!36]
-prima le *ciantose*, e si sentì la voce di
-Pasquà che aveva perso la pazienza e disse: — *Più
-fine? Più fine di vermicelli con le
-vongole che v'aggio a dà?*
-
-A Beatus, Pasquà fece portare la minestrina
-di erbe cotte. Mangiando la quale, Beatus si
-ricordò di quel sapientissimo Esiodo, quando
-dice: «Stolti gli uomini, che non sanno quanto
-maggior guadagno sia cibarsi di malve e di
-asfodelo che di opere ingiuste» Vero! Ma
-è seccante aver vicino chi mangia pollo e
-fragole.
-
-Nell'attesa degli spaghetti con le vongole, le
-due *ciantose* si tolsero i cappelli e i mantelli.
-Poi aprirono le loro borsette, ne levarono piumino,
-specchietto, lapis e cominciarono a ritoccarsi
-il volto come in casa propria.
-
-I due giovanotti assistevano all'operazione
-con molta serietà.
-
-Per quello che Beatus poteva distinguere,
-le due *ciantose* erano due babbuine dipinte:
-carni un po' travagliate, roba di terzo ordine.
-Pretesa di gran mondane, come i piumacci
-dei loro cappelli avean pretesa di colibrì. Uno
-dei visetti era mantecato all'alchermes, l'altro
-al pistacchio. Se avessero avuto più senno,
-[pg!37]
-si dovevano mantecare allo stesso modo. Ma
-forse pei due provinciali erano più interessanti
-così.
-
-Una di esse, d'un tratto, fece scattare contro
-i giovanotti la pompetta dei profumi. Il loro
-incanto di contemplazione fu rotto e parvero
-felici come bimbi a cui il giocoliere fa un bel
-giuoco. Chiusero gli occhi e accolsero in faccia
-l'acqua benedetta.
-
-Ma quando Pasquà ebbe stappato la bottiglia,
-e versò il nero vino, fu dolcemente
-redarguito da uno dei giovanotti. Ma non
-dolcemente rispose Pasquà:
-
-— *Vui pazziate, compà* — disse. — *Io vi
-apro una bottiglia che è una reliquia, e vui
-andate trovando 'a sciampagna!*
-
-Dopo gli spaghetti e il vino fumoso, il simposio
-si animò.
-
-Beatus sentì uno dei giovanotti che diceva
-a una delle *ciantose*: — *Facite vedè!*
-
-Era il modo come esse tenevano la forchetta.
-
-Si provarono essi, ma non vi riuscirono.
-
-— *La vostra maniera è aristocratica* — disse
-uno —, *ma accussì non se ponno magnà
-li vermicelli.*
-
-[pg!38]
-Una *ciantosa* intonò:
-
- | Mi chiamano Mimì
- | il perchè non so.
-
-I due giovanotti si distesero estasiati come
-due grossi cani a cui si faccia una carezza.
-
-Beatus provò un senso di nausea a quel
-romanticismo da strapazzo.
-
-Ma il passaggio al realismo fu rapido, chè
-una delle *ciantose* disse forte ad uno dei due
-giovani: *cochon, mon petit cochon*.
-
-Parve al giovane parola gentile e se la fece
-spiegare. La spiegazione fu data all'orecchio
-e piacque tanto che il giovane diè in uno
-sguaiato scoppio di risa. Allora anche l'altro
-giovane reclamò la sua porzione, e le due
-*ciantose* la diedero in toscano: — Schifosino,
-schifosetto, schifosone!
-
-Ma quando le due *ciantose* dissero:
-
-— Imboscato, imboscatissimo! — i due giovani
-mostrarono di non gradire molto.
-
-— Ma se non c'è nessuno! — disse una
-delle due *ciantose*.
-
-Il giovane ammiccò a Beatus.
-
-Le *ciantose* volsero verso quella parte l'occhio
-protervo, videro l'omiciattolo e alzarono
-[pg!39]
-le spalle, come a dire: «quello lì non
-conta».
-
-E proprio non doveva contare, perchè quando
-furono portate le fragole, una delle *ciantose*
-si metteva una fragola fra le labbra e
-se la faceva togliere da uno dei due. Assaporava
-costui e diceva: — *Mo è condita più
-meglio che con la cugnac. Prova anche tu,
-compà. Questa sta la moda de Pariggi.*
-
-*Et ultra!* parve assentire la compagna.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Beatus credette opportuno togliersi di lì.
-
-Egli, l'illustre pedagogista, aveva assistito ad
-una lezione delle più squisite grazie francesi.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-— Sono gentiluomini anche quei due? — domandò
-Beatus a Pasquà.
-
-— *Ih, che dicite! Quello biondo, prima
-della guerra, faceva o scarpariello, e mo fa
-il negoziante di scarpe de cartone pei soldati;
-quello più anziano ha fatto un sacco
-di danari coi fichi secchi pe' Governo. Non
-sono gentiluomini come me e come vui: sono*
-plebbe, *ma tengono alte amicizie. Ma stateve
-buono, signorì; per questa sera v'aggio stipato
-due fragole.*
-
-[pg!40]
-
-Veramente le fragole erano diventate odiose
-a Beatus.
-
-«Dicono, — rispondeva Beatus mentalmente
-a Pasquà — che la sociologia sia una
-scienza moderna; ma Esiodo, benchè vissuto
-tanti secoli fa, ne sapeva almeno quanto Vilfredo
-Pareto».
-
-Pasquà ora serviva caffè e rosoli. Ma tornò
-indietro subito col vassoio:
-
-— *Vogliono il caffè in to giardino, sotto
-il bersò.*
-
-— Caro Pasquà, — gli disse Beatus — l'aristocrazia
-non prende mai il caffè dove ha
-pranzato.
-
-Ma Beatus sul tavolo di Pasquà vide una
-lettera e disse: — Questa è per me.
-
-— *E se è vostra, pigliatevella.*
-
-— Ma quando è arrivata?
-
-— *Ma che saccio io quando è arrivata!
-Domandate al portalettere. Vui volete sapè
-tutte cose. Ringraziate Iddio che è arrivata.*
-
-Era il caso di osservare a Pasquà che lui
-era poco gentiluomo; ma era così arrabbiato
-per quei signori là, sotto il bersò.
-
-[pg!41]
-
-
-.. toc-entry:: VI. La morte del rosignolo.
-
-:small-caps:`Capitolo VI.` — La morte del rosignolo.
-====================================================
-
-
-La lettera che Beatus aperse, non portava
-«illustre» nella soprascritta, ed era scritta con
-righe trasverse, la qual cosa è specialità della
-donna. Ma non poteva essere una donna elegante,
-perchè queste scrivono con quel carattere
-a zampini isterici che è di moda, e si
-direbbe — se la cosa fosse possibile — insegnato
-da un calligrafo umorista per far
-dimostrare alle donne stesse che esse non
-hanno un carattere, se tutte possono adottare
-un uguale carattere.
-
-La lettera che Beatus aperse, aveva invece
-un carattere, ma sbilenco e deforme.
-
-Infine, il bollo postale era appiccicato dietro
-la busta, e questa è specialità delle serve
-quando il possesso della terza elementare le
-mette in grado di scrivere la loro lettera
-d'amore. Infatti era Scolastica, la serva di
-Beatus: ma non era lettera d'amore perchè
-diceva le cose seguenti:
-
-[pg!42]
-«Signor padrone, vengo con questa mia
-per farle sapere che tutti noi stiamo bene
-e così spero anche di lei. E prima di tutto
-gli devo dire che io sono molto contenta
-perchè mio fratello ha avuto venti anni di
-galera, che sono diventati dieci per l'amnistia:
-e adesso fa il muratore a Santo Stefano,
-così sono sicura che non se lo mangeranno
-i bacherozzoli; e poi tutti mi dicono
-che appena finita la guerra, li metteranno
-fuori tutti, come è di giusta, perchè lui non
-ha rubato nè ammazzato nessuno!»
-
-Qui Beatus si fermò. Egli aveva il vizio di
-fermarsi a tutti i problemi, come i cani a
-tutti i paracarri: il problema qui era tremendo!
-Il fratello di Scolastica era stato
-condannato per diserzione; cioè appunto perchè
-non aveva ucciso in guerra.
-
-Ma quella frase plebea: *non se lo sarebbero
-mangiato i bacherozzoli*, che voleva significare
-che *non sarebbe morto combattendo*,
-gli fece vedere, quasi con gli occhi, la giovinezza
-di coloro che adesso erano divorati
-dai vermi della terra.
-
-La lettera continuava:
-
-«E adesso gli devo dire che Ruggero Bonghi
-[pg!43]
-è scappata di casa ed è rimasta fuori due
-giorni, e il boia dei cani se l'ha presa, e
-io son dovuta andare dal Comune dove ho
-dovuto pagare tanti soldi. Loreto sta bene,
-ma dà i becconi a tutti; invece il rosignolo
-è stato male ed è morto, perchè il formaggio
-non si trova, e i macellai non dànno più
-la carne. E adesso gli devo dire che se lei
-non manda altri soldi, io ho trovato un
-altro servizio da una contessa, che è sola,
-e in casa ci ha tutto quello che vuole, e
-non c'è bisogno di far la fila; perchè ci
-portano tutto in casa: olio, zuccaro, farina
-e galline. Gli devo poi anche dire che quel
-suo amico che bestemmia sempre in toscano,
-è venuto due o tre volte, e dice che
-faccia presto a tornare che lui ha bisogno
-di parlargli. Altro non avendo, passo a firmarmi
-la sua fedele serva Scolastica».
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Qui Beatus non pianse, ma questa notizia
-del rosignolo gli diede molto dispiacere. Lasciando
-la casa, così aveva raccomandato a
-Scolastica:
-
-«Se anche non levate la polvere ai mobili,
-[pg!44]
-poco male; ma ricordatevi di pulire la gabbia,
-e di dare, tutte le mattine, cinque tarme al
-rosignolo, e, a mezzodì, un po' di carne tritata,
-e che il suo cassettino sia sempre pieno
-di farina e formaggio; e l'acqua rinnovata».
-
-Era un usignolo non di nido ma silvano,
-preso con le reti e donato a Beatus da un
-suo scolaro, campagnolo, in una di quelle
-grandi gabbie rusticane, fatte di cannucce,
-con la vôlta di tela verde. Era lungo, aristocratico,
-grigio perla nel ventre. Le zampine
-e il becco erano di una delicatezza quasi
-immateriale. Non era nè domestico, nè ribelle:
-accettava la sua prigionia e per quanto
-Beatus avesse cercato di farsi conoscere da
-lui, mai non fu riconosciuto. Passeggiava per
-la gabbia con signorilità, quasi sapesse che
-era inutile spiegare la virtù delle ali. Ma si
-elevava pei bacchetti, senza sforzo, come per
-virtù di calamita che attraesse il suo corpo
-leggero. Beatus gli rivolgea parole gentili,
-ma lui non torcea per vezzo la testolina ai
-richiami, ma tenea in avanti quel suo becco
-sottile con l'alterezza di una fronte.
-
-«Ed è giusto — diceva Beatus — che non
-mi riconosca per nutrimento che io gli dia.»
-[pg!45]
-Però per Natale o per Santa Lucia, cominciava
-a cantare, forse perchè lo studio di
-Beatus era tiepido e solatìo; e durava tutto
-l'inverno a cantare.
-
-Novena di Natale!
-
-Era come una nostalgia dei paesi d'oriente,
-che lui, il nobile silvano aveva conosciuto.
-Perchè chi sa ancora dove migrano gli uccelli?
-Paesi d'oriente ove fiorirono le mille
-e una notte, paesi che lui, Beatus, da giovane
-avrebbe voluto vedere; ma che, oramai, mai
-avrebbe veduto!
-
-Li rivedeva nel canto del rosignolo.
-
-E poi, e poi spesso la notte è rotta dal
-grido delle strigi, ed è bello udire il canto
-del rosignolo, la notte. E poi, e poi: da un
-lato, nel suo studio, stava Loreto, immoto,
-coriaceo, adunco: e dall'altro lato quella creatura
-alata e canora, che faceva pensare a
-cose inverosimili: trasmigrazioni di anime,
-che so io. Quando cantava, tutta la gola gli
-si gonfiava per la passione e non s'accorgea
-che Beatus si accostava. Ma se si accorgea,
-allora non cantava più.
-
-Ora anche lui se lo mangiavano i «bacherozzoli»!
-
-[pg!46]
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Ma sotto il pergolato le due signorine seguitavano
-le loro lezioni di eleganza ai due
-pacchiani: le pose, i passi, come si accende
-la sigaretta, dove si butta la cenere. Se i
-greci fossero risorti, avrebbero aggiunto alle
-Muse, maestre di civiltà, la Moda. Poi una
-cantò canzonacce di caffè concerto: l'altra si
-atteggiò a sfinge, con i polsi aderenti e le
-palme disposte come un porta-uovo, e il viso
-di bertuccia dentro il porta-uovo. E mostrava
-i denti.
-
-«Era più bello quel povero rosignolo»
-pensò Beatus.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Poi andò da Pasquà e disse che facesse
-il conto, perchè partiva domani.
-
-[pg!47]
-
-
-.. toc-entry:: VII. L'acquazzone.
-
-:small-caps:`Capitolo VII.` — L'acquazzone.
-===========================================
-
-
-Beatus Renatus lasciò il dì seguente verso
-mezzodì l'ospitale albergo di Pasquà.
-
-L'afa incombeva grande, e l'azzurro del
-cielo, pur senza una nube, aveva un offuscamento
-di tenebre.
-
-Beatus trovò una cosa rarissima nel 1918;
-un angolo soffice nel diretto; e appena il diretto
-si mosse, trovò un'altra cosa rara per
-lui: il sonno!
-
-Ma dopo un tempo che egli non riuscì a
-determinare, si destò. Il sole era scomparso.
-Già notte? Qualcosa ruinava, schiantava:
-bombe da aeroplani austriaci?
-
-No, un nubifragio.
-
-Il cielo era — come gli uomini — in preda
-a un accesso di follia. Lampi e tuoni inseguivano
-il treno; ondate di pioggia lo schiaffeggiavano.
-
-La pioggia penetrava dai lati, dal soffitto,
-dal pavimento.
-
-[pg!48]
-La gente atterrita diceva: «Ma da dove
-viene quest'acqua?»
-
-— Dal cielo — disse Beatus.
-
-Lo riguardarono come si guarda chi dà
-una risposta idiota. Beatus non rispose e
-trovò piacevole essere riguardato da coloro
-come un idiota. «Tutto viene dal cielo:
-anche nel luglio 1914 il treno dell'umanità
-era partito con uno splendido sole: tutti avevano
-abiti d'estate, come per una gita ai
-bagni, quando scoppiò il nubifragio della
-guerra.»
-
-«È una vergogna piovere in prima classe,»
-dice la signora presso Beatus.
-
-«Reclami appena arriva a Napoli», le dice
-un signore.
-
-«Io apro l'ombrellino», dice la signora.
-
-«L'acqua — dice un altro signore — schizza
-da tutte le parti. La vettura pare un crivello
-immerso nell'acqua.»
-
-«Questi temporali — dice un terzo signore —,
-sono una conseguenza dei bombardamenti
-sul Piave o su la Piave.»
-
-Dice il primo signore: «Non ci siamo affogati
-ieri, attraversando lo stretto di Messina,
-e ci s'affoga ora».
-
-[pg!49]
-«C'è molto pericolo a traversare lo stretto
-di Messina?» domanda il terzo signore.
-
-«È un rischio come andare in guerra!
-Ogni terzo giorno i tedeschi silurano un *ferry-boat*;
-anche se i giornali non lo dicono. Noi
-si è avuta la fortuna di avere avanti di noi
-un *ferry-boat* carico di truppa. Hanno silurato
-quello e noi fummo salvi».
-
-Ma è freddo, veramente freddo. «Io sono
-tutta zuppa! — dice la signora dell'ombrellino. — Questo
-signore — indica Beatus — ha
-avuto giudizio».
-
-Sì, Beatus conservava il giudizio di portare
-sempre con sè un pastrano di inverno.
-Ma quell'ombrellino oscillante contro i suoi
-occhi, gli era tedioso. Cedette il posto d'angolo
-alla signora e uscì nel corridoio. Lì pioveva
-con violenza anche maggiore e poi c'erano
-scorribande di gente. Beatus si rifugiò
-nella latrina, dove pioveva meno. Guardava
-i rubinetti che ai tempi della pace versavano
-acqua fredda e calda, come la fonte presso
-Troia. La versavano con cortesia in tutte le
-lingue: *warm*, *kalt*. Ora si versa sangue!
-Ma un urto violento aprì la porta.
-
-[pg!50]
-«Signora, venga qui che ho trovato un
-bel posto».
-
-«Ah, mio Dio!» squillò una vocina.
-
-Una donnina che pareva nuda, ma ridente
-e tremante, entrò nella latrina, e dietro a lei
-un ufficiale, poi un altro ufficiale, poi un
-terzo ufficiale.
-
-Nuda propriamente, no; ma la pioggia cadendo
-su la veste di velo, color di viola,
-gliela aveva tutta incollata su le carni, sì
-che pareva di quelle figurine trasparenti che
-mettono nelle cartoline illustrate.
-
-Beatus fu automaticamente scacciato dal
-suo rifugio. La damina si accomoda la testa
-scompigliata davanti alla specchiera. Tutto
-l'esercito è a sua disposizione. «Posso offrire
-acqua di colonia? sigarette? menta?»
-La latrina si riempie di fumo. Veramente
-essi, veramente ella, dicono *closet*: ma è lo
-stesso: *latrina*.
-
-Ma la damina non è spaurita in mezzo all'esercito.
-Parla lombardo, e tiene testa all'esercito.
-Si sente ogni tanto il grido di difesa
-di lei: «mio marito».
-
-Più che dall'assalto dell'esercito, la damina
-sembra atterrita dallo schianto del fulmine.
-
-[pg!51]
-«\ *Còppet*», dice un ufficiale al fulmine. (È
-Milano.)
-
-«Che hai paura? Noi ti facciamo da scudo.
-Noi siamo *invunnerabbili*». (È la Sicilia.)
-
-«Signora, io vi offro il mio cuore». (È
-Napoli sentimentale.)
-
-«Ma non usa più offrire il cuore alle signore — dice
-Milano. — Offriamo la giubba».
-
-Tutti vogliono offrire la giubba. «Ma si
-tolga prima il vestito. Vuol morire di polmonite?»
-
-La Sicilia propone: «Facciamo una bella
-cosa; chiudiamo la porta». Chiudono la porta
-in faccia a Beatus. Non si vede più ciò che
-avviene nel *closet*. Forse, anche lì, un nubifragio.
-
-Il primo signore, molto rubicondo, avanza
-nel corridoio e vuole entrare nella latrina o
-*closet*.
-
-«Non si può: occupato», si risponde di
-dentro.
-
-«Badi che ho molta premura».
-
-La Sicilia apre l'uscio con occhi di minaccia.
-
-«Oh, scusi....»
-
-La Sicilia richiude; ma prima ha chiamato
-un altro ufficiale, che stava seduto, e
-[pg!52]
-lo ha pregato che stesse di guardia perchè
-non entrasse nessuno. Colui si levò, e stando
-in piedi davanti al gabinetto, diceva a chi
-voleva entrare: «C'è una signorina che sta
-poco bene».
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Questo quarto ufficiale era un giovine alto,
-pallidissimo, signorile nell'aspetto; e il modo
-con cui diceva quella bugia e placava la gente
-era degno di ammirazione. Infatti Beatus lo
-ammirava.
-
-Ma ad un tratto il giovine sorrise verso
-Beatus di un caro sorriso e disse:
-
-— Non è lei Beatus Renatus?
-
-Beatus si riscosse nell'udire il suo nome:
-certo egli era assorto, ma è pur vero che
-accade sovente di riscuoterci quando udiamo
-d'improvviso chiamarci per nome. E infatti
-è una cosa meravigliosa avere un nome.
-Perchè abbiamo noi un nome?
-
-Beatus disse: — Ma come, mi conosce lei?
-
-— Ero studente all'Università — rispose il
-giovane. — Non ricorda? Non ricorda lei,
-professore, quel giorno del maggio 1915, che
-fermammo lei davanti alla porta dell'Università
-[pg!53]
-e lo pregammo di parlare? Io ero fra
-quelli, signore!
-
-Egli ben ricordava quel giorno e quei giorni
-del maggio 1915, quando l'Università fu chiusa
-e i giovani tumultuavano.
-
-Egli sino a quel tempo era vissuto in possesso
-del suo onesto pensiero, e ora riconosceva
-come in quel tempo egli si poteva chiamare
-felice. Credeva nei vari personaggi che
-avevano beneficato l'umanità. I loro ritratti e
-i loro volumi ornavano il suo studio. Li salutava
-mentalmente al mattino al modo stesso
-che il suo pappagallo dicea: «Beatus, buon
-giorno, Beatus!».
-
-Anch'egli, benchè in piccolo, credeva di
-essere un benefattore dell'umanità. Il suo
-studio era frequentato da cari amici con cui
-faceva lunghe e piacevoli partite agli scacchi
-della filosofia; si misuravano gli stadi superati
-dall'umanità: *mito*, *religione*, *ragione*.
-Si facevano tornei cortesi sull'*infinito* se è
-cosciente o è incosciente; o su Loreto, se è
-un pappagallo perchè è effettivamente un
-pappagallo, o perchè piacque ai benefattori
-dell'umanità di chiamarlo pappagallo.
-
-Non mancavano i ragionamenti se la rivoluzione
-[pg!54]
-è preferibile alla evoluzione per chi
-desidera vedere la bella meteora detta arcobaleno,
-la quale si manifesta soltanto dopo gli
-uragani.
-
-Si disputava anche della libertà, non per
-dubitare di essa, essendo la libertà insieme
-con l'uguaglianza e la fratellanza fra le più
-grandi invenzioni del secolo; ma per studiare
-come va applicata. Giacchè la libertà è una
-medicina infallibile ma stravagante: non fa
-bene se non a chi sta bene di salute.
-
-Dopo di che Beatus serviva il tè agli amici,
-perchè la preparazione del tè è una cosa delicata,
-e Scolastica non sapeva preparare bene
-il tè; e si offrivano biscotti anche a Loreto
-e a Ruggero Bonghi. Ma quando venne la
-guerra, il suo onesto giudizio impazzì come
-una crema che fa i gnocchetti e l'acquiccia.
-
-Gli parve che fra i benefattori dell'umanità
-e i bimbi che giocano all'anello, o a
-moscacieca, ci fosse poca differenza; e che
-lui che giocava alla filosofia con gli amici,
-fosse uguale agli operai che, la domenica,
-giocano alle bocce, all'osteria. Badate che,
-a pensarci bene, è una sensazione spaventosa!
-Ma ci fu anche di peggio, povero Beatus!
-[pg!55]
-Gli parve che pesi insospettati, imponderabili,
-si accumulassero su uno dei piatti
-della bilancia della vita. La bilancia perdeva
-l'equilibrio, traboccava verso qualcosa, dove
-gli occhi della sua ragione — terzo stadio del
-progresso — non vedevano assolutamente più.
-
-Quel giorno, quel giorno del maggio 1915,
-che i giovani lo avevano circondato dicendo:
-«Beatus, si va a morire. Ci dica lei, almeno
-lei, una parola di fede, di fede ardente. Si
-va a morire, o Beatus!»
-
-Gli pareva che dicessero: «Non si va a
-prendere il tè».
-
-Erano diventati pazzi quei giovani? Erano
-pallidi. Parevano trasfigurati. Ah, che terribile
-giorno! Il rettore magnifico volle parlare
-e cominciò: «Ma, figliuoli miei, che cosa
-vi ha fatto la Germania?» Dovette smettere
-e ritirarsi sotto i fischi. Pareva un vento di
-bufera. Il professore di storia antica udendo
-le grida: «Viva Trento e Trieste!», aveva
-alzato le mani ed era scappato in biblioteca
-a studiare le fonti in Diodoro Siculo: il professore
-di diritto che portava sempre nella
-manina il codice rosso aveva detto: «La mia
-mano non può stringere questa materia incandescente».
-[pg!56]
-Alludeva alla guerra; e aveva
-detto al professore di italiano: «Sbrìgatela
-tu, io non so più cosa è il diritto!» Il professore
-di italiano era atterrito. Diceva: «È
-inutile contrastare alla Germania! La Germania
-vincerà anche se perderà. È la concezione
-materialista che trionfa. Sono i *mammut*
-dei conglomerati umani che vinceranno:
-lo spirito è morto! la morale è morta! Cristo
-è morto! l'individuo è morto! Forse da
-qui due, tre mila anni risorgerà l'uomo: ma
-oggi è così, è fatale che sia così. Parla,
-parla tu, o Beatus».
-
-Ma Beatus non aveva saputo parlare.
-
-Al vedere quei volti trasfigurati, aveva sentito
-un pallore nel cuore, ma la parola di
-fede non l'aveva proferita.
-
-Quando fu a casa e vide i ritratti dei benefattori
-dell'umanità, s'accorse che essi erano
-impassibili nella loro saviezza, come cattivi
-demoni. Ed ebbe vergogna di non essere
-pazzo come quei giovani.
-
-La voce di quei giovani che gli dicevano:
-«Beatus Renatus, si va a morire; dicci tu
-una parola di fede», lo soffocava.
-
-Quella adolescenza che domandava la guerra,
-[pg!57]
-gli parve l'Italia: una adolescente anche
-essa che va inconscia verso impresa stolta e
-sublime. Ma perchè? Ma chi ti chiama? ma
-se è fatale che questa sia l'età dei *mammut*?
-
-Gli parea di non poter più respirare. Anche
-lui respirava, senza saperlo, per il cordone
-ombelicale della madre Germania. E adesso
-la guerra gli tagliava il cordone ombelicale,
-e questa operazione eseguita oltre i quarant'anni,
-era grave!
-
-Il giovane ufficiale, ricordando quei giorni,
-richiamò a Beatus il suo perduto onesto giudizio.
-
-Beatus domandò di questo e di quello studente,
-e il giovane rispondeva invariabilmente: — Morto!
-
-Tanti morti!
-
-E Beatus si vergognò di esser vivo.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-— Oh, sì, molti morti! — Del resto — continuò
-il giovane — finchè c'è legna da bruciare
-(e indicò i compagni nel *closet*) si va
-avanti. Sui monti del Carso si sono fatti i
-fuochi di San Giovanni con vera prodigalità.
-
-[pg!58]
-Beatus allora si accorse che quel giovane
-parlava con una sua amarezza, con una sua
-ironia. Voleva domandare: «perchè parla
-così? si è fatta morire più gente che non
-fosse necessario?», ma ebbe paura della
-sua domanda, e il giovane la troncò in
-sul nascere con un gesto che significava:
-«non ne parliamo», oppure: «che può capirne
-lei?».
-
-La tristezza del giovane contrastava con la
-follia dei tre compagni, e sorprendeva anche
-come egli si prestasse a far da sentinella a
-quella loro follia. Beatus domandò, indicando
-il gabinetto:
-
-— Sono suoi amici?
-
-— Ci siamo conosciuti in viaggio.
-
-— Molto allegri.
-
-— Così! Due vengono dal Grappa; l'altro,
-quel siciliano biondo, con l'aquila d'oro, è
-uno di quelli che la notte stessa in cui gli
-austriaci fecero strage su Padova, per rappresaglia
-volarono su Innsbruck e fecero anch'essi
-strage.
-
-Beatus non sapeva questo. — In fatti — disse
-il giovane — la censura ne vietò la comunicazione
-ai giornali, tanto più che la cosa
-[pg!59]
-avvenne senza ordine del Comando. Oh, lei
-capisce bene che le rappresaglie ai tedeschi
-son lecite; a noi no!
-
-— Voi siete allora — disse Beatus — come
-Gastone di Foix, che combattè a Ravenna
-col braccio nudo legato fuor della corazza, in
-omaggio alla dama.
-
-— Già, ma quella era una dama! La verità
-è questa: che si paga a tariffa piuttosto alta
-l'onore di combattere per l'onore d'Italia.
-D'altronde è anche giusto. La guerra la abbiamo
-voluta noi; il popolo ne faceva a meno.
-Quei signori, amici del popolo, sono in linea
-di stretta logica: la patria non esiste. Noi,
-piccoli borghesi, ci permettiamo il lusso di
-morire per far far più grande la patria. Ah,
-*dulce et decorum est pro patria mori!*
-
-E un brivido corse per le pallide labbra del
-giovane.
-
-Questo linguaggio dava pena a Beatus. Mutò
-discorso e domandò: — E lei perchè non
-prende parte alla festa dei suoi amici?
-
-Il giovane non rispose, se non che si abbassò
-alquanto e, presa la mano di Beatus,
-la guidò sotto la folta capigliatura.
-
-— Professore, sente?
-
-[pg!60]
-Beatus ebbe un brivido. C'era come una
-buca nel cranio.
-
-— M'hanno levato — disse il giovane — un
-po' di cervello; ma per quello che deve servire,
-ce n'è sempre abbastanza. Piuttosto,
-sono rimaste alcune schegge che mi hanno
-paralizzato.
-
-Allora Beatus si accorse che il giovane era
-appoggiato ad un bastoncello.
-
-Beatus, non avvertito dal campanello, proferì
-la parola: «eroe».
-
-Ma il giovane lo interruppe con un brutto
-gesto e disse:
-
-— Oggi! Domani forse mi daranno una
-spinta, se pure non diranno: «ecco uno di
-quelli che hanno voluto la guerra!». Buone
-gambe bisogna avere per salire in treno, buone
-gambe per far ballare le signorine, buone
-braccia per farsi largo, caro professore.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-La latrina si aprì: la damina ne usciva scotendo
-le vestine, come la gallinella dopo la
-pioggia. Il nubifragio andava passando. Le
-nubi si staccavano come lembi d'una ferita:
-[pg!61]
-sotto appariva l'azzurro: il treno navigava
-verso l'azzurro. Ecco il Vesuvio laggiù! Un
-paesaggio bello, ma che ha un non so che di
-sconvolto; come quel pennacchio di fumo che
-sopra sempre vi ondeggia.
-
-Stazione di Napoli. La folla travolgente si
-precipitava dal treno. I tre giovani ufficiali
-calavano il compagno ferito, piano, come un
-faticoso bagaglio.
-
-[pg!62]
-
-
-.. toc-entry:: VIII. Una notte a Napoli.
-
-:small-caps:`Capitolo VIII.` — Una notte a Napoli.
-==================================================
-
-
-A Napoli non fu trovato il sonno nel letto
-dell'albergo. Pensava a quel giovane che forse
-non può divertirsi con le signorine perchè è
-avvenuto un piccolo guasto nel cervello; mentre
-per un guasto alla coda di una lucertola
-c'è il pezzo di ricambio!
-
-Sono considerazioni tremende, che per fortuna
-vengono in mente a pochi, se no tutti
-perderebbero il sonno come Beatus.
-
-E poi c'erano nel letto le bestioline che
-camminavano sopra il suo corpo, benchè fosse
-vivo; e facevano venire in mente altre bestioline
-che subito cominciano a camminare
-appena il corpo è morto.
-
-E anche queste sono considerazioni che non
-fanno dormire.
-
-Tuttavia chiamò il cameriere e gli manifestò
-la sua meraviglia per quelle bestioline.
-Ma il cameriere mostrò anche lui la sua meraviglia,
-[pg!63]
-come volesse dire: «lei dimentica,
-signorino, che le bestioline sono una nostra
-specialità come la grotta azzurra e la zuppa
-con le vòngole».
-
-Veramente il cameriere aveva osservato che
-anche le bestioline sono figlie di Dio.
-
-«Su questo non cade dubbio, ma è pure
-un fatto che voi altri napoletani, bravissima
-gente, del resto, siete di una tolleranza eccessiva
-verso i vostri parassiti.»
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Era passata la mezzanotte, e considerando
-che non era il caso di bussare a migliore
-albergo dove non ci fossero quelle specialità,
-pensò di attendere l'ora di riprendere il treno
-camminando per le vie.
-
-La città sotto la luna nuova, e al lume di
-rare lampadine velate di azzurro, si elevava
-fantastica. Ogni tanto, nell'alto azzurro del
-cielo, spiccava il profilo oscuro di un monumento.
-Re Angioini? re Borboni? Forse la
-vendetta del popolo di Napoli, che accolse con
-festa ogni re, e ogni re abbandonò al suo destino.
-Ora conserva in pietra o in bronzo i
-suoi re.
-
-[pg!64]
-Camminò per una gran via che non finiva
-mai, e impauriva perchè deserta. Lo turbava
-il rumore dei suoi passi e gli pareva di essere
-solo vivo tra i morti, e benchè gli avessero
-detto che di notte, a Napoli, si incontrano *li
-mariuncielli*, quasi li desiderò.
-
-Guardò il cielo per vedere se l'alba apparisse,
-tanto gli parve aver camminato. Ma
-l'orologio lo persuase dell'errore. Segnava il
-tocco appena dopo la mezzanotte. Dunque
-aveva avuto un senso vertiginoso del tempo!
-Ma a un certo punto gli parve che se l'alba
-non fosse mai apparsa, e sempre il mondo
-fosse stato guardato dal volto maligno della
-luna, sarebbe stata cosa naturale.
-
-Ma non del tutto deserta la via. Ogni tanto
-sui marciapiedi, un dormiente, o un gruppo
-di dormienti. «Beati quelli che dormono in
-pace pur su la nuda pietra!»
-
-Da un cumulo di cenci si staccava una testolina
-chiomata d'infante, che posava in profondo
-oblio. La mano di Beatus Renatus quasi si
-abbassò per lambire quella testa, ma poi se ne
-ritrasse. Pure la contemplò a lungo. Finalmente
-giunse a un luogo dove si vedevano camminare
-persone che pareano ombre bianche.
-
-[pg!65]
-Era giunto in via Toledo. La ricordò nel
-passato: folgorante di luce per tutta la notte
-estiva. Ora, con la guerra, tutto era chiuso,
-tutto era buio, fuorchè quella fila in alto di
-lampadine azzurre: ma la gente lo stesso
-camminava la notte, vestita di bianco. Perchè
-cammina di notte? Perchè ha dormito di
-giorno. Ma parevano fantasmi senza meta.
-Come si era ristretta così via Toledo?
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Ma i vichi stretti che salgono su da Toledo,
-lo attrassero per l'aspetto anche più
-fantastico e quasi sinistro. Pensò ai *mariuncielli*,
-a uomini sinistri, ma non se ne preoccupò.
-Non incontrò che mucchi di immondezza.
-I casamenti enormi parevano mostri
-con le pupille in basso. Erano le stanze a
-terreno, dette i *bassi*, ancora illuminate. In
-alto, lì, non si vedeva il cielo; pareva che
-una casa posasse la fronte sconsolata su l'altra
-casa. La casa dell'uomo, lì, era aperta su la
-via. Si vedevano i grandi letti copertati, che
-arrivavan fin sull'uscio; si vedevano gran
-comò con lastre di marmo: su le lastre di
-marmo posavano statuette di santi e Madonne,
-[pg!66]
-vestite di raso bianco, sotto campane
-di vetro; e davanti alle statue, lucevano globi
-opachi di lumi a petrolio. Pareva il culto degli
-antichi Lari. Donne sedevano di fuori, su i
-limitari.
-
-Una donna, accoccolata, al riverbero di un
-lume rosso, apriva quei molluschi, che a Venezia
-sono detti *peoci*; lì, *cozze*. In una pentola
-erano immerse fette di qualcosa simile
-al pane. La donna toglieva con le mani quel
-pane e disse a Beatus:
-
-— *Vulite 'a zupp 'e vòngole?*
-
-Ma poi da certo fruscìo di cose bianche,
-Beatus si accorse che quelle tenebre erano
-abitate più che non credesse; lì si esercitava
-il meretricio, e anche questo su la via. Come
-le blatte nel letto dell'albergo, così uscivano
-nella notte le meretrici.
-
-Due di esse lo videro, e calarono dall'alto
-del vico su di lui. Erano giovanette, ma parlavano
-con suoni così inarticolati e gutturali,
-che Beatus nulla capì.
-
-Lui parlò a loro, e quelle risposero con
-gesti e con grida che lui quasi ne ebbe
-paura.
-
-Chi avesse veduto Beatus in tale colloquio,
-[pg!67]
-avrebbe potuto credere che egli si intrattenesse
-con le meretrici. Ma non è esatto. Lo
-interessavano molto quei suoni inarticolati.
-«Ammettiamo pure che io — pensava Beatus — non
-capisca il dialetto napoletano; ma non
-c'è dubbio che questi suoni inarticolati riproducono
-l'uomo primitivo quando non aveva
-ancora conquistata la parola. La parola fluente
-è stata un grande progresso. E allora bisogna
-ammettere il progresso.»
-
-Beatus pregò quelle meretrici di parlare
-ancora, ma quelle mandarono forti grida, e
-Beatus capì che erano insolenze. E lo piantarono
-lì.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Beatus dilungò e vide altre donne sedute:
-una luce si proiettava dalla porta aperta, e
-dalla porta aperta si vedeva una Madonna,
-un idolo, splendente di amuleti. Beatus guardava.
-
-«\ *Vui che vulite?*» disse una voce di uomo
-che aveva suono di minaccia. *Va, va!*
-
-Quelle non dovevano essere meretrici.
-
-Beatus dilungò in silenziosa prudenza. Ma
-su l'uscio lì presso, un'altra donna lo fermò
-[pg!68]
-e sì gli disse: — Signurì, quelle sono donne
-oneste.
-
-Al buio non è troppo facile distinguere.
-
-Domandò allora Beatus a quella donna:
-
-— Voi, dunque, non siete onesta?
-
-Ella rispose:
-
-— La fame caccia i lupi dal monte. Venite,
-sono pulita. E sono bella, vedete!
-
-Così dicendo, colei levò dalla camicia due
-borse come quelle che servono pel tabacco
-alla gente di mare.
-
-Beatus Renatus le guardò con interesse.
-Colei aveva gran ventre, e gran tosse, ma
-disse: *So' i capellucci della criatura che
-tengo dint'a panza.*
-
-Ella era incinta, e domandò a Beatus Renatus
-l'obolo per il nascituro.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Beatus cercava di uscire da quel labirinto
-per tornare in via Toledo; ma ecco, davanti
-un'altra porta, due donne lo presero a forza:
-una era assai vigorosa e lo spinse dietro una
-tenda a striscie quasi orientali, che era dopo
-la porta.
-
-[pg!69]
-Si trovò lì, chiuso con una piccola meretrice,
-gialla e rossa. — No, grazie — disse
-Beatus — non accetto.
-
-Anche colei aveva lampadari e Madonne di
-cui diceva i nomi, Madonna del Carmine, di
-Monte Vergine, Sant'Anna.
-
-Beatus si dolse della violenza usatagli dall'altra
-meretrice. — Oh, no, — disse colei —.
-Quella non era meretrice, ma donna onesta,
-con marito e con figli. Lei sì era meretrice,
-ma ne incolpò la guerra, che le aveva ucciso
-il suo amante. Aveva ella una posizione
-sociale distinta perchè era corista in una
-compagnia di operette; e così dicendo, quasi
-a testimoniare la sua antica dignità, ondeggiò
-il busto su le anche.
-
-Il suo amante era lì sul comò. E così dicendo
-indicava un ritratto, in bella cornice,
-con una gran margherita. Era un giovine ufficiale
-di nobile aspetto.
-
-Beatus guardò il ritratto e poi domandò: — Perchè
-tieni lì quel ritratto?
-
-La meretrice stupì.
-
-Teneva il ritratto come teneva la Madonna,
-perchè voleva bene al ritratto come alla
-Madonna.
-
-[pg!70]
-— La Madonna può veder tutto — disse
-Beatus —; ma l'uomo che ti amò e che morì
-così nobilmente, non è bene che veda quello
-che tu fai.
-
-Gli occhi della donna si aprirono per guardare
-le parole di Renatus.
-
-Poi disse, quasi a sua discolpa: — Si lavora
-così poco adesso con tutti gli uomini
-che sono alla guerra....
-
-— Dite *lavorare*?
-
-Strana parola! Poi Beatus disse: — No, non
-è bene che lui assista al tuo lavoro.
-
-— Hai ragione — disse, e nascose il ritratto
-nel cassetto.
-
-Poi guardò dubitosamente Renatus, e gli domandò
-con stupore:
-
-— Ma voi chi siete?
-
-— Mah! — rispose Beatus.
-
-E colei senz'altro lo lasciò andare.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Quando uscì da quei vichi, spuntava il mattino.
-
-La luce accarezzò Napoli in un fascio di
-purità che parve di pulizia.
-
-[pg!71]
-Riprese la sua valigia; e andando alla stazione,
-ammirò le pizze, che conservavano il
-bianco della farina con tutto che fossero maneggiate
-dalle mani del pizzaiuolo.
-
-Ammirò il lustrascarpe che gli lucidò le
-scarpe in perfetto modo, forse perchè in questa
-operazione è doveroso sporcarsi.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Arrivò il giorno dopo a Firenze. Erano i
-più tremendi giorni della guerra, ma i giornalai
-strillavano: *L'omiscidio della Contessa.*
-
-Dal barbiere, all'albergo, al caffè, le buone
-famiglie, sedute ai tavoli, non parlavano che
-dell'*Omiscidio della Contessa*.
-
-In via de' Calzaioli, due giovinetti parlavano
-dell'*Omiscidio della Contessa*, e come
-ella giaceva nuda, pugnalata, sul letto.
-
-Ma poi si fermarono davanti una vetrina
-dove le mani di una commessa di libreria
-mettevano in bella mostra, delicatamente, alcuni
-libri con le copertine disegnate a squisite
-oscenità.
-
-— A me — disse uno dei due giovinetti
-indicando una rivista francese, dove una
-[pg!72]
-donna si stirava la calza, dopo la quale cominciava
-il bianco delle carni — fa più libidine
-così, che vederle vere. E a te?
-
-— Oh, guarda! — disse il compagno — quello
-che ti volevo dire io. — E ambedue
-erano meravigliati come di una loro grande
-scoperta.
-
-Poveri figliuoli.
-
-E Beatus si ricordò che i gesuiti avevano,
-nelle loro biblioteche, certi ripostigli di cui
-essi soli sapevano il segreto, dove tenevano
-i libri osceni.
-
-[pg!73]
-
-
-.. toc-entry:: IX. I lavoratori dei conigli.
-
-:small-caps:`Capitolo IX.` — I lavoratori dei conigli.
-======================================================
-
-
-E proseguendo il suo viaggio, fu necessità a
-Beatus di fermarsi in una città di Romagna
-perchè i treni, nell'estate 1918, avevano questa
-abitudine: di non proseguire, e allora bisognava
-fermarsi. Era la bellissima ora che le
-stelle si spengono e il sole si accende. La luna
-sbiadiva come una vela in alto mare.
-
-Beatus, che, per ragioni d'insonnia, spesso
-assisteva a questo spettacolo, aveva finito per
-avere la illusione di un burattinaio o demiurgo
-esattissimo, ma meccanico, che ogni mattina
-si divertisse ad operare questo mutamento nel
-cielo. Ed è perciò che nella Bibbia sta scritto:
-*fiat lux!*
-
-Ma mai così strano e bello lo spettacolo del
-sole gli era apparso, come una volta, a Roma;
-chè lo aveva visto alzarsi dal fondo di quella
-via, la quale scende diritta da Santa Maria
-Maggiore e poi sale, e ridiscende e risale,
-sin là dove essa si dilata all'obelisco del Pincio.
-[pg!74]
-Lo spettacolo aveva in sè del prodigio
-perchè il sole calettava entro la via, anzi era
-grande quanto la via, e pareva un disco di
-fiamma viva che il discobolo stesse lì lì per
-lanciare per la via sino alla meta dell'obelisco.
-Era decembre e l'aria pura e fredda che
-avvolgeva i grandi palagi, pareva rabbrividire
-per l'imminente passaggio del sole. Ma
-questo poi, come miracolosamente, si sollevava,
-e l'atmosfera schiariva. Ebbene nessun
-uomo guardò il sole. Per una settimana Beatus,
-essendo tutti giorni sereni, si recò in
-piazza Barberini a vedere il sole, nascente
-dalla via. Ma nessun uomo guardò. Anzi guardavano
-lui che da una settimana stava lì fermo,
-e lo guardavano come si guarda un demente.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Ma già a quell'ora antelucana, su la via
-del sobborgo della città, era gente che lavorava.
-Facevano gabbioni di conigli. V'era un
-uomo poderoso che immergeva le mani in
-certe grandi ceste, prendeva manate di conigli,
-li buttava in una gran stadera, pesava;
-e altri uomini e donne buttavano i conigli
-nelle gabbie. Riempito un gabbione, questo
-[pg!75]
-era soprapposto all'altro gabbione e si formavano
-torri di conigli.
-
-Queste operazioni erano rapide, e nell'occhio
-di Beatus formarono una visione fluida,
-come una serie continua di conigli. Nei gabbioni
-poi si vedevano gli occhietti rossi dei
-conigli. Questi conigli erano contenti. Appena
-nei gabbioni, gareggiavano a rodere l'erba
-spagna. Quell'uomo poderoso pareva Giove
-che anche lui mette gli uomini nella bilancia
-e li precipita verso l'orco.
-
-«Se però i conigli fossero gatti, quell'uomo — pensò
-Beatus — non si potrebbe mica prendere
-tanta libertà.»
-
-Poco discosta da quei lavoratori del coniglio,
-stava ritta una donna, ed era intenta a
-scoiare un coniglio sospeso. Costei nella
-mano aveva un breve coltello a lama fissa.
-Era forte, giovane, aitante. Teneva le gambe
-larghe pur stando ritta e sufolava maschilmente
-in tutta pace, mentre staccava le viscere
-del coniglio. Aveva le carni brunite e
-oleose come hanno le zingare. Zingaresca ella
-era. Lì presso, con le stanghe a terra, era
-un carretto chiuso, di quelli con cui i venditori
-girovaghi portano le pannine. Il cavallo
-[pg!76]
-del carro girovago pascolava nel prato, sotto
-il carro spuntava la testa feroce di un cane
-incatenato. La donna, come ebbe staccato le
-budella, le buttò al cane. Le budella bianche
-rimasero avvolte come quelle che palpitavano
-ancora, attorno alla mano bronzea della donna.
-Ma costei scosse e buttò ancora al cane. Era
-alta una volta e mezzo Beatus, ma di forme
-armoniose. Così forse fu Eva primigenia!
-
-Stando attento ai discorsi dei lavoratori del
-coniglio, Beatus apprese che quei conigli erano
-destinati a Milano, dove scoiati erano venduti
-a lire diciotto il chilo; e con la pelle,
-lire dieci.
-
-Parevano gioiosi tutti quei lavoratori di sì
-insperati guadagni, e perciò lavoravano con
-alacrità.
-
-Ma una donna anzianotta, di quelle che
-ingabbiavano conigli, vedendo fermo davanti
-a sè quell'omiciattolo in gilè bianco e in occhiali
-d'oro, prese un coniglio per le orecchie
-lunghissime e lo spenzolò in faccia a Beatus.
-
-— Bellino, eh? — disse —. Lo vuol comprare?
-
-Aveva il coniglio una certa simiglianza con
-Beatus: nero, e col petto candido.
-
-[pg!77]
-— Veda — la avvertì Beatus saviamente — i
-conigli non si devono prendere per le
-orecchie...
-
-Ristettero tutti un po' a queste parole.
-
-— L'orecchio — spiegò allora Beatus — è
-il solo organo di difesa che hanno questi infelici
-animali. L'enorme padiglione che li fa
-così ridicoli, è destinato ad accogliere le vibrazioni
-acustiche che li avvertono del pericolo.
-È una cartilagine delicatissima....
-
-— *Com l'è curios!* — disse allora la donna,
-che in romagnolo vuol dire, *pazzerello*, *bizzarro*.
-
-Buona gente in Romagna a dare ascolto, nell'anno
-1918, a un borghese civilmente vestito!
-
-Ma già il capoccia, quello che immergeva
-le braccia nei cestoni dei conigli, faceva un
-gesto che voleva dire: «Andiamo, via, che
-non c'è tempo da perdere», quando la donna
-che lì presso scoiava il coniglio e pareva
-solo intenta a quella sua operazione, disse a
-Beatus in romanesco: — *Ma non di' fregnacce!*
-
-E tutti si misero a ridere. E Beatus anche.
-
-[pg!78]
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Egli, oltre che delle orecchie del coniglio,
-avrebbe potuto parlare a quella gente del mistero
-del cuore e del cervello, avrebbe potuto
-rovesciare tutta la sua sapienza; non
-avrebbe destato interesse.
-
-«E questa è la umana tragedia — diceva
-tra sè Beatus riguardando ancora la grande
-Eva —: noi ci affatichiamo per acquistar
-*virtute e conoscenza*, come dice quel Dante
-che si vuole insegnar nelle scuole, ed ecco
-che, senza avvedercene, ci troviamo fuori
-dell'Umanità. Noi risaliamo verso Cristo, e
-non ci avvediamo che Moloc è il solo vero
-dio dei nostri fratelli. Sono io tuo fratello
-in umanità, o grande Eva? Non violiamo noi,
-forse, eterne leggi? Ecco la natura che mi
-punisce. Guarda te, o Beatus, così misero
-uomo, e guarda invece lei, la magnifica Eva!»
-
-Ma colei, vedendosi riguardata, disse:
-
-— *Che c'è da guardà? T'anderebbe?*
-
-— Può darsi, può darsi, — disse Beatus. — E
-perchè no?
-
-E tutti risero; e Beatus anche.
-
-[pg!79]
-
-
-.. toc-entry:: X. Cristo.
-
-:small-caps:`Capitolo X.` — Cristo.
-===================================
-
-
-Beatus riposò alquanto all'albergo; poi
-essendo l'ora caldissima, e vedendo nella via
-deserta — come sono deserte in Romagna — un
-tempio elevare la grandezza sconsolata
-delle sue mura nere, si ricordò di quello
-scettico motto di Arrigo Heine, dove dice che
-le chiese cattoliche sono fatte specialmente
-per passeggiarvi d'estate.
-
-C'erano a terra cumoli di macerie. — È il
-campanile che è caduto per il terremoto dell'anno
-scorso, — gli disse un passante.
-
-«Iddio ha percosso la sua casa, e ciò è
-grave», pensò Beatus. Voleva entrare; ma la
-porta era chiusa.
-
-— Spinga: forse vi saranno i muratori.
-
-Spinse ed entrò.
-
-Delizioso! Qui si passeggia deliziosamente.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-La chiesa non era nè basilicale nè a cupole,
-ma un'enorme sala rettangolare, una
-[pg!80]
-meravigliosa sala da ballo del Settecento,
-oltre che una chiesa.
-
-Il soffitto lacunare, a rosoni d'oro, era in
-gran parte precipitato al suolo, e si vedevano
-squarci neri, e i graticci staccati e i legamenti
-interiori e le travi. Miserando spettacolo!
-Così è il volto dell'uomo! Staccati i muscoli
-dalle ossa del cranio, non resta che una maschera,
-fatta come un imbuto di carne. Così
-è il tuo bel volto, o uomo!
-
-Precipitate, infrante giacevano le statue
-sul pavimento: ma tante ancora ne rimanevano!
-Queste parevano, come impaurite, arrampicarsi
-su per le pareti. Avevano manti
-svolazzanti, pose estatiche, declamatorie.
-
-Erano santi, erano profeti.
-
-Molti erano gli angioli; grandi angioli di
-gesso con grandi ali e con vesti succinte. Le
-loro teste erano chiomate e gli occhi rivolti
-al cielo. Oh, strani angioli! Il loro volto era
-amabilmente femmineo, e il loro corpo parea
-modellato su quello di formosissime donne.
-
-Se l'organo grandissimo, rigonfio di oro,
-avesse potuto rivivere in un tempo di minuetto,
-pareva che tutti quegli angioli si sarebbero
-messi a danzare con begli inchini.
-
-[pg!81]
-Così sei tu crollato, bellissimo secolo; il Settecento:
-i Gesuiti, Metastasio, il signor di
-Voltaire! L'Austria — contro cui rombano
-oggi tanti cannoni — regnava felice, Metastasio
-insegnava la virtù al suono delle sue
-canzoni, i Gesuiti mandavano di buon grado
-la gente al paradiso, Voltaire faceva divertire
-i gentiluomini con le sorprese della sua,
-ahi troppo spiritosa ragione, Rousseau faceva
-spargere alle dame dolci lagrime sentimentali.
-E dopo rullarono i tamburi, caddero le ciprie,
-apparvero i sanculotti, e la ghigliottina tagliò
-la testa ai gentiluomini e alle dame. Che stupido
-arnese! Eppure ogni tanto gli uomini
-lo invocano.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Così pensava Beatus come si pensa a inesorabili
-processi di chimica, quando una voce
-lo scosse:
-
-— Signore, tenga pure il suo cappello in
-testa: questa chiesa non è più consacrata.
-
-Non era un sacrestano che disse così a
-Beatus, ma un muratore, il quale aveva cappello
-in capo, e la pipa in bocca.
-
-— E veramente — aggiunse colui — non
-[pg!82]
-ci si potrebbe entrare senza permesso. Ma
-già nessuno ci bada....
-
-— Perchè? C'è pericolo?
-
-— Mah! Veda lei, e capirà anche lei che
-non è del mestiere. Questo muro, per modo
-di dire, è staccato.
-
-(È uno spettacolo che fa una certa impressione:
-vedere un muro, profondo un metro,
-staccato; e la cui fenditura sale su tetra inesorabile.
-Anche la nostra civiltà ha simili fenditure.)
-
-— E intendete restaurare o abbattere?
-
-Così domandò Beatus perchè il pavimento
-era ingombro di mattoni nuovi, calce, arnesi
-dell'arte; e più specialmente perchè l'abside
-era tutta occupata da una enorme impalcatura.
-
-Rispose il muratore: — Non si sa ancora.
-
-— Mi pare però — disse Beatus — che l'abside
-abbia dei lavori per la sua conservazione.
-
-— L'abside, signore, sarebbe già stata abbattuta,
-perchè è la parte più rovinata; ma è avvenuto
-questo; che il terremoto ha fatto scoprire
-alcune pitture. Perchè bisogna che ella
-sappia che questa vecchia chiesa fu ricostruita
-sopra altra chiesa più antica; e come
-furono scoperte quelle vecchie pitture, così
-[pg!83]
-sono venuti quelli del Governo: hanno dato
-ordine di sospendere la demolizione, e da
-due mesi ci lavora qui un pittore che con
-un suo cortellino scrosta, scrosta.
-
-— Si può vedere?
-
-— Venga, signore, se vuol vedere.
-
-L'immensa abside era tutt'un affresco del
-Trecento, un'infinità di teste estatiche che
-venivano apparendo sotto l'intonaco. Un'infinita
-dolcezza, un'infinita armonia, un infinito
-desiderio di staccarsi dalla vita alitava dai
-volti di quei viventi attaccati sul muro. V'era
-un affresco che figurava una compagnia di
-giovani che sollevavano una giovanetta morta
-e beata nella morte. Tutti i volti erano beati
-nella meravigliosa attesa del gran secolo.
-
-Prima di perdere il suo onesto giudizio,
-quella pittura sarebbe sembrata a Beatus almeno
-puerile. Il ragionamento della scienza
-che la vita vissuta con perfetta scienza può essere
-prolungata sino oltre i cento anni, prima
-lo persuadeva. Ma ora questo surrogato scientifico
-dell'eternità pareva a Beatus ben miserabile,
-e desiderava anch'egli ciò che non muore.
-
-"Pare un canto del Purgatorio di Dante,"
-pensò Beatus.
-
-[pg!84]
-Ma poi l'occhio di Beatus abbandonò quelle
-pitture e passò sul volto del muratore.
-
-Costui era ancor giovane, in maniche di
-camicia, e i calzoni rimboccati sui piedi scalzi.
-Ma pareva qualcosa di più che un muratore.
-Era questione di trovare che cosa fosse, e lo
-fissò con tanta insistenza che il muratore domandò: — Lei
-mi conosce, signore?
-
-«Ho trovato! È il sanculotto — oggi diremmo,
-è il bolcevico — della nostra età.»
-
-— Se ci buttavano meno calce sopra quelle
-pitture, si sarebbe fatto più presto a raschiare — disse
-l'onesto bolcevico.
-
-— Vedete, amico mio — disse Beatus, — questa
-antica purità religiosa offendeva gli
-sguardi dei felici abitanti del secolo decimottavo,
-e perciò hanno intonacato, cioè coperto,
-e poi sopra ci hanno cosparso quelle frenetiche
-pitture, che dovevano parere futuriste al loro
-tempo, tanto è vero che la vanità ci lasciò il
-nome. Vedete quel nome? *Pictor bononiensis
-pinxit anno Domini MDCCXXVIII*, mentre
-queste antiche pitture sono senza nome, perchè
-realmente noi non abbiamo nome, o almeno
-Dio solo è giudice se dobbiamo avere
-un nome. E così quest'ombra di mistero che
-[pg!85]
-qui ci avvolge, spiaceva al secolo dei lumi,
-e ne fecero una sala chiara, a stucchi ed oro,
-anzi una sala da ballo.
-
-L'onesto bolcevico capì, perchè rispose con
-questa risposta sintetica e lirica insieme:
-
-— Era meglio buttar giù tutto. Già, se il Governo
-borghese ha detto di conservare, vuol
-dire che era meglio abbattere tutto.
-
-— Non discuto, amico, i vostri sentimenti:
-ogni età copre di calce l'età precedente come
-si fa coi cadaveri; ma certo poi qualche altra
-cosa dovrete pur costruire, se no dovreste
-distruggere anche voi stessi, che fate i muratori.
-
-— Lei, signore — disse il buon bolcevico — non
-ha visto la Madonna.
-
-— Esiste anche una Madonna?
-
-— Questo che ella vede qui in basso, è
-l'abito: la testa è più su. Venga.
-
-Beatus salì per l'impalcatura. Le asse ballavano
-in modo allarmante.
-
-— Siamo al sicuro?
-
-— Caspita! Ci dobbiamo passar noi muratori.
-
-Giunse Beatus davanti alla testa della Madonna.
-Entro un'aureola a rilievo era la testa
-[pg!86]
-chiara della Madonna. Enorme! La dea guardava
-con penetranti pupille.
-
-Dalla aureola, come da una pietra scagliata
-in acque profonde, si dipartivano cerchi concentrici
-sempre più grandi.
-
-— Dicono che è molto bella, signore — spiegò
-l'onesto bolcevico.
-
-— Infatti è impressionante.
-
-Non era propriamente la Madonna bizantina,
-e nemmeno la Madre lagrimosa: piuttosto pareva
-come il simbolo di una gran forza cosmica,
-qualcosa come la luna, che è armonica e disarmonica
-insieme: qualcosa che vince la morte.
-
-Il muratore disse: — Tutti quelli che l'hanno
-vista, ammirano le mani.
-
-— Infatti sono mani da gran signora: lunghe,
-affusolate. Ma che mani! Se prende, caro
-amico, me o lei, chi sa dove ci butta.
-
-L'onesto bolcevico guardò con curiosità
-quell'omino vestito da civile che mostrava di
-credere nelle mani della Madonna e disse: — Sono
-cose che le davano da intendere i
-preti, una volta; ma adesso non ci credono
-più nè pur loro.
-
-— Eh, mio caro amico — disse Beatus con
-aria compunta —, non si sa mai!
-
-[pg!87]
-— Per me faccia lei — disse l'onesto bolcevico
-con indifferenza. — Ma lei, signore,
-non ha visto la cosa ancor più bella.
-
-— Più bella di questa Madonna?
-
-— Certo: Cristo. Qui sono i piedi, lassù,
-in alto in alto, è la testa.
-
-Beatus salì ancora. E salendo, l'immensa
-sala da ballo del Settecento pareva sprofondare,
-e tutte le statue di gesso parevano inabissarsi.
-
-— Ecco —, disse l'onesto bolcevico.
-
-Beatus si trovò, come Dante nel Paradiso,
-davanti alla faccia di Cristo, e gli venne un
-po' da ridere.
-
-Però era una strana enorme imagine.
-
-Non aveva corona di spine in testa; non
-aveva l'aria spaurita dal martirio. Era una
-giovinezza forte e severa.
-
-La chiara imagine della Madonna, che da
-sola era parsa terribile, riguardandola laggiù
-e raffrontandola con quella di Cristo, pareva,
-ora, dolcissima.
-
-Certamente quella testa di Cristo era l'umanità,
-ma fuori da questa nostra umanità.
-
-Beatus volle toccare, ma ne ritrasse la mano.
-«Io sono il tuo giudice!» Allora Beatus si
-[pg!88]
-accorse che aveva il cappello in testa e se
-lo levò. L'onesto bolcevico aveva la pipa in
-bocca ed il cappello in testa.
-
-— Vedete, amico — disse Beatus additando
-Cristo —, quello è stato l'autore della più
-grande internazionale che mai sia esistita.
-
-— Se vuol vedere il Padre Eterno — disse
-l'onesto bolcevico —, esso sta lassù su la
-cupola.
-
-— Grazie, caro mio: mi pare che basti. Ma
-io credo — aggiunse Beatus scendendo con
-precauzione dall'impalcatura —, che lei non
-abbia torto a volere buttare giù tutto. Sono
-imagini che, anche attaccate sul muro, fanno
-una certa impressione, e possono nuocere ai
-suoi ideali.
-
-[pg!89]
-
-
-.. toc-entry:: XI. Giulio Cesare.
-
-:small-caps:`Capitolo XI.` — Giulio Cesare.
-===========================================
-
-
-Questo Cristo — pensava Beatus uscendo
-dalla chiesa — per quanto lo chiamino il re
-degli umili, rappresenta sempre un grande
-impedimento per questi onesti bolcevichi.
-Essi sono lanciati all'assalto, conquistano una
-posizione, ma Cristo è sempre più in alto. È
-irraggiungibile.
-
-In questo pensiero, si trovò su la piazza
-del mercato: tutta soleggiata. Era mezzodì.
-In fondo si vedeva un arco romano, e nella
-piazza c'era un piedestallo che ricordava che
-per lì era passato Giulio Cesare; un uomo
-straordinario per tante ragioni, e anche perchè
-ebbe l'abilità di prendere dolcemente i
-bolcevichi del suo tempo per le narici fumanti
-e ricondurli per qualche secolo ancora
-all'ovile. Era figlio di Venere, Giulio Cesare;
-o almeno lui lo diceva.
-
-Ma rapidi squilli scossero Beatus. Si appressavano.
-In fondo alla via soleggiata, vide
-[pg!90]
-un ammassarsi oscuro di uomini. Poi sentì
-il percuotere sul selciato delle scarpe ferrate,
-poi lampeggiò una bandiera, poi vide le trombe,
-poi i profili degli elmetti. Passava l'esercito,
-passava e svoltava. Allora Beatus ricordò che
-quella era la Via Emilia, quello in fondo
-l'arco romano, quello presso di lui il piedestallo
-di Cesare.
-
-«Ecco, dopo venti secoli — pensò Beatus — che
-i soldati d'Italia passano con l'elmo
-di ferro davanti a te, o Cesare!»
-
-Beatus non vide la guerra immane; vide
-soltanto la forza ordinata d'Italia: l'esercito
-che passava.
-
-Un brivido gli corse nel cuore; e voleva
-gridare: Evviva!
-
-Ma i soldati passavano muti, e la gente del
-popolo che si veniva formando a semicerchio,
-lì dove i soldati svoltavano, era pur muta. Ma
-era una paurosa mutezza. Un uomo presso
-Beatus levò il braccio con disperazione; una
-donna proferì: «Poveri figli di madre!»;
-un'altra donna gettò, contro il vessillo che
-passava, parole di una sua grande sconcezza.
-
-Beatus, che avrebbe voluto accostarsi ai
-soldati, non osò. Aveva paura di vedere i
-[pg!91]
-volti dei soldati. Gli parve che quelle parole
-della gente dovessero essere intese, e attraversare
-quella fila ordinata, e sconvolgerla.
-
-Invece di appressarsi, ora, Beatus voleva
-allontanarsi: si sarebbe allontanato quando
-tutta la fila fosse passata. Ma non finivano
-più. L'arco in fondo li vomitava, l'arco romano.
-Si sentiva nettamente il percuotere
-delle scarpe ferrate, come una forza, già impressa,
-di ritmo che trascinasse tutta la fila.
-Il silenzio degli uomini diceva, *indietro!*
-Quel ritmo diceva, *avanti!*
-
-Beatus guardò su in alto per vedere se
-c'erano dei fili che movessero gli uomini.
-Forse ci sono, ma così invisibili che non si
-vedono.
-
-Allora anche Beatus si avvicinò ai soldati
-e stupì. Non erano soldati; erano tutti i ragazzi
-dell'ultima leva. Sotto l'elmo di ferro
-si profilavano volti di adolescenti. Volti terrei
-un po', rigati un po' di sudore, il respiro un
-po' anelante: nessuna espressione. Tutti un'uguale
-espressione un po' abbacinata. Forse il
-gran sole, la gran fatica, la gran polvere
-bianca. Gli stinchi, stretti nelle fascie, erano
-tutti bianchi. Gli ufficiali che guidavano i
-[pg!92]
-drappelli, adolescenti anche loro: una gran
-dolcezza in quelle adolescenze, sotto quegli
-elmi di ferro. Quale forza reggeva così disciplinata
-quella adolescenza? Non dai vivi proveniva
-quella forza: i vivi anzi avvolgevano
-l'esercito entro un'atmosfera di odio civile.
-
-Ma il passo delle scarpe ferrate aveva un
-non so che di rabido, ma sopra quella fila pareva
-levarsi una voce alata che diceva: «Cesare,
-Cesare, passano i soldati d'Italia!». E
-nessuno forse fra essi sapeva chi era Cesare.
-Allora Beatus pensò alla terra, dentro cui
-stanno i morti. Le scarpe ferrate, percotendo
-la terra, traevano forza dalla terra. Poi si ricordò
-del comando romano nelle disperate
-battaglie: *Res ad triarios redit.* Ora conviene
-dire l'opposto: *Res ad adolescentes redit.*
-Ma come potranno questi adolescenti far risalire
-le valli ai Tedeschi, accampati sul
-Piave? Una lagrima, cadde sul gilè bianco
-di Beatus. Allora ricordò che lagrima vuole
-dire: *corrosivo*. Questo corrosivo fa comprendere
-molte cose, ma abbrevia la vita.
-
-Allora ricordò che Loreto non piange mai.
-Forse ha cento anni.
-
-[pg!93]
-
-
-.. toc-entry:: XII. I discorsi degli animali.
-
-:small-caps:`Capitolo XII.` — I discorsi degli animali.
-=======================================================
-
-
-Beatus Renatus compì il suo viaggio, ed
-entrando in casa, non ebbe bisogno di suonare
-perchè la porta era aperta.
-
-È vero che il suo cane, un bestiolo peloso,
-si era rotolato, precipitato giù per le quattro
-scale, per fare festa al padrone. Ma la porta
-era aperta.... Ora Beatus, benchè avesse perduto
-il suo onesto giudizio, era ancora dell'opinione
-che la porta deva essere chiusa.
-
-— Sei tu, è vero, o impudica — disse Beatus
-al bestiolo — che sei scappata di casa, eh?
-Sempre quella storia di un òvulo che va a
-caccia di uno spermatozoo; o viceversa!
-
-Questo bestiolo era di sesso femminile,
-benchè portasse il nome di Ruggero Bonghi.
-
-Veramente non era stato Beatus ad offendere
-così un uomo di tanta dignità, ma alcuni
-amici letterati, ai quali, più specialmente che
-[pg!94]
-agli altri, questa cagnetta si opponeva, gradino
-per gradino, irosamente abbaiando.
-
-Ma se la porta era aperta, ben si diffondeva
-sino su l'uscio di casa un prelibato odore
-di ragù; cosa inusitata nell'estate del 1918.
-Arrivò sino nel suo studio, e sentì una voce:
-«Padrone, buon dì». Era Loreto, un immobile
-animale, ma diceva sempre: «Buon dì»,
-e Beatus gli era riconoscente.
-
-Sopra la sua scrivania Beatus trovò distesa
-una sfoglia, gialla di uova.
-
-Quante volte aveva detto a Scolastica: «Io
-vi lodo della minestra fatta in casa; ma non
-istendete, vi prego, la sfoglia su la mia scrivania.»
-
-Ma siccome la sfoglia deve asciugare, e al
-tempo di inverno lo scrittoio era battuto dal
-sole, e comunque, lo studio era tiepido in virtù
-di una stufa a dolce calore, così Scolastica
-stendeva lo stesso; e facendo la cosa d'inverno,
-seguitava d'estate. Passando poi dallo
-studio alla cucina, Beatus trovò la pentola dell'acqua
-che bolliva sul fornello, e allora combinando
-il ragù con la sfoglia e con la pentola,
-disse: «Ecco un pensiero gentile di Scolastica
-che, nella previsione del mio arrivo,
-[pg!95]
-ha voluto prepararmi i tagliolini col ragù».
-Ma in quel punto, una tenda che ricopriva un
-ripostiglio, si mosse.
-
-Beatus tirò la tenda, e vide un uomo.
-
-— Cosa fate voi qui?
-
-— Io esco, e basta! — rispose quell'uomo.
-
-— Non basta, perchè per uscire bisogna
-essere entrati. Con quale diritto lei è entrato
-in casa mia?
-
-— Sono qui per cose mie.
-
-Beatus avrebbe voluto afferrare quell'uomo
-per il colletto; ma quell'uomo non portava
-colletto, e poi c'era sempre quell'impedimento
-della mano debole.
-
-— Voi direte il vostro nome.
-
-— È un delegato di pubblica sicurezza lei? — domandò
-quell'uomo; e uscì con passo
-tranquillo.
-
-Chi era costui?
-
-Ruggero Bonghi, così iroso contro i letterati,
-era rimasto tranquillo. Che non vi sia
-più da fidarsi nemmeno dei cani?
-
-Beatus rientrò nel suo studio. Lì vide le
-piramidi dei libri crollate, e quanto al non levare
-la polvere, Scolastica era stata ossequiente.
-Fece alcuni segni con l'indice sopra
-[pg!96]
-i mobili, e il suo dito disegnò arabeschi come
-con un antico stilo. Sopra le piramidi dei
-libri, pendevano i ritratti dei benefattori dell'umanità,
-ma in quel giorno Beatus s'accorse
-che mancava il solo onesto benefattore: Ercole
-con la clava.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Intanto Scolastica entrava in casa con un
-fiasco di vino.
-
-Essa non disse: «Padrone, buon dì!», ma
-disse: — Lei la fa tanto lunga! Cos'ha paura
-che gli portino via i libri? Stia sicuro che
-nessuno se li mangia. Viene un mio parente
-a trovarmi e lei lo scaccia come un cane.
-Cosa crede, perchè si è a servire, che si sia
-come gli schiavi d'una volta che ci mettevano
-le spille dentro la carne, e li buttavano da
-mangiare ai pesci?
-
-Queste citazioni erudite di Scolastica non
-devono sorprendere: era ciò che si era appiccicato
-alla mente di lei dai tornei di parole
-che si tenevano nello studio di Beatus
-Renatus.
-
-Scolastica continuò: — Già che io mi adatto
-[pg!97]
-a stare in questa casa che par di essere in
-una tomba, lei mi vuol togliere persino la libertà
-di ricevere un mio parente.
-
-— Poteva dire — disse Beatus — che era
-un vostro parente.
-
-— Ah sì! chi ha il coraggio più di parlare
-con quegli occhi feroci che lei fa quando è
-arrabbiato? «Libertà, libertà! la libertà rimedia
-a tutto!» Begli impostori!
-
-Anche questa sentenza non deve sorprendere:
-era una reminiscenza dei colloqui che
-si tenevano nello studio di Beatus Renatus,
-quando egli possedeva tutto il suo onesto giudizio,
-e credeva anche nei *superamenti* dei
-servi e delle serve.
-
-— Sì, signore, mio parente — continuò
-Scolastica —; figlio di mia zia e se vuol
-veder le carte, gliele farò vedere.
-
-— Io non discuto — disse Beatus — le vostre
-genealogie. Piuttosto: a proposito di carte,
-avete la bolletta di riscatto della cagnolina?
-
-— Adesso terrò da conto anche i pezzi di
-carta!
-
-«Vede lei — disse Beatus Renatus a Leone
-Tolstoi, che pendeva anche lui nel suo camiciotto
-russo — la bella umiltà degli umili?»
-
-[pg!98]
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Il pappagallo da un lato con corrugata fronte,
-Ruggero Bonghi dall'altro, seduta sul posteriore
-e con la lingua fuori, ascoltavano il
-discorso.
-
-«Non è mica vero — pareva dire il bestiolo — che
-mi abbiano accalappiata; sono
-andata fuori per le mie necessità, ma sono
-sempre ritornata.»
-
-Scolastica uscì sdegnosamente. In quella
-entrò il gatto di nome Biagino, animale di cui
-Beatus aveva sempre tessuto gli elogi, come
-a colui che aveva saputo temperare la vita
-selvaggia coi benefici della civiltà.
-
-Ma in quel giorno Beatus mutò opinione
-anche sul gatto, perchè Loreto starnazzò le
-ali furiosamente, e parlò anche lui: «Non a
-rendere omaggio a te, o padrone, è venuto
-Biagino (e doveva esser vero perchè Biagino,
-appena scorse Beatus, fuggì) ma a tentare,
-se può, di strangolare anche me. È stato lui
-a mangiarsi il rosignolo. Va a mangiare i
-topi, io gli dico quando viene per mangiar
-me. E lui risponde: Usava una volta!»
-
-[pg!99]
-Allora Beatus si risovvenne del rosignolo.
-C'era lì ancora la gabbia. Niente è più stupido
-che tenere un rosignolo in gabbia, ma
-Renatus non poteva per le sue occupazioni
-andare in una foresta a sentire cantare i rosignoli,
-e perciò teneva in gabbia il rosignolo.
-La canzone di quel povero bestiolino pareva
-far nascere un sorriso anche sui freddi volti
-dei benefattori dell'umanità.
-
-«Oh, il miserabile delinquente!» disse Renatus
-al suo gatto Biagino. L'anno scorso,
-spelato, neonato, implorante pietà, lo aveva
-accolto in casa; e lui giocava, sbucava con la
-testolina di pipistrello di sotto ai mobili; e lo
-aveva nutrito e gli aveva dato il nome umano
-di Biagino! Pareva mansueto e domestico,
-ma ora rimasto libero e senza più legge, aveva
-mangiato il rosignolo. E non aveva per difesa
-che il suo canto! «E lei ha scritto il libro
-*della republica*, — disse Beatus a Platone,
-che anche lui pendeva dalle pareti con una
-sua barba inventata. — Un bell'affare!» «Dopo
-però ho scritto il libro delle leggi!»,
-rispose la barba di Platone. «Filosofo buono
-a tutti gli usi!» gli disse Beatus che coi
-grandi uomini aveva un singolare coraggio
-[pg!100]
-di parole. Beatus ciò detto, aprì una finestra
-che dava su una terrazza.
-
-Qui nuova sorpresa lo attendeva: non trovò
-più il gallo.
-
-L'anima di Beatus Renatus spesso vigilava la
-notte. Questo vigilare dell'anima, se può essere
-una bella cosa quando il corpo giacerà
-nella bara, diventa una cosa seccante quando
-il corpo giace nel letto, specie d'inverno che
-tutto è ancor buio. Ora il gallo col suo canto
-illuminava la notte; ed il suo canto per quanto
-diverso, è come quello del rosignolo. Scolastica
-voleva pur bene al gallo, e sovente lo
-accarezzava presso alla guancia e gli diceva:
-«Cocco mio, quanto bene ti voglio. Domani
-ti tirerò il collo». La qual cosa mai Beatus
-non volle: non per morboso affetto verso le
-bestie, ma per suo egoismo. Gli avrebbe dato
-melanconia veder quella gaiezza del collo
-eretto del gallo, pendere giù, spennato pallido
-nella morte, da un uncino della cucina.
-
-Lo aveva osservato nel canto. Come uno
-spasimo esce il suo canto. Quel suono, quel
-suono rauco, insistente, luminoso, prima del
-sole, che si affievolisce poi in una sconsolata
-tristezza! Che cosa ne sai tu, o gallo?
-[pg!101]
-Che vedono gli occhi tuoi gialli? Ripeti l'ammonimento
-a Pietro che rinnegò Cristo?
-
-Il gallo non c'era più.
-
-«Non ne incolpare Biagino — disse Ruggero
-Bonghi. — Lui non è stato. Il gallo è
-assai tempo che finì nella pentola. Ben io lo
-so, che ne mangiai gli ossi.»
-
-[pg!102]
-
-
-.. toc-entry:: XIII. Beatus allontana da sè Scolastica.
-
-:small-caps:`Capitolo XIII.` — Beatus allontana da sè Scolastica.
-=================================================================
-
-
-Senonchè recandosi nella sua camera, vide
-cosa che non avrebbe voluto vedere.
-
-Il suo letto era stato abitato, ma non da lui.
-
-Era un bel letto di noce nello stile di un
-secolo fa, filettato d'ottone, e aveva seguito
-Beatus in molte sue peregrinazioni. Esso gli
-ricordava che anche lui, da bambino, aveva
-avuto una casa, dove c'erano un padre, una
-madre e una antica benedizione. Inoltre, se
-avesse avuto sonno, ci avrebbe potuto dormire
-buoni sonni perchè al vecchio pagliericcio
-Beatus aveva sostituito un elastico molto
-soffice. Poi il letto aveva due materassi: uno
-di lana che tiene caldo, per l'inverno; e l'altro
-di crine che tiene fresco, per l'estate. Aveva
-anche lenzuola di lino antico, che gli ricordavano
-i tempi in cui era vanto alle donne
-possedere arche di pannilini. Nelle notti d'insonnia,
-[pg!103]
-poteva anche rotolarsi comodamente
-per il letto giacchè esso, pur non essendo
-quello che si dice matrimoniale, era di tale
-ampiezza che sarebbe stato abitabile anche
-da due. Ma Beatus lo aveva sempre abitato
-da solo.
-
-Ora Beatus si accorse che il suo letto era
-stato abitato da due, ma uno non era stato
-lui. Oltre a ciò, sollevando le coltri, s'accorse
-che il letto era stato contaminato.
-
-Parve a Beatus cosa doverosa sdegnarsi;
-e si recò di là e: — Scolastica, — disse dolcemente — quando
-crederete, e prendendo
-quel tempo che meglio vi pare, io dico che
-ve ne potete andare.
-
-— Ah, Maria Vergine, finalmente! — esclamò
-Scolastica. — Così sarò libera, tornerò alla
-mia Verona, in Piazza delle Erbe. *Mègio le
-bombe dei tedeschi che star con un omo
-così rustego, così stravagante, così mato. I
-lo dixe tuti che l'è mato; lo dixe la portinara,
-lo dixe el spazzin, lo dixe tuti queli
-che vien.*
-
-Nei momenti di concitazione, Scolastica era
-ripresa dal dialetto natio.
-
-Chi avrebbe mai sospettato — si chiedeva
-[pg!104]
-Beatus — una cosa simile in Scolastica? Non
-per l'età che era di difficile determinazione,
-ma per la configurazione fisica. Se Scolastica
-avesse dovuto essere tradotta in un animale
-equivalente, il camello o il canguro sarebbero
-stati i termini di comparazione più adatti.
-
-Beatus anzi ricordava che una mattina, essendo
-per distrazione entrato nella camera di
-lei, che si alzava allora, era fuggito esclamando:
-Mio Dio! Questa donna è un antidoto!
-
-Pareva proprio negata da natura alla ginnastica
-di Amore. Eppure!
-
-Ora Scolastica non si era acquetata, ma
-dietro la porta continuava: — *L'è mato, i lo
-dixe tuti che l'è mato. Son stada in tante
-case; mai trovà un omo così stravagante
-che nol capisse mai gnente. Perchè i ga
-riguardo de vegnirlo a dir sul muso al signor
-professor, al signor cavalier che l'è
-mato: ma i ghe lo dixe ben drio le spale.
-Anche quel signor che parla toscano el dixe:
-dai retta, il tuo padrone gli è un bischero.
-Se non fosse un bischero, il Governo non
-gli darebbe certi incarichi.*
-
-Questa specie di plebiscito proclamato dietro
-la porta, durò molto tempo, più di quello che
-[pg!105]
-non può sospettare chi non sa come la donna,
-possedendo un'idea sola, ha bisogno di insistervi
-sino all'esaurimento. Tanto valeva allora
-che Beatus avesse preso moglie.
-
-Potrà sembrare anche eccessiva questa libertà
-di *contatti verbali*, come oggi si chiamano
-gli insulti, tra la serva e il padrone; ma
-è che veramente Beatus ci aveva dato un po'
-motivo nel passato tempo.
-
-Quando egli era in possesso di tutto il suo
-onesto giudizio, e reputava che nel suo cervello
-abitassero gli Dei, si divertiva talvolta
-alle spese di Scolastica. Essendo egli abituato
-a trattare quell'esplosivo che è il pensiero,
-diceva a Scolastica: «Sospendete! Non fate
-rumore col vasellame. Basta una piccola vibrazione
-per far andare a male certe operazioni
-delicate».
-
-Naturalmente Scolastica non sospendeva se
-non quando aveva finito.
-
-«Non entrate nel mio studio se non quando
-vi chiamo,» diceva Beatus.
-
-Ma Scolastica entrava lo stesso, o per la
-spesa, o per annunciare che l'olio era finito,
-o che il rubinetto dell'acqua si era guastato.
-
-Beatus diceva anche: «Non toccate. No, è
-[pg!106]
-pericoloso, credete: non toccate le carte, i
-libri. Vi possono far male».
-
-Con ciò egli voleva significare che il suo
-studio era come una centrale elettrica, dove
-si incrociano fili di idee ad alto potenziale,
-che possono dare anche la morte. Naturalmente
-Scolastica toccava, e non ne risentiva
-alcun danno.
-
-Si capisce: «voi siete come il porco che può
-impunemente mangiare il serpente a sonagli.
-Però i libri lasciateli stare. Voi non li sapete
-prendere. Disilludetevi: non è facile saper
-prendere un libro. Posso concedere che sappiate
-prendere gli attrezzi della cucina, ma
-i libri, no! Non imparerete mai a prendere
-un libro, a collocarlo al suo posto».
-
-Nei momenti poi di buon umore, quando
-Beatus aveva formulato un suo sillogismo che
-a lui parea molto bello, chiamava Scolastica
-e le diceva: «Sentite!»
-
-Scolastica reagiva con insolenza; e: «Io,
-certamente devo aver detto una verità molto
-forte,» arguiva allora Beatus Renatus.
-
-[pg!107]
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Ma ora quel plebiscito esposto con tanta
-sicurezza dietro alla porta, dava tristezza a
-Beatus.
-
-«Per gli occhi di Scolastica tu, o Beatus,
-sei un deforme, come uno che abbia una
-gran gobba».
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Dispiacque molto a Beatus Renatus quella
-sua deliberazione di avere licenziato Scolastica,
-perchè essendo egli di salute cagionevole,
-ella ormai sapeva tutte le sue necessità
-corporali.
-
-Un giorno guardò nel suo comò e vi trovò
-intatto certo oro, trovò intatti certi fazzoletti
-antichi, trovò intatto un libretto al portatore.
-«Via, Beatus! — disse con se stesso — Scolastica
-è una donna onesta. Volendo, avrebbe
-potuto rubare anche queste cose. E chi va
-più oggi a denunziare un furto?»
-
-Naturalmente dal giorno in cui Beatus aveva
-licenziato Scolastica, si guardò dal rivolgerle
-[pg!108]
-un solo comando. Ella avrebbe potuto rispondere:
-«Sono forse la sua serva, io?».
-
-Scolastica però non se ne era andata: c'era,
-non c'era, entrava, usciva, lasciava la porta
-aperta, faceva, insomma, la sua libertà.
-
-Un giorno, Beatus udì una voce che diceva:
-«Si può? è permesso?». Si sentì Ruggero
-Bonghi che abbaiava furiosamente.
-
-Doveva esservi un letterato alla porta.
-
-Disse la voce:
-
-«Ti dò un calcio che ti spiaccico nel muro».
-
-Beatus riconobbe il visitatore. Era quel signore
-che parlava toscano. La porta era aperta.
-Scolastica era di là, ma non si era mossa.
-Beatus sentì domandare: «C'è il cavaliere?»
-
-Sentì rispondere:
-
-«Di là, nel suo studio».
-
-Il visitatore entrò.
-
-— Ah finalmente la trovo, cavaliere.
-La prego, stia comodo.
-
-Perchè Beatus un bel giorno si era trovato
-appiccicato anche questo titolo.
-
-[pg!109]
-
-
-.. toc-entry:: XIV. I “fessi„ d'Italia.
-
-:small-caps:`Capitolo XIV.` — I “fessi„ d'Italia.
-=================================================
-
-
-Chi entrò era il più bello e ben pasciuto
-giovane che mai Toscana avesse nutrito. Ed
-entrò che Beatus, disteso sul canapè, travagliava
-per certi dolorini di stomaco. Questi
-dolorini sono sottili, ma dànno grande avvilimento;
-sì che, nel luglio 1914, se l'Imperatore
-di Germania ne avesse avuti di così fatti,
-mai si sarebbe alzato in piedi a sbattere la
-spada sul pavimento del mondo.
-
-Questo giovane era il segretario della facoltà
-della quale Beatus era Preside. Riscoteva
-lo stipendio con regolarità; motteggevole
-era toscanamente, e quando veniva in
-ufficio, scriveva novelle. Il quale genere letterario
-gli aveva procacciato un processo *per
-oltraggio al pudore*. Ma fu dimostrato invece
-che si trattava di morale di avanguardia:
-onde fu assolto, e ottenne bella rinomanza.
-Le signorine studentesse lo guardavano con
-amabile curiosità; e i suoi motteggi molto
-[pg!110]
-piacevano. Ma per questo appunto a Beatus
-non piaceva, e nel passato tempo, si era provato
-di sradicare questo bel signore dal suo
-ufficio.
-
-Ma vedeste mai in un giardino di fiori un
-filo di gramigna? Si crede sia facile estirparlo.
-Ma non è così: quel filo è tenace come l'acciaio.
-Si può recidere con le forbici, ma domani
-rinascerà. Allora si tira. Si tira, ed
-accade un fatto sorprendente: sotto terra quel
-filo è più tenace ancora; non ha fine; smuove
-tutta l'aiuola; sradica tutti i fiori. E allora si
-finisce col rispettare la gramigna, tanto più
-che non si tratta di un filo isolato, ma di una
-speciale gramigna, detta anche livida, e che
-cresce molto bene in quello che già fu chiamato
-*giardin dell'Impero*.
-
-— Non si incomodi, cavaliere, — disse il
-bel giovane. — È l'affare di una firma.
-
-Erano i documenti per la esenzione dal servizio
-militare. Mancava la dichiarazione di
-Beatus che colui era *indispensabile ed insostituibile*.
-
-Si vide un *no* disegnarsi sul volto di Beatus
-prima ancora che le labbra dicessero: *no.*
-
-Il volto del giovane si deformò un po'.
-
-[pg!111]
-— No? E, perchè?
-
-— Perchè non è la verità.
-
-— O ce l'ha lei in tasca la verità? Allora ce
-l'ho anch'io. Vogliamo ragionare, cavaliere?
-
-E si sedette.
-
-— Punto primo: qui non siamo su la cattedra
-a fare della morale....
-
-— Appunto, mio caro, quello che dico io:
-«la morale non si fa dalla cattedra». Ma badi
-che la distinzione l'ha fatta lei, non io.
-
-Beatus, dopo queste parole, si premette la
-mano su lo stomaco per un dolorino più caparbio
-dei precedenti, e parve inteso solo a
-questo.
-
-— Punto secondo: lei sa bene che questa
-guerra non mi persuade....
-
-— Anche a me, — rispose Beatus soavemente.
-
-— Punto terzo: a me delle beghe della
-Francia con la Germania non importa un fico
-secco.
-
-— Anche, — disse Beatus.
-
-— E crede proprio lei che io per una dozzina
-di teste pelate con sopra la tuba, che
-ci hanno fatto entrare in guerra, o per un
-generale che ha bisogno di un filetto di più
-[pg!112]
-sul berretto, io mi voglia far sbudellare? Lei
-si sbaglia, caro cavaliere.
-
-— Ma lei chi è? — domandò Beatus.
-
-— Io?
-
-E il bel giovane guardò Beatus con occhi
-brutti. — Io? Io sono io.
-
-— Cioè? — domandò Beatus con dolce curiosità.
-
-— Io sono un artista.
-
-— Sono morti altri che come lei erano
-artisti.
-
-— Sarà. Ma per me sono *fessi*.
-
-Beatus sentì un dolore più acuto dei dolorini
-all'epigastrio.
-
-— Io ne so di questa guerra quanto ne sa
-lei; ma per quelli che lei chiama *fessi*, penso
-che siano proprio i *fessi* a tenere in piedi
-l'Italia.
-
-— Organizzatevi allora, — disse il bel giovane, — e
-formate il sindacato dei *fessi*.
-
-— Non si può, caro, — disse Beatus sorridendo.
-
-— E perchè?
-
-— Appunto perchè siamo *fessi*.
-
-— Senta: non mi faccia perdere tempo:
-firma o non firma?
-
-[pg!113]
-Beatus fece no, con la testa.
-
-Poi lentamente aggiunse, levando la piccola
-mano:
-
-— I *fessi* d'Italia, vivi e morti, non lo permettono.
-
-— Ma non dica sciocchezze!
-
-E il volto del giovane si sconvolse e apparve
-brutto.
-
-— Senta, caro, — disse Beatus sollevandosi
-alquanto sul canapè, — senza che lei
-dica altre sue laide parole che mi disgustano,
-lei è più robusto di me, mi prende,
-lì c'è la finestra. Lei mi butta giù; ma io
-non firmo.
-
-Il giovane si contorse e Beatus si rimise sul
-canapè.
-
-— Per Dio, — disse il giovane, — le tira
-lei le parole.... Ma parli franco: dica che si
-vuol cavare una vendetta personale.
-
-— Oh oh! — fece Beatus levandosi ancora.
-
-— Ma sì, sì. Lei vede il giovane che sorge,
-che si afferma, che si fa un nome....
-
-— E io ho invidia! — interruppe allora
-Beatus. — Ah, io ho invidia di lei.... Oh, infelice!
-Io invidio il suo nome! Lei vuol dire
-[pg!114]
-che lei avrà un nome, e io, no! Ma sa lei....
-Sa lei la pietà che provo quando passo per
-quello stanzone del gabinetto di storia naturale
-dove sono gli insetti? Infelici! Invece
-di disperdersi nel pulviscolo dell'atmosfera,
-stanno lì in vetrina, col cartellino ed il nome.
-Tale è la gloria, tale è il nome!
-
-— La pensi come vuole — disse il giovane —;
-ma allora se non è per vendetta, mi
-salvi dalla trincea.
-
-— In questo momento, veda, — disse Beatus, — lei
-ha detto una ragione che fa pensare;
-lei ha detto, mi pare: «mi salvi dalla
-trincea». Veda, veda! Lei artista, lei assertore
-delle maggiori audacie, ha adoperato
-adesso una parola della vecchia retorica. Caro
-lei è proprio una condanna! Con tutte le nostre
-ribellioni, noi parliamo sempre per sineddoche,
-per litote, per antonomasie, e altre
-fraudi del pensiero. Lei ha adoperato adesso
-una metonimia, *mi salvi dalla trincea*, cioè
-la causa per l'effetto: *mi salvi dalla morte.*
-Così che lei è vile.
-
-— Se le fa piacere, sì.
-
-— Piacere no: mi è indifferente. Ma ogni
-opinione, nettamente espressa, mi fa piacere.
-
-[pg!115]
-— Non vorrà credere però che io me ne
-offenda.
-
-— Oh, lo credo.
-
-— La mia morale non è la sua morale.
-
-— Senta, caro, questa questione proprio
-non mi interessa. Piuttosto mi dica una cosa:
-lei ama molto la vita?
-
-— Se l'amo? È la mia sola, vera, unica
-proprietà. Non sa lei che io ho tutti i miei
-sensi?
-
-— Lei vuol dire con questo, — disse Beatus — che
-io ho perduto i miei sensi, e perciò
-non posso comprendere lei. Può darsi che
-sia così; ma mi dica: lei la gode la vita?
-
-— Io la mangio la vita. Mangio tutto!
-Vile sì, ma mi vengano a prender la vita!...
-
-E l'elegante sua mano si atteggiò a rostro.
-
-— In questo momento — disse Beatus — lei
-mi ricorda l'uomo preistorico delle caverne.
-
-— Può anche darsi — rispose il giovane, — ma
-con tutte le raffinatezze della vita
-moderna. Del resto cosa crede lei di avere
-progredito con la sua morale del sacrificio?
-
-— Anche questa è una buona ragione.
-Favorisca la penna. — La tenne per un
-[pg!116]
-istante sospesa, come perplesso, e domandò: — Lei
-non ha mai sofferto di mal di stomaco?
-
-— Io? Io digerisco tutto.
-
-E Beatus sottoscrisse il foglio che dichiarava
-come quel giovane era veramente *indispensabile
-e insostituibile*.
-
-[pg!117]
-
-
-.. toc-entry:: XV. “Quis est proximus tuus?„
-
-:small-caps:`Capitolo XV.` — “Quis est proximus tuus?„
-======================================================
-
-
-Storia d'Italia! Un cavaliero cavalca un
-somiero. Sono giunti in vista del Campidoglio.
-Che nome! Ma *Capitolium fuit!* Il somiero
-non vuol salire quella vetta, e ribalta
-cavaliero e elmo di Scipio.
-
-Il rosignolo, morto; il gallo, morto! Triste
-storia!
-
-E in questa meditazione — nel silenzio
-dello studio, rimasto vuoto dopo la partenza
-del giovane — questa voce si udì:
-
-«Beatus, buon dì».
-
-«Ciao, caro».
-
-Era il pappagallo, animale calunniato.
-
-«Povero Loreto! Tu non sei nè insensibile
-nè demoniaco. Sei quello che sei. E così
-Biagino non è nè buono nè cattivo. È quello
-che è. È masnadiero. E così il somiero ubbidisce
-ai sensi che ha.
-
-[pg!118]
-«E così il rosignolo morto non pensava all'oriente;
-nè il gallo vuol destare gli uomini.
-Tutto il resto è la tua malattia, qui».
-
-E col ditino Beatus si toccò la fronte.
-
-«Questo ditino così gracile e questa fronte
-così mostruosa! Ah, io sono animale mostruoso;
-e Scolastica ben lo sa: ma tutti voi,
-signori, siete mostruosi», disse Beatus volgendo
-lo sguardo attorno attorno per le pareti
-da cui pendevano i benefattori dell'umanità.
-
-Tutti pendevano con quella deformità della
-fronte; e siccome alcuni erano calvi, così
-quelle fronti parevano bianchi occhi ciclopici.
-
-«Figlio mio, perchè bestemmi tu i doni
-dello Spirito Santo?»
-
-Questa voce Beatus udì. Essa proveniva
-da un ritrattino più piccolo: quello di sua
-madre. Anche Beatus aveva avuto una madre.
-
-Allora Beatus si rannicchiò in grande meditazione,
-finchè venne la sera. E allora si
-accese la lampadina elettrica; ma, poco dopo,
-senza dire perchè, la lampadina alitò e si
-spense.
-
-Alla luce dell'ultimo crepuscolo, Beatus vide
-il ritratto di quell'uomo che studiò tanto per
-[pg!119]
-mettere quei cosini di metallo l'uno sopra
-l'altro, e trovò l'elettricità. «Le teocrazie ne
-avrebbero fatto un segreto magico; ma lei,
-signor Alessandro Volta, viveva nel secolo dei
-lumi, e ne ha fatto un regalo al popolo. E
-ora è troppo giusto che il proprietario della
-luce sia il sindacato degli elettricisti, e lei
-stia contento, con una *a* di meno, ad essere
-una misura. Anche lei appartiene alla società
-dei *fessi*; e così anche lei, professor Galileo
-Ferraris, professor Pacinotti.»
-
-Ma intanto bisognava cercare una candela.
-Ma soltanto Scolastica sa dove sono, e se ci
-sono, le candele.
-
-Beatus fu costretto a riconoscere che anche
-Scolastica era indispensabile.
-
-Sono verità che si vedono, specialmente
-quando si è al buio.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-E un giorno che i calzoni non stavano su
-perchè si erano staccati i bottoni delle bretelle
-e quindi egli non potè uscir di casa, rivide
-questa verità, benchè fosse di giorno.
-
-Questa verità fu veduta, anche più luminosa,
-[pg!120]
-per la terza volta, quando Beatus infermò.
-
-Allora Scolastica apparve proprio *indispensabile
-e insostituibile*.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Quando uno è infermo, vengono gli amici,
-e dicono:
-
-«Comandatemi, amico. Ben lieto di potervi
-servire». E se ne vanno. Ovvero mandano
-fiori da mettere sul comodino, purchè non
-vi sia troppo odore di cadavere, chè, in tale
-caso, i fiori si mandano per i funerali.
-
-Ma per Beatus non venne nessuno perchè
-c'era un'epidemia chiamata la *spagnola*, e
-il popolo ci aveva fatto anche la sua canzonetta.
-
-Ma il vero nome dell'epidemia non si sapeva,
-perchè il *bacillo*, quantunque esortato
-dai più valenti scienziati, conservava gelosamente
-il suo incognito.
-
-Dal modo come si comportava, si può supporre
-che fosse un bacillo umoristico. Comunemente
-si presentava sotto l'aspetto di un
-raffreddore dabbene, e poi, d'un tratto, assumeva
-[pg!121]
-la maschera della morte nera. Era
-inoltre capace di lasciar vivere una mezza
-carognetta come Beatus, e portar via lì, sotto
-casa sua, un colosso come il salumaio: un
-uomo che Beatus aveva ammirato tanto. Vedere
-con quanta religione questo colosso, dalla
-fronte depressa, tagliava i suoi prosciutti, con
-la sua gran coltella! E il suo falso burro! e
-il suo denaro!
-
-E invece?
-
-Ah, povero uomo!
-
-E poichè era stato assicurato che gli uomini
-si impestavano con l'alito, così si vide
-gente girare con la maschera di garza.
-
-Molte donne che vendono i baci della bella
-bocca, videro svalorizzata la loro merce. Molti
-*pescicani*, arricchiti con la guerra, temettero
-la *spagnola* assai più della rivoluzione.
-
-Uno di questi *pescicani* aveva ordinato la
-carrozzeria per una automobile, ma si sentì
-rispondere che per il momento i falegnami
-lavoravano unicamente in casse da morto.
-E dopo, non più casse! Sacchi! Si insaccano
-gli uomini come a Roma si fa per le immondizie.
-
-[pg!122]
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Di queste cose Beatus ragionava quasi piacevolmente
-col suo dottore, un giovane così
-lindo, così dotto, così gentile! Perchè Beatus
-aveva un po' paura degli uomini; ma della
-morte non troppo: forse perchè la aveva incontrata
-altre volte per la strada, in precedenti
-infermità. Ci si era abituato, e avevano
-anzi finito col salutarsi.
-
-— Lei ha vinto — diceva il dottore, — una
-gran battaglia!
-
-— Ma quale?
-
-— Quella che i fagociti hanno combattuto
-contro i misteriosi microbi della *febbre spagnola*.
-
-E Beatus aveva la sensazione che il suo
-corpo fosse come la madre terra che sostiene
-tanti milioni di combattenti, e non se ne accorge.
-
-«Ecco i *leucociti*, i *fagociti*, mobilitati per
-la caccia alla *spagnola*. Il mio corpo è un
-campo di battaglia. Ma forse è la Morte che
-ha tanto da fare in questi giorni! Del resto
-lei sa dove sto di casa.»
-
-[pg!123]
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Ma forse fu anche opera della signora Alice,
-una inquilina della casa, la quale venne e
-portò una tazza di brodo, un uovo fresco,
-un'ala di pollo: tutte cose rare nell'estate
-del 1918. E questa inquilina non soltanto
-portò il brodo e l'ala di pollo, ma rassettò
-la camera e mutò le lenzuola, anzi prestò
-lei le sue lenzuola, perchè soltanto Scolastica
-sapeva dove erano e se c'erano ancora
-le lenzuola. Ma Scolastica era assente. E allora
-apparve a Beatus quel Cristo, che aveva
-veduto in quella chiesa di Romagna, e questa
-domanda gli batteva nel cervello: *Quis
-est proximus tuus?*
-
-E quando la signora Alice non poteva venire,
-mandava su una sua bimbetta, e spesso
-venivano tutte e due; e a vederle facevano
-sorridere: lei era una donna di così vaste
-proporzioni che ingombrava di sè quasi tutta
-la camera, mentre si chiamava Alice, un nome
-che dà l'idea di una figurina sottile; e la
-bimbetta si chiamava Elena, il nome della
-gran femina! E invece era una bimbetta rachitica,
-[pg!124]
-col corpo di dieci anni, il volto grinzoso,
-ed il mento aguzzo; e una zazzera avea
-nera e tonduta, legata con un nastro rosso.
-Pareva la figura del *diavolo zoppo* nelle vecchie
-illustrazioni del Le Sage. Ma ella aveva
-una infantile, dolcissima cantilena umbra con
-parolette piene di assennatezza, per cui Beatus,
-comparando quel suono col *ciacolar* di
-Scolastica, gli parve che mai San Francesco
-avrebbe potuto nascere nel Veneto.
-
-La formidabile signora Alice era una piccola
-borghese, e proprio di quelle spregiate
-terre del sud, che nelle terre del nord sono
-dette *terra matta* o *terra ballerina*. Nominava
-spesso quegli idoli che si vedono a Napoli
-sui comò, e portava una capigliatura nera
-elaboratissima, sì che pareva senza fronte.
-Non tutto, dunque, è nella fronte?
-
-La bimbetta non era sua figlia, ma una trovatella,
-raccattata per via, e che lei aveva pulito,
-vestito; e le aveva messe scarpe ai piedi,
-e le aveva promesso, se fosse stata buona e
-ubbidiente, che la avrebbe tenuta alla prima
-comunione. Ma la bimbetta non aveva bisogno
-di ammonimenti: faceva lei per casa;
-capiva e — ridendo con gli occhi nerissimi — guardava
-[pg!125]
-Beatus, che stupiva come ella
-capisse. «Fidatevi di me, signo' — dicea. — Capisco,
-ho capito!» E aveva capito! Perchè
-Scolastica se ne era andata senza dir nulla:
-ma la sua roba era ancor lì. Faceva tutto lei,
-la bimbetta: «Voi statevi quieto». E anche
-andava nelle farmacie lontane lontane a prendere
-le medicine.
-
-Ma una sera la bimbetta non tornava. Era
-andata tutta baldanzosa a prendere una medicina
-che non si trovava più se non in una
-farmacia lontana lontana, e per grazia dell'amico
-dottore: una medicina tedesca, che
-abbassava la febbre, ma non indeboliva il
-cuore.
-
-E la città era grande.
-
-Già calava la sera, e lei non tornava.
-
-Mo' viene — diceva la grossa donna del
-sud. — Non si perde!
-
-Ma la bimbetta non veniva; ed era in pensiero
-anche la grossa donna del sud.
-
-E in silenzio attesero.
-
-Suonò l'ora di notte.
-
-Finalmente la bimbetta venne. Rideva e
-piangeva.
-
-Raccontò sua ventura.
-
-[pg!126]
-Si era smarrita.
-
-Intanto era venuta la notte, i lumi non ci
-sono più e lei piangeva.
-
-La gente si fermava e diceva: «Cos'è?»
-
-«Una bimba che ha smarrita la via». E andavano
-oltre. Allora una bella signora vestita
-di bianco, le domandò perchè piangeva. Ella
-raccontò sua ventura. «Oh, che brava bimba!»
-E in un momento la ricondusse a casa in carrozza.
-
-— E la medicina?
-
-— Eccola qui —, e non sapeva più come
-avesse trovato la medicina.
-
-La grossa donna del sud, seduta presso il
-capezzale, diceva: — Mo' vedete, chi sa? è
-la Madonna.
-
-Tante storie ella sapeva di apparizioni della
-Madonna: sempre una bella signora, ma vestita
-di bianco.
-
-Una volta sui monti apparve a una pastorella,
-e tutte le pecore erano intorno inginocchiate;
-un'altra volta apparve d'agosto,
-con tutta la neve bianca d'intorno; un'altra
-volta d'inverno, con tutti i gigli fioriti.
-
-— E perchè a me non appare? — chiese
-Beatus.
-
-[pg!127]
-— E scusate — disse la donna del sud con
-peritanza, — voi siete un buon uomo, ma
-voi non siete innocente!
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-La notte, la febbre placò, come talvolta misteriosamente
-placa il vento sul mare. Erano i
-microbi della vita che vincevano quelli della
-morte? Era la medicina tedesca? E allora
-perchè quel popolo fabbricò anche i gas asfissianti?
-Domande su domande, come onde su
-onde, portavano Beatus su di un oceano.
-
-Si assopì verso l'alba. E allora gli apparve
-ancora quel gran volto di Cristo. Le labbra
-di Cristo si movevano come se mormorassero:
-*Quis est proximus tuus?* E le tre dita
-erano levate sopra di lui.
-
-[pg!128]
-
-
-.. toc-entry:: XVI. Le prodezze di Biagino.
-
-:small-caps:`Capitolo XVI.` — Le prodezze di Biagino.
-=====================================================
-
-
-Al mattino la Elena entrò nella camera da
-letto di Beatus tutta festante:
-
-— Guardate, *signo'*, che bella cosa sono
-riuscita a comperare per voi. Sentirete che
-brodo vi faccio. — E sollevò davanti a Beatus
-Renatus mezza testa di tacchino, alla quale
-era attaccato un metro di mezzo collo, tutto
-a verruche paonazze e rosse, a cui era attaccata
-un'ala. — Sette lire, *signo'!* ma sta 'na
-femmina che è meglio assai.
-
-Beatus ringraziò la bimbetta, e computava
-a quale prezzo poteva arrivare tutta una tacchina
-femmina. Ma poco dopo la bimbetta
-entrò tutta sconsolata; e battè palma a palma.
-
-— Ih, *signo'*, il gallinaccio non c'è' più!
-Biagino se l'è mangiato.
-
-Disse Beatus:
-
-— Dovevi stare più attenta.
-
-[pg!129]
-— Più attenta, *signo'*, che mettere la carne
-nella pentola? Biagino se l'è pescata dentro
-la pentola. Biagino è un ladro!
-
-— Nel nostro linguaggio così infatti si dice — disse
-Beatus.
-
-Beatus rivedeva Biagino quando era piccino,
-e gli era tanto amico: appariva fra le
-carte del suo scrittoio con improvvisi rumori,
-o posava su un volume della sapienza, o guardava
-come una damina sentimentale, col suo
-manicotto. Poi scendeva dal volume, saliva
-su la sua spalla, scendeva giù, e con la zampina
-pareva interessarsi del libro che Beatus
-leggeva.
-
-«Tu molto amavi, o Biagino, i libri, il mio
-studio, la mia persona».
-
-«Il tuo caldo», avrebbe risposto Biagino.
-
-«Come è strano questo apparecchio del
-cervello che dà il colore sentimentale alle
-immagini!»
-
-La bimbetta ritornò e disse:
-
-— Biagino va a rubare anche fuori di casa.
-Il marchese che sta al primo piano, tutte
-le volte che lo incontra per le scale, gli tira
-un calcio. Ma Biagino è svelto, e quando vede
-il marchese, fugge come un lampo.
-
-[pg!130]
-Questo particolare spiacque a Beatus: sì,
-Biagino è un ladro e un micidiale, ma il marchese
-sa che è sua proprietà; e il calcio tirato
-a Biagino, Beatus se lo sentì ripercuotere
-su la sua persona. Come è diffuso il
-sistema nervoso della proprietà! E poi un
-marchese che tira calci! Ma in origine anch'essi
-tiravano calci; poi presero il nome di
-marchesi, baroni, conti, quando non tirarono
-più morsi e calci.
-
-Ma la bimbetta ritornò per la terza volta
-tutta festante. Scolastica era tornata. Confabulava
-giù a basso con la signora Alice.
-
-Scolastica tornò in casa.
-
-Beatus nulla disse; e Scolastica nemmeno.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Quando Beatus si sentì bene, promise alla
-bimbetta che la avrebbe condotta a pranzo
-nel ristorante, e poi al cinematografo. La
-donna del sud pregò di aspettare, finchè le
-avesse cucito un abitino e un cappellino degno
-per uscire col signor cavaliere. Beatus disse
-a Scolastica di comperare un paio di scarpette,
-gran dono a quei tempi.
-
-[pg!131]
-Il primo giorno che Beatus uscì di casa,
-sentì giù per le scale un odore di acido fenico.
-Proveniva dalla porta stemmata del marchese
-al primo piano.
-
-— Perchè questo fetore? — si domandò
-Beatus. Ma la risposta fu data dal marchese
-stesso che usciva in quel momento.
-
-Il signor marchese, quello che tirava calci,
-si scontrò a naso a naso con Beatus, in quanto
-ambedue erano della stessa statura, e della
-stessa età; e non essendo deciso chi sia superiore,
-se un marchese o un cavaliere e
-uomo universitario, si salutarono contemporaneamente.
-
-— Ma lei sta bene, — disse il marchese non
-senza stupore. — La portinaia....
-
-— Precorre la storia — continuò Beatus; — e
-avrà annunciato la mia morte.
-
-— Questo precisamente no, — rispose il
-marchese, — ma la marchesa mia moglie ne
-fu impressionatissima. Volevamo andare nel
-nostro feudo, ma anche laggiù la malattia *fa
-stragge*! Guarda, dicevamo, questa casa è la
-sola che sia rimasta immune....
-
-— E mi sono ammalato io. Creda che ne
-sono mortificato.
-
-[pg!132]
-— Già! E allora la mia signora sparge per
-le scale l'acido fenico.
-
-Il signor marchese parlava con dignità, in
-modo da far cadere e far sentire tutte le
-sue parole.
-
-Beatus, dunque, non era agli occhi della
-signora marchesa che un agente di infezione:
-un uomo porta-bacilli, che spaventava una
-dama. Che cosa sarebbe stato se la avesse
-spaventata con la sua bara giù per le scale?
-
-— Io la prego, — disse Beatus, — di presentare
-le mie scuse alla signora marchesa.
-
-In quel punto, nel vano del cancello, apparve
-Biagino; ma appena visto il marchese,
-saettò come fulmine.
-
-— Ah, signor cavaliere! — esclamò il marchese, — quel
-gatto è un masnadiero!
-
-E lo disse in certo modo che parve masnadiero
-fosse un po' anche lui, il proprietario
-di Biagino.
-
-— Io le racconterò un fatto che vale per
-tutti, — continuò il marchese. — La marchesa,
-mia signora, aveva comperato un chilo di
-triglie, splendide! Quelle di scoglio. E lei sa
-che cosa vuol dire oggi un chilo di triglie di
-scoglio! Noi eravamo andati a spasso con un
-[pg!133]
-nostro ospite: il deputato del nostro collegio.
-La domestica godeva del riposo domenicale.
-Noi avevamo lasciato le triglie belle e pronte
-su di un piatto. Torniamo a casa; e le triglie
-non c'erano più!
-
-Qui si fermò il marchese tanto che Beatus
-assaporasse tutta la mortificazione di essere
-non soltanto l'agente dell'epidemia spagnola,
-ma il proprietario di Biagino.
-
-— E veramente, — proseguì il marchese, — il
-nostro ospite, che è anche un avvocato
-principe, ci faceva osservare che il codice
-contempla il caso all'articolo 429: *va esente da
-pena, e perciò è lecito uccidere o altrimenti
-rendere inservibili, questi animali appartenenti
-ad altri, ma sorpresi nel momento
-in cui recano danno.* Soltanto non abbiamo
-sorpreso; e poi per deferenza verso di lei....
-
-Beatus ascoltò il codice come distratto da
-quella consacrazione che è nel codice: *è lecito
-uccidere.* Ringraziò della deferenza, e rispose
-riconoscendo di aver male posto i suoi
-affetti sopra Biagino.
-
-— Questa cosa mi fa molto piacere, — rispose
-il marchese; e dovea essere questo
-il principale argomento del suo colloquio,
-[pg!134]
-perchè prese tosto commiato, dicendo, con
-un sorriso che gli fece girare tutte le rughe
-del volto: — Perdoni se in momenti come
-questi non le stringo la mano.
-
-E Beatus andò a destra e il marchese a sinistra;
-con quel suo passo riservato che parea
-camminar sopra le uova.
-
-Beatus lo seguitò con lo sguardo, e fu molto
-sorpreso da questo suo pensiero: «Bravo Biagino,
-masnadiero forte. Portagli via anche il
-feudo».
-
-[pg!135]
-
-
-.. toc-entry:: XVII. La scimmia a spasso.
-
-:small-caps:`Capitolo XVII.` — La scimmia a spasso.
-===================================================
-
-
-— Ecco, caro cavaliere, la scimmia è pronta, — disse
-a Beatus la donna del sud, presentando
-Elena. La sventurata bimba, vestita
-da signorina, era sorprendente: era più brutta
-di prima.
-
-— Adesso dimmi, — le domandò Beatus: — dove
-ti piacerebbe andare?
-
-La bimba brillò di gioia e disse:
-
-— Prima il cinematografo, ma dove c'è la....
-
-E la bimbetta fece un nome di donna.
-
-Sventurato Beatus Renatus! Egli conosceva
-tante cose, ma ignorava questo nome di donna.
-Era una Dea, cioè una Diva dell'arte novissima
-del silenzio.
-
-Non fu creduta tanta ignoranza.
-
-La bimba, con l'aiuto della signora, diede
-a Beatus le spiegazioni necessarie.
-
-Dopo il cinematografo con quella signora
-[pg!136]
-Dea, la bimba fece capire che le sarebbe piaciuto
-entrare dentro quei (e non sapeva come
-dire) che si vedono dietro una lastra, passando
-per il Corso; dove vanno i signori: ma i veri
-signori.
-
-Si vedono, dietro una lastra, tappeti; sui
-tappeti, poltrone; su le poltrone, i cuscini;
-sui cuscini, signore. Vicino ci stanno i tavolini;
-sui tavolini ci stanno le tazze e i pasticcini.
-
-Le signore sembrano statue; ma fumano.
-
-Lei voleva indicare un *tea-room* o un'*hall*
-di grande albergo, che ce ne sono parecchi
-sul Corso.
-
-Beatus la condusse nell'un luogo e nell'altro.
-
-Ma veramente, prima di entrare nel cinematografo,
-Beatus ebbe un po' di peritanza.
-
-I cartelloni avvertivano che dentro si rappresentavano
-*i sette peccati capitali, superbia,
-invidia, lussuria*, ecc., e condurci una
-bambina....
-
-— Ci vanno tutti, — disse la bimba.
-
-È vero. E poi avrebbe dovuto dare spiegazioni
-di quella sua peritanza.
-
-[pg!137]
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Quando lo spettacolo cominciò, Beatus stupì
-dello stupore di cui tutti stupivano per quella
-Diva. Tutti la conoscevano e la nominavano.
-E a lui vennero in mente gli anni del passato
-tempo quando si credeva in altre Dive e Divi:
-l'Onore, la Gentilezza, la Temperanza, la
-Pietà, e altre cose del genere.
-
-Gli parve che quella Diva che si rovesciava,
-spasimava, si allungava su lo schermo bianco,
-rappresentasse per la gran folla del pubblico
-come una eccelsa conquista. Così gli parve
-perchè nel cinematografo erano molti soldati
-inglesi, lustri lustri, e l'orchestrina intonò:
-*It's a long way to Tipperary*.
-
-«Ah, sì, è una lunga via arrivare a Tipperary!»
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Nella sala da tè lo stupore fu anche più
-grande. Anche qui era folla, ma un'altra folla.
-Invece di soldati, ufficiali anche più lustri:
-molti inglesi e francesi, bellissimi giovani.
-Bellissime donne. Una gran compostezza. Una
-[pg!138]
-certa immobilità come di idoli. Parve a Beatus
-di essere entrato in uno di quei baracconi
-da fiera, detti *musei antropologici* che
-usavano una volta, dove si vedevano le figure
-di cera, grandi al vero. E quelle figure vive
-gli parvero vetustissime e morte.
-
-Ma la bimbetta col ditino additava a Beatus
-le gran meraviglie che gli occhi suoi non
-conoscevano: le penne, i pennacchi, (oh, gli
-strani pennacchi!) le scarpette visibili più che
-per sè, per certo bagliore di diamanti, e le
-cappe nere, le spalle nude, le mani di cera.
-
-— Fumano, fumano, — diceva la bimbetta.
-E diceva così con la gioia con cui avrebbe
-detto: «La bambola cammina, apre gli occhi».
-
-Anche diceva: — Questo usa: questo non
-usa più.
-
-Come sapeva tutte queste cose la bimbetta?
-
-Ma se la bimbetta era piena di letizia, in
-lui insorgeva misteriosa tristezza. Vedeva soltanto
-grandi volti meretricî, e il lento volgere
-degli occhi incantati. Ma fosse effetto delle
-strane acconciature del capo, o del confronto
-con le grandi fronti calve dei ritratti nel suo
-studio, tutte e tutti gli parevano come decapitati
-della fronte.
-
-[pg!139]
-La sala era tutta a specchi, dove le belle
-donne e i begli uomini si moltiplicavano per
-riflessione. Beatus vide nello specchio anche
-sè e la bimbetta.
-
-— Come siamo brutti tutti e due! Ma siamo
-ben brutti!
-
-E in verità lui e la bimbetta rappresentavano
-i pitecantropi da cui era partita l'umanità;
-e quella gente così splendente rappresentava
-la perfezione dell'arrivo. Ma erano senza
-fronte. Perciò Beatus disse alla bimbetta:
-
-— Il più bello, qui, sono io.
-
-— Oh! — esclamò la bimbetta stupefatta,
-e guardò Beatus.
-
-— Ti dico sul serio: il più bello, qui, sono io.
-
-La bimbetta non ebbe il coraggio di dire di
-no, ma riguardò Beatus con tali occhi che egli
-si sovvenne delle sentenze di Scolastica a suo
-riguardo: *L'è mato, tuti i dixe che l'è mato.*
-
-O Beatus! uomo pieno di vanità! Tu, forse,
-potevi essere stato bello al tempo del manuale
-di Epitteto. Tu hai fatto la *toilette* all'interno
-della fronte; essi all'esterno. O uomo
-fuori dell'umanità!
-
-Quella elegante compostezza a un tratto gli
-si trasmutò, e Beatus si domandò:
-
-[pg!140]
-«È sorta una nuova religione di cui io non
-ho conoscenza?»
-
-— Tutte — dicea la bimbetta — col fidanzato.
-
-Una signorina sedeva ad un tavolo in compagnia
-di due fidanzati, un'altra signorina
-con tre fidanzati!
-
-Stupì Beatus alla osservazione della bimbetta.
-
-La voce di lei era di adorazione e di beatitudine.
-
-Vicino al suo tavolo sedevano due di questi
-*fidanzati* in compagnia di una signorina.
-Erano tutti e tre giovanissimi, e con molta
-grazia sorbivano il tè. Con molta grazia. Uno
-accendeva con grazia all'altro, all'altra, la sigaretta.
-Venne in mente a Beatus il tempo
-quando i lavoratori, al mattino, bevevano religiosamente
-la grappa e accendevan la pipa.
-Ma che strani moti facevano i due giovani
-davanti alla signorina? Pur stando immoti,
-ciascuno di essi allungava il volto e ritraeva
-la fronte in un atteggiamento da idiota. Ciascuno
-di essi, così atteggiato, pareva offrisse
-sè in esame alla signorina. Poi ciascuno di
-essi gareggiava nel proferire motti di una
-[pg!141]
-idiota scurrilità. Come un bisogno supremo
-di idiotizzarsi. «Ti è *piaciato*, signorina? Ti
-è *piaciato* più io».
-
-La signorina sorrideva con dolcezza.
-
-Tra quella gente seduta, e la folla che passava
-sul marciapiede non c'era che un'enorme
-lastra di cristallo. Qualche occhio della folla
-si soffermava per guardare fra i ricami delle
-tendine.
-
-«Spezzate!» — disse fra sè Beatus. — Ma
-poi pensò: «non spezzeranno che per sostituirsi».
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Dopo il cinematografo e il *tea-room*, Beatus
-prese una carrozza e condusse la bimbetta in
-una osteria fuori di porta, dove c'era un giardino
-con tanti pergolati nascosti. Aspettando
-che allestissero la tavola, la bimbetta si diè
-ad ammirare un ragno, con la palla della sua
-pancia di smeraldo, che faceva il meraviglioso
-acrobata su per un filo sì lieve che senza il
-sole smagliante del tramonto, sarebbe stato
-invisibile; poi ammirò le formichine che trascinavano
-una cetonia rovesciata; poi una
-specie di cavalletta così bella che mai ella
-[pg!142]
-aveva veduto la uguale! Non che la bimbetta
-ammirasse gli insetti come i manti e i fidanzati
-del *tea-room*, ma ammirava.
-
-Diceva:
-
-— Come son carini, come son bellini, come
-son buoni questi animalini. La cavalletta sembra
-che dica le orazioni; il ragnetto gioca all'altalena;
-le formichine portano in trionfo quell'altro
-animalino. Guardate, guardate, *signo'*.
-
-La cetonia tentava invano di raddrizzarsi.
-
-— Ah! i dolci animalini!
-
-«Ma non sai tu che la cavalletta è la feroce
-*mantis religiosa* che sta lì in agguato? non
-sai tu che nel ventre del ragno c'è tanta seta
-da irretire, quanto filo spinato han messo in
-azione gli uomini per fare i reticolati della
-morte? non sai tu che la bella cetonia non è
-portata in trionfo, ma portata alla divorazione?
-che tutti questi animalini applicano la
-chimica all'industria della loro guerra con più
-perfezione degli uomini?»
-
-Beatus stava per dire queste cose alla bimbetta,
-quando il campanelluzzo suonò e disse:
-
-«Non togliere, o Beatus, questa fede negli
-animalini».
-
-E perciò Beatus disse:
-
-[pg!143]
-— La provvidenza di Dio è grande.
-
-— Allora quello che dice il libro di *Giannettino*,
-che la mia signora mi fa leggere, — disse
-la bimbetta un po' delusa su la gran
-sapienza di Beatus.
-
-— Bada che è un gran libro *Giannettino*.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Ma quando furono a tavola sotto la pergola,
-la bimbetta, misteriosamente ad un
-tratto disse:
-
-— Anche lì, sotto la pergola vicina alla nostra,
-ci sono i fidanzati.
-
-Beatus seguì la indicazione della bimbetta.
-Oh, si capiva anche troppo che quei due erano
-fidanzati!
-
-— Da per tutto, — continuava la bimbetta, — ci
-sono fidanzati. La sera, poi! Camminano
-un po' e poi si fermano sempre. Dove stiamo
-noi di casa, quanti! Si vede prima passare
-una signorina; poco dopo ecco un uomo:
-quello è il fidanzato. E vanno e vanno lontani
-per la campagna. A che fare? A fare i fidanzati.
-Quando poi è buio, lungo i muraglioni
-del fiume, creda che è pieno... Ah, quando
-sarò più grande, e avrò anch'io il fidanzato!
-
-[pg!144]
-
-
-.. toc-entry:: XVIII. Scolastica.
-
-:small-caps:`Capitolo XVIII.` — Scolastica.
-===========================================
-
-
-Ma da qualche tempo Beatus osservava
-Scolastica, e crollava la testa. Un giorno non
-seppe trattenersi, e le disse:
-
-— Mi pare, Scolastica, che voi cresciate,
-non dirò in intelligenza, ma in circonferenza.
-
-Era nell'ottavo mese.
-
-Scolastica lo confessò, e Beatus arrossì.
-
-Poi gli parve che un maleficio fosse tra lui
-e quella donna, e non sapea perchè.
-
-Disse poi:
-
-— Mi pare una cosa grave; ma come avete
-fatto?
-
-— Come ho fatto....
-
-— No, non è la descrizione che mi interessi — rispose.
-Quello che interessava Beatus
-era come il corpo di Scolastica avesse
-potuto servire al piacere di un uomo. Sono
-cose che, a mente fredda, non si capirebbero.
-Ma esisteva lì il documento.
-
-[pg!145]
-E Beatus guardandola, ammirava quel corpo,
-sostenuto da quelle gambe, e gli parve
-mostruosamente che essa, la donna, altro non
-fosse che un suggesto che porta una procreazione.
-
-Quale poeta avrebbe composto un epitalamio?
-
-Domandò non senza trepidazione:
-
-— E dite, Scolastica, il collaboratore necessario
-chi è stato? quell'uomo che ho trovato
-qui?
-
-Gli parve che gran tempo passasse prima
-della risposta.
-
-Ma Scolastica rispose subito:
-
-— Se non è stato lo Spirito Santo, è stato lui.
-
-Parve a Beatus di sentirsi sollevato da un
-peso.
-
-— E lui cosa dice?
-
-— Niente. L'uomo quando si è sfogato, è
-pari con tutti.
-
-Quale inverecondo linguaggio!
-
-— Voglio dire se riconosce....
-
-— Riconosce tanto! Mi ha fatto avere le
-polverine, ma non hanno servito a niente.
-Allora mi ha detto di andare all'ospedale e
-dire che ho un tumore. Molte ragazze fanno
-[pg!146]
-così. C'è qualche medico giovane che ci crede.
-Manda su una sua cannuccia: rompe, e tutto
-è fatto. Invece c'era un medico vecchio che
-sente, calca, e poi dice: «Sì, sì, un tumore!
-Un *avioma!*» Tutti si sono messi a ridere.
-«Va va! Che a nove mesi il tumore va via da
-per sè». E me ne partii svergognata. C'era
-una levatrice, ma disse che era tardi, e poi
-domandò mille lire prima; ma io non le
-avevo.
-
-Ella parlava naturalmente; ma Beatus aveva
-i sensi come flagellati da una abominazione
-che fosse entrata nella sua casa. Disse:
-
-— Voi, Scolastica, capirete bene che qui
-in questa casa non potete rimanere.
-
-Ma sentì che la sua voce non era di comando.
-Egli era uomo, congiunto agli altri
-uomini, e gli pareva di avere una certa responsabilità.
-
-— Lo so da per me — rispose Scolastica.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-La risposta era sgarbata, ma fece piacere
-a Beatus.
-
-Ma poi Beatus domandò: — E che cosa
-farete?
-
-[pg!147]
-Scolastica rispose con tranquillità: — Mi
-butterò a fiume con questo qui. — E se ne
-andò con quelle gambe che reggevano quella
-procreazione.
-
-«Infelice! — pensò Renatus. — Lei si trova
-in tale condizione che se anche volesse fare
-la diobolaria in via Mirasole, le mancherebbe
-*le physique du rôle*. Però, in fondo, esiste
-in Scolastica una onestà naturale. E se lei
-avesse detto: sei stato tu, tu cosa potevi rispondere?»
-
-[pg!148]
-
-
-.. toc-entry:: XIX. La mitragliatrice e i gigli.
-
-:small-caps:`Capitolo XIX.` — La mitragliatrice e i gigli.
-==========================================================
-
-
-Ma ormai venuto era il tempo della prima
-comunione per la piccola scimmia. Ella intanto,
-con le altre bimbe del vicinato, andava
-il dì dalle monache, in un vecchio convento
-di San Girolamo, a riempirsi di cibo spirituale,
-e tornava a casa la sera, piena di fame.
-Parlava delle monache e dei racconti delle
-monache. Esse usavano certi nomi.... L'orologio
-era la *clèpsidra*; la superiora era la
-*camerlenga*; una vecchia, color di cera, era
-la *sepolta viva*, e non sapeva nemmeno cosa
-era il tram. Facevano però grandi torte e ne
-davano qualche fettina.
-
-«Le torte delle monache! — diceva con
-ammirazione la signora Alice. — Tutte cose
-fanno le monache! Si levano avanti il dì».
-
-Dove aveva visto anche Beatus le monache?
-le mani gigliate delle monache fuor
-[pg!149]
-dalle maniche rimboccate? In qualche ospedale.
-E le torte delle monache? Si ricordava
-di aver letto che a Palermo le monacelle di
-Santa Rosalia offerivano torte a Garibaldi,
-dalla camicia rossa.
-
-La scimmietta riferiva anche i racconti delle
-monache: racconti di diavoli, di inferno, di
-dannati, e specialmente di quelle lagrime così
-cocenti che se cadono sul palmo di una mano,
-la passano da parte a parte perchè sono di
-piombo fuso.
-
-Sono superstizioni disapprovate dai pedagogisti;
-ma la signora Alice, invece, era soddisfatta
-come di una purga di olio da cui
-sperava benefici effetti. «Perchè — diceva — la
-Elena si va un po' smaliziando. Già plebe
-è nata, plebe è, e plebe rimarrà».
-
-La bimba, infatti, parlava dei diavoli senza
-troppa paura.
-
-Forse il difetto di questi diavoli delle monache
-è che erano onesti diavoli, perchè perseguitavano
-soltanto i veri peccatori.
-
-[pg!150]
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Ora quella mattina della prima comunione,
-Beatus era da tempo nel suo studio. Si vedeva
-il sole nascere in una chiarità di rosa:
-si sentiva nello studio una piccola sveglia.
-
-Quel cosino con tutte quelle rotelline camminava
-disperatamente.
-
-Si arrestò Beatus per ascoltare il rumore
-di quel cosino come lo udisse per la prima
-volta. Pareva andare sempre più disperatamente.
-Pareva la macchina trebbiatrice del
-tempo!
-
-Allora Beatus mise fuori di equilibrio la
-sveglia, e la sveglia si fermò.
-
-Il tempo si fermò.
-
-E guardando i grandi uomini appesi alle
-pareti, Beatus domandò: «Foste voi, fummo
-noi a creare il tempo? Certo questo cosino
-meccanico che rode il tempo, lo abbiamo
-creato noi».
-
-Rimise in equilibrio la sveglia; e la piccola
-macchina riprese, come un tarlo famelico, a
-rodere il tempo.
-
-E così stando, Beatus sentì nel gran silenzio
-[pg!151]
-del mattino un altro rumore simile a quello
-della sveglia; ma più profondo e lontano.
-
-Era un ritmo crescente, come di un mostruoso
-cuore: un aeroplano, lontano, nel cielo.
-
-«Lassù c'è un uomo con una mitragliatrice».
-
-Ma quello che più stupiva Beatus, era come
-un motore potesse così rimbombare nel cielo.
-E tutto il cielo stupiva.
-
-E allora si ricordò di colui che fu il più
-grande ingegnere meccanico, ma aveva paura
-di fabbricare macchine per gli uomini; e in
-quella vece dipinse Cristo con le pupille velate.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-A questo punto una vocina dietro la porta
-interruppe Beatus e disse:
-
-— Si può?
-
-Erano le bimbette per la prima comunione.
-
-E prima entrò la scimmietta, e dietro lei
-due compagne più piccole. Erano vestite di
-bianco, il velo bianco, la corona bianca. Entrarono
-timidamente, senza far rumore, perchè
-avevano le scarpine bianche. Davano la
-sensazione di cose immateriali.
-
-[pg!152]
-— Attente, bimbe, attente — disse Beatus.
-Le bimbe girarono gli occhi per vedere
-dove era il pericolo.
-
-Egli voleva dire: «quei grandi uomini, quei
-grandi pensieri; pericolo di infezione, di rimaner
-fulminati». Le fronti dei grandi uomini
-sono come i tralicci che sostengono i
-fili elettrici. Bisogna scriverci: *Morte!*
-
-Le bimbe si fermarono in mezzo allo studio.
-
-La scimmietta, sotto quel velo bianco, nascondeva
-un po' il suo volto color di mattone.
-Ma le altre due bimbe come erano belle! Le
-chiome pallide d'oro cadevano sparse sotto i
-veli come una continuazione del loro essere.
-E gli occhi erano azzurri e così liquidi che
-facevano quasi pietà. Beatus le guardò stupefatto,
-come se la stanza si fosse riempita
-di immobili gigli.
-
-Le due bimbette bionde stavano pavide e
-volgevano con stupore gli occhi su le pareti,
-dove erano sospesi i volti siderei dei benefattori
-dell'umanità. Poi guardavano il pappagallo
-verde.
-
-— Siamo pronte, *signo'* — disse la scimmietta.
-
-— E queste chi sono?
-
-[pg!153]
-— Sono le figlie di una signora che abita
-qui presso. Loro hanno paura, perchè credono
-proprio di dover mangiare il Signore.
-C'era poi la monaca che diceva che, se si
-muore dopo la comunione, si va subito in
-paradiso; ed esse volevano morire. Oh, sono
-ancora bambine, bambine.
-
-Beatus guardò le due bimbe, e poi domandò:
-
-— È vero, bimbe, che volevate morire?
-
-— Allora sì, adesso no — disse una, movendo
-appena le labbra.
-
-— Oh, brave bimbe! — disse Beatus. — Voi
-non volete lasciare la mamma....
-
-— Ma — disse l'altra bimba —, avremmo
-veduto il babbo, che è in paradiso.
-
-— Hanno il babbo che è morto in guerra — disse
-subito la scimmietta.
-
-E allora Beatus si risovvenne di quelle parole,
-che il bellissimo giovane avea detto:
-che lui non si poteva permettere il lusso di
-morir per l'Italia.
-
-Ah, la storia d'Italia è fatta dagli innocenti!
-
-[pg!154]
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Entrò Scolastica, ma non era vestita per
-uscire. Accomodava in silenzio il velo e la
-corona alle bimbe.
-
-Con quel ventre si accostava alle due
-bimbe!
-
-E la scimmietta si accostò a Beatus, e disse
-in gran segretezza:
-
-— Signo', anche Scolastica tiene il fidanzato.
-
-— Che ne sai tu?
-
-— Tiene la creatura nella pancia. Non
-vedete?
-
-Ma entrò la signora Alice.
-
-Era tutta in festa, e aveva un cappello che
-pareva un girasole.
-
-— *Cavalie'*, e voi che fate? — disse la signora
-Alice. — Voi credete sempre che il
-tempo non passi mai. Sono le otto. Presto,
-andatevi a vestire.
-
-— Devo venire anch'io?
-
-— Ma come? L'avete promesso a queste
-figliuole. Dopo dovete pagare la festa.
-
-Beatus andò di là a vestirsi, e tornò con
-[pg!155]
-una *redingote* nuova con risvolti di seta,
-lunga sì che pareva una toga.
-
-— Ma come è bello quest'uomo! — disse
-la signora Alice.
-
-La personcina nera di lui spiccava in fatti
-fra quelle bambine bianche.
-
-— E quella donna non viene? — domandò
-Beatus quando furono sul limitare.
-
-— E che deve venire a fare, la disgraziata,
-con quella pancia che tiene? — Così rispose
-la signora Alice. — E voi due, avanti. E tu,
-Elena, con me.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Pareva la signora Alice la gran madre
-Cibele.
-
-[pg!156]
-
-
-.. toc-entry:: XX. Il pane dell'anima.
-
-:small-caps:`Capitolo XX.` — Il pane dell'anima.
-================================================
-
-
-Lungo il viale dei cipressi che mena al
-convento, si appressava un suono d'oro: la
-campana del convento. Intanto la signora
-Alice dava alle bimbe una piccola ripetizione
-sul *Credo*, quel gran viaggio che fece Cristo:
-scese agli inferi; risuscitò da morte; salì al
-cielo; siede alla destra del Padre; verrà a
-giudicare i vivi ed i morti.
-
-Appena Beatus entrò nel convento, sentì
-un odorino di antichi morti. Nella chiesetta
-non c'erano che i bimbi e le bimbe della
-prima comunione. Queste dodici, vestite di
-candore; quelli quattro, vestiti di nero: poi
-i parenti, fra cui alcuni ufficiali di marina.
-
-Le monache, tutte nere, avevano preparato
-quattro banchi parati di bianco, presso l'altare.
-Nella prima fila esse posero i bambini;
-nelle altre tre file le bambine.
-
-Una monaca tonda e rosata, che pareva la
-[pg!157]
-superiora, si accostò agli uomini e lievemente
-disse:
-
-— Monsignore tarderà un po'. Se vogliono
-intanto visitare il coro.... C'è tutta la vita del
-nostro Santo Gerolamo.
-
-E precedette a guida. Si attraversò un giardino.
-Fiori spiravano un languore di santità.
-Le rose sorpresero Beatus come fossero aperte
-pupille. Nel mezzo del giardino lo sorprese
-un albero, armonioso di forme, dai cui rami
-pendevano luccicando bianchi pomi grandissimi.
-
-— Quel signore? — disse la monaca. — Quel
-signore era Beatus, che si era soffermato
-a guardare quell'albero che fu detto del Bene
-e del Male.
-
-Il coretto era piccino, esagonale; una galanteria
-del Settecento. Poteva anche sembrare
-un *boudoir*. Il soffitto simulava, con
-artificio di pittura, una costruzione architettonica,
-e nel centro era dipinto un panneggiamento
-azzurro, sostenuto da angioletti. Ma
-questi angioletti parevano amorini; e con gli
-occhietti maliziosi parevano dire: «Sì, dietro,
-c'è un'alcova». Se ne erano mai accorte le
-monache?
-
-[pg!158]
-La mano della monaca, trasparente e pingue
-come un chicco di uva malvasia, fece scorrere
-su gli anelli una lunga sargia verde, e
-scoperse una teoria di quadretti di legno, dipinti
-in sanguigno, entro cornici a enormi
-fogliami d'oro.
-
-— Qui c'è tutta la vita e miracoli — disse — del
-nostro santo Gerolamo.
-
-Tutti dissero: — bello! — ma non si soffermarono
-su l'uno più che su l'altro pannello,
-forse perchè non sapevano che santo
-letterarissimo fu mai San Gerolamo: o forse
-perchè la dichiarazione in latino di quello che
-faceva lì il Santo, non interessava.
-
-Ma interessò molto Beatus.
-
-In un pannello c'era San Gerolamo, magro,
-e vestito soltanto con la sua barba. Pareva
-Tolstoi nella foresta di neve. Pigliava manate
-di volumi della sua biblioteca e li buttava alle
-fiamme.
-
-Nell'altro pannello San Gerolamo si flagellava
-con un flagello; e c'era un angiolo
-molto ben vestito che guardava con compiacenza,
-come dire: «Dai, dai! Che ti farà
-bene!»
-
-[pg!159]
-
-La scritta latina dicea: *Ob studium
-Ciceronis flagellis ceditur quo prophanam litteraturam
-castigaret.*
-
-— Ma quel signore! — disse ancora la monaca. — Presto,
-presto! È arrivato monsignore.
-
-E uscirono dal coretto, e ritornarono nella
-chiesetta.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Ma monsignore nella chiesetta non c'era.
-C'erano i bimbi e le bimbe inginocchiate.
-
-Avrebbe Beatus voluto sapere perchè davanti
-erano i maschi, mentre sarebbe stata
-cavalleria mettere davanti le femmine.
-
-Voleva domandare se era rituale o causale
-questa preminenza al sesso a cui lui apparteneva;
-e stava per domandare a una di quelle
-monacelle.
-
-Ma costei era ben singolare: piuttosto piccola
-della persona; e le bende nere erano
-così dense che appena si scopriva un po' del
-pallore del volto, e il naso arcuato signorilmente.
-Ma le sue movenze erano graziose e
-rivelavano la giovinezza. Ella non istava mai
-ferma, e nella immobilità delle bimbe spiccava
-[pg!160]
-maggiormente questa sua mobilità. Pareva
-incorporea, eppure dentro quel nero
-involucro esisteva un sostegno corporeo elegante,
-perchè, ad ogni moto, le bende volteggiavano
-e poi si ricomponevano sempre con
-leggiadrìa.
-
-Ma quando le passò da presso, la domanda
-di Beatus si era mutata, così: «Satana, ti
-parla mai, o monacella, da quelle rose e
-da quell'albero antico?»
-
-Ma ella era come ebbra in quel rito che si
-apprestava. Ora acconciava un lembo della
-tovaglia dell'altare, ora il velo ad una bimba,
-ora bisbigliava un avvertimento, ora segnava
-il libro delle preghiere, ora passava di cero
-in cero.
-
-Perchè i bimbi e le bimbe reggevano ciascuno
-e ciascuna un cero, e le fiammelle dei
-sedici ceri fiammeggiavano rosse e contrastavano
-con la luce del mattino. Quei sedici
-ceri retti dai bimbi e dalle bimbe velate! La
-fiamma pareva avere continuo alimento, e
-richiamava paurosi riti antichissimi. Poi tutta
-la vita assolta per riti! Poi quelle fiamme,
-rette da quell'infanzia, parevano richiamare
-la gran fiamma che usciva dalla bocca del
-[pg!161]
-bronzeo dio Moloc, dove i sacerdoti fenici
-gettavano bimbi e bimbe, allevate per religione
-nei ginecei.
-
-Ma ancora apparve a Beatus la testa del
-Cristo, che aveva veduto nel tempio di Romagna,
-e dicea: «Io venni per liberarvi dal
-culto di Mammona e di Moloc. Io non son
-tenebra, son luce. E se gli uomini antepongono
-la tenebra alla luce, perchè incolpi me?»
-
-Molta luce innondava la chiesetta, e, imbevuta
-di sole e del verde del giardino, aveva
-come ondeggiamenti d'azzurro.
-
-Cristo cammina presso l'azzurro lago di Tiberiade,
-lambisce la testa ai fanciulli, addita
-i gigli delle convalli.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Quando il sacerdote infine venne, parve
-aumentare il silenzio.
-
-Costui aveva una cappa paonazza, e Beatus
-sentì bisbigliare vicino a sè il nome di un
-alto prelato.
-
-L'uomo, quale si fosse, dimostrava una gran
-dignità: vigoroso anche della persona, benchè
-la nuca — che sola si vedeva — apparisse
-[pg!162]
-cinta da una corona di capelli bianchi, più
-tosto che grigi. Si spoglia? Si tolse la cappa
-paonazza, e apparve in cotta bianca e setosa.
-Il diacono gli porgea i paramenti, che quegli
-prima ad uno ad uno baciava.
-
-Vestito che fu e come dimentico della gente
-e del tempo, si inginocchiò su di un inginocchiatoio
-a lui riservato, e in atto di preghiera
-stette. Beatus avrebbe voluto vedere le preghiere,
-ma queste non si vedevano. Ma forse
-le bisbigliava sommessamente, perchè ad un
-tratto la voce di lui salì, e queste parole furono
-udite: *Omnis qui vivit et credit in me,
-etiam si mortuus erit, non morietur.*
-
-La voce decadde ancora, ma quelle parole
-diedero un brivido dentro a Beatus; e Beatus
-se ne voleva andare.
-
-— Pazienza, — gli sussurrò la signora Alice, — ora
-dice la messa.
-
-Da altri paramenti che il sacerdote vestiva,
-si capiva che incominciava altra cerimonia.
-
-Ma avevano tanta pazienza quelle povere
-bimbe coi loro ceri, da tanto tempo immote!
-Ma la messa era già cominciata. Ma la mano
-di una bimba esausta, lasciò piegare il cero
-e la fiamma diede un guizzo. La fiamma si
-[pg!163]
-levò e salì per il velo; ma fu un attimo
-perchè la monacella accorse con quella sua
-leggerezza e con le mani prese la fiamma e
-la schiacciò. Il sacerdote voltò appena gli occhi.
-La monacella, movendosi come un fantasma,
-aveva poi ad uno ad uno raccolti i ceri.
-
-Un piccolo organo cominciò a cantare. In
-un loggiato della chiesetta trasparivano, ogni
-tanto, due monache che avrebbero fatto paura
-ai bimbi se da soli le avessero incontrate nel
-convento, perchè erano le centenarie dai bianchi
-occhi. Ma ecco che, cessando il piccolo
-organo, là dal giardino si udirono note anche
-più dolci.
-
-Un uccelletto mandava trilli nella chiesa e
-la riempiva di passione.
-
-Improvvisamente il sacerdote si voltò. Allora
-Beatus lo distinse nel volto: un volto
-mansueto e chiaro.
-
-Levava l'ostia.
-
-La monacella fece, come per incantesimo,
-prosternare le bimbe: essa si prosternò in
-profonde invènie: le teste, anche degli uomini,
-erano chinate. Beatus guardò quel disco
-bianco che il sacerdote sollevava sull'altare.
-Il sacerdote discese i gradini del piccolo altare,
-[pg!164]
-levò la mano, recitò con alta voce quasi
-trionfale il «Padre nostro» e l'«Ave Maria»,
-ma non in latino, bensì in volgare, spiccando
-forte le parole le une dalle altre, ma senza
-ènfasi. Poi recitò quel gran viaggio di Cristo:
-«scese agli inferi; risuscitò da morte; siede
-ora alla destra del Padre; verrà a giudicare
-i vivi ed i morti».
-
-Quelle parole del grande viaggio cadevano
-forti dalle labbra del sacerdote. Verrà a giudicare
-i vivi ed i morti? Cose paurose, inverosimili:
-e parevano verosimili.
-
-Poi il volto dell'uomo si spianò; un sorriso
-benevolo si disegnò sul largo volto; e rivoltosi
-ai bimbi ed alle bimbe, parlò parole semplici
-con voce quasi lieta, come se nella chiesa
-non ci fosse stato lui, Beatus, in toga o quegli
-altri uomini in veste militare; ma soltanto
-bimbi o femminette.
-
-Però non disse cose puerili, ma un ragionamento
-naturale, perchè disse:
-
-— Bambini miei, il corpo ha bisogno del
-pane: senza il nutrimento del pane, il vostro
-corpo illanguidirebbe e morirebbe. E così
-è dell'anima: senza il nutrimento, anche l'anima
-muore....
-
-[pg!165]
-Il sacerdote parlava ai bimbi tuttavia: e le
-sue parole giungevano agli orecchi di Beatus
-ad intervalli, benchè egli fosse vicino al sacerdote,
-e questi parlasse con voce che parea
-sempre più grande. Ma è che soffiava tempesta
-e vento contrario, e perciò solo ogni
-tanto giungevano le parole. Poi dal ciborio
-d'oro levava il pane dell'anima, le piccole
-ostie, e, rapido rapido, come fa il medico
-nell'operare, comunicava.
-
-Le bimbe bianche accorrevano, *uti cervi
-sitientes*, come i cervi sitibondi alla fonte; poi
-la monacella nera quasi con spasimo: «a me,
-a me!»; poi la signora Alice placidamente col
-suo bel cappello di girasole.
-
-Le bimbe comunicate si staccavano dall'altare
-in silenzio, ad una ad una, con le braccia
-incrociate sul petto senza seno e la testa chinata.
-
-Il diacono levò i paramenti, e il prelato si
-rimise la cappa. Si genuflesse. Pregò ancora.
-Si levò infine; si mosse. Non si sottrasse dalla
-porticina per la quale era entrato, ma passò
-tra la gente con bella maestà senza fare saluto,
-senza dire parola.
-
-Beatus era molto malcontento di sè. Il suo
-[pg!166]
-*spirito critico* lo portava a correr dietro a
-monsignore e dirgli: «Ma, caro lei, con tutta
-la suggestione di quell'apparato scenico, è ben
-facile....»
-
-Ma il campanelluzzo suonò: «Lascia stare
-adesso lo *spirito critico*.»
-
-D'altronde monsignore era già lontano.
-
-Dopo, la signora Alice disse a Beatus:
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-— Mo' ci pagate le paste e il gelato. Volete
-andare, bambine, al caffè di piazza o al
-caffè del lago?
-
-Le bimbe dissero al caffè del lago che è
-nei giardini.
-
-La signora Alice andando, diceva tante belle
-cose alle bimbe. Beatus stava zitto.
-
-— E diteci qualche cosa anche voi, benedett'uomo,
-a queste creature che mo' sono
-santarelle.
-
-Ma Beatus nulla dicea.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Pensava a quel Cristo che aveva imaginato
-quella portentosa cura di innestare se stesso
-negli uomini.
-
-[pg!167]
-Nulla vale: le cose sono quelle che sono:
-si nasce, si muore.
-
-Anzi quella continua bestemmia di *ostia*
-che gli uomini hanno su le labbra, riconduce
-a pensare che l'uomo non tollera i
-portenti.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Su la sponda del piccolo lago erano alcuni
-ragazzini. Essi fabbricavano con la carta certe
-barchette e festosamente le gettavano nel lago.
-
-Pareva un quadro della vita.
-
-La vita, un oceano di onde nere: gli uomini,
-le barchettine di carta.
-
-Le barchettine posseggono un certo loro
-moto allegro che le porta ad affrontare le
-onde nere. Ma dopo un po', sono imbevute,
-capovolte, sommerse.
-
-Le rive dell'oceano son piene di barchettine
-fradicie: formano depositi di morti come
-il guano su le rive del Cile.
-
-Qualcuna di queste barchettine si stacca
-dalle altre, sembra che voglia attraversare le
-grandi onde, arrivare di là.
-
-E tutte le barchettine gridano come Scolastica:
-«\ *l'è mato, tuti dixe che l'è mato.*»
-
-[pg!168]
-Queste cose pensava Beatus e facea con la
-mano letto alla guancia sì che la signora Alice
-gli disse: — Voi che non avete nessun vizio — che
-si veda! — avete quel viziaccio di aver
-sempre qualcosa per la testa. Io dico che i
-pensieri voi ve li fabbricate per divertimento.
-Su, bimbe, fàtelo ridere.
-
-[pg!169]
-
-
-.. toc-entry:: XXI. O Hymen, Hymenaee!
-
-:small-caps:`Capitolo XXI.` — O Hymen, Hymenaee!
-================================================
-
-
-Ma tutte le volte che Beatus vedeva Scolastica
-per casa con quel ventre sempre più
-eretto, non poteva a meno di pensare che lì
-si formava quel movimento dell'anima.
-
-Guarda in che sito! E avrebbe voluto mettere
-a nudo quel ventre per vedere che cosa
-vi succedeva.
-
-Beatus, Beatus! Tu come San Tommaso,
-come gli antichi dottori, ti affissi lì, in vana
-contemplazione, per vedere se vedi il nascere
-dell'anima. Oh, Beatus! *tu ti involvi, non ti
-evolvi!*
-
-Ma ora egli sentiva tanta nausea per queste
-due parole, per quanto già avea sentito
-di ossequio.
-
-Beatus poteva dire a quella sciagurata:
-«andatevene, insomma, da casa mia». Probabilmente
-essa non si sarebbe buttata a
-[pg!170]
-fiume, ma avrebbe buttato quella cosa che
-aveva nel ventre giù per il condotto di una
-latrina.
-
-Invece della vita, la morte: due cose forse
-uguali, benchè sembrino diverse, perchè la
-vita manda buon odore; la morte, cattivo.
-
-Eppure Beatus non disse a Scolastica: «andate!».
-Ma un giorno che la sciagurata affannosamente
-si trascinava su per la scala
-con la sporta della spesa, disse:
-
-— Fate venire quell'uomo.
-
-— Quale uomo?
-
-Scolastica, col volto deformato dall'ultima
-gravidanza, era più orrenda che mai.
-
-— Quello che vi ha ridotta così, — e col
-dito le accennava il luogo del nascimento.
-
-Ma Scolastica non sapeva bene dove colui
-stesse di casa, e nemmeno chi fosse. Un calzolaio,
-un ciabattino, che abitava, che andava
-a bottega in una tal via.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Andò lui in quella tal via e trovò quella
-bottega; ma quell'uomo non c'era, anzi non
-c'era nessuno, fuorchè un omaccione che era
-[pg!171]
-il padrone. Costui disse che era lunedì, e
-cantò a Beatus la canzone del calzolaio:
-
- | Lunedì, San Crispino,
- | Martedì, San Crespiniano.
-
-In quella oscura bottega, dove erano accatastati
-mucchi deformi di scarpe e ciabatte,
-lo sorprese una cosa bianca, che il calzolaio
-premeva amorosamente contro il suo petto,
-e poi toglieva e lambiva, e poi levigava. Era
-il tacco ertissimo di una calzatura di donna,
-cioè il piedestallo su cui la donna regge il
-dondolante ventre.
-
-— O che vuol fare il calzolaio? — domandò
-l'omaccione vedendo quell'omarino, che si
-affissava nel suo lavoro.
-
-Rispose di no, e pregò di dire a quel suo
-lavorante che, come potesse, venisse da lui.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Un giorno colui venne. — È qui — disse
-Scolastica.
-
-Beatus li fece entrare entrambi nel suo
-studio dove c'era Loreto, la gabbia dell'usignolo
-morto e Ruggero Bonghi.
-
-Beatus li fece sedere. Lui si sedette senza
-[pg!172]
-dir nulla. Tranquillo. Ogni tanto accarezzava
-la testa di Ruggero Bonghi, che mostrava di
-rivedere con piacere l'antica conoscenza.
-
-Beatus aveva in animo di dire loro alcune
-di quelle parole consacrate che pronunciano
-i sacerdoti: «Ebbene, già che le cose sono
-così, sposatevi, vivete in pace, lavorate, allevate
-la creatura che sta per nascere....».
-Insomma qualcosa di questo genere molto
-morale. Ma poi che li ebbe davanti a sè, e
-li ebbe scrutati tutti e due, il campanelluzzo
-cantò e disse: «Non dire sciocchezze, Beatus».
-
-Lui era guercio, e aveva la fisonomia felice
-dell'idiota: teneva le due mani posate sui ginocchi:
-mani nere, incrostate di pece ed unghie
-nere, quadrate. Lei, lei aveva tutti i
-muscoli rilassati come per una grande stanchezza.
-Il corpo era emaciato e quasi visibile
-sotto le vesti; ma il ventre sporgeva erto
-e gonfio: lì erano raccolte tutte le energie:
-quello era il tabernacolo dove con enorme
-ardore si formava quel movimento di vita
-che proromperà: un grido, un vagito, un'epitome
-delle generazioni e delle vite: l'uomo!
-
-[pg!173]
-
-Beatus vide la parola dello smisurato poeta
-cristiano che disse: *nel ventre tuo si raccese
-l'amore*, e le parole del poeta gli parvero
-grandi come la scienza. E le parole della
-scienza gli parvero grandi come la voce del
-poeta.
-
-Ma lì quei due esseri! Oh, lo squallido
-nascimento!
-
-Il pensiero netto di Beatus fu questo: «Se
-vi buttaste a fiume tutti e due, anzi tutti e
-tre, fareste cosa ottima».
-
-Beatus guardava quei due esseri inerti davanti
-a sè e gli parve che l'uomo si potesse definire
-anche così: *homo iners*, l'uomo inerte!
-Che bella definizione!
-
-Anzi gli parve una scoperta! Sì, gli *industri
-uomini*, come furono detti da Esiodo, l'*audace
-stirpe di Giapeto*, come li chiamò Orazio,
-l'*homo sapiens* di Linneo, l'*uomo sociale*
-di Dante, l'*uomo economico*; sì tutti begli
-uomini. Ma l'*uomo inerte* è più bello! L'uomo
-è inerte come il bue nella stalla, come il cane
-nell'aia, come la serpe al sole.
-
-Quando ha fame, quando ha sete, quando
-l'ardore del senso si desta; quando un urto,
-un colore, il rosso, l'oro, lo percuote, allora
-si desta, diventa furibondo, si avventa e morde
-anche. Poi si assopisce ancora, e torna
-[pg!174]
-inerte. Chi era l'uomo? lui che era vigile, o
-coloro che erano inerti? Bel tema per una
-memoria da spedire all'*Accademia dei Lincei*!
-Peccato che Beatus non credesse più
-alla gloria, nemmeno a quella distribuita dall'*Accademia
-dei Lincei*.
-
-Beatus cominciava a gesticolare, ma quell'uomo
-che stava inerte, levò la mano nera che
-posava su le ginocchia, come per fermare la
-manina bianca di Beatus, che volava, e disse:
-
-— Be', lei mi ha mandato a chiamare, per
-dirmi cosa?
-
-Allora Beatus si ricordò per quale ragione
-lo aveva mandato a chiamare, e disse:
-
-— Voi, mio caro, riconoscerete almeno la
-vostra responsabilità.
-
-Lo stupì lo sguardo di quell'uomo: egli
-non capiva quella parola *responsabilità*.
-
-Era un idiota.
-
-Ma, no! Beatus frugò ancora dentro di sè
-e trovò che l'idiota era lui. *Responsabilità?*
-Quale? Non esiste responsabilità.
-
-Quell'uomo capiva benissimo.
-
-— Ecco — disse Beatus —, io vi volevo
-semplicemente dir questo, mio caro, che voi
-riconoscerete che siete stato voi.
-
-[pg!175]
-E indicò la donna.
-
-Lui era guercio e idiota, ma da idiota che
-era, aveva il suo ragionamento.
-
-Disse:
-
-— Io o un altro, è lo stesso.
-
-— Come, come? — disse Beatus. — Non
-direte mica che sono stato io!
-
-— Non dico questo: dico che è successo
-a me, ma poteva succedere a un altro. Chi
-lo sa?
-
-— Ma siete stato voi...!
-
-— Sì, sarò stato anch'io — disse lui con
-mansuetudine, — ma è stata lei, quel giorno,
-a fare *pst pst* alla finestra, e allora io sono
-venuto su.
-
-Scolastica negò che essa dalla finestra, quel
-giorno, avesse fatto *pst pst*!
-
-— Va là, che sei stata tu, bella mia, a fare
-*pst pst*. L'ha fatto a me, ma lo poteva fare a
-un altro. Dico bene, signore?
-
-Beatus rimase sorpreso come colui diceva
-bene.
-
-Ma Scolastica inferocì, e quel suo volto in
-cui le linee si accasciavano su le linee in
-una atonia di cosa morta, si animò e le labbra
-sibilarono male parole. Era lui che passava
-[pg!176]
-tutti i giorni, e guardava in su, e faceva
-*pst pst*. — Non si vedeva nemmeno come
-era brutto.
-
-— Ah, tu sei carina!
-
-I due si scambiarono ree parole, non mai
-udite dai benefattori dell'umanità: *campion
-da pipa! manico di scopa! ruffian! figura
-porca!*
-
-Beatus stette ad ascoltare questo linguaggio
-umano, poi li tranquillò tutti e due e
-disse:
-
-— Dividiamo il *pst pst* a metà.
-
-Dopo tutto, le spese le aveva fatte lui, il
-povero rosignolo, il povero gallo.
-
-Ah, triste nascimento! Gli parve che come
-una maledizione cadesse su la sua casa. Quelle
-due creature davanti a lui che respingevano
-il nascimento! L'uomo e la donna lì, davanti
-a lui, respingevano a gara quella vita che
-correva al suo nascere.
-
-Beatus ne sentì pietà. Non per quella vita,
-che era lì involta; ma così in genere, come
-per l'usignolo, come per ogni cosa che vuol
-vivere.
-
-Oh, fulgore degli antichi riti! *O Hymenaee
-Hymen, O Hymen Hymenaee!*
-
-[pg!177]
-E Beatus vide le parole del poeta, che correvano
-alate:
-
-«La forza dell'uomo rapisce la tenera vergine.
-Già appare la sposa novella. Cinta ha la
-testa di maggiorana; ha il giallo manto, e il
-piede di neve è retto dal rosso calzare. Le
-fiaccole nuziali, nel vespero, scuotono le chiome
-d'oro.» Canta, per la notte, il grande inno
-d'amore! Ma l'impeto d'amore trapassa e si
-placa per la fecondità e per la prole come per
-attimi meravigliosi: «O uomo, io voglio che
-un pargolo, dal grembo della madre sua, porgendo
-le tenere mani, a te dolcemente sorrida
-dal semiaperto piccolo labbro».
-
-Lì era il padre che respingeva il nascimento;
-la madre che guardava quel nascimento come
-un tumore, di cui aveva chiesto al medico
-l'estirpazione.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-«Beatus — disse il campanelluzzo a Beatus — bada
-che allora si trattava di popolare il
-mondo, e oggi siamo in troppi».
-
-— E adesso come si rimedia? — domandò
-Beatus.
-
-[pg!178]
-— Faccia lei — rispose l'uomo con indifferenza — una
-cosa che vada bene.
-
-Ma Scolastica cominciò a querelarsi contro
-Beatus e dicea:
-
-— Se lei non mi lasciava sola in casa per
-tanto tempo, tutto questo putiferio non succedeva.
-
-— Be', be', be'! questo poi è un po' troppo — disse
-Beatus.
-
-E Beatus si levò da sedere, e Ruggero Bonghi
-vedendo il padrone eccitato, abbaiò.
-
-Anche il calzolaio riconobbe che Scolastica
-andava al di là del giusto limite. Proprio il
-signore non ne aveva colpa.
-
-— Va là! che non ne avevi bisogno della
-guardia.
-
-Beatus ringraziò.
-
-In fondo un buon uomo. Se fosse stato cattivo,
-avrebbe potuto anche ricattarlo d'accordo
-con Scolastica.
-
-Guai se il mondo fosse cattivo, come dicono
-i pessimisti!
-
-Invece lui si rimetteva al signore. Era disposto
-a riconoscere il figlio o la figlia, quello che
-è; ed anche a sposare Scolastica, se al signore
-faceva piacere. Tanto per lui era lo stesso.
-
-[pg!179]
-— Se ci pensa lei, io faccio quello che lei
-vuole. Io sono così! — e soffiò su la palma
-della mano.
-
-Lui era felice come un povero autentico
-che può mettere impunemente la sua firma
-sotto qualunque cambiale. È sicuro che non
-pagherà. E questa è una gran consolazione.
-
-— Se lei ci fa le spese, perchè no? La
-legge è questa: paga chi ha.
-
-Lui non aveva niente: quando aveva quattro
-soldi, li andava a bere all'osteria. E una
-volta che il vino è nel corpo, non c'è doganiere
-che ci possa far pagare il dazio.
-
-Beatus disse:
-
-— Ma, io, mio caro, non son ricco.
-
-Ma quell'idiota fece un risolino e disse:
-
-— Vada là, vada là che lei è ricco tanto!
-Non me le dia da intendere.
-
-In fondo l'idiota aveva ragione: lui, Beatus,
-era ricco, spaventosamente ricco: aveva
-mangiato l'ostia, aveva una responsabilità.
-Forse — cosa tremenda — poteva anche avere
-un'anima, e forse immortale! Certamente
-aveva buon tempo per star lì, sdraiato su
-quella poltrona.
-
-[pg!180]
-
-
-.. toc-entry:: XXII. Il re dei Bolcevichi.
-
-:small-caps:`Capitolo XXII.` — Il re dei Bolcevichi.
-====================================================
-
- .. class:: small
-
- Quale sia il valore politico del bolcevismo russo,
- sarà dichiarato dall'avvenire. All'autore di questo
- :small-caps:`Capitolo` la cosa importa mediocremente. Qui si accenna
- al fenomeno morale del bolcevismo, e quale
- apparve nel nostro occidente, in Italia nel 1918 e
- 1919 (anni in cui avviene l'azione del racconto) e
- come fu predicato fra noi, specie nel rapporto della
- famiglia e della prole: «Noi neghiamo il diritto
- paterno di educare la prole», ecc.
-
-.. vspace:: 2
-
-Si approssimava intanto il tempo che Scolastica doveva sgravare. — Se non è oggi sarà domani — aveva detto la signora Alice.
-
-E Beatus disse alle donne: — Allora vediamo
-di far presto.
-
-Egli non voleva assistere a quello spettacolo,
-e disse ancora: — Fate tutto quello che
-volete, prendete quel denaro che vi sarà necessario.
-Poi, quando tutto quel tafferuglio
-sarà finito, voi mi scriverete, e io tornerò.
-La cosa poi che nascerà, voi poi la spedirete
-[pg!181]
-alle balie, alle nutrici, dove meglio a voi parrà.
-Ma fuori di casa.
-
-E se ne era andato ad Assisi, una città
-quieta, dove sperava di poter finalmente scrivere
-quella relazione, che mai gli veniva fatta.
-
-Ma quando all'albergo domandò una camera,
-si trovò ridicolo. Aveva dato la sua
-casa per la serva incinta, e lui ne era uscito.
-Sì, un po' ridicolo. Ma doveva star lì ad assistere
-al parto?
-
-«Sono spettacoli anche indecenti, e cose
-da donne.»
-
-Ma poi, senza sapere perchè, forse per il
-vizio di aver studiato, si ricordò che in Atene
-antica gli uomini leggiadrissimi affidavano alle
-donne di casa la cura di lavare e fare la vestizione
-dei cadaveri.
-
-Perchè gli vennero in mente i cadaveri?
-Qui si trattava di un neonato o di una neonata.
-Ma forse così gli avvenne di pensare
-perchè nella sala da pranzo dell'albergo non
-c'era che lui e un prete.
-
-Questo prete era lunghissimo, tremolante
-e con le pupille bianche: e nella sala illuminata
-di luce elettrica, colui pareva un anacronismo:
-uno di quegli uomini che, con antiche
-[pg!182]
-parole magiche, accompagnano quelli
-che entrano nella vita e quelli che ne partono.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Ora un giorno avvenne che Beatus era
-uscito per la campagna, e, riguardando Assisi,
-questa gli parve come una antica nave
-trionfale: il tempio di San Francesco, con
-quegli sproni sul monte, pareva il castello di
-prora e sull'alto gli parea di vedere San Francesco,
-come un vessillo umano, che cantava:
-«Laudato sii tu, mio Signore».
-
-Ma ritornando poi all'albergo, e passando
-lungo le mura del detto tempio, gli venne
-veduta una scritta concepita e tracciata così:
-W. L'Enin.
-
-Come era suo costume, anche qui Beatus
-si soffermò.
-
-Non c'era dubbio: l'autore, anonimo come
-un poeta dell'*epos*, voleva significare, Viva
-Lenin!
-
-«Come è plastico questo popolo d'Italia! — fu
-il primo pensiero di Beatus. — Era stato
-lui, il popolo d'Italia, ad abbattere il Sacro
-Romano Impero dell'Austria, che pure aveva
-[pg!183]
-per emblema il santo segno dell'aquila! Fu
-ieri! Ma oggi non se ne ricorda più. Ora
-scrive su le mura dei più venerabili edifizi:
-*Viva Lenin!* Il santo segno dell'Impero fu
-abbattuto; ed ecco appare: *Viva Lenin.* È
-forse questa la nemesi della storia?»
-
-Era un pensiero travolgente; ma ne subentrò
-un altro non meno strano in forma
-pur di domanda: «Come ha fatto questo popolo
-italiano a conquistare la sua libertà?
-Bisognerebbe dare a questo popolo italiano
-conoscenza della sua storia....»
-
-Parve allora a Beatus cosa buona inserire
-un capitoletto su questo argomento nella relazione
-che doveva stendere per S. E. il ministro:
-ma poi gli parve che se il popolo
-d'Italia avesse consapevolezza della sua storia,
-non sarebbe più il popolo italiano.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Ma riguardando quella scritta, altri pensieri
-sopravennero.
-
-I caratteri erano tracciati per quanta ampiezza
-comportava il braccio dell'autore, e
-ciò significava grandezza; ed erano fatti col
-[pg!184]
-bitume, e ciò significava indelebilità. E v'era
-in quei caratteri alcun che di stravolto, e ciò
-significava terrore.
-
-La scritta pareva domandare a Beatus:
-«Vile borghese, non ti faccio io paura?»
-
-«Se ti fa piacere, sì!»
-
-«Vile borghese — pareva ancora domandare
-la scritta — non sono bello io?»
-
-«Se ti fa piacere, sì.»
-
-«Sai tu che ti posso fare del male?»
-
-«Tutto mi può fare del male.»
-
-«Mi dispregi tu forse?»
-
-«Tutt'altro! Anzi meritevole di grande considerazione.»
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Di chi era quel nome: Lenin?
-
-Di un uomo emerso dalla storia. La guerra
-era stata la sua levatrice. Dai solchi sanguinosi
-degli odi umani egli era nato.
-
-Come aveva fatto quel nome dalla lontana
-Sarmazia ad arrivare sino alla città solitaria
-e santa?
-
-Eppure era arrivato!
-
-Beatus riguardò ancora il tempio, tripartito
-a tre piani come i regni d'oltretomba,
-[pg!185]
-ed ebbe la sensazione che la scritta trafiggesse
-a morte il nobile tempio. La nave non
-navigava più! Ma chi sa, forse, da quanto
-tempo non navigava più.
-
-Ora navigava la nave del re dei bolcevichi.
-
-Qualcosa deve ben navigare!
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Quello che avveniva allora nel mondo era
-un grande fenomeno: brividi di terrore percorrevano
-la terra. Alcunchè di feroce e di
-stravolto era nei volti degli uomini. Facce
-nuove erano apparse. Ora Beatus ricordava:
-anche in quella terra umbra, dove già fiorirono
-le più soavi cantilene delle preghiere, la gente
-pareva si vergognasse dell'antica gentilezza.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Le notizie che giungevano nel nostro occidente
-dal paese del re dei bolcevichi forse
-erano fantastiche, ma avevano il fascino di
-un mondo irreale.
-
-Colà il re dei bolcevichi aveva portato via
-ai grandi della terra i loro grandi balocchi.
-In questa operazione aveva portato via anche
-la vita a quei signori o li aveva trasformati
-[pg!186]
-in balocchi: e aveva rovesciato dal cielo i
-balocchi su le moltitudini.
-
-Non mai la orgogliosa civiltà degli uomini
-aveva prodotto più meravigliosi balocchi. «Ma
-perchè costrurrò io la bella casa, e tu la abiterai?
-la soffice sedia e tu vi siederai? la carrozza
-che vola e tu trasvolerai? Perchè farò
-io il miele come l'ape stolta per dare squisite
-vivande al tuo ventre? Il mio ventre è
-il tuo ventre! Il tuo corpo è il mio corpo!
-La tua voluttà è la mia voluttà! Tutti i balocchi
-in comune: in comune anche il più
-grande balocco: la donna.»
-
-Così dicevano le genti.
-
-E il re dei bolcevichi operava un'amputazione
-nella vita. Solo i lavoratori dei balocchi
-della vita hanno diritto alla vita, e ai
-balocchi della vita. Quale voce! Essa si diffuse
-per tutta la terra.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Questo convoglio del genere umano che procedè
-lento per secoli, portando con sè tutto
-il peso secolare della sua storia, tutte le sue
-tombe, tutte le sue domande senza risposta
-mai, «chi sono io? donde vengo? a che
-[pg!187]
-tendo?»; e il re dei bolcevichi lo sganciò, e
-procedè coi suoi operai materiali della vita!
-
-«Signor re dei bolcevichi — gridavano a
-lui — tu lasci indietro tutti gli archivi, e tutta
-la sacrestia dei sacri arredi, e tutti i sacerdoti
-dell'intelligenza, disposti a far scuola nel
-modo più elementare, a dividere ancora il
-mondo in acqua, aria, terra, fuoco se così
-è necessario per l'intelletto dei tuoi bolcevichi.
-Noi saremo i tuoi giullari, Signore;
-noi porteremo i tuoi colori».
-
-Ma il re dei bolcevichi li respinse, e in
-questa operazione avvenne che anche a taluno
-di essi tagliò con la scure le mani e ad
-alcuno tagliò la testa. Solo gli operai della
-materiale fatica! Essi hanno dimenticata l'anima
-loro, e il fiore della primavera: essi
-hanno una sola anima comune: essi e il metallo
-delle macchine sono diventate un sangue
-solo. Sono essi dio, giudice, legge.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Gli operai della materiale fatica, fra noi,
-intanto giacevano inerti e i loro occhi erano
-rivolti da quella parte da dove sarebbe apparso
-il re dei bolcevichi.
-
-[pg!188]
-Aspettavano il re dei bolcevichi e non volevano
-più lavorare per l'altrui piacere i balocchi
-della vita!
-
-Pareva l'anno mille, che attese l'avvento
-del nuovo Messia.
-
-Quelli intanto che possedevano i balocchi
-della vita, ne facevano orgia e sperpero prima
-che il re dei bolcevichi arrivasse: e un po'
-tremavano.
-
-Come attorno al ferro incandescente si vede
-l'aria soffrire per l'immenso calore, così attorno
-ai corpi inerti delle moltitudini vaporava
-il calore dell'odio e del desiderio.
-
-Quando il re dei bolcevichi fosse apparso,
-le moltitudini nostre si sarebbero levate col
-furore dell'odio alla conquista del paradiso
-terrestre, promesso dal nuovo Messia.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Era così veramente il re dei bolcevichi?
-o era un astuto verso un suo fine, come fu
-già quel Veglio della Montagna di cui ragionò
-Marco Polo, e non gli fu data fede: ma poi
-si riconobbe esser vero?
-
-Il gran Veglio della Montagna, aveva, anche
-[pg!189]
-lui nelle parti d'Oriente, fabbricato un giardino:
-il più bello e il più grande del mondo.
-Quivi erano tutti i frutti, e i più bei palagi
-del mondo: quivi erano donzelli e donzelle.
-Quando il Veglio voleva mettere alcuno nel
-giardino, dava, prima, a bere l'oppio; poi lo
-faceva portare nel giardino. Si svegliava, e
-veramente si credeva essere in paradiso. E
-queste donzelle stavano con lui in canti e
-grandi sollazzi. Poi il Veglio dà ancora l'oppio
-e lo toglie dal giardino. D'onde vieni?
-domanda il Veglio. Risponde: Dal paradiso.
-E quando il Veglio vuol fare uccidere alcun
-uomo in pro della sua religione, chiama costui
-e gli dice: Va, fa la tal cosa. Ed egli fa,
-perchè vuole ritornare al paradiso.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-E Beatus guardò ancora il tempio, sull'alto
-del quale San Francesco tripudiava cantando:
-«Laudato sii tu, mio Signore».
-
-E si ricordò allora che San Francesco aveva
-tanti balocchi, ma li buttò via tutti; aveva
-tanto tesoro, ma lo buttò via tutto. Aveva bellezza
-e giovinezza, ma si vestì di sacco, e
-[pg!190]
-scalzo tripudiava: «Laudato sii tu, mio Signore».
-E andò a trovare i lupi della terra
-e amorosamente li confortò a cibarsi del pane
-degli angioli! Anch'egli vietò ai frati suoi che
-alcuna cosa fosse propria; ma egli portava
-con sè un pane soltanto, e non aveva macchine;
-ma la sua dama si chiamava Povertà,
-e non Ricchezza.
-
-Anch'egli ai frati suoi comandò il lavoro;
-ma senza mercede. Le stelle, il sole erano
-per San Francesco il grande teatro, il canto
-delle rondini era il grande concerto, l'acqua
-era la grande ebbrezza. Ma i bolcevichi sono
-staccati dall'universo e dal mistero.
-
-Ma gli occhi di San Francesco spiravano
-tepidezza di amore.
-
-Egli, Francesco, sentiva dentro di sè quel
-suo tripudio, e credeva che fosse alcunchè
-di immortale. Egli non credeva, o ingenuo!,
-alla morte.
-
-Egli, Francesco, credeva di poter essere
-operator di miracoli. Ma i lupi mangiano
-carne, e non margherite! E i cignali rompono
-le ghiande coi forti denti!
-
-E l'ignorante, anche!
-
-Egli, Francesco, ignorava che nel ventre di
-[pg!191]
-Scolastica si svolge null'altro che un'antica
-legge di animalità.
-
-Ah, noi fummo ben nutriti di sublimi fole!
-Chi disse che Dio aveva dato all'uomo il volto
-eretto per guardare il cielo? che fummo fatti
-per seguir virtude e conoscenza? Ma no! Sono
-fantasie che per inerzia di mente si ripetono
-ancora.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Oh, le antiche fole, la grazia, la rivelazione,
-il mistero del nascimento, le consacrazioni
-del nascimento! Quante leggende, quanti riti
-sono sorti nelle antiche età! I canti dei poeti,
-le stelle apparse nel cielo, le cune miracolose,
-i prodigi aspettati, i giorni numerati.
-Follìe! Nessun prodigio era apparso mai,
-nessuna voce suonò dal cielo: l'uomo sospingeva
-l'uomo nelle tombe e rinasceva in perpetuo.
-
-Le leggende, i riti galleggiavano ancora
-come lumi errabondi su l'oceano della vita,
-e il re dei bolcevichi li spense.
-
-Avete mai veduto le fiamme che discendono
-dal cielo e si posano a illuminare le
-[pg!192]
-menti? Uscì mai voce dalle tombe? Il pane
-dell'anima, l'anima che vola al cielo come
-colomba lieve, la avete voi veduta altrove
-che nelle fantasie dei poeti? L'issopo che fa
-bianco lo scorpione umano lo avete veduto
-voi? Le acque lustrali che detergono le pustole
-all'umano rospo, le conoscete voi?
-
-Follìe, fole, fantasmi!
-
-L'uomo sospinge l'uomo, e il moto è rapido
-come vertigine.
-
-Noi non abbiamo nome. E il re dei bolcevichi
-abolì ai nati il nome e vi appose un
-numero.
-
-Non è vero? Se non è vero, è però degno
-di essere vero.
-
-Follìa l'uguaglianza? Ma quale privilegio
-hai tu che ti distingua? Ti sei lavato nelle
-acque lustrali? ti sei profumato di issopo?
-hai tu mangiato il pane dell'anima? No! E
-per un po' più di miserabile astuzia che tu
-possiedi, per un po' più di vile solerzia, per
-un po' di vanagloria, per un po' di feroce acume
-che è in te, domandi tu il privilegio?
-
-Tutti numeri! Tutti formano il gran «mammut»
-del conglomerato umano.
-
-Solamente quelli che hanno raggiunta la
-[pg!193]
-vetta dell'anima costituiscono un privilegio.
-Ma costruiremo noi per sette pianeti erranti,
-sette cieli? Per poche anime degne di immortalità,
-costruiremo noi l'Empireo? Non
-esiste l'Empireo.
-
-Gli uomini senza anima devono anzi credere
-alla morte, e perciò domandano i balocchi;
-e il re dei bolcevichi dà loro i balocchi.
-E se gli uomini poi nella materiale conquista
-si domeranno gli uni contro gli altri
-e la terra li coprirà, che importa? Se l'uomo
-meccanico vedrà anzi soltanto la mano che
-muove la leva e la ruota della sua macchina,
-e più non vedrà l'intelletto che crea, che
-importa? Se è spenta la piccola lampada che
-accende i cuori, e soltanto i fari irradiano
-la gran luce bianca che fa smarrire la via,
-che importa?
-
-«Maledetto sii tu, mio Signore!» canta
-l'esercito del re dei bolcevichi.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-In questi vaneggiamenti si perdeva Beatus;
-e fredde come il fulgore siderale della
-scienza vedeva le pupille del re dei bolcevichi.
-Come abbaglianti per un misticismo terreno.
-
-[pg!194]
-E per prima cosa egli dava agli uomini in
-comune il gran balocco: la donna.
-
-Tragica e meravigliosa istoria è questa,
-non mai risolta!
-
-Gli antichi sacerdoti videro nella donna il
-peccato, e la velarono. Ma essa era immensa.
-Si provarono i sacerdoti a distruggerla, ma
-era distruggere la vita istessa.
-
-Accanto le sospesero i cilici, le preghiere.
-Vi scrissero parole tremende: *peccatum!
-mortale peccatum!* Che valse?
-
-Allora la consacrarono con sante leggi: la
-purificazione, il lavacro dal peccato del nascimento,
-il presepio con le belve innocenti
-attorno alla cuna, la maternità consacrata, il
-ventre della maternità consacrato, i re magi,
-la famiglia consacrata, il grido di esultanza
-del padre e della madre. Che valse?
-
-Non mai la voluttà proruppe così folgorante,
-come in questa civiltà superba.
-
-Mancherà il pane agli uomini, non gli ornamenti
-per abbellire la donna, strumento
-della voluttà.
-
-E il re dei bolcevichi sconsacrava la vita,
-e la riconsacrava dicendo: «è lecito usarne,
-non è peccato».
-
-[pg!195]
-Non è vero? È degno di essere vero.
-
-E giusto è allora che scompaia la religione
-dei padri e delle madri. Basta che esista la
-generazione. Altro non esiste in natura!
-
-Il re dei bolcevichi aboliva così l'immane,
-l'inane fatica dei padri e delle madri.
-
-Perchè imporre un nome? perchè consacrarlo?
-perchè lo sforzo di creare una coscienza?
-Il re dei bolcevichi darà ai nuovi
-nati un numero d'ordine e li manderà alle
-balie, alle nutrici, ai collegi, al buon nutrimento,
-al buon allevamento.
-
-Il re dei bolcevichi coronava la nostra civiltà
-con logica sino all'assurdo, con giustizia
-sino all'ingiustizia. La civiltà, come la serpe,
-mordeva se stessa.
-
-Forse era bene così: forse era la vita senza
-più dolore; senza più il pianto.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Ma Beatus si fissò alquanto, e gli parve
-che la vita senza dolore, senza la coscienza
-che distingue l'uomo dall'uomo, fosse la
-morte.
-
-Forse le lacrime sono anch'esse necessarie.
-
-[pg!196]
-E anche quel nascere senza un rito, senza
-il grido di esultanza del padre e della madre,
-gli parve come un non nascere.
-
-Pareva a Beatus di vivere entro un'atmosfera
-lucida per immoto bagliore: non v'erano
-più tenebre. Ma l'aria era irrespirabile: mancava
-il senso sacro della vita. L'equilibrio era
-folle: mancavano gli elementi imponderabili
-che la scienza ignora.
-
-A Beatus pareva di esser solo fra ben pasciuti
-ambulanti cadaveri.
-
-[pg!197]
-
-
-.. toc-entry:: XXIII. Il figlio dell'uomo.
-
-:small-caps:`Capitolo XXIII.` — Il figlio dell'uomo.
-====================================================
-
-
-Così sarebbe nato il figlio di Scolastica e
-del calzolaio. Anzi, forse era nato.
-
-Egli, Beatus, ammirava il re dei bolcevichi
-che pigliava con le mani le sue verità incandescenti,
-senza nessuna esitazione. Anzi tutte
-le cinque parti del mondo ammiravano. Ciò
-non significa che la verità del re dei bolcevichi
-sia la verità; è un mutamento di verità,
-che durerà finchè non sorgerà un'altra verità.
-L'umanità è come il serpente boa; fa un pasto
-copioso e furibondo di una verità, poi si assopisce
-in letargo finchè ha digerito; e allora
-si avventa per divorare un'altra verità.
-
-Ma a Beatus non piacque, e scrisse alla
-signora Alice una garbata lettera dove diceva
-che se quella cosa che sarebbe nata da Scolastica,
-invece di spedirla alle balie e alle nutrici,
-se la fossero voluta tenere in casa, così
-facessero pure.
-
-[pg!198]
-Quella cosa che sarebbe nata da Scolastica,
-poteva essere un maschio oppure una femmina.
-Ed anche non credendo al *pithecanthropus
-erectus* del naturalista tedesco Haeckel,
-è certo che una somiglianza esiste tra l'uomo
-e il pitecantropo. Osservando attentamente
-l'uomo, anche meglio vestito, questa
-somiglianza viene fuori come una seconda
-imagine.
-
-«In me, per esempio, — dicea Beatus, — ora
-si vede benissimo. Eppure...! Nella donna
-si vede meno, forse in grazia di quella soavità
-incantevole del volto e dei capelli, che costituiscono
-essi pure un bellissimo inganno».
-
-E molto probabile che da due mostri, come
-Scolastica e il calzolaio, sarebbe venuta fuori
-una cosa molto vicina al pitecantropo: ma
-non è detto che la natura non faccia anche
-strani scherzi: può venir fuori anche una
-cosa discreta. Infine, poi, di bestie ne teneva
-tante in casa! Ora l'usignolo essendo morto,
-un bimbo o una bimba ne poteva fare le veci.
-
-Qui, Beatus si ricordò come una cosa lontana,
-lontana, e che forse aveva letto nei poeti
-o nei libri per l'infanzia, che i bimbi danno
-lietezza alle case: fanno miagolii, cantano.
-[pg!199]
-Sembrano genietti occulti. Il popolo dice che
-parlan con gli angioli, o diceva così una volta
-quando il popolo credeva negli angioli.
-
-«Così Scolastica non dirà più: questa casa
-è una tomba».
-
-Ma insieme si ricordò di quella smisurata
-parola che adoperavano i latini per significare
-quando quella gaiezza se ne va dalla
-casa, cioè la morte dei figli. Dicevano *orbatio*,
-quasi privazione di luce. E *orbi* erano
-detti i padri a cui erano morti i figli. Qualche
-volta i figli chiudono gli occhi ai padri, e ciò
-è bello; e qualche volta i padri chiudono gli
-occhi ai giovanetti, e ciò non è bello. *Orbatio!*
-l'uomo solo, senza posterità, che va brancolando
-come cieco!
-
-«Ecco: se io non avessi studiato il latino — continuava
-Beatus nel suo vaniloquio — non
-avrei questo pensiero.
-
-«Il re dei bolcevichi farà bene ad abolire il
-latino».
-
-Ma, veramente, il re dei bolcevichi, mandando
-quelle cose che nascono dall'uomo e
-dalla donna, alle balie, alle nutrici, ai buoni
-allevamenti in comunità, abolisce quel dolore
-dell'*orbatio*.
-
-[pg!200]
-Ma abolisce anche quella gaiezza.
-
-«È sorprendente! — esclamò Beatus — Per
-fare il re dei vari bolcevichi, bisogna pensar
-poco. Se si pensa, non si ha più il coraggio
-di toccare nessuna verità, e non si è più re
-dei bolcevichi».
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Comunque, tutto ben considerato, poichè
-le cose si presentavano così, Beatus non si
-trovò affatto pentito della sua deliberazione
-di tenersi in casa, anzi di allevarsi il figlio o
-la figlia di Scolastica.
-
-Idiota, no, non lo avrebbe voluto, anche se
-fosse stata una femminuccia, ma nemmeno
-troppo intelligente: con un'anima sì, ma non
-con troppa anima. Un'anima — ecco — senza
-interrogativi. Quel tanto che basta a mandare
-avanti l'esercizio quotidiano della vita. Saper
-distinguere, per esempio, se la porta è aperta o
-chiusa, saper mettere in ordine i libri del suo
-studio dalla parte dello schienale, saper scrivere
-con esatta scrittura, ricordarsi dove sono
-le chiavi, il borsellino; non amare il denaro, ma
-possedere il senso del denaro, venire a casa la
-[pg!201]
-sera presto, trovar buona la minestra di casa,
-ubbidire senza domandare ogni volta perchè.
-
-Se poi fosse una donna, ricordarsi che dovendo
-mettere un pollo nella pentola, bisogna
-levare prima la vescichetta del fiele; saper
-cercare con la scopa negli angoli delle stanze;
-saper fare un rammendo. E perchè no, saper
-fare le torte come le suore?
-
-Tutte cose che Scolastica faceva assai imperfettamente.
-
-Lui, poi, nelle ore di riposo, avrebbe insegnato
-le lettere dell'alfabeto; si sarebbe divertito
-a raccontare le vecchie fole del re
-Mida, del buon Tobia, di Polifemo, di Bertoldo,
-della bella regina delle Mille e una
-notte. La sola cosa un po' preoccupante era
-quel furore che prende i giovani, anche i più
-pacati, in sull'aprirsi della pubertà, per cui
-avviene che alcuni si lanciano come proiettili,
-ed è il caso di dire che dimenticano padre,
-madre — come dice Cristo — per quel furore.
-E se stanno quieti, fanno anche più compassione.
-Ma per questo c'è tempo da pensarci!
-Sì, sotto questo aspetto, l'idea di allevarsi in
-casa la creatura che fosse nata da Scolastica,
-non gli dispiaceva.
-
-[pg!202]
-Dato il caso che lui, Beatus, fosse vissuto
-ancora, il figlio di Scolastica gli avrebbe letto
-il giornale, quando è la sera, con amorevole
-pazienza: considerando che la sua vista si
-faceva torbida. Lo avrebbe condotto a spasso
-anche, qualche volta. Chi avrebbe condotto?
-Lui Beatus avrebbe condotto il bimbo? oppure
-il bimbo avrebbe poi condotto lui? È strano
-questo mutamento; ma è così.
-
-Antigone conduce Edipo.
-
-Nella civiltà bolcevica, Antigone, la dolce
-Antigone, non condurrà più Edipo, nè darà
-più sepoltura al fratello.
-
-Ah, il re dei bolcevichi dovrà abolire anche
-il greco!
-
-Qualche volta, ancora, per le vie, si vedono
-uomini vecchi a cui non basta più il bastone,
-ma ci vuole un altro uomo o donna che faccia
-da bastone. Qualche volta muore prima la
-memoria, e ci vuole una persona, la quale
-ricordi le cose vicine, perchè le lontane si
-ricordano. Qualche volta, muore una parte
-dell'anima, e il vecchio si mette a ridere, e
-dice e fa cose stolte, e ci vuole uno che dica:
-«padre, non fate; non parlate, caro padre,
-perchè dite cose stolte; accontentatevi di mangiare
-[pg!203]
-questo savoiardo e mettetevi il tovagliolo.
-Fiutate il vostro tabacco, o fumate la
-vostra pipa; ma non andate solo per via,
-perchè i monelli vi scherniscono, e se voi
-alzate il bastone, è ben peggio.»
-
-Ma queste cose devono essere dette molto
-amorosamente, e più con senso di lietezza
-che di pietà; come Beatus ricordava di aver
-visto, una volta, una figlia bellissima, verso
-il suo vecchio padre.
-
-Nei tempi antichissimi, prima che Solone
-poetasse le sue leggi umane, i figli uccidevano
-i padri imbelli; e questo costume vive
-ancora presso alcune tribù. Non è però meno
-vero che anche nelle famiglie per bene si
-ode talvolta mormorare così: «quando finirà
-quel vecchio, quella vecchia di mangiare savoiardi?
-di sporcare?» Qualche volta si ode
-anche: «quando ti ordinerò la bara, caro
-padre?»
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Ma arrivato a questo punto, Beatus inorridì:
-«Dovrò io diventare così?» Eh, se tu non
-morrai, diventerai così e ringrazia di potere
-essere così.
-
-[pg!204]
-Egli aveva col nato da Scolastica foggiato,
-senza avvedersene, il suo automa per il suo
-egoismo. E allora si ricordò di un'altra leggenda
-che aveva udito intorno al re dei bolcevichi:
-ha avuto pietà per i bimbi; ma per
-i vecchi non ha avuto pietà.
-
-Facendo un salto avanti, il re dei bolcevichi
-è tornato indietro? Ma è lui o è la nuova
-umanità che vuole così?
-
-Beatus si accorse che con la sua ragione
-soltanto egli era sempre nella condizione di
-colui che si trova in un terreno paludoso.
-Da qualunque parte si volge il piede, la terra
-ingoia.
-
-Se non c'è un sostegno dall'alto, fuori della
-terra, si rimane ingoiati!
-
-[pg!205]
-
-
-.. toc-entry:: XXIV. Le mammelle.
-
-:small-caps:`Capitolo XXIV.` — Le mammelle.
-===========================================
-
-
-Ma la signora Alice non rispondeva.
-
-Probabilmente ella non aveva molta confidenza
-con gli arnesi della scrittura e ciò le
-dava soggezione; oppure il calcolo dei nove
-mesi era sbagliato; oppure quella cosa era
-già stata spedita alle balie e alle nutrici.
-
-E allora Beatus ritornò a casa.
-
-Ma appena arrivato a casa, trovò quello
-che non si aspettava.
-
-Era sera, era freddo e pensava al suo letto.
-
-E invece trovò il suo letto ancora occupato.
-
-Da prima non capì da chi, e perchè.
-
-Attorno al letto c'erano le tre donne: la
-Scolastica, la bimbetta e la signora Alice.
-
-Ma la signora Alice disse: — Buona sera,
-signor Beatus. Non la aspettavamo. Lei è arrivato
-in tempo per veder passar l'angiolo.
-
-Tànatos, la morte, era entrata in casa senza
-avvertire il portinaio.
-
-[pg!206]
-La bimbetta diceva: — Poverello, muore.
-
-Scolastica non disse nulla.
-
-Allora Beatus s'accorse che nel suo letto
-c'era qualche cosa.
-
-— Lo vuol vedere? — disse la bimbetta,
-e levò il lenzuolo, e Beatus che per la prima
-volta vide, inorridì.
-
-— Quel bimbo ha cento anni! — esclamò
-Beatus.
-
-Il figlio dell'uomo e della donna aveva l'aspetto
-triste dei vecchi: la palla dell'occhio
-era scavata profondamente entro l'orbita; la
-pelle era di un colore livido, e pendeva dai
-sostegni dello scheletro.
-
-— È nato così? — domandò.
-
-— Oh, — disse la bimbetta — era così
-carino quando è nato.
-
-— Che malattia ha?
-
-— Ha fame.
-
-— Voi — disse Beatus a Scolastica — gli
-dovevate dare il latte.
-
-— Sì, con queste.
-
-E mostrò a Beatus l'orrore delle sue mammelle.
-
-— Eh, mica tutte le donne — disse la signora
-Alice — hanno il latte. Poverella, ha
-[pg!207]
-provato. È venuto fuori il sangue; ma il
-latte, no.
-
-Scolastica fece un gesto di rabbia:
-
-«Quell'uomo che non capisce mai niente!».
-
-Il volto di quella madre era corroso: vi
-dovevano essere passate lagrime.
-
-— Vi domando scusa — disse Beatus. — E
-allora perchè non lo avete mandato a balia?
-
-— Così abbiamo fatto — rispose la signora
-Alice; — ma la balia appunto lo ha rovinato.
-
-— Dovevate prendere una balia in casa.
-
-— E dove la trova lei la balia in casa? — disse
-la signora Alice.
-
-— Oh, si trovano — disse Beatus.
-
-— Le vada a trovar lei — disse Scolastica.
-
-— Una volta si trovavano, ma adesso non
-più — disse la signora Alice. — Sa cosa dicono
-le contadine? che il latte è sangue, e
-il loro sangue non lo vogliono più dare ai
-signori.
-
-— Ma dove, ma dove, *signore*! — disse
-Beatus additando con la palma la creatura
-umana che giaceva sul suo letto.
-
-[pg!208]
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-C'erano, lì, le tre femmine: sei mammelle:
-sei fonti senz'acqua attorno a un assetato.
-
-— Avete provato ad allattarlo col poppatoio?
-
-— Abbiamo provato; ma non era più tempo.
-E poi che latte!
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-La bimbetta, con un pannilino umettato,
-cercava di far succhiare qualcosa.
-
-— Fino a questa mattina, poverello — disse — si
-sforzava di succhiare, ma adesso non
-ha più forza.
-
-Quella bimbetta richiamava in mente i
-bimbi che stanno lì pazienti, con insensate
-parole di amore, ad imboccare i passerotti
-moribondi.
-
-Scolastica pareva risvegliarsi ogni tanto,
-e diceva: — *El me putelo!*
-
-Anche quel risveglio di un'anima morta
-dava un senso di costrizione al cuore.
-
-— Scolastica — disse Beatus —, e quell'uomo
-non l'avete avvertito?
-
-[pg!209]
-— Che cosa vuole che importi a lui?
-Invece nella stanza c'era una cosa che non
-c'era prima: la signora Alice aveva portato
-sul comò di marmo una di quelle imagini,
-una Santa Rosalia, una Sant'Anna, una cosa
-di porcellana o di stucco, con davanti la gran
-palla opaca di un lume a petrolio, come aveva
-veduto a Napoli in quella notte.
-
-Anche questo ricorso alle forze taumaturgiche
-provocò in Beatus un grande stringimento
-di cuore.
-
-«E voi che fate qui?», voleva dire Beatus
-alle donne, sentendo un gran silenzio.
-
-Ma non disse. Esse assistevano alla morte.
-
-Sono le donne, le pazienti, che assistono
-alla morte.
-
-— Per questa notte — disse la signora
-Alice a Beatus — bisognerà che lei vada a
-dormire all'albergo.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-E Beatus andò, e passando per il suo studio,
-scoprì i ritratti dei benefattori dell'umanità.
-
-[pg!210]
-Provò una sensazione come di vuoto.
-
-Ma forse era la Morte, che passando per
-la sua casa, produceva quel vuoto.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Uscì di casa, e voleva prendere un tram.
-Ma i tram correvano con grande fragore, con
-grandi lumi, che gli parvero più grandi che
-mai; ma forse così gli parve perchè quel
-quartiere eccentrico dove abitava, è buio e
-silenzioso. I tram erano vuoti e parevano fare
-più rumore. Ma non si fermarono al suo
-richiamo. Parevano sospinti da una gran
-fretta.
-
-«Forse è mezzanotte — pensò, — e i tram
-hanno fretta, e tornano alle loro rimesse.»
-
-Camminò a lungo; ma quando fu nel centro
-della città, rimase sorpreso di vedere tutto
-illuminato: tutta la gente.
-
-Entrò in un caffè per rifocillarsi con qualche
-cosa. Il caffè era grande: due grandi
-sale, tutte piene di gente: i lampadari elettrici
-rovesciavano fasci di luce.
-
-Qualcuno lo vide, e lo salutò. Ma passando
-vicino ad un tavolo, ebbe la sensazione che
-[pg!211]
-il suo passaggio destasse meraviglia. Gli parve
-udire anche esclamazioni di scherno. Ma non
-potevano essere rivolte contro di lui. Sentì
-queste parole: «O che non si è più padroni
-di fare il comodaccio suo?»
-
-Trovò un tavolo vuoto, e si sedette: ma
-quella luce lo abbagliava e chiuse gli occhi.
-
-Sentiva le voci di alcuni signori presso il
-tavolo vicino al suo. Parlavano di politica.
-Non sentiva i discorsi, ma come un continuo
-ronzio, e in quel ronzio passavano ogni tanto
-dei corpuscoli sonori: «Lenin, Bela Kun, Sovieti,
-comunismo, proletariato», e ad ognuna
-di quelle parole era attaccato un senso taumaturgico.
-
-Ieri erano altre parole: «Kaiser, Ludendorff,
-Mitteleuropa».
-
-Una specie di terrore lo invase: di trovarsi
-solo in mezzo a una umanità formata di
-ventriloqui.
-
-Ogni tanto frasi enfatiche di cose vere e
-anche non vere.
-
-Poi sentì un altro ronzio: proveniva dall'altro
-tavolo: lì si parlava di arte, di belle
-donne, di illustri galanti donne: «Figure efebiche,
-senza più seno». «Il seno usava al
-[pg!212]
-tempo del grossolano realismo di trent'anni
-fa», «Ah sì, le poppe ritondette, le poma giulive,
-bei seni dalla punta fiorenti...... Erano
-giovani artisti, letterati che parlavano così.
-Pareva che il seno fosse una cosa creata soltanto
-per la voluttà degli artisti.
-
-Ma lo riscosse il cameriere dicendo: — Il
-signore è servito.
-
-Aprì gli occhi e vide sotto di sè il biancore
-di una tazza di latte. Gli ripugnò come all'idrofobo
-l'acqua.
-
-Guardò i bei giovani che vicino a lui parlavano
-di arte qua, e di politica là.
-
-Ma quella vista gli ripugnò come il latte.
-
-Questo folle pensiero gli si delineò nella
-mente: «che quell'essere vivente, ancora sopra
-il suo letto, fosse uguale a tutti quegli
-esseri viventi».
-
-Allontanò da essi lo sguardo per posarlo
-su qualche altro oggetto più lontano, e vide
-a un tavolo lontano la faccia onesta e fresca
-del dottore che lo aveva curato dalla febbre
-spagnola.
-
-Come mai un uomo così morigerato si trovava
-in giro per i caffè a così tarda ora di
-notte?
-
-[pg!213]
-«Ma quell'orologio è fermo!»
-
-La lancetta dell'orologio nella gran parete
-non era ferma: segnava un'ora più che onesta.
-Il tempo aveva avuto un corso vertiginoso
-per Beatus.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-Beatus fu attratto verso il dottore.
-
-Il dottore non era solo, ma con un altro
-medico, anzi fisiologo illustre; e siccome anche
-Beatus era quasi illustre, così si conoscevano,
-essendo ambedue illustri. Parlavano
-non di politica o di arte, ma degli *ormoni*.
-Questa cosa era stata battezzata recentemente
-con tale nome dalla scienza; ma la
-sua esistenza risale al tempo delle mammelle.
-L'illustre fisiologo aveva fatto notevoli esperimenti
-sugli ormoni.
-
-— Sa lei, — disse il giovane dottore a Beatus — che
-dopo che ho curato lei della febbre
-spagnuola, mi sono ammalato io?
-
-— Ed è stato lì lì per andarsene — disse
-sorridendo l'illustre fisiologo.
-
-Spiacque molto tale notizia a Beatus.
-
-[pg!214]
-— Eppure è strano! — disse. — Quando
-si sente dire che un medico è ammalato, si
-prova una certa meraviglia.
-
-— Quasi piacere, è vero? — disse sorridendo
-l'illustre fisiologo.
-
-— Questo poi no — rispose pur sorridendo
-Beatus. — Almeno io, no.
-
-— Se poi il medico muore — continuò sorridendo
-l'illustre fisiologo —, è una soddisfazione.
-
-— Può darsi — disse Beatus — che per
-molti la cosa sia così. Eppure vi è la sua
-spiegazione.
-
-— E quale?
-
-— Ma sì! — disse Beatus. — Bisogna ricordare
-che il medico, nell'antichità, era lo
-stregone, il possessore delle forze occulte.
-Ebbene: qualcosa di questo remoto concetto
-rimane. Pigliate il più formidabile uomo politico
-che muove gli uomini come quei due
-signori là muovono le pedine su la scacchiera,
-e fatemelo seriamente ammalato; e
-poi ditemi che cosa diventa di fronte al medico:
-niente. Esiste anche il fatto grammaticale,
-scusate: non so se lo abbiate osservato.
-Supponete che i giornali domani annuncino
-[pg!215]
-che Sua Eccellenza, il presidente del Consiglio,
-sia colpito da emiplegia. Ebbene: la
-gente non dice più: «Sua Eccellenza è il solo
-uomo plastico per governare questo popolo
-plastico», ma dice *era*; cioè usa, scusate,
-il tempo imperfetto, cioè lo fa come morto,
-ancorchè sia vivo ancora. Voi, medici, potreste
-formare il più formidabile dei sindacati.
-
-— Macchè! — disse l'illustre fisiologo. — Purtroppo
-è impossibile.
-
-— E perchè? — domandò Beatus.
-
-— Perchè se lo stregone, come dite voi, è
-indispensabile all'uomo infermo, è perfettamente
-inutile alla collettività la quale gode
-di inalterabile buona salute. Ci salviamo un
-po' la reputazione con quei poveri microbi.
-Ma l'umanità se ne ride. Deve esistere una
-coscienza collettiva della sua indistruttibilità.
-
-— E vi difendete anche — aggiunse Beatus — con
-quel po' po' di linguaggio magico
-o occultista che adoperate proprio come gli
-antichi stregoni. Poco fa dicevate *ormoni*.
-Potreste dire *eccitanti*, *stimolanti*; ma in
-tale caso tutti vi comprenderebbero. Ma esistono
-realmente?
-
-— Volete provare, Beatus? — disse l'illustre
-[pg!216]
-fisiologo. — Io vi assicuro che sono gli
-ormoni del feto che provocano la secrezione
-delle mammelle. Teoricamente anche voi,
-Beatus, potreste esser messo nella condizione
-di allattare. Tutt'al più si potrà discutere
-per grammatica, se voi dovrete essere chiamato
-*la balia* o *il balio*....
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-A queste parole Beatus che, ragionando,
-si era dimenticato, si ricordò.
-
-[pg!217]
-
-
-.. toc-entry:: XXV. Atrepsia.
-
-:small-caps:`Capitolo XXV.` — Atrepsia.
-=======================================
-
-
-Ma l'ora era tarda, e l'illustre fisiologo si
-accomiatò.
-
-Anche il giovane medico uscì dal caffè, e
-Beatus si accompagnò con lui.
-
-C'era lì, sul corso, una fila ferma di carrozzelle.
-Beatus lasciò passare la prima, la
-seconda, la terza.
-
-«Via, non fare sciocchezze,» gli disse il
-campanelluzzo.
-
-Ma quando fu all'ultima carrozza, Beatus
-disse:
-
-— Dottore, le dispiace venire a casa mia?
-C'è un bambino che sta poco bene.
-
-Il suono della sua voce che proferì queste
-parole, lo sorprese.
-
-Anche il dottore mostrò sorpresa di queste
-parole, tanto che si fermò in mezzo alla via.
-
-Avrebbe dovuto domandare: «Ma quale
-bambino? Lei è solo in casa». Invece nulla
-[pg!218]
-domandò, ma disse semplicemente: — Andiamo.
-
-Anche questa semplice risposta sorprese
-Beatus, perchè il dottore avrebbe dovuto domandare:
-«Ma quale bambino se lei non ha
-figli?»
-
-Quando la carrozzella si mosse, il dottore
-non parlò.
-
-E Beatus nemmeno.
-
-Voleva parlare, ma non avea di che parlare.
-Poi disse:
-
-— Ah, una bella intelligenza, l'illustre fisiologo.
-
-— Sì, una bella intelligenza. Ancora giovane,
-farà molta strada.
-
-Ma il discorso non procedeva oltre.
-
-Beatus avrebbe voluto spezzare quel silenzio,
-ma non ci riusciva. Anche quelle parole
-*farà molta strada* gli sbarravano il discorso.
-
-«Quale strada fanno gli uomini? Tutti
-fanno la stessa strada».
-
-Ma quando la carrozzella lasciò l'acciottolato
-della città, e le ruote corsero più lievi
-e senza rumore per un viale (e le lampade
-della città erano scomparse), sentì da quella
-[pg!219]
-parte dove nella penombra stava seduto il
-dottore, venire queste parole tranquille:
-
-— Il bimbo che sta male è suo figlio, è
-vero?
-
-Beatus balzò.
-
-— Eh? Mio figlio? Ma io non ho figli.
-
-— Io glielo ho chiesto semplicemente come
-amico, badi bene: non come professionista.
-
-— Ma la domanda che lei mi fa — disse
-Beatus — è una supposizione, oppure....?
-
-— Me ne sarei ben guardato. Io le ho domandato
-quello che ho inteso dire. Credevo
-che lei lo sapesse.
-
-— Io? Ma io non so nulla, io sono assente
-da un mese. Ma che devo io sapere? Ma che
-si dice?
-
-— Si calmi, si calmi, — disse il dottore. — Lei
-dice che non è suo figlio, e tutto è finito.
-
-— Ma lei, lei da chi e dove ha inteso?
-
-— Voci che ho inteso dire al caffè. Quello
-è il luogo dove arrivano tutti i chiacchiericci
-della città, ed è arrivato anche il suo.
-
-— Ma in sostanza, che cosa?
-
-— La cosa più semplice di questo mondo:
-che la sua serva fu resa incinta....
-
-— Da me?
-
-[pg!220]
-Beatus mandò tale voce che il buon dottore
-ne fu sinceramente commosso.
-
-— Ah, la indegna calunnia! — esclamò
-Beatus e raccontò.
-
-Come ebbe finito il racconto, il dottore
-disse:
-
-— Lei però, facendo sgravare in casa la
-donna, ha fornito tutto il materiale della verosimiglianza....
-
-Il dottore parlava con tranquilla parola;
-ma in Beatus l'eccitazione diveniva anormale.
-
-— Io educatore, io maestro..., io fare queste
-cose.... — diceva. — Perchè lei capisce che
-se anche non fosse, io sono obbligato a essere
-uomo morale.
-
-— Sì, ma ai tempi che corrono non ci si
-bada più. E poi se ne parlava la scorsa settimana;
-ora è cosa già passata.
-
-— Come fare a smentire?...
-
-— Lei non smentisce nulla; dopo tutto
-l'aver reso incinta una bella servotta non le
-fa disonore.
-
-Ma fu a questa parola del dottore che Beatus
-si ricordò delle esclamazioni di scherno
-udite al caffè. Scolastica, la orrenda Scolastica!
-E Beatus vide l'orrendo grottesco cadere
-[pg!221]
-su di lui. E subito vide anche l'autore
-della calunnia: il suo segretario che egli aveva
-obbligato, quel giorno, a dichiararsi vile.
-
-Beatus non parlò più.
-
-Vedeva il bel segretario andare in giro e
-dire: «Signori, signorine, sapete? L'educatore,
-il moralista, l'uomo esemplare, ha ingravidato
-la serva. Questo è niente, e non
-meriterebbe di richiamare l'attenzione. Ma
-se volete vedere il coraggio mandrillinesco
-dell'illustre Beatus Renatus, andate a casa
-sua, e potrete ammirare la complice necessaria
-del misfatto.»
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-— Signora Alice, signora Alice — disse
-Beatus quando la signora Alice venne ad
-aprire, — durante la mia assenza è qui venuto
-qualcuno?
-
-— Sì — disse la signora Alice un po' stupefatta —,
-il suo segretario.
-
-— E dopo?
-
-— Dopo?
-
-— Dopo, sì, dopo, chi è venuto?
-
-[pg!222]
-— Io non c'ero; c'era qui la Elenuccia. Ma
-lei cos'ha?
-
-E chiamò la bimba.
-
-— Ah, sì — disse tranquillamente la bimba, — sono
-venute delle signorine.
-
-— Studentesse?
-
-— Non so. Tutte coi ricciolini, i cappellini.
-Volevano vedere il pupo; volevano sapere
-come stava il pupo.
-
-— E poi....
-
-— Una ha portato i confetti per Scolastica....
-
-— Le hai intese ridere?
-
-— Le signorine ridono sempre.
-
-Beatus chinò la fronte.
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-— Questo bimbo? — domandò il dottore
-che assisteva allo strano dialogo.
-
-Andarono di là.
-
-La signora Alice tolse il lume e lo accostò
-al letto.
-
-Il dottore scoprì e poi senz'altro ricoprì.
-
-— È il pitecantropo, — disse Beatus.
-
-Il dottore disse:
-
-— Così infatti appare l'uomo quando ha
-[pg!223]
-divorato se stesso. La scienza ha trovato uno
-di quei nomi nuovi di cui lei parlava poco
-fa al caffè: atrepsia.
-
-Scolastica, posata a lato del letto, scoprì la
-faccia ebete e guardò le parole del dottore.
-
-— Quella è la madre? — domandò il dottore.
-
-— *El me putelo*, — disse quella voce.
-
-Il dottore se ne andò, e Beatus lo accompagnò
-alla carrozza.
-
-Beatus ritornò su lentamente.
-
-Entrò nella stanza.
-
-Egli era appoggiato alla bella spalliera del
-suo bel letto, davanti al pitecantropo. Quel
-suo spasimo si era come acquetato davanti
-al pitecantropo.
-
-Contemplava.
-
-Gli parve di essere proceduto avanti degli
-altri uomini, e di essere arrivato in vista di
-un oceano. E qui conviene sostare.
-
-Le voci degli uomini gli parvero come
-un pispiglio lontano, lontano. Le parole di
-scherno che si erano posate su lui, ora si
-sollevavano lontane. Anzi gli parve cosa bella
-e onorevole essere schernito. E proferì queste
-strane parole:
-
-[pg!224]
-«Io con io, cioè io con qualcuno che non
-sono io.»
-
-Lo riscosse la voce della signora Alice che
-disse:
-
-— È passato in questo momento.
-
-— Ha visto passare qualche cosa, signora
-Alice?
-
-— E che deve passare?
-
-Lui voleva dire, quel soffio, quel vento,
-l'anima. Ricordava i pappi del giardino, che si
-staccano per vento insensibile ai nostri sensi.
-
-Lei voleva semplicemente dire: «è morto
-in questo momento».
-
-.. class:: center x-large
-
-\ *
-
-La signora Alice, seduta nel circolo della
-luce della lampada a petrolio, cuciva tranquillamente
-una cosa bianca.
-
-— Lei lavora sempre, signora Alice, — disse
-Beatus.
-
-— Sto facendo una camicina per quel poverino.
-
-— Lei è lirica, signora Alice, — disse Beatus — perchè
-creda, mia buona signora, la
-bontà è una lirica, una forma intuitiva di
-lirica. La sola grande lirica!
-
-[pg!225]
-— Avete tutti parole che non si capiscono, — disse
-la signora Alice. — Anche quel dottore
-ha detto una certa parola....
-
-— *Atrepsia*, ha detto, signora. Oh! una
-parola molto seria: *mancanza di nutrimento.*
-È morto per mancanza di nutrimento. Ma
-tutti noi, tutti noi, moriamo per mancanza
-di nutrimento.
-
-«Sì, sì, lo so, signori, — disse Beatus
-quando fu solo nel suo studio, guardando i
-benefattori dell'umanità che pendevano dalla
-parete, — lo so: tutte queste sono imagini
-mistiche che si formano nelle cellule della
-corteccia del cervello sotto determinate condizioni;
-ma non sono meno vere delle altre
-imagini; ed è, se così è, quanto di meglio
-noi possediamo, signori.»
-
-.. vspace:: 2
-
-.. class:: center large
-
-FINE.
-
-.. vspace:: 2
-
-.. clearpage::
-
-.. class:: center large
-
-OPERE DI ALFREDO PANZINI:
-
-..
-
- .. class:: white-space-pre-line no-indent
-
- *Piccole storie del mondo grande* L. 7 —
- *La lanterna di Diogene* L. 6 —
- *Le fiabe della virtù*, novelle L. 5 —
- *Il 1859. Da Plombières a Villafranca* L. 5 —
- *Santippe*, piccolo romanzo tra l'antico e il moderno L. 5 —
- *La Madonna di Mamà*, romanzo del tempo della guerra L. 5 —
- *Novelle d'ambo i sessi* L. 4 —
- *Viaggio di un povero letterato* L. 5 —
- *Io cerco moglie!* L. 6 —
- *Il mondo è rotondo* L. 7 —
-
-----
-
-.. pgfooter::
diff --git a/39389-rst/images/cover.jpg b/39389-rst/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 12f1b30..0000000 --- a/39389-rst/images/cover.jpg +++ /dev/null |
