diff options
Diffstat (limited to '39389-h/39389-h.htm')
| -rw-r--r-- | 39389-h/39389-h.htm | 5903 |
1 files changed, 5903 insertions, 0 deletions
diff --git a/39389-h/39389-h.htm b/39389-h/39389-h.htm new file mode 100644 index 0000000..40fa3f0 --- /dev/null +++ b/39389-h/39389-h.htm @@ -0,0 +1,5903 @@ +<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?> +<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" /> +<meta name="generator" content="Docutils 0.8.1: http://docutils.sourceforge.net/" /> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg common docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB. Put styles +that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets. + +:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org) +:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + +This stylesheet is based on: + + :Author: David Goodger (goodger@python.org) + :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + + Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils. + +*/ + +/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */ + +/* FONTS */ + +.italics { font-style: italic } +.no-italics { font-style: normal } + +.bold { font-weight: bold } +.no-bold { font-weight: normal } + +.small-caps { } /* Epub needs italics */ +.gesperrt { } /* Epub needs italics */ +.antiqua { font-style: italic } /* what else can we do ? */ +.monospaced { font-family: monospace } + +.smaller { font-size: smaller } +.larger { font-size: larger } + +.xx-small { font-size: xx-small } +.x-small { font-size: x-small } +.small { font-size: small } +.medium { font-size: medium } +.large { font-size: large } +.x-large { font-size: x-large } +.xx-large { font-size: xx-large } + +.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase } +.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase } +.text-transform-none { text-transform: none } + +.red { color: red } +.green { color: green } +.blue { color: blue } +.yellow { color: yellow } +.white { color: white } +.gray { color: gray } +.black { color: black } + +/* ALIGN */ + +.left { text-align: left } +.center { text-align: center } +.right { text-align: right } +.justify { text-align: justify } + +/* LINE HEIGHT */ + +body { line-height: 1.5 } +p { margin: 0; + text-indent: 2em } + +/* PAGINATION */ + +.title, .subtitle { page-break-after: avoid } + +.container, .title, .subtitle, #pg-header + { page-break-inside: avoid } + +/* SECTIONS */ + +body { text-align: justify } + +p.pfirst, +p.center, +p.right, +div.center p, +div.right p, +p.noindent { text-indent: 0 } + +.boxed { border: 1px solid black; padding: 1em } +.topic, .note { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em } +div.section { clear: both } + +div.line-block { margin: 1.5em 0 } /* same leading as p */ +div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% } +div.line { margin-left: 20%; text-indent: -20%; } +.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; } + +hr.docutils { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; } +div.transition { margin: 1.5em 0 } + +.vfill, .vspace { border: 0px solid white } + +.title { margin: 1.5em 0 } +.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 } +.subtitle { margin: 1.5em 0 } + +/* header font style */ +/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */ + +h1.title { font-size: 200%; } /* for book title only */ +h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em; margin-bottom: 2em } +h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em } +h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; font-weight: bold; } +h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size: 89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; } +h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size: 60%; margin-top: 3.5em; margin-bottom: 2.5em } + +/* title page */ + +h1.title, p.subtitle.level-1, +h2.title, p.subtitle.level-2 { text-align: center } + +#pg-header, +h1.document-title { margin: 10% 0 5% 0 } +p.document-subtitle { margin: 0 0 5% 0 } + +/* PG header and footer */ +#pg-machine-header { } +#pg-produced-by { } + +li.toc-entry { list-style-type: none } +ul.open li, ol.open li { margin-bottom: 1.5em } + +.attribution { margin-top: 1.5em } + +.example-rendered { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted red; padding: 1em; background-color: #ffd } +.literal-block.example-source { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef } + +/* DROPCAPS */ + +/* BLOCKQUOTES */ + +blockquote { margin: 1.5em 10% } + +blockquote.epigraph { } + +blockquote.highlights { } + +div.local-contents { margin: 1.5em 10% } + +div.abstract { margin: 3em 10% } +div.caption { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic } +div.legend { margin: 1.5em 10% } + +.hidden { display: none } + +.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */ + +a.toc-backref { + text-decoration: none ; + color: black } + +dl.docutils dd { + margin-bottom: 0.5em } + +div.figure { margin-top: 3em; margin-bottom: 3em } + +img { max-width: 100% } + +div.footer, div.header { + clear: both; + font-size: smaller } + +div.sidebar { + margin: 0 0 0.5em 1em ; + border: medium outset ; + padding: 1em ; + background-color: #ffffee ; + width: 40% ; + float: right ; + clear: right } + +div.sidebar p.rubric { + font-family: sans-serif ; + font-size: medium } + +ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 } + +ol.toc-list, ul.toc-list { padding-left: 0 } +ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left: 5% } + +ol.arabic { + list-style: decimal } + +ol.loweralpha { + list-style: lower-alpha } + +ol.upperalpha { + list-style: upper-alpha } + +ol.lowerroman { + list-style: lower-roman } + +ol.upperroman { + list-style: upper-roman } + +p.credits { + font-style: italic ; + font-size: smaller } + +p.label { + white-space: nowrap } + +p.rubric { + font-weight: bold ; + font-size: larger ; + color: maroon ; + text-align: center } + +p.sidebar-title { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold ; + font-size: larger } + +p.sidebar-subtitle { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +p.topic-title, p.admonition-title { + font-weight: bold } + +pre.address { + margin-bottom: 0 ; + margin-top: 0 ; + font: inherit } + +.literal-block, .doctest-block { + margin-left: 2em ; + margin-right: 2em; } + +span.classifier { + font-family: sans-serif ; + font-style: oblique } + +span.classifier-delimiter { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +span.interpreted { + font-family: sans-serif } + +span.option { + white-space: nowrap } + +span.pre { + white-space: pre } + +span.problematic { + color: red } + +span.section-subtitle { + /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */ + font-size: 100% } + +table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 } +table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 } + +table.table { border-collapse: collapse; } + +table.table.hrules-table thead { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 } +table.table.hrules-table tbody { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 } +table.table.hrules-rows tr { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px } +table.table.hrules-rows tr.last { border-width: 0 } +table.table.hrules-rows td, +table.table.hrules-rows th { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle } + +table.table tr { border-width: 0 } +table.table td, +table.table th { padding: 0.5ex 1em } +table.table tr.first td { padding-top: 1ex } +table.table tr.last td { padding-bottom: 1ex } +table.table tr.first th { padding-top: 1ex } +table.table tr.last th { padding-bottom: 1ex } + + +table.citation { + border-left: solid 1px gray; + margin-left: 1px } + +table.docinfo { + margin: 3em 4em } + +table.docutils { } + +tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { + padding: 0 0.5em 1.5em; +} + +table.docutils td, table.docutils th, +table.docinfo td, table.docinfo th { + padding: 0 0.5em; + vertical-align: top } + +table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name { + font-weight: bold ; + text-align: left ; + white-space: nowrap ; + padding-left: 0 } + +/* used to remove borders from tables and images */ +.borderless, table.borderless td, table.borderless th { + border: 0 } + +table.borderless td, table.borderless th { + /* Override padding for "table.docutils td" with "!important". + The right padding separates the table cells. */ + padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */ + +h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils, +h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils { + font-size: 100% } + +ul.auto-toc { + list-style-type: none } +</style> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg HTML docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles specific to HTML. +*/ + +/* FONTS */ + +/* em { font-style: normal } +strong { font-weight: normal } */ + +.small-caps { font-variant: small-caps } +.gesperrt { letter-spacing: 0.1em } + +/* ALIGN */ + +.align-left { clear: left; + float: left; + margin-right: 1em } + +.align-right { clear: right; + float: right; + margin-left: 1em } + +.align-center { margin-left: auto; + margin-right: auto } + +div.shrinkwrap { display: table; } + +/* SECTIONS */ + +body { margin: 5% 10% 5% 10% } + +/* compact list items containing just one p */ +li p.pfirst { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } + +.first { margin-top: 0 !important; + text-indent: 0 !important } +.last { margin-bottom: 0 !important } + +span.dropcap { float: left; margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 } +img.dropcap { float: left; margin: 0 0.5em 0 0; max-width: 25% } +span.dropspan { font-variant: small-caps } + +.no-page-break { page-break-before: avoid !important } + +/* PAGINATION */ + +@media screen { + .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, .dedication, .plainpage + { margin: 10% 0; } + + div.clearpage, div.cleardoublepage + { margin: 10% 0; border: none; border-top: 1px solid gray; } + + .vfill { margin: 5% 10% } +} + +@media print { + div.clearpage { page-break-before: always; padding-top: 10% } + div.cleardoublepage { page-break-before: right; padding-top: 10% } + + .vfill { margin-top: 20% } + h2.title { margin-top: 20% } +} + +</style> +<title>Il mondo è rotondo</title> +<meta name="PG.Rights" content="Public Domain" /> +<meta name="PG.Title" content="Il mondo è rotondo" /> +<meta name="PG.Producer" content="Carlo Traverso" /> +<meta name="PG.Producer" content="Claudio Paganelli" /> +<meta name="PG.Producer" content="Barbara Magni" /> +<meta name="PG.Producer" content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" /> +<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> +<meta name="PG.Credits" content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." /> +<meta name="DC.Creator" content="Alfredo Panzini" /> +<meta name="DC.Created" content="1920" /> +<meta name="PG.Id" content="39389" /> +<meta name="PG.Released" content="2012-04-06" /> +<meta name="DC.Language" content="it" /> +<meta name="DC.Title" content="Il mondo è rotondo" /> + +<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS" /> +<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL" /> +<meta content="Il mondo è rotondo" name="DCTERMS.title" /> +<meta content="rotondo.rst" name="DCTERMS.source" /> +<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language" /> +<meta content="2012-04-06T17:47:14.908616+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified" /> +<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher" /> +<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights" /> +<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/39389" rel="DCTERMS.isFormatOf" /> +<meta content="Alfredo Panzini" name="DCTERMS.creator" /> +<meta content="2012-04-06" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created" /> +<meta content="width=device-width" name="viewport" /> +<meta content="EpubMaker 0.3.19b4 by Marcello Perathoner <webmaster@gutenberg.org>" name="generator" /> +<style type="text/css"> +.pageno { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 } +.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } +.lineno { position: absolute; left: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 } +.lineno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } +.toc-pageref { float: right } +pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap } +</style> +</head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39389 ***</div> +<div class="document" id="il-mondo-e-rotondo"> +<h1 class="document-title level-1 pfirst title">Il mondo è rotondo</h1> +<div class="noindent vspace" style="height: 4em"> +</div> +<p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p> +<div class="noindent vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="noindent pfirst"><span>This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</span></p> +</div> +<div class="align-None container coverpage"> +<div class="align-center auto-scaled figure" style="width: 51%"> +<img class="align-center" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cover.jpg" /> +</div> +</div> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="align-None container titlepage"> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">ALFREDO PANZINI</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="xx-large">Il mondo è rotondo</span></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="small">ROMANZO</span></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">MILANO</div> +<div class="line"><span class="gesperrt small-caps">Fratelli Treves, Editori</span></div> +<div class="line"><span class="small">1920</span></div> +<div class="line"> —</div> +<div class="line"><span class="italics small">Prima impressione</span> <span class="small">(1.º a 12.º migliaio).</span></div> +</div> +</div> +<div class="center transition"> +<p class="pfirst">――――</p> +</div> +<div class="align-None container verso"> +<p class="center pfirst">PROPRIETÀ LETTERARIA.</p> +</div> +<p class="noindent pfirst"><em class="italics">I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati +per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda</em>.</p> +<p class="noindent pnext">Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera +che non porti il timbro della Società Italiana degli Autori.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center pfirst small">Milano, Tip. Treves.</p> +<div class="center transition"> +<p class="pfirst">――――</p> +</div> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<!-- --> +<blockquote> +<div> +<p class="pfirst"><em class="italics">Nel nome del giovanetto amico Roberto Sarfatti, +volontario di guerra, caduto combattendo +nel gennaio del 1918, a quanti come lui caddero. +Il loro sacrifizio appare col tempo di maggiore +sublimità, in quanto il loro animo era alieno da +competizioni e conquiste, ma solamente Italia! e +in quanto Italia sembra, o non ricordare, o non +riconoscere questa offerta di pure vite per la +sua vita</em>.</p> +<p class="pnext">Roma, gennaio 1920.</p> +</div> +</blockquote> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="level-2 section" id="id1"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">INDICE</h2> +<div class="container contents"> +<ul class="compact simple toc-list"> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-primo-lo-sputo" id="id2"><span>I. Lo sputo.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-ii-la-giovane-professoressa" id="id3"><span>II. La giovane professoressa.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-iii-pasqua" id="id4"><span>III. Pasquà.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-iv-pedagogia" id="id5"><span>IV. Pedagogia.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-v-fragole-e-ale-di-pollo" id="id6"><span>V. Fragole e ale di pollo.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-vi-la-morte-del-rosignolo" id="id7"><span>VI. La morte del rosignolo.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-vii-l-acquazzone" id="id8"><span>VII. L'acquazzone.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-viii-una-notte-a-napoli" id="id9"><span>VIII. Una notte a Napoli.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-ix-i-lavoratori-dei-conigli" id="id10"><span>IX. I lavoratori dei conigli.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-x-cristo" id="id11"><span>X. Cristo.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xi-giulio-cesare" id="id12"><span>XI. Giulio Cesare.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xii-i-discorsi-degli-animali" id="id13"><span>XII. I discorsi degli animali.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xiii-beatus-allontana-da-se-scolastica" id="id14"><span>XIII. Beatus allontana da sè Scolastica.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xiv-i-fessi-d-italia" id="id15"><span>XIV. I “fessi„ d'Italia.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xv-quis-est-proximus-tuus" id="id16"><span>XV. “Quis est proximus tuus?„</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xvi-le-prodezze-di-biagino" id="id17"><span>XVI. Le prodezze di Biagino.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xvii-la-scimmia-a-spasso" id="id18"><span>XVII. La scimmia a spasso.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xviii-scolastica" id="id19"><span>XVIII. Scolastica.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xix-la-mitragliatrice-e-i-gigli" id="id20"><span>XIX. La mitragliatrice e i gigli.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xx-il-pane-dell-anima" id="id21"><span>XX. Il pane dell'anima.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xxi-o-hymen-hymenaee" id="id22"><span>XXI. O Hymen, Hymenaee!</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xxii-il-re-dei-bolcevichi" id="id23"><span>XXII. Il re dei Bolcevichi.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xxiii-il-figlio-dell-uomo" id="id24"><span>XXIII. Il figlio dell'uomo.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xxiv-le-mammelle" id="id25"><span>XXIV. Le mammelle.</span></a></p> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#capitolo-xxv-atrepsia" id="id26"><span>XXV. Atrepsia.</span></a></p> +</li> +</ul> +</div> +</div> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<p class="center pfirst x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-1" title="1"> </span>IL MONDO È ROTONDO</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="pfirst right">Motto: <em class="italics">in omnibus charitas</em>.</p> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-primo-lo-sputo"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id2"><span class="small-caps">Capitolo Primo.</span> — Lo sputo.</a></h2> +<p class="pfirst">Ognuno può comprendere che quando una +persona va in cerca dell'anima, non può stare +attenta.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Si tu stivi attiento, io nun te sputava</em>, — disse +quel cittadino del sud.</p> +<p class="pnext">Forse voleva dire <em class="italics">attento</em> a quel rombo +gutturale che precede lo sputo dei cittadini +del sud. «Iperbòlici anche quando sputano», +disse Beatus Renatus; e guardò con ribrezzo +lo sputo. Esso era andato a cadere in fondo +ai calzoni; ma poteva cadere su la giacchetta +che era di orléans nero, o sul gilè che era +di bellissimo candore.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-2" title="2"> </span>Si poteva intimare: «Pulite!» Si poteva, +in caso di disubbidienza, afferrare quel cittadino +del sud per il collo e obbligarlo a pulire. +Ma in questo caso sarebbe stata necessaria +una mano molto valida perchè, non so +se abbiate mai osservato: vi sono nella famiglia +degli uomini alcuni grossi cialtroni +che sembrano specialmente costituiti di alcuni +grossi, lunghi manubri, di carne, cioè +due gambe e due braccia, attaccate ad un +tronco, e quel tanto di apparecchio di orologeria +dentro il cranio, che basti a stimolare +questi manubri.</p> +<p class="pnext">Il personaggio, invece, dai cui calzoni pendeva +lo sputo, aveva bensì una fronte formidabile; +ma sarebbe stata necessaria un'operazione +di magia per mutare quella fronte +in una di quelle macchine da guerra, chiamate +<em class="italics">tanks</em>, e così far paura a quel cittadino +del sud, che già dilungava maestoso col +suo sigaro in bocca.</p> +<p class="pnext">«La colpa è della mano che è esile e non +afferra», disse a se stesso quel signore guardando +la sua mano coperta dal guanto di +seta. «Non è per viltà».</p> +<p class="pnext">La settimana prima, a Taranto, mentre alcuni +<span class="invisible pageno target" id="page-3" title="3"> </span>aeroplani austriaci bombardavano a bassa +quota, e tutti fuggivano, egli anzi si era +fermato a guardare con curiosità.</p> +<p class="pnext">Levò quindi il fazzoletto, pulì la sozzura e +gettò il fazzoletto che pure era di finissimo lino.</p> +<p class="pnext">«Viltà, non direi: forse un po' di ribrezzo +a toccare quell'uomo, come a toccare questo +sputo.»</p> +<p class="pnext">Del resto, tranne alcuni maialetti e galline +che passeggiavano già, al primo albore, per +le vie, come è consuetudine nelle città del +sud, nessuno aveva veduto.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Questo personaggio, che andava a spasso +di primo mattino per una città del sud, si +chiamava — come è detto — Beatus Renatus. +Era un uomo assestatuzzo e mingherlino, +e se avessimo veduto le lettere che erano +nelle tasche della giacchetta di orléans +nero, avremmo trovato scritto: <em class="italics">All'illustre +Beatus Renatus</em>.</p> +<p class="pnext">Dunque era un uomo ragguardevole.</p> +<p class="pnext">Infatti, prima della guerra, questo Beatus +Renatus disponeva di un suo onesto giudizio +<span class="invisible pageno target" id="page-4" title="4"> </span>e delle lucide armi del pensiero dentro la +fortezza ossea del cranio.</p> +<p class="pnext">Ma, da quel tempo, il giudizio si era un +po' ottenebrato e le armi inceppate.</p> +<p class="pnext">Tuttavia Sua Eccellenza il ministro, ignorando +questi particolari, aveva affidato a Beatus +l'onorevole incarico di ispezionare le +scuole, e perciò Beatus Renatus da qualche +mese viaggiava l'Italia, e aveva preso molti +appunti nel suo taccuino per riferire poi a +S. E. il ministro.</p> +<p class="pnext">Questa perturbazione del suo onesto giudizio +si era ripercossa anche all'esterno, perchè +quelli che lo avevano conosciuto prima +della guerra, dicevano di lui: «Come è invecchiato +Beatus Renatus!» I suoi capelli si +erano imbiancati stranamente, cioè a zone; +quasi a scosse sismiche, prodotte forse dal +cataclisma della guerra: zone bianche e zone +nere appiccicate ai baluardi delle lunghe tempie. +Inoltre se si fosse levato i guanti, sarebbe +apparsa una manina esangue, come +di una giovanetta morta; la quale mano giustificava +come egli non avrebbe mai potuto +prendere per il collo quel grosso cittadino +del sud.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-5" title="5"> </span>Egli aveva dunque visitato diverse scuole +del nord, ed ora visitava le scuole del sud.</p> +<p class="pnext">Tanto nell'Italia del nord, come in quella +del sud, Beatus Renatus aveva riportato notevoli +soddisfazioni in grazia di un campanelluzzo +che ancora gli rimaneva nella casa +del pensiero, e funzionava ancora abbastanza +bene in quanto avvertiva delle cose da dire +e delle cose da non dire. Egli prima di parlare, +rigettava con garbo la giacchetta e scopriva +il bel gilè con la catena d'oro, ovvero +spiegava lentamente il fazzoletto, o sfilava +anche i guanti: dopo di che parlava con pacata +oratoria che si potrebbe dire all'inglese.</p> +<p class="pnext">Tutte queste cose fecero un bellissimo effetto +tanto nei paesi del nord, come in quelli +del sud, benchè nei paesi del sud Beatus non +possedesse più la catena d'oro, la quale gli +era stata rubata in tram nei paesi del nord.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">«Non ti dolere, o Beatus, dello sputo di +quella grossa bestia. Siamo tutte bestie».</p> +<p class="pnext">Questo ammonimento gli parve uscire dallo +sguardo di alcune capre, le quali non andavano +<span class="invisible pageno target" id="page-6" title="6"> </span>a spasso come i maialetti, ma posavano +sui ripiani di un monumento seicentesco, ed +erano così barbate che parevano filosofiche, +e guardavano Beatus Renatus con occhio +così melanconico che in quella espressione +non si conteneva alcun oltraggio.</p> +<p class="pnext">Dalle capre Beatus levò l'occhio in su, e +vide una colonna annerita dal tempo, e su +la colonna vide ritta una statuetta di bronzo +con la cappa, il cappello alla spagnola e il +pugno alteramente su l'elsa della spada. Era +un pupo: forse un infante di Spagna: un +don Filippo, un don Carlos.</p> +<p class="pnext">Si ricordò allora che in quel secolo la Spagna +fu (oh miseria!) signora del mondo.</p> +<p class="pnext">Ora sui gradini seicenteschi posavan le +capre.</p> +<p class="pnext">E l'Italia fu sempre sotto la servitù dei signori +del mondo.</p> +<p class="pnext">Beatus, anche lui, non se ne ricordava più. +Gli uomini non possono ricordare tutte le +cose passate: ma forse se ne ricorda la Storia, +che è come una divinità, la quale in quei +giorni lavava con tanto sangue quella colpa, +perchè ogni servitù contiene una colpa.</p> +<p class="pnext">Mostruosa divinità la Storia!</p> +<p class="center pnext x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-7" title="7"> </span>*</p> +<p class="pnext">Sopravvenne il capraio, al quale Beatus +chiese un po' di latte. Una donna che portava +in piazza la frutta mattutina, offrì un bicchiere. +La mano del capraio era scura, scura +era la mammella della capra, e da quelle due +cose scure zampillò lo spumante latte.</p> +<p class="pnext">Beatus bevve.</p> +<p class="pnext">La donna aveva albicocche rugiadose e +grandi, e Beatus ne comperò e ne mangiò, +e da quella bevanda e da quel cibo vitale +nacque una specie di ebbrezza. E riguardava +quel pupo che da tre secoli sta lassù e nessuno +sa più chi sia.</p> +<p class="pnext">Certo quel pupo fu un re, cioè uno di +quegli uomini dalla voce tonante, anche se +non avevano voce, che governavano il mondo +in nome di Dio, anche se non lo governavano.</p> +<p class="pnext">Quale mostruosa finzione!</p> +<p class="pnext">Eppure allora era meno facile che un mascalzone +sputasse sopra una persona vestita +da gentiluomo.</p> +<p class="pnext">Ecco altre cose che oggi non si ricordano +più!</p> +<p class="center pnext x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-8" title="8"> </span>*</p> +<p class="pnext">Con questo ragionamento nella testa, Beatus +era entrato senza avvedersene nel giardino +della città — che lì chiamano <em class="italics">villa</em> — deserto +in quell'ora, e pieno soltanto di ombre +e di fiori.</p> +<p class="pnext">Dal giardino si vedeva, in lontananza, a +metà della costa di un monte verde, un monastero +come un castello ariostesco su cui +batteva il sole nascente.</p> +<p class="pnext">Un gran silenzio! Ma Beatus Renatus si +fermò e lisciando con la mano i baffi biondicci, +non ineleganti, pareva stare in ascolto. +Sentiva quello che non si sentiva: i cannoni +folli che da quattro anni urlavano per abbattere +l'ultimo pupo folle con Dio e la corona: +l'imperatore Guglielmo di Germania.</p> +<p class="pnext">«Io ricordo, ma anche ricordando — disse — non +capisco.»</p> +<p class="pnext">E riguardò ancora il monastero dove vivono +coloro che non ne capiscono niente. E +buttano via il loro nome!</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-ii-la-giovane-professoressa"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id3"><span class="invisible pageno target" id="page-9" title="9"> </span><span class="small-caps">Capitolo II.</span> — La giovane professoressa.</a></h2> +<p class="pfirst">E vide venirgli incontro pel viale deserto +una figurina bianca che avea barbagli d'oro +per effetto del sole che punteggiava la grande +ombra.</p> +<p class="pnext">Quando gli fu da presso, la riconobbe: era +la giovane professoressa di italiano.</p> +<p class="pnext">Due occhi vellutati, un corpo un pochino +sfiorito pure essendo ella nel mezzo della sua +giovinezza. «Una onesta giovane — avevano +detto a Beatus Renatus le autorità del luogo, — e +non priva di buon volere. Forse un po' vistosa. +Porta grandi cappelli, tacchi un po' alti +ed è profumata. E quei ragazzoni di scolari +guardano più lei che i libri».</p> +<p class="pnext">La graziosa professoressa, quando fu presso +di lui, fermò il saltellante passo e chiedendo +scusa dell'ora e del luogo, con trepida voce +cominciò così:</p> +<p class="pnext">— Signor Regio Ispettore, io vengo per una +<span class="invisible pageno target" id="page-10" title="10"> </span>preghiera, e lei deve essere un'anima gentile.... — Ma +non potè proseguire, perchè +Beatus disse:</p> +<p class="pnext">— Ma chi glielo ha detto che io sono +un'<em class="italics">anima gentile</em>? Chi l'autorizza a chiamarmi +così?</p> +<p class="pnext">La giovane donna rimase esterrefatta.</p> +<p class="pnext">— Sappia, lei, che io sono terribile.</p> +<p class="pnext">— Ma, signore — disse la donna, — si vede +che lei è un'anima gentile.</p> +<p class="pnext">— Si vede? Crede forse di farmi un complimento? +Oh, sarebbe allora una cosa grave +se si vedesse!</p> +<p class="pnext">E Beatus guardò la sua persona, come se +invece che adorno di un bel gilè bianco, fosse +stato immondo della lordura del grosso cialtrone.</p> +<p class="pnext">— Io volevo anche dir questo, signore — riprese +la giovane donna — che la gentilezza +italica mi dava speranza....</p> +<p class="pnext">— Ta, ta, ta! — interruppe Beatus sorridendo, +giacchè non si parlava più della sua +gentilezza, ma della gentilezza italica. — Sa +lei quale è il vero nome della <em class="italics">gentilezza italica</em>? +<em class="italics">Debolezza italica!</em> Ma lei ieri era presente +quando io ho parlato alle autorità cittadine +<span class="invisible pageno target" id="page-11" title="11"> </span>raccolte in congresso: «Niente suppliche, +niente concessioni, niente condiscendenze, +niente raccomandazioni». Mi pare che +fossimo d'accordo.</p> +<p class="pnext">— Sì, signore. Ma dopo si torna a fare come +prima.</p> +<p class="pnext">— Oh!</p> +<p class="pnext">— Non è per mancanza di buona volontà, +signore. È l'aria di questo paese.</p> +<p class="pnext">— La risposta è intelligente! — disse Beatus +dopo alcuna lunga meditazione. — Ebbene, +mi esponga ciò che lei desidera.</p> +<p class="pnext">Ella cominciò a parlare.</p> +<p class="pnext">Le parole di lei erano incerte, ma gli occhi +luminosi aiutavano le parole timidette.</p> +<p class="pnext">Ella aveva tanto letto, tanto studiato; poi +la laurea, il magistero....</p> +<p class="pnext">— Benissimo, signorina — diceva Beatus, +ma voleva sottintendere: «benissimo con limitazione».</p> +<p class="pnext">La graziosa professoressa, pur ragionando, +camminava presso di lui lungo il viale. Portava +una camicetta lieve e al moto del passo si +accompagnava il fremito di quelle due cosine +gelatinose, che stanno davanti alle donne.</p> +<p class="pnext">Non erano gran cosa, ma si potevano scusare +<span class="invisible pageno target" id="page-12" title="12"> </span>quei ragazzoni di scolari se stavano più +attenti a lei che ai libri.</p> +<p class="pnext">Anche il suono della voce era dilettevole +tanto che Beatus fu sorpreso di dover osservare +che pur l'accento napoletano è grazioso.</p> +<p class="pnext">Ma evidentemente egli stava più attento +alla musica delle parole che al loro senso. +Però quando la signorina concluse e disse: — Del +resto io non domando che la mia +felicità — rimase stupito, e guardò colei che +domandava con tanta naturalezza la propria +felicità.</p> +<p class="pnext">— Ora lei, signor Regio Ispettore, è arbitro +della mia felicità.</p> +<p class="pnext">— Ma lei, signorina, mi onora di poteri magici — rispose +Beatus.</p> +<p class="pnext">Ma santi numi! Proprio ieri Beatus aveva +consigliato la riduzione graduale dell'iperbole, +come si usa con la morfina per guarire i morfinomani.</p> +<p class="pnext">La <em class="italics">felicità</em> per la signorina consisteva nell'essere +trasferita in una grande città.</p> +<p class="pnext">— Io credevo, signorina — disse Beatus — che +lei mi domandasse il contrario: cioè di +non essere allontanata da questa città. Non +è lei di questa città?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-13" title="13"> </span>— Sì, signor Regio Ispettore.</p> +<p class="pnext">— Non ha qui lei la sua famiglia?</p> +<p class="pnext">— Sì, signor Regio Ispettore: qui ho babbo, +mamma, fratelli....</p> +<p class="pnext">— Bene: lei domani vi aggiunge un marito, +ed ecco la felicità al completo.</p> +<p class="pnext">La parola <em class="italics">marito</em> dipinse sul volto della +giovane donna un amabile rossore, e ciò +piacque molto a Beatus, perchè questa reazione +fisica diventa sempre più rara sul volto +delle giovani donne.</p> +<p class="pnext">— Signore — disse ella — non è possibile.</p> +<p class="pnext">— Oh!</p> +<p class="pnext">— No, signore, non è possibile per noi professoresse +trovar marito in questo paese.</p> +<p class="pnext">— Questa è un'altra iperbole, signorina.</p> +<p class="pnext">— È la verità, signor Regio Ispettore. Qui +i giovani sono molto zotici. E noi, professoresse, +non ci vogliono perchè dicono che noi +siamo istruite. Io, poi, perchè sanno che studio, +sono messa all'indice.</p> +<p class="pnext">Questa cosa parve molto grave a Beatus. +Ma allora a che cosa servono tutte le scuole +che il Governo mantiene, in questo paese? +Se non servono a togliere lo zoticume, a che +servono?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-14" title="14"> </span>La signorina non lo sapeva; e Beatus nemmeno, +benchè fosse Regio Ispettore.</p> +<p class="pnext">— In una città grande — disse Beatus —, +la cosa mi pare ugualmente difficile per altra +ragione.</p> +<p class="pnext">Ohimè! la signorina aveva parlato, ma +Beatus non aveva capito.</p> +<p class="pnext">La signorina non cercava il marito, ma cercava +la gloria.</p> +<p class="pnext">— Lei cerca la gloria, signorina? — domandò +Beatus.</p> +<p class="pnext">Un'onda di più vivo rossore e un sorriso +di speranza si incontrarono nel volto della +giovane donna.</p> +<p class="pnext">— La gloria.... Proprio la gloria, no — disse +titubando. — Ma almeno farsi un nome.</p> +<p class="pnext">— Lei aspira a farsi un nome?</p> +<p class="pnext">Beatus aveva poco innanzi fissato il monastero +dove vivono quelli che buttano via il +loro nome; e guardò allora con rinnovato stupore +quel volto della giovane donna, che domandava +un nome.</p> +<p class="pnext">— Ma in che modo, signorina?</p> +<p class="pnext">— Scrivendo, signore! — disse con trepidazione.</p> +<p class="pnext">— Scrivendo?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-15" title="15"> </span>Lei aveva scritto tanto, tanto; studiato +tanto; letto tanto: tanti trattati per formarsi +uno stile, ma non sapeva ancora quale scegliere. +In una grande città, frequentando +la gente intellettuale, avrebbe trovato uno +stile....</p> +<p class="pnext">— Lei cerca, signorina, quello che non c'è.</p> +<p class="pnext">— Che cosa?</p> +<p class="pnext">— Lo stile.</p> +<p class="pnext">— Oh! Che dice ella mai? Non esiste uno +stile?</p> +<p class="pnext">— Non esiste.</p> +<p class="pnext">— Come? non esiste? Se non si parla che +di stile?</p> +<p class="pnext">— Quando lei — disse allora Beatus — avrà +conosciuto tutto senza conoscere nulla; quando +lei, nel silenzio della sua anima, sentirà +salire la voce dei vivi e dei morti; e il lupo +e l'agnello, e il pigmeo e l'eroe le parleranno +ciascuno secondo il suo proprio linguaggio, +allora lei avrà trovato lo stile: ma non lo +saprà, perchè lei sarà come una morta fra i +viventi, o una vivente fra i morti. E della +gloria non saprà più che farsene.</p> +<p class="pnext">— Non mai udii queste cose, signore.</p> +<p class="pnext">— Può darsi.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-16" title="16"> </span>«Férmati, Beatus!» gli disse il campanelluzzo +del cervello.</p> +<p class="pnext">Ed egli si fermò. Aveva parlato fuor di misura; +ma la donna, quando è fresca, è come +il latte, come la frutta fresca. Contiene essenze +che producono una certa eccitazione.</p> +<p class="pnext">La giovane donna infatti non intendeva di +aspirare a queste diavolerie che Beatus aveva +elencato, ma a cosa ben più semplice: una +piccola gloria a proporzioni ridotte, di tipo +moderno come la conquistano tanti: un onesto +appannaggio della vita, che aiuta a vivere +bene in società, qualcosa come sarebbe +per un uomo un titolo cavalleresco, un diploma.</p> +<p class="pnext">— Ha ragione, signorina — disse Beatus. — Questa, +in verità, è una gloria di non difficile +acquisto e lei la può anzi incontrare, così +come a Roma può imbattersi in un portiere +gualdrappato. Ma guarda, guarda, guarda! — si +interruppe di un tratto Beatus.</p> +<p class="pnext">— Che cosa, signore?</p> +<p class="pnext">I grandi occhi della signorina guardarono: +ma nulla c'era.</p> +<p class="pnext">Ma il sole si era alzato e là dove esso batteva, +in un campo a lato al viale, era tutto +<span class="invisible pageno target" id="page-17" title="17"> </span>uno strano barbaglio d'oro con iridescenze +opaline.</p> +<p class="pnext">E perchè la vista serviva poco bene a Beatus +Renatus, così domandò alla giovane donna +che cosa fosse quel barbaglio.</p> +<p class="pnext">— Il più vile dei fiori — disse la donna.</p> +<p class="pnext">Era una distesa di quei fiori selvatici che +crescono pei fossi, spontanei, l'estate; e non +sembrano fiori. Sono come una tenue palla, +e volgarmente son detti «soffioni».</p> +<p class="pnext">— Sembrano i fiori del sole, — disse Beatus +Renatus appressandosi.</p> +<p class="pnext">Beatus colse uno di quei fiori, senza colore, +ma così immateriale che la vista di lui +non vi penetrava.</p> +<p class="pnext">— Vedo un barbaglio di sole, e nulla più. +Eppure è materiale! Lei, signorina, che ha +miglior vista, forse meglio discerne.</p> +<p class="pnext">Ella si appressò alla palla iridescente che +Beatus teneva in mano.</p> +<p class="pnext">— Oh, il meraviglioso ricamo! — esclamò. — Non +avevo osservato.</p> +<p class="pnext">— Certo un meraviglioso fiore — diceva +Beatus. — Pare figlio del sole.</p> +<p class="pnext">Ma mentre Beatus e la donna fermi così +<span class="invisible pageno target" id="page-18" title="18"> </span>contemplavano, un pappo si staccò dal fiore +e volò via; e dopo il primo, il secondo, poi +tutti i pappi volarono via come per loro richiamo, +e Beatus rimase col nudo stelo.</p> +<p class="pnext">— Eppure — disse Beatus — io non ho avvertito +un soffio di vento.</p> +<p class="pnext">— E io nemmeno, signore, — disse la giovane +donna.</p> +<p class="pnext">— Oh! — esclamò Beatus — anche per lei, +signorina, non esisteva il vento, ma per i +sensi del fiore, sì.</p> +<p class="pnext">Seguiva con lo sguardo quei pappi come +punti d'oro che fuggivano lievi per loro richiamo.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Anima</em>, signorina — disse Beatus — vuol +dire «vento»: un soffio di vento, ἄνεμος. Appunto +<em class="italics">vento</em> occulto ai nostri sensi, ma forse +esiste, come esiste un alito per questi fiori +più sensibili di noi.</p> +<p class="pnext">Ma gli occhi stupefatti della giovane donna +lo persuasero — anche senza che il campanelluzzo +funzionasse — che anche allora aveva +parlato fuor di misura.</p> +<p class="pnext">Troncò il discorso. Ma la donna lo vide +trasfigurato di letizia come colui che crede +aver trovato ciò che aveva perduto.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-19" title="19"> </span>Di quella letizia approfittò la giovane donna +per sollecitare la sua domanda.</p> +<p class="pnext">Beatus la riguardò ancora, e il campanelluzzo +gli disse: «Beatus, torna indietro! La +signorina cerca uno stile, ma ha bisogno di +un amante».</p> +<p class="pnext">— Roma o Milano?</p> +<p class="pnext">— Oh, signor Regio Ispettore — esclamò +la giovane donna — Roma, Milano, il mio +sogno!</p> +<p class="pnext">— Ebbene venga con me all'albergo e ne +parleremo meglio.</p> +<p class="pnext">Ma la giovane donna disse: — Oh, signore, +si sta così volentieri con lei; ma se io entrassi +con lei nell'albergo, tutta la città questa sera +lo saprebbe.</p> +<p class="pnext">— Ma il viale è deserto, signorina. Nessuno +ci ha visti.</p> +<p class="pnext">— Anche questo chi lo sa? Ogni donna qui +vive sorvegliando le altre donne.</p> +<p class="pnext">— Così che ogni donna — disse Beatus — è +guardiana della virtù delle altre.</p> +<p class="pnext">— Ah, sì, signore.</p> +<p class="pnext">— Per modo che tutte le donne, qui, sono +virtuose — disse gaiamente Beatus.</p> +<p class="pnext">La giovane donna non rispose.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-20" title="20"> </span>Beatus disse:</p> +<p class="pnext">— È un legittimo desiderio il suo, signorina, +di cambiar residenza.</p> +<p class="pnext">Beatus guardò quella giovinezza un po' +sfiorita.</p> +<p class="pnext">Ella gli porse la mano; egli la strinse. Fu +un attimo e gli parve gran tempo. Sentì una +freschezza come di menta peperita.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">La figurina era lontana e bianca in fondo +al viale.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-iii-pasqua"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id4"><span class="invisible pageno target" id="page-21" title="21"> </span><span class="small-caps">Capitolo III.</span> — Pasquà.</a></h2> +<p class="pfirst">Così Beatus tornò solo al suo albergo.</p> +<p class="pnext">Era un albergo di secondo ordine, forse +vicino al terzo; il cui padrone si chiamava +Pasquà.</p> +<p class="pnext">Veramente Beatus, arrivando in quella città, +era sceso a quello che gli fu indicato come +il primo albergo, dove scende ogni persona +rispettabile. Dal modo, anzi, come gli +fu indicato, questo albergo doveva essere +una gloria cittadina: infatti spiccava laccato +di bianco nella città scura, e portava il superbo +nome di <em class="italics">Palace Hôtel</em>.</p> +<p class="pnext">Ma si era appena seduto al tavolino della +stanza assegnata, per stendere la relazione a +Sua Eccellenza il ministro, quando dovette +abbandonare la penna, per grattarsi le gambe. +Erano quegli animalini chiamati le pulci. +Beatus ne avvertì il cameriere, il quale gli +rispose che le pulci sono un naturale appannaggio +dei pavimenti.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-22" title="22"> </span>— Quando però non si tengono puliti, come +è il caso — aveva detto Beatus indicando +gli angoli col ditino.</p> +<p class="pnext">— Tocca al facchino pulire — aveva risposto +con dignità il cameriere.</p> +<p class="pnext">La sera, visitando le lenzuola, vi aveva +trovato tracce di altri animalini schiacciati.</p> +<p class="pnext">Ne aveva ancora avvertito il cameriere, +ma questi gli aveva risposto, non senza soddisfazione: — Tempo +di guerra, signore! — che +Beatus tradusse così: «Questi borghesi +vogliono la guerra e anche le lenzuola di +bucato!»</p> +<p class="pnext">Quel cameriere portava il <em class="italics">frac</em>, ma tutto +laccato di nero, sì che incuteva ribrezzo.</p> +<p class="pnext">Era colui che portava anche le vivande +nella sala da pranzo, laccata di bianco.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Per queste ragioni Beatus aveva abbandonato +il <em class="italics">Palace Hôtel</em>, ed era andato da Pasquà, +dove gli fu riconosciuto il diritto delle +lenzuola di bucato, anche in tempo di guerra.</p> +<p class="pnext">Pasquà era un uomo sui cinquant'anni, +obeso e tetro con faccia borbonica: stava solitamente +<span class="invisible pageno target" id="page-23" title="23"> </span>sdraiato. Aveva un grosso diamante +al dito e la cannuccia della pipa in bocca. +Sputava anche lui con iperbole, e se occorreva +qualche cosa, chiamava: «<em class="italics">Giggia!</em> Carmè! +Concettiella!» ma lui non si moveva.</p> +<p class="pnext">Le tre donne cantavano in cucina presso +i fornelli di maiolica. Carmè era silenziosa +e di pingui carni bianche: era la giovane +moglie e fungeva da cuoca. Gigia era una +aitante fanciulla con occhi chiari, idioti e +capelli tizianeschi, piedi scalzi: lavava i piatti. +Era una profuga. Concettiella nulla faceva, +cantava sempre e insegnava a Gigia a non +far nulla.</p> +<p class="pnext">— Voi che guardate? — aveva detto il +giorno innanzi Pasquà a Beatus.</p> +<p class="pnext">Egli guardava Carmè con quanta grazia, e +in un attimo, colei allestisse nella padella le +uova con la mozzarella. E un'altra volta in +quel dì, Pasquà pur disse: — Voi che guardate? — Egli +guardava Concettiella che dicendo: +«Cocco mio, vien qua», aveva tirato +il collo a un pollastro e lavorava, alfine; cioè +spennava caldo caldo il pollo sul limitare e +spargeva penne e immondizie per la via.</p> +<p class="pnext">Beatus, nel primo caso, spiegò a Pasquà +<span class="invisible pageno target" id="page-24" title="24"> </span>che ammirava l'arte con cui Carmè faceva +saltare la padella; e nel secondo caso pensava +a quel <em class="italics">cocco mio</em> seguito dallo stroncamento +delle vertebre; e pensava altresì come +una scuola che insegnasse a non spargere +immondizie, sarebbe stata una gran scuola. +Ma Pasquà grugnì: — <em class="italics">Nun dite fesserie, +pecchè voi guardate 'i femmine e nun 'a mozzarella.</em></p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Pasquà si moveva soltanto all'ora di servire +a tavola. Ma non portava lui le vivande. +Era soltanto quello che i latini chiamavano +<em class="italics">pincerna</em>: cioè il coppiere. Portava e sturava +le bottiglie, e allora soltanto aveva un po' di +gaiezza.</p> +<p class="pnext">— Quando — diceva girando con le dita +contro la guancia, a modo di un cavatappi — avete +bevuto questo rosolio, voi siete in +paradiso.</p> +<p class="pnext">Era anche un po' prepotente Pasquà. Diceva: — Voi +volete sapere in cucina <em class="italics">che ce +sta</em>. Non ci pensate. <em class="italics">Mo v'arrangio io.</em> — E +portava quello che voleva lui, e diceva: — Quando +<span class="invisible pageno target" id="page-25" title="25"> </span>io vi faccio riempiere bene <em class="italics">a panza</em>, +non basta?</p> +<p class="pnext">E in verità Beatus, benchè avesse la <em class="italics">panza</em>, +cioè stomaco e intestino delicatissimi, +mai come in quei giorni, sotto il regime di +Pasquà, era stato così bene. Inoltre le tre +donne per effetto della loro giovinezza gli +scancellavano la imagine delle cose sudicie.</p> +<p class="pnext">Era anche sgarbato Pasquà. Diceva: — Io +v'apparecchio qua e voi ve ne andate là. Che +avete? la tarantola in corpo?</p> +<p class="pnext">È che Beatus cercava l'angolo dove la tovaglia +fosse men sudicia.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Ih, quanta aristucrazia!</em> — aveva detto +Pasquà. — <em class="italics">Quando v'aggio dato 'a salvietta +pulita p' 'a bocca nun basta?</em></p> +<p class="pnext">Era anche curioso Pasquà: — <em class="italics">Vui m'avite +a spiegà come fate: v'andate a curcà e leggite, +pigliate 'u caffè e leggite, mangiate 'a +minestra, e leggite. Io dopo due minuti che +aggio aperto u'</em> Don Marzio, <em class="italics">me volta 'a +capa.</em></p> +<p class="pnext">E vedendolo pensoso, Pasquà diceva: — Anch'io +come voi tengo tanti pensieri; ma +invece di tutti questi libri, bevete e non penserete +più a niente.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-26" title="26"> </span>Era anche sfacciato Pasquà. Apriva i libri, +e vedendo scritto <em class="italics">Storia</em> — <em class="italics">Ih, quanta storia!</em> — esclamò. — <em class="italics">La +so anch'io la storia +come voi. Re Gioacchino, Re Ferdinando, +Re Franceschiello...... Tutti fessi!</em></p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Tornando dunque Beatus al suo albergo, +trovò Pasquà sdraiato nel suo nirvana.</p> +<p class="pnext">Aprì gli occhi porcini e disse tetro a Beatus: — Felice +voi! Sempre di società anche +la mattina!</p> +<p class="pnext">— Perchè?</p> +<p class="pnext">— Perchè avete sempre il gilè bianco, i +guanti, e le scarpette lustre.</p> +<p class="pnext">— Felice voi, Pasquà — disse di rimando +Beatus —, voi che potete dormire anche al +mattino; voi bella casa, voi bella salute, voi +belle donne. — E indicò, nella cucina, le tre +donne fresche e piacenti.</p> +<p class="pnext">Lo guatò torvo Pasquà e disse:</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Vui nun capite niente! Vui nun sapete +che tengo dint' 'u core mio. Quando si arriva +all'età mia, che campo a fa 'ncoppa +a stu mondo? E anche vui che campate a +fa? Eh, ci vuol altro che il gilè bianco e +le scarpe lustre!</em></p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-27" title="27"> </span>Infelice Pasquà! Egli guardava tutto il +giorno il suo inutile harem.</p> +<p class="pnext">«Ecco una cosa — disse fra sè Beatus, sorridendo +quando fu solo — che contraddice +all'elogio che Erasmo di Rotterdam fa della +stoltezza, perchè ecco qui lo stolto Pasquà +che soffre per questa liberazione dall'animalità. +Liberazione? Sì, ma anche esenzione +dalla vita».</p> +<p class="pnext">E Beatus non sorrise più.</p> +<p class="pnext">E si ricordò poi di quella gloria a cui aspirava +la giovane professoressa: forse era la +stessa cosa che formava il rimpianto di Pasquà: +l'amore! Povera fanciulla! E pensò +come potesse dare alla sterile giovinezza di +colei ciò che non poteva dare ai maturi anni +di Pasquà.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-iv-pedagogia"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id5"><span class="invisible pageno target" id="page-28" title="28"> </span><span class="small-caps">Capitolo IV.</span> — Pedagogia.</a></h2> +<p class="pfirst">Salì nella sua camera per stendere la relazione +a S. E. il ministro.</p> +<p class="pnext">Beatus aveva a questo proposito bellissime +note di taccuino, fra le quali la seguente: che +le iscrizioni degli scolari sui muri delle scuole +del nord, valevano quelle degli scolari del +sud, tranne qualche variazione nei dialetti.</p> +<p class="pnext">Tanto nell'Italia del nord come in quella +del sud aveva trovata abolita la vecchia cattedra; +e in quella vece il tavolino: riforma democratica, +ma pericolosa, perchè tra maestro +e scolaro deve esistere amore, ma con un +metro almeno di distanza; in secondo luogo +perchè il tavolino presuppone nel professore +calzoni e scarpe irreprensibili, altrimenti gli +scolari guardano le scarpe e i calzoni dei professori.</p> +<p class="pnext">Tanto nell'Italia del nord come in quella +del sud aveva trovato gli scolari mescolati con +le scolare, ma a Beatus era nato il sospetto +<span class="invisible pageno target" id="page-29" title="29"> </span>che questa mescolanza aumentasse i globuli +bianchi nel sangue degli adolescenti.</p> +<p class="pnext">A questo proposito Beatus, una volta, aveva +dato scandalo, perchè in una scuola liceale, +essendo chiamata una signorina a rispondere, +Beatus osservò che tutti gli scolari erano colpiti +da stupore idiota.</p> +<p class="pnext">Muta era anche la signorina: ma faceva il +bocchino dolce e idiota.</p> +<p class="pnext">«Dica quello che sa, signorina», confortò +un professore con patetica voce. E allora il +verso:</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Chiare fresche e dolci acque</em> — tremò su +le labbra della signorina.</p> +<p class="pnext">Ma Beatus interruppe dicendo: «stia ritta!»</p> +<p class="pnext">«Ma io sto ritta!»</p> +<p class="pnext">«No, lei sta storta!»</p> +<p class="pnext">La signorina stava bensì ritta, ma in linea +serpentina, come è stabilito negli ultimi testi +della moda.</p> +<p class="pnext">Allora Beatus inforcò gli occhiali e vide che +la signorina era eccessivamente estiva nella +sua blusetta, e ordinò:</p> +<p class="pnext">«Esca e si vada a vestire.»</p> +<p class="center pnext x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-30" title="30"> </span>*</p> +<p class="pnext">Vi erano poi alcune note che non si sarebbero +mai potute presentare senza offesa a +Sua Eccellenza, fra cui questa:</p> +<p class="pnext">«Se proprio lo Stato vuole lui alimentare le +scuole, non alimenti almeno i propri nemici». +Ve ne erano altre che se anche S. E. le +avesse degnate, mai S. E. le avrebbe potute +presentare in una relazione da distribuire ai +signori deputati. Per esempio queste: +«Lo studio è cosa aristocratica». +Seguiva poi una nota che avrebbe offeso +non solo alcuni deputati, ma poteva parere +anche pazzesca a molti:</p> +<p class="pnext">«Il grido, <em class="italics">morte all'intelligenza!</em> non ha +valore se non quando si è percorso tutto il +giro dell'intelligenza. Vero è che le democrazie +scontano oggi l'errore di voler fare di +tutti gli uomini animali pensanti.»</p> +<p class="pnext">Altre note avrebbero offeso la corporazione +dei professori; come questa: «La crisi attuale +della scuola è in ultima analisi crisi.... di +materia cerebrale».</p> +<p class="pnext">Altre note poi offendevano l'intera nazione, +come questa:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-31" title="31"> </span>«Tanto nell'Italia del nord come in quella +del sud esiste povertà del senso tragico: gli +aggettivi ne costituiscono il surrogato».</p> +<p class="pnext">Vi era, poi, una nota che offendeva tutto +il genere umano: «Inutile predicare la verità.</p> +<p class="pnext">«I dormiglioni tirano il collo al gallo! ma +con tutto questo lo stupido animale canta pur +sempre dopo la mezzanotte e allo spuntare +dell'alba.</p> +<p class="pnext">«I galli salvano l'umanità a prezzo del loro +collo».</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Anche quella mattina Beatus stette nella +sua camera per sviluppare questi appunti, ma +non ci riuscì. Non aveva reagenti. Però aggiunse +questa nota: «Invece dei salterelli, +insegnare la ginnastica giapponese che permette +a chi è più debole di abbattere un +mascalzone».</p> +<p class="pnext">Ma quando fu verso mezzodì cominciò a +sentire un piccolo onesto appetito allo stomaco.</p> +<p class="pnext">Un'ala di pollo con annessa anca, calda +bollente, sarebbe stata gradita. Rammentava +il pollo, spennato da Gigia.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-32" title="32"> </span>«È deplorevole — diceva Beatus pensando +al pollo — che qualche volta lo stomaco +umano reclami l'albumina animale. E se invece +di una gallina fosse un gallo?»</p> +<p class="pnext">Dunque si lavò le mani per la colazione. +Cioè se le volle lavare, ma non c'era più +acqua nella piccola brocca.</p> +<p class="pnext">Chiamò con voce dolce, decrescente: — Gigia, +Gigia, Gigia!</p> +<p class="pnext">Ma Gigia non rispose. Certo un tedesco +avrebbe chiamato con voce imperiosa crescente: +«Ghighia! Ghighia, Ghighia!», e Gigia +avrebbe risposto.</p> +<p class="pnext">Andò dunque lui ad attingere acqua, e fece +altre igieniche faccenduole nella camera, che +Gigia o Carmè o Concettiella chissà quando +avrebbero mai fatte.</p> +<p class="pnext">E scese per la colazione.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-v-fragole-e-ale-di-pollo"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id6"><span class="invisible pageno target" id="page-33" title="33"> </span><span class="small-caps">Capitolo V.</span> — Fragole e ale di pollo.</a></h2> +<p class="pfirst">Erano le undici e mezzo, e nella sala da +pranzo non c'era nessuno ancora, fuorchè +<em class="italics">Giggia</em>, la profuga dai chiari occhi idioti. +Ella, senza pudore, essendo già l'ora di servire +in tavola, infilava i suoi piedi nudi +nelle calze.</p> +<p class="pnext">— Voi che state facendo? — domandò +Pasquà a Beatus.</p> +<p class="pnext">— Caro Pasquà — rispose Beatus —, vorrei +fare colazione, e mi è sembrato di sentire +dalla cucina un odorino di brodo. Avete messo +un pollo nella pentola?</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Ce steva</em> — disse Pasquà — <em class="italics">ma sono +venuti due operai e se l'hanno magnato.</em></p> +<p class="pnext">— Due operai hanno mangiato un pollo?</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Eh, caro signore</em> — rispose Pasquà — <em class="italics">mo' +i polli li magna chi lavora.</em></p> +<p class="pnext">E allora entrò Carmè, la bianca, con un +cestello di fragole.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-34" title="34"> </span>— Oh, le bellissime fragole — esclamò +Beatus.</p> +<p class="pnext">— Queste non sono per voi — disse Pasquà.</p> +<p class="pnext">— E perchè?</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Questa è una cosa troppo fina, e co' zucchero +e co' cugnac, meno di quattro lire non +ve le posso dà. È roba da cocottes che ponno +pagà. E poi scusate; mo' che la gente soffre +la fame e muore in guerra, vui andate cercando +le fragole? Vui siete gentiluomo!</em></p> +<p class="pnext">E queste parole furono proferite in tono +di rimprovero.</p> +<p class="pnext">Ora, siccome Beatus girava appunto l'Italia +per rimproverare altrui, così gli dolse esser +rimproverato dall'oste, e domandò:</p> +<p class="pnext">— Come fate a sapere che io sono un gentiluomo?</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Ih, si vede! V'aggio domandato il nome? +Se siete profugo, internato, se siete francese, +chi siete, che cosa siete venuto a fare +in questo paese? V'aggio presentato il conto? +Vui siete gentiluomo e basta! Vedete quella +tavola? Mo' arrivano le</em> cocottes.</p> +<p class="pnext">Una compagnia d'operette agiva in un piccolo +teatro lì presso, e Pasquà chiamava, +senza cattiva intenzione, col nome di <em class="italics">cocottes</em> +<span class="invisible pageno target" id="page-35" title="35"> </span>o di <em class="italics">ciantose</em> ogni donnina un po' eteroclita.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Assettateve, assettateve, che mo ve porto +una minestrina di verdura, che va bene +per vui.</em></p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Realmente Pasquà aveva dato a Beatus una +lezione di sociologia: mangiano delicatezze +coloro di cui la società ha bisogno: operai e +<em class="italics">cocottes</em>.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Un fruscio di seta, un incrociarsi di voci e +di risa avvertì Beatus che le <em class="italics">cocottes</em> o <em class="italics">ciantose</em> +erano giunte.</p> +<p class="pnext">Entrarono con passo di danza e occhi sfacciati. +Seguivano due giovanotti alti e membruti, +stilati all'ultima moda; ma parlavano +come Pasquà. Le signorine parlavano con la +voce sguaiata del palcoscenico.</p> +<p class="pnext">Pasquà, derogando al suo costume, prese +lui i servizi di mensa e cominciò: — <em class="italics">Mo' ve +servo 'na supressata di verace maiale</em> «Eccellentissimo!», +significò trivellando la gota.</p> +<p class="pnext">Ma non ottenne il meritato successo di approvazione +perchè i due giovanotti consultarono +<span class="invisible pageno target" id="page-36" title="36"> </span>prima le <em class="italics">ciantose</em>, e si sentì la voce di +Pasquà che aveva perso la pazienza e disse: — <em class="italics">Più +fine? Più fine di vermicelli con le +vongole che v'aggio a dà?</em></p> +<p class="pnext">A Beatus, Pasquà fece portare la minestrina +di erbe cotte. Mangiando la quale, Beatus si +ricordò di quel sapientissimo Esiodo, quando +dice: «Stolti gli uomini, che non sanno quanto +maggior guadagno sia cibarsi di malve e di +asfodelo che di opere ingiuste» Vero! Ma +è seccante aver vicino chi mangia pollo e +fragole.</p> +<p class="pnext">Nell'attesa degli spaghetti con le vongole, le +due <em class="italics">ciantose</em> si tolsero i cappelli e i mantelli. +Poi aprirono le loro borsette, ne levarono piumino, +specchietto, lapis e cominciarono a ritoccarsi +il volto come in casa propria.</p> +<p class="pnext">I due giovanotti assistevano all'operazione +con molta serietà.</p> +<p class="pnext">Per quello che Beatus poteva distinguere, +le due <em class="italics">ciantose</em> erano due babbuine dipinte: +carni un po' travagliate, roba di terzo ordine. +Pretesa di gran mondane, come i piumacci +dei loro cappelli avean pretesa di colibrì. Uno +dei visetti era mantecato all'alchermes, l'altro +al pistacchio. Se avessero avuto più senno, +<span class="invisible pageno target" id="page-37" title="37"> </span>si dovevano mantecare allo stesso modo. Ma +forse pei due provinciali erano più interessanti +così.</p> +<p class="pnext">Una di esse, d'un tratto, fece scattare contro +i giovanotti la pompetta dei profumi. Il loro +incanto di contemplazione fu rotto e parvero +felici come bimbi a cui il giocoliere fa un bel +giuoco. Chiusero gli occhi e accolsero in faccia +l'acqua benedetta.</p> +<p class="pnext">Ma quando Pasquà ebbe stappato la bottiglia, +e versò il nero vino, fu dolcemente +redarguito da uno dei giovanotti. Ma non +dolcemente rispose Pasquà:</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Vui pazziate, compà</em> — disse. — <em class="italics">Io vi +apro una bottiglia che è una reliquia, e vui +andate trovando 'a sciampagna!</em></p> +<p class="pnext">Dopo gli spaghetti e il vino fumoso, il simposio +si animò.</p> +<p class="pnext">Beatus sentì uno dei giovanotti che diceva +a una delle <em class="italics">ciantose</em>: — <em class="italics">Facite vedè!</em></p> +<p class="pnext">Era il modo come esse tenevano la forchetta.</p> +<p class="pnext">Si provarono essi, ma non vi riuscirono.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">La vostra maniera è aristocratica</em> — disse +uno —, <em class="italics">ma accussì non se ponno magnà +li vermicelli.</em></p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-38" title="38"> </span>Una <em class="italics">ciantosa</em> intonò:</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Mi chiamano Mimì</div> +<div class="line">il perchè non so.</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">I due giovanotti si distesero estasiati come +due grossi cani a cui si faccia una carezza.</p> +<p class="pnext">Beatus provò un senso di nausea a quel +romanticismo da strapazzo.</p> +<p class="pnext">Ma il passaggio al realismo fu rapido, chè +una delle <em class="italics">ciantose</em> disse forte ad uno dei due +giovani: <em class="italics">cochon, mon petit cochon</em>.</p> +<p class="pnext">Parve al giovane parola gentile e se la fece +spiegare. La spiegazione fu data all'orecchio +e piacque tanto che il giovane diè in uno +sguaiato scoppio di risa. Allora anche l'altro +giovane reclamò la sua porzione, e le due +<em class="italics">ciantose</em> la diedero in toscano: — Schifosino, +schifosetto, schifosone!</p> +<p class="pnext">Ma quando le due <em class="italics">ciantose</em> dissero:</p> +<p class="pnext">— Imboscato, imboscatissimo! — i due giovani +mostrarono di non gradire molto.</p> +<p class="pnext">— Ma se non c'è nessuno! — disse una +delle due <em class="italics">ciantose</em>.</p> +<p class="pnext">Il giovane ammiccò a Beatus.</p> +<p class="pnext">Le <em class="italics">ciantose</em> volsero verso quella parte l'occhio +protervo, videro l'omiciattolo e alzarono +<span class="invisible pageno target" id="page-39" title="39"> </span>le spalle, come a dire: «quello lì non +conta».</p> +<p class="pnext">E proprio non doveva contare, perchè quando +furono portate le fragole, una delle <em class="italics">ciantose</em> +si metteva una fragola fra le labbra e +se la faceva togliere da uno dei due. Assaporava +costui e diceva: — <em class="italics">Mo è condita più +meglio che con la cugnac. Prova anche tu, +compà. Questa sta la moda de Pariggi.</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">Et ultra!</em> parve assentire la compagna.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Beatus credette opportuno togliersi di lì.</p> +<p class="pnext">Egli, l'illustre pedagogista, aveva assistito ad +una lezione delle più squisite grazie francesi.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">— Sono gentiluomini anche quei due? — domandò +Beatus a Pasquà.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Ih, che dicite! Quello biondo, prima +della guerra, faceva o scarpariello, e mo fa +il negoziante di scarpe de cartone pei soldati; +quello più anziano ha fatto un sacco +di danari coi fichi secchi pe' Governo. Non +sono gentiluomini come me e come vui: sono</em> +plebbe, <em class="italics">ma tengono alte amicizie. Ma stateve +buono, signorì; per questa sera v'aggio stipato +due fragole.</em></p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-40" title="40"> </span>Veramente le fragole erano diventate odiose +a Beatus.</p> +<p class="pnext">«Dicono, — rispondeva Beatus mentalmente +a Pasquà — che la sociologia sia una +scienza moderna; ma Esiodo, benchè vissuto +tanti secoli fa, ne sapeva almeno quanto Vilfredo +Pareto».</p> +<p class="pnext">Pasquà ora serviva caffè e rosoli. Ma tornò +indietro subito col vassoio:</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Vogliono il caffè in to giardino, sotto +il bersò.</em></p> +<p class="pnext">— Caro Pasquà, — gli disse Beatus — l'aristocrazia +non prende mai il caffè dove ha +pranzato.</p> +<p class="pnext">Ma Beatus sul tavolo di Pasquà vide una +lettera e disse: — Questa è per me.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">E se è vostra, pigliatevella.</em></p> +<p class="pnext">— Ma quando è arrivata?</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Ma che saccio io quando è arrivata! +Domandate al portalettere. Vui volete sapè +tutte cose. Ringraziate Iddio che è arrivata.</em></p> +<p class="pnext">Era il caso di osservare a Pasquà che lui +era poco gentiluomo; ma era così arrabbiato +per quei signori là, sotto il bersò.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-vi-la-morte-del-rosignolo"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id7"><span class="invisible pageno target" id="page-41" title="41"> </span><span class="small-caps">Capitolo VI.</span> — La morte del rosignolo.</a></h2> +<p class="pfirst">La lettera che Beatus aperse, non portava +«illustre» nella soprascritta, ed era scritta con +righe trasverse, la qual cosa è specialità della +donna. Ma non poteva essere una donna elegante, +perchè queste scrivono con quel carattere +a zampini isterici che è di moda, e si +direbbe — se la cosa fosse possibile — insegnato +da un calligrafo umorista per far +dimostrare alle donne stesse che esse non +hanno un carattere, se tutte possono adottare +un uguale carattere.</p> +<p class="pnext">La lettera che Beatus aperse, aveva invece +un carattere, ma sbilenco e deforme.</p> +<p class="pnext">Infine, il bollo postale era appiccicato dietro +la busta, e questa è specialità delle serve +quando il possesso della terza elementare le +mette in grado di scrivere la loro lettera +d'amore. Infatti era Scolastica, la serva di +Beatus: ma non era lettera d'amore perchè +diceva le cose seguenti:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-42" title="42"> </span>«Signor padrone, vengo con questa mia +per farle sapere che tutti noi stiamo bene +e così spero anche di lei. E prima di tutto +gli devo dire che io sono molto contenta +perchè mio fratello ha avuto venti anni di +galera, che sono diventati dieci per l'amnistia: +e adesso fa il muratore a Santo Stefano, +così sono sicura che non se lo mangeranno +i bacherozzoli; e poi tutti mi dicono +che appena finita la guerra, li metteranno +fuori tutti, come è di giusta, perchè lui non +ha rubato nè ammazzato nessuno!»</p> +<p class="pnext">Qui Beatus si fermò. Egli aveva il vizio di +fermarsi a tutti i problemi, come i cani a +tutti i paracarri: il problema qui era tremendo! +Il fratello di Scolastica era stato +condannato per diserzione; cioè appunto perchè +non aveva ucciso in guerra.</p> +<p class="pnext">Ma quella frase plebea: <em class="italics">non se lo sarebbero +mangiato i bacherozzoli</em>, che voleva significare +che <em class="italics">non sarebbe morto combattendo</em>, +gli fece vedere, quasi con gli occhi, la giovinezza +di coloro che adesso erano divorati +dai vermi della terra.</p> +<p class="pnext">La lettera continuava:</p> +<p class="pnext">«E adesso gli devo dire che Ruggero Bonghi +<span class="invisible pageno target" id="page-43" title="43"> </span>è scappata di casa ed è rimasta fuori due +giorni, e il boia dei cani se l'ha presa, e +io son dovuta andare dal Comune dove ho +dovuto pagare tanti soldi. Loreto sta bene, +ma dà i becconi a tutti; invece il rosignolo +è stato male ed è morto, perchè il formaggio +non si trova, e i macellai non dànno più +la carne. E adesso gli devo dire che se lei +non manda altri soldi, io ho trovato un +altro servizio da una contessa, che è sola, +e in casa ci ha tutto quello che vuole, e +non c'è bisogno di far la fila; perchè ci +portano tutto in casa: olio, zuccaro, farina +e galline. Gli devo poi anche dire che quel +suo amico che bestemmia sempre in toscano, +è venuto due o tre volte, e dice che +faccia presto a tornare che lui ha bisogno +di parlargli. Altro non avendo, passo a firmarmi +la sua fedele serva Scolastica».</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Qui Beatus non pianse, ma questa notizia +del rosignolo gli diede molto dispiacere. Lasciando +la casa, così aveva raccomandato a +Scolastica:</p> +<p class="pnext">«Se anche non levate la polvere ai mobili, +<span class="invisible pageno target" id="page-44" title="44"> </span>poco male; ma ricordatevi di pulire la gabbia, +e di dare, tutte le mattine, cinque tarme al +rosignolo, e, a mezzodì, un po' di carne tritata, +e che il suo cassettino sia sempre pieno +di farina e formaggio; e l'acqua rinnovata».</p> +<p class="pnext">Era un usignolo non di nido ma silvano, +preso con le reti e donato a Beatus da un +suo scolaro, campagnolo, in una di quelle +grandi gabbie rusticane, fatte di cannucce, +con la vôlta di tela verde. Era lungo, aristocratico, +grigio perla nel ventre. Le zampine +e il becco erano di una delicatezza quasi +immateriale. Non era nè domestico, nè ribelle: +accettava la sua prigionia e per quanto +Beatus avesse cercato di farsi conoscere da +lui, mai non fu riconosciuto. Passeggiava per +la gabbia con signorilità, quasi sapesse che +era inutile spiegare la virtù delle ali. Ma si +elevava pei bacchetti, senza sforzo, come per +virtù di calamita che attraesse il suo corpo +leggero. Beatus gli rivolgea parole gentili, +ma lui non torcea per vezzo la testolina ai +richiami, ma tenea in avanti quel suo becco +sottile con l'alterezza di una fronte.</p> +<p class="pnext">«Ed è giusto — diceva Beatus — che non +mi riconosca per nutrimento che io gli dia.» +<span class="invisible pageno target" id="page-45" title="45"> </span>Però per Natale o per Santa Lucia, cominciava +a cantare, forse perchè lo studio di +Beatus era tiepido e solatìo; e durava tutto +l'inverno a cantare.</p> +<p class="pnext">Novena di Natale!</p> +<p class="pnext">Era come una nostalgia dei paesi d'oriente, +che lui, il nobile silvano aveva conosciuto. +Perchè chi sa ancora dove migrano gli uccelli? +Paesi d'oriente ove fiorirono le mille +e una notte, paesi che lui, Beatus, da giovane +avrebbe voluto vedere; ma che, oramai, mai +avrebbe veduto!</p> +<p class="pnext">Li rivedeva nel canto del rosignolo.</p> +<p class="pnext">E poi, e poi spesso la notte è rotta dal +grido delle strigi, ed è bello udire il canto +del rosignolo, la notte. E poi, e poi: da un +lato, nel suo studio, stava Loreto, immoto, +coriaceo, adunco: e dall'altro lato quella creatura +alata e canora, che faceva pensare a +cose inverosimili: trasmigrazioni di anime, +che so io. Quando cantava, tutta la gola gli +si gonfiava per la passione e non s'accorgea +che Beatus si accostava. Ma se si accorgea, +allora non cantava più.</p> +<p class="pnext">Ora anche lui se lo mangiavano i «bacherozzoli»!</p> +<p class="center pnext x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-46" title="46"> </span>*</p> +<p class="pnext">Ma sotto il pergolato le due signorine seguitavano +le loro lezioni di eleganza ai due +pacchiani: le pose, i passi, come si accende +la sigaretta, dove si butta la cenere. Se i +greci fossero risorti, avrebbero aggiunto alle +Muse, maestre di civiltà, la Moda. Poi una +cantò canzonacce di caffè concerto: l'altra si +atteggiò a sfinge, con i polsi aderenti e le +palme disposte come un porta-uovo, e il viso +di bertuccia dentro il porta-uovo. E mostrava +i denti.</p> +<p class="pnext">«Era più bello quel povero rosignolo» +pensò Beatus.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Poi andò da Pasquà e disse che facesse +il conto, perchè partiva domani.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-vii-l-acquazzone"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id8"><span class="invisible pageno target" id="page-47" title="47"> </span><span class="small-caps">Capitolo VII.</span> — L'acquazzone.</a></h2> +<p class="pfirst">Beatus Renatus lasciò il dì seguente verso +mezzodì l'ospitale albergo di Pasquà.</p> +<p class="pnext">L'afa incombeva grande, e l'azzurro del +cielo, pur senza una nube, aveva un offuscamento +di tenebre.</p> +<p class="pnext">Beatus trovò una cosa rarissima nel 1918; +un angolo soffice nel diretto; e appena il diretto +si mosse, trovò un'altra cosa rara per +lui: il sonno!</p> +<p class="pnext">Ma dopo un tempo che egli non riuscì a +determinare, si destò. Il sole era scomparso. +Già notte? Qualcosa ruinava, schiantava: +bombe da aeroplani austriaci?</p> +<p class="pnext">No, un nubifragio.</p> +<p class="pnext">Il cielo era — come gli uomini — in preda +a un accesso di follia. Lampi e tuoni inseguivano +il treno; ondate di pioggia lo schiaffeggiavano.</p> +<p class="pnext">La pioggia penetrava dai lati, dal soffitto, +dal pavimento.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-48" title="48"> </span>La gente atterrita diceva: «Ma da dove +viene quest'acqua?»</p> +<p class="pnext">— Dal cielo — disse Beatus.</p> +<p class="pnext">Lo riguardarono come si guarda chi dà +una risposta idiota. Beatus non rispose e +trovò piacevole essere riguardato da coloro +come un idiota. «Tutto viene dal cielo: +anche nel luglio 1914 il treno dell'umanità +era partito con uno splendido sole: tutti avevano +abiti d'estate, come per una gita ai +bagni, quando scoppiò il nubifragio della +guerra.»</p> +<p class="pnext">«È una vergogna piovere in prima classe,» +dice la signora presso Beatus.</p> +<p class="pnext">«Reclami appena arriva a Napoli», le dice +un signore.</p> +<p class="pnext">«Io apro l'ombrellino», dice la signora.</p> +<p class="pnext">«L'acqua — dice un altro signore — schizza +da tutte le parti. La vettura pare un crivello +immerso nell'acqua.»</p> +<p class="pnext">«Questi temporali — dice un terzo signore —, +sono una conseguenza dei bombardamenti +sul Piave o su la Piave.»</p> +<p class="pnext">Dice il primo signore: «Non ci siamo affogati +ieri, attraversando lo stretto di Messina, +e ci s'affoga ora».</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-49" title="49"> </span>«C'è molto pericolo a traversare lo stretto +di Messina?» domanda il terzo signore.</p> +<p class="pnext">«È un rischio come andare in guerra! +Ogni terzo giorno i tedeschi silurano un <em class="italics">ferry-boat</em>; +anche se i giornali non lo dicono. Noi +si è avuta la fortuna di avere avanti di noi +un <em class="italics">ferry-boat</em> carico di truppa. Hanno silurato +quello e noi fummo salvi».</p> +<p class="pnext">Ma è freddo, veramente freddo. «Io sono +tutta zuppa! — dice la signora dell'ombrellino. — Questo +signore — indica Beatus — ha +avuto giudizio».</p> +<p class="pnext">Sì, Beatus conservava il giudizio di portare +sempre con sè un pastrano di inverno. +Ma quell'ombrellino oscillante contro i suoi +occhi, gli era tedioso. Cedette il posto d'angolo +alla signora e uscì nel corridoio. Lì pioveva +con violenza anche maggiore e poi c'erano +scorribande di gente. Beatus si rifugiò +nella latrina, dove pioveva meno. Guardava +i rubinetti che ai tempi della pace versavano +acqua fredda e calda, come la fonte presso +Troia. La versavano con cortesia in tutte le +lingue: <em class="italics">warm</em>, <em class="italics">kalt</em>. Ora si versa sangue! +Ma un urto violento aprì la porta.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-50" title="50"> </span>«Signora, venga qui che ho trovato un +bel posto».</p> +<p class="pnext">«Ah, mio Dio!» squillò una vocina.</p> +<p class="pnext">Una donnina che pareva nuda, ma ridente +e tremante, entrò nella latrina, e dietro a lei +un ufficiale, poi un altro ufficiale, poi un +terzo ufficiale.</p> +<p class="pnext">Nuda propriamente, no; ma la pioggia cadendo +su la veste di velo, color di viola, +gliela aveva tutta incollata su le carni, sì +che pareva di quelle figurine trasparenti che +mettono nelle cartoline illustrate.</p> +<p class="pnext">Beatus fu automaticamente scacciato dal +suo rifugio. La damina si accomoda la testa +scompigliata davanti alla specchiera. Tutto +l'esercito è a sua disposizione. «Posso offrire +acqua di colonia? sigarette? menta?» +La latrina si riempie di fumo. Veramente +essi, veramente ella, dicono <em class="italics">closet</em>: ma è lo +stesso: <em class="italics">latrina</em>.</p> +<p class="pnext">Ma la damina non è spaurita in mezzo all'esercito. +Parla lombardo, e tiene testa all'esercito. +Si sente ogni tanto il grido di difesa +di lei: «mio marito».</p> +<p class="pnext">Più che dall'assalto dell'esercito, la damina +sembra atterrita dallo schianto del fulmine.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-51" title="51"> </span>«<em class="italics">Còppet</em>», dice un ufficiale al fulmine. (È +Milano.)</p> +<p class="pnext">«Che hai paura? Noi ti facciamo da scudo. +Noi siamo <em class="italics">invunnerabbili</em>». (È la Sicilia.)</p> +<p class="pnext">«Signora, io vi offro il mio cuore». (È +Napoli sentimentale.)</p> +<p class="pnext">«Ma non usa più offrire il cuore alle signore — dice +Milano. — Offriamo la giubba».</p> +<p class="pnext">Tutti vogliono offrire la giubba. «Ma si +tolga prima il vestito. Vuol morire di polmonite?»</p> +<p class="pnext">La Sicilia propone: «Facciamo una bella +cosa; chiudiamo la porta». Chiudono la porta +in faccia a Beatus. Non si vede più ciò che +avviene nel <em class="italics">closet</em>. Forse, anche lì, un nubifragio.</p> +<p class="pnext">Il primo signore, molto rubicondo, avanza +nel corridoio e vuole entrare nella latrina o +<em class="italics">closet</em>.</p> +<p class="pnext">«Non si può: occupato», si risponde di +dentro.</p> +<p class="pnext">«Badi che ho molta premura».</p> +<p class="pnext">La Sicilia apre l'uscio con occhi di minaccia.</p> +<p class="pnext">«Oh, scusi....»</p> +<p class="pnext">La Sicilia richiude; ma prima ha chiamato +un altro ufficiale, che stava seduto, e +<span class="invisible pageno target" id="page-52" title="52"> </span>lo ha pregato che stesse di guardia perchè +non entrasse nessuno. Colui si levò, e stando +in piedi davanti al gabinetto, diceva a chi +voleva entrare: «C'è una signorina che sta +poco bene».</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Questo quarto ufficiale era un giovine alto, +pallidissimo, signorile nell'aspetto; e il modo +con cui diceva quella bugia e placava la gente +era degno di ammirazione. Infatti Beatus lo +ammirava.</p> +<p class="pnext">Ma ad un tratto il giovine sorrise verso +Beatus di un caro sorriso e disse:</p> +<p class="pnext">— Non è lei Beatus Renatus?</p> +<p class="pnext">Beatus si riscosse nell'udire il suo nome: +certo egli era assorto, ma è pur vero che +accade sovente di riscuoterci quando udiamo +d'improvviso chiamarci per nome. E infatti +è una cosa meravigliosa avere un nome. +Perchè abbiamo noi un nome?</p> +<p class="pnext">Beatus disse: — Ma come, mi conosce lei?</p> +<p class="pnext">— Ero studente all'Università — rispose il +giovane. — Non ricorda? Non ricorda lei, +professore, quel giorno del maggio 1915, che +fermammo lei davanti alla porta dell'Università +<span class="invisible pageno target" id="page-53" title="53"> </span>e lo pregammo di parlare? Io ero fra +quelli, signore!</p> +<p class="pnext">Egli ben ricordava quel giorno e quei giorni +del maggio 1915, quando l'Università fu chiusa +e i giovani tumultuavano.</p> +<p class="pnext">Egli sino a quel tempo era vissuto in possesso +del suo onesto pensiero, e ora riconosceva +come in quel tempo egli si poteva chiamare +felice. Credeva nei vari personaggi che +avevano beneficato l'umanità. I loro ritratti e +i loro volumi ornavano il suo studio. Li salutava +mentalmente al mattino al modo stesso +che il suo pappagallo dicea: «Beatus, buon +giorno, Beatus!».</p> +<p class="pnext">Anch'egli, benchè in piccolo, credeva di +essere un benefattore dell'umanità. Il suo +studio era frequentato da cari amici con cui +faceva lunghe e piacevoli partite agli scacchi +della filosofia; si misuravano gli stadi superati +dall'umanità: <em class="italics">mito</em>, <em class="italics">religione</em>, <em class="italics">ragione</em>. +Si facevano tornei cortesi sull'<em class="italics">infinito</em> se è +cosciente o è incosciente; o su Loreto, se è +un pappagallo perchè è effettivamente un +pappagallo, o perchè piacque ai benefattori +dell'umanità di chiamarlo pappagallo.</p> +<p class="pnext">Non mancavano i ragionamenti se la rivoluzione +<span class="invisible pageno target" id="page-54" title="54"> </span>è preferibile alla evoluzione per chi +desidera vedere la bella meteora detta arcobaleno, +la quale si manifesta soltanto dopo gli +uragani.</p> +<p class="pnext">Si disputava anche della libertà, non per +dubitare di essa, essendo la libertà insieme +con l'uguaglianza e la fratellanza fra le più +grandi invenzioni del secolo; ma per studiare +come va applicata. Giacchè la libertà è una +medicina infallibile ma stravagante: non fa +bene se non a chi sta bene di salute.</p> +<p class="pnext">Dopo di che Beatus serviva il tè agli amici, +perchè la preparazione del tè è una cosa delicata, +e Scolastica non sapeva preparare bene +il tè; e si offrivano biscotti anche a Loreto +e a Ruggero Bonghi. Ma quando venne la +guerra, il suo onesto giudizio impazzì come +una crema che fa i gnocchetti e l'acquiccia.</p> +<p class="pnext">Gli parve che fra i benefattori dell'umanità +e i bimbi che giocano all'anello, o a +moscacieca, ci fosse poca differenza; e che +lui che giocava alla filosofia con gli amici, +fosse uguale agli operai che, la domenica, +giocano alle bocce, all'osteria. Badate che, +a pensarci bene, è una sensazione spaventosa! +Ma ci fu anche di peggio, povero Beatus! +<span class="invisible pageno target" id="page-55" title="55"> </span>Gli parve che pesi insospettati, imponderabili, +si accumulassero su uno dei piatti +della bilancia della vita. La bilancia perdeva +l'equilibrio, traboccava verso qualcosa, dove +gli occhi della sua ragione — terzo stadio del +progresso — non vedevano assolutamente più.</p> +<p class="pnext">Quel giorno, quel giorno del maggio 1915, +che i giovani lo avevano circondato dicendo: +«Beatus, si va a morire. Ci dica lei, almeno +lei, una parola di fede, di fede ardente. Si +va a morire, o Beatus!»</p> +<p class="pnext">Gli pareva che dicessero: «Non si va a +prendere il tè».</p> +<p class="pnext">Erano diventati pazzi quei giovani? Erano +pallidi. Parevano trasfigurati. Ah, che terribile +giorno! Il rettore magnifico volle parlare +e cominciò: «Ma, figliuoli miei, che cosa +vi ha fatto la Germania?» Dovette smettere +e ritirarsi sotto i fischi. Pareva un vento di +bufera. Il professore di storia antica udendo +le grida: «Viva Trento e Trieste!», aveva +alzato le mani ed era scappato in biblioteca +a studiare le fonti in Diodoro Siculo: il professore +di diritto che portava sempre nella +manina il codice rosso aveva detto: «La mia +mano non può stringere questa materia incandescente». +<span class="invisible pageno target" id="page-56" title="56"> </span>Alludeva alla guerra; e aveva +detto al professore di italiano: «Sbrìgatela +tu, io non so più cosa è il diritto!» Il professore +di italiano era atterrito. Diceva: «È +inutile contrastare alla Germania! La Germania +vincerà anche se perderà. È la concezione +materialista che trionfa. Sono i <em class="italics">mammut</em> +dei conglomerati umani che vinceranno: +lo spirito è morto! la morale è morta! Cristo +è morto! l'individuo è morto! Forse da +qui due, tre mila anni risorgerà l'uomo: ma +oggi è così, è fatale che sia così. Parla, +parla tu, o Beatus».</p> +<p class="pnext">Ma Beatus non aveva saputo parlare.</p> +<p class="pnext">Al vedere quei volti trasfigurati, aveva sentito +un pallore nel cuore, ma la parola di +fede non l'aveva proferita.</p> +<p class="pnext">Quando fu a casa e vide i ritratti dei benefattori +dell'umanità, s'accorse che essi erano +impassibili nella loro saviezza, come cattivi +demoni. Ed ebbe vergogna di non essere +pazzo come quei giovani.</p> +<p class="pnext">La voce di quei giovani che gli dicevano: +«Beatus Renatus, si va a morire; dicci tu +una parola di fede», lo soffocava.</p> +<p class="pnext">Quella adolescenza che domandava la guerra, +<span class="invisible pageno target" id="page-57" title="57"> </span>gli parve l'Italia: una adolescente anche +essa che va inconscia verso impresa stolta e +sublime. Ma perchè? Ma chi ti chiama? ma +se è fatale che questa sia l'età dei <em class="italics">mammut</em>?</p> +<p class="pnext">Gli parea di non poter più respirare. Anche +lui respirava, senza saperlo, per il cordone +ombelicale della madre Germania. E adesso +la guerra gli tagliava il cordone ombelicale, +e questa operazione eseguita oltre i quarant'anni, +era grave!</p> +<p class="pnext">Il giovane ufficiale, ricordando quei giorni, +richiamò a Beatus il suo perduto onesto giudizio.</p> +<p class="pnext">Beatus domandò di questo e di quello studente, +e il giovane rispondeva invariabilmente: — Morto!</p> +<p class="pnext">Tanti morti!</p> +<p class="pnext">E Beatus si vergognò di esser vivo.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">— Oh, sì, molti morti! — Del resto — continuò +il giovane — finchè c'è legna da bruciare +(e indicò i compagni nel <em class="italics">closet</em>) si va +avanti. Sui monti del Carso si sono fatti i +fuochi di San Giovanni con vera prodigalità.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-58" title="58"> </span>Beatus allora si accorse che quel giovane +parlava con una sua amarezza, con una sua +ironia. Voleva domandare: «perchè parla +così? si è fatta morire più gente che non +fosse necessario?», ma ebbe paura della +sua domanda, e il giovane la troncò in +sul nascere con un gesto che significava: +«non ne parliamo», oppure: «che può capirne +lei?».</p> +<p class="pnext">La tristezza del giovane contrastava con la +follia dei tre compagni, e sorprendeva anche +come egli si prestasse a far da sentinella a +quella loro follia. Beatus domandò, indicando +il gabinetto:</p> +<p class="pnext">— Sono suoi amici?</p> +<p class="pnext">— Ci siamo conosciuti in viaggio.</p> +<p class="pnext">— Molto allegri.</p> +<p class="pnext">— Così! Due vengono dal Grappa; l'altro, +quel siciliano biondo, con l'aquila d'oro, è +uno di quelli che la notte stessa in cui gli +austriaci fecero strage su Padova, per rappresaglia +volarono su Innsbruck e fecero anch'essi +strage.</p> +<p class="pnext">Beatus non sapeva questo. — In fatti — disse +il giovane — la censura ne vietò la comunicazione +ai giornali, tanto più che la cosa +<span class="invisible pageno target" id="page-59" title="59"> </span>avvenne senza ordine del Comando. Oh, lei +capisce bene che le rappresaglie ai tedeschi +son lecite; a noi no!</p> +<p class="pnext">— Voi siete allora — disse Beatus — come +Gastone di Foix, che combattè a Ravenna +col braccio nudo legato fuor della corazza, in +omaggio alla dama.</p> +<p class="pnext">— Già, ma quella era una dama! La verità +è questa: che si paga a tariffa piuttosto alta +l'onore di combattere per l'onore d'Italia. +D'altronde è anche giusto. La guerra la abbiamo +voluta noi; il popolo ne faceva a meno. +Quei signori, amici del popolo, sono in linea +di stretta logica: la patria non esiste. Noi, +piccoli borghesi, ci permettiamo il lusso di +morire per far far più grande la patria. Ah, +<em class="italics">dulce et decorum est pro patria mori!</em></p> +<p class="pnext">E un brivido corse per le pallide labbra del +giovane.</p> +<p class="pnext">Questo linguaggio dava pena a Beatus. Mutò +discorso e domandò: — E lei perchè non +prende parte alla festa dei suoi amici?</p> +<p class="pnext">Il giovane non rispose, se non che si abbassò +alquanto e, presa la mano di Beatus, +la guidò sotto la folta capigliatura.</p> +<p class="pnext">— Professore, sente?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-60" title="60"> </span>Beatus ebbe un brivido. C'era come una +buca nel cranio.</p> +<p class="pnext">— M'hanno levato — disse il giovane — un +po' di cervello; ma per quello che deve servire, +ce n'è sempre abbastanza. Piuttosto, +sono rimaste alcune schegge che mi hanno +paralizzato.</p> +<p class="pnext">Allora Beatus si accorse che il giovane era +appoggiato ad un bastoncello.</p> +<p class="pnext">Beatus, non avvertito dal campanello, proferì +la parola: «eroe».</p> +<p class="pnext">Ma il giovane lo interruppe con un brutto +gesto e disse:</p> +<p class="pnext">— Oggi! Domani forse mi daranno una +spinta, se pure non diranno: «ecco uno di +quelli che hanno voluto la guerra!». Buone +gambe bisogna avere per salire in treno, buone +gambe per far ballare le signorine, buone +braccia per farsi largo, caro professore.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">La latrina si aprì: la damina ne usciva scotendo +le vestine, come la gallinella dopo la +pioggia. Il nubifragio andava passando. Le +nubi si staccavano come lembi d'una ferita: +<span class="invisible pageno target" id="page-61" title="61"> </span>sotto appariva l'azzurro: il treno navigava +verso l'azzurro. Ecco il Vesuvio laggiù! Un +paesaggio bello, ma che ha un non so che di +sconvolto; come quel pennacchio di fumo che +sopra sempre vi ondeggia.</p> +<p class="pnext">Stazione di Napoli. La folla travolgente si +precipitava dal treno. I tre giovani ufficiali +calavano il compagno ferito, piano, come un +faticoso bagaglio.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-viii-una-notte-a-napoli"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id9"><span class="invisible pageno target" id="page-62" title="62"> </span><span class="small-caps">Capitolo VIII.</span> — Una notte a Napoli.</a></h2> +<p class="pfirst">A Napoli non fu trovato il sonno nel letto +dell'albergo. Pensava a quel giovane che forse +non può divertirsi con le signorine perchè è +avvenuto un piccolo guasto nel cervello; mentre +per un guasto alla coda di una lucertola +c'è il pezzo di ricambio!</p> +<p class="pnext">Sono considerazioni tremende, che per fortuna +vengono in mente a pochi, se no tutti +perderebbero il sonno come Beatus.</p> +<p class="pnext">E poi c'erano nel letto le bestioline che +camminavano sopra il suo corpo, benchè fosse +vivo; e facevano venire in mente altre bestioline +che subito cominciano a camminare +appena il corpo è morto.</p> +<p class="pnext">E anche queste sono considerazioni che non +fanno dormire.</p> +<p class="pnext">Tuttavia chiamò il cameriere e gli manifestò +la sua meraviglia per quelle bestioline. +Ma il cameriere mostrò anche lui la sua meraviglia, +<span class="invisible pageno target" id="page-63" title="63"> </span>come volesse dire: «lei dimentica, +signorino, che le bestioline sono una nostra +specialità come la grotta azzurra e la zuppa +con le vòngole».</p> +<p class="pnext">Veramente il cameriere aveva osservato che +anche le bestioline sono figlie di Dio.</p> +<p class="pnext">«Su questo non cade dubbio, ma è pure +un fatto che voi altri napoletani, bravissima +gente, del resto, siete di una tolleranza eccessiva +verso i vostri parassiti.»</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Era passata la mezzanotte, e considerando +che non era il caso di bussare a migliore +albergo dove non ci fossero quelle specialità, +pensò di attendere l'ora di riprendere il treno +camminando per le vie.</p> +<p class="pnext">La città sotto la luna nuova, e al lume di +rare lampadine velate di azzurro, si elevava +fantastica. Ogni tanto, nell'alto azzurro del +cielo, spiccava il profilo oscuro di un monumento. +Re Angioini? re Borboni? Forse la +vendetta del popolo di Napoli, che accolse con +festa ogni re, e ogni re abbandonò al suo destino. +Ora conserva in pietra o in bronzo i +suoi re.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-64" title="64"> </span>Camminò per una gran via che non finiva +mai, e impauriva perchè deserta. Lo turbava +il rumore dei suoi passi e gli pareva di essere +solo vivo tra i morti, e benchè gli avessero +detto che di notte, a Napoli, si incontrano <em class="italics">li +mariuncielli</em>, quasi li desiderò.</p> +<p class="pnext">Guardò il cielo per vedere se l'alba apparisse, +tanto gli parve aver camminato. Ma +l'orologio lo persuase dell'errore. Segnava il +tocco appena dopo la mezzanotte. Dunque +aveva avuto un senso vertiginoso del tempo! +Ma a un certo punto gli parve che se l'alba +non fosse mai apparsa, e sempre il mondo +fosse stato guardato dal volto maligno della +luna, sarebbe stata cosa naturale.</p> +<p class="pnext">Ma non del tutto deserta la via. Ogni tanto +sui marciapiedi, un dormiente, o un gruppo +di dormienti. «Beati quelli che dormono in +pace pur su la nuda pietra!»</p> +<p class="pnext">Da un cumulo di cenci si staccava una testolina +chiomata d'infante, che posava in profondo +oblio. La mano di Beatus Renatus quasi si +abbassò per lambire quella testa, ma poi se ne +ritrasse. Pure la contemplò a lungo. Finalmente +giunse a un luogo dove si vedevano camminare +persone che pareano ombre bianche.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-65" title="65"> </span>Era giunto in via Toledo. La ricordò nel +passato: folgorante di luce per tutta la notte +estiva. Ora, con la guerra, tutto era chiuso, +tutto era buio, fuorchè quella fila in alto di +lampadine azzurre: ma la gente lo stesso +camminava la notte, vestita di bianco. Perchè +cammina di notte? Perchè ha dormito di +giorno. Ma parevano fantasmi senza meta. +Come si era ristretta così via Toledo?</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Ma i vichi stretti che salgono su da Toledo, +lo attrassero per l'aspetto anche più +fantastico e quasi sinistro. Pensò ai <em class="italics">mariuncielli</em>, +a uomini sinistri, ma non se ne preoccupò. +Non incontrò che mucchi di immondezza. +I casamenti enormi parevano mostri +con le pupille in basso. Erano le stanze a +terreno, dette i <em class="italics">bassi</em>, ancora illuminate. In +alto, lì, non si vedeva il cielo; pareva che +una casa posasse la fronte sconsolata su l'altra +casa. La casa dell'uomo, lì, era aperta su la +via. Si vedevano i grandi letti copertati, che +arrivavan fin sull'uscio; si vedevano gran +comò con lastre di marmo: su le lastre di +marmo posavano statuette di santi e Madonne, +<span class="invisible pageno target" id="page-66" title="66"> </span>vestite di raso bianco, sotto campane +di vetro; e davanti alle statue, lucevano globi +opachi di lumi a petrolio. Pareva il culto degli +antichi Lari. Donne sedevano di fuori, su i +limitari.</p> +<p class="pnext">Una donna, accoccolata, al riverbero di un +lume rosso, apriva quei molluschi, che a Venezia +sono detti <em class="italics">peoci</em>; lì, <em class="italics">cozze</em>. In una pentola +erano immerse fette di qualcosa simile +al pane. La donna toglieva con le mani quel +pane e disse a Beatus:</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Vulite 'a zupp 'e vòngole?</em></p> +<p class="pnext">Ma poi da certo fruscìo di cose bianche, +Beatus si accorse che quelle tenebre erano +abitate più che non credesse; lì si esercitava +il meretricio, e anche questo su la via. Come +le blatte nel letto dell'albergo, così uscivano +nella notte le meretrici.</p> +<p class="pnext">Due di esse lo videro, e calarono dall'alto +del vico su di lui. Erano giovanette, ma parlavano +con suoni così inarticolati e gutturali, +che Beatus nulla capì.</p> +<p class="pnext">Lui parlò a loro, e quelle risposero con +gesti e con grida che lui quasi ne ebbe +paura.</p> +<p class="pnext">Chi avesse veduto Beatus in tale colloquio, +<span class="invisible pageno target" id="page-67" title="67"> </span>avrebbe potuto credere che egli si intrattenesse +con le meretrici. Ma non è esatto. Lo +interessavano molto quei suoni inarticolati. +«Ammettiamo pure che io — pensava Beatus — non +capisca il dialetto napoletano; ma non +c'è dubbio che questi suoni inarticolati riproducono +l'uomo primitivo quando non aveva +ancora conquistata la parola. La parola fluente +è stata un grande progresso. E allora bisogna +ammettere il progresso.»</p> +<p class="pnext">Beatus pregò quelle meretrici di parlare +ancora, ma quelle mandarono forti grida, e +Beatus capì che erano insolenze. E lo piantarono +lì.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Beatus dilungò e vide altre donne sedute: +una luce si proiettava dalla porta aperta, e +dalla porta aperta si vedeva una Madonna, +un idolo, splendente di amuleti. Beatus guardava.</p> +<p class="pnext">«<em class="italics">Vui che vulite?</em>» disse una voce di uomo +che aveva suono di minaccia. <em class="italics">Va, va!</em></p> +<p class="pnext">Quelle non dovevano essere meretrici.</p> +<p class="pnext">Beatus dilungò in silenziosa prudenza. Ma +su l'uscio lì presso, un'altra donna lo fermò +<span class="invisible pageno target" id="page-68" title="68"> </span>e sì gli disse: — Signurì, quelle sono donne +oneste.</p> +<p class="pnext">Al buio non è troppo facile distinguere.</p> +<p class="pnext">Domandò allora Beatus a quella donna:</p> +<p class="pnext">— Voi, dunque, non siete onesta?</p> +<p class="pnext">Ella rispose:</p> +<p class="pnext">— La fame caccia i lupi dal monte. Venite, +sono pulita. E sono bella, vedete!</p> +<p class="pnext">Così dicendo, colei levò dalla camicia due +borse come quelle che servono pel tabacco +alla gente di mare.</p> +<p class="pnext">Beatus Renatus le guardò con interesse. +Colei aveva gran ventre, e gran tosse, ma +disse: <em class="italics">So' i capellucci della criatura che +tengo dint'a panza.</em></p> +<p class="pnext">Ella era incinta, e domandò a Beatus Renatus +l'obolo per il nascituro.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Beatus cercava di uscire da quel labirinto +per tornare in via Toledo; ma ecco, davanti +un'altra porta, due donne lo presero a forza: +una era assai vigorosa e lo spinse dietro una +tenda a striscie quasi orientali, che era dopo +la porta.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-69" title="69"> </span>Si trovò lì, chiuso con una piccola meretrice, +gialla e rossa. — No, grazie — disse +Beatus — non accetto.</p> +<p class="pnext">Anche colei aveva lampadari e Madonne di +cui diceva i nomi, Madonna del Carmine, di +Monte Vergine, Sant'Anna.</p> +<p class="pnext">Beatus si dolse della violenza usatagli dall'altra +meretrice. — Oh, no, — disse colei —. +Quella non era meretrice, ma donna onesta, +con marito e con figli. Lei sì era meretrice, +ma ne incolpò la guerra, che le aveva ucciso +il suo amante. Aveva ella una posizione +sociale distinta perchè era corista in una +compagnia di operette; e così dicendo, quasi +a testimoniare la sua antica dignità, ondeggiò +il busto su le anche.</p> +<p class="pnext">Il suo amante era lì sul comò. E così dicendo +indicava un ritratto, in bella cornice, +con una gran margherita. Era un giovine ufficiale +di nobile aspetto.</p> +<p class="pnext">Beatus guardò il ritratto e poi domandò: — Perchè +tieni lì quel ritratto?</p> +<p class="pnext">La meretrice stupì.</p> +<p class="pnext">Teneva il ritratto come teneva la Madonna, +perchè voleva bene al ritratto come alla +Madonna.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-70" title="70"> </span>— La Madonna può veder tutto — disse +Beatus —; ma l'uomo che ti amò e che morì +così nobilmente, non è bene che veda quello +che tu fai.</p> +<p class="pnext">Gli occhi della donna si aprirono per guardare +le parole di Renatus.</p> +<p class="pnext">Poi disse, quasi a sua discolpa: — Si lavora +così poco adesso con tutti gli uomini +che sono alla guerra....</p> +<p class="pnext">— Dite <em class="italics">lavorare</em>?</p> +<p class="pnext">Strana parola! Poi Beatus disse: — No, non +è bene che lui assista al tuo lavoro.</p> +<p class="pnext">— Hai ragione — disse, e nascose il ritratto +nel cassetto.</p> +<p class="pnext">Poi guardò dubitosamente Renatus, e gli domandò +con stupore:</p> +<p class="pnext">— Ma voi chi siete?</p> +<p class="pnext">— Mah! — rispose Beatus.</p> +<p class="pnext">E colei senz'altro lo lasciò andare.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Quando uscì da quei vichi, spuntava il mattino.</p> +<p class="pnext">La luce accarezzò Napoli in un fascio di +purità che parve di pulizia.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-71" title="71"> </span>Riprese la sua valigia; e andando alla stazione, +ammirò le pizze, che conservavano il +bianco della farina con tutto che fossero maneggiate +dalle mani del pizzaiuolo.</p> +<p class="pnext">Ammirò il lustrascarpe che gli lucidò le +scarpe in perfetto modo, forse perchè in questa +operazione è doveroso sporcarsi.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Arrivò il giorno dopo a Firenze. Erano i +più tremendi giorni della guerra, ma i giornalai +strillavano: <em class="italics">L'omiscidio della Contessa.</em></p> +<p class="pnext">Dal barbiere, all'albergo, al caffè, le buone +famiglie, sedute ai tavoli, non parlavano che +dell'<em class="italics">Omiscidio della Contessa</em>.</p> +<p class="pnext">In via de' Calzaioli, due giovinetti parlavano +dell'<em class="italics">Omiscidio della Contessa</em>, e come +ella giaceva nuda, pugnalata, sul letto.</p> +<p class="pnext">Ma poi si fermarono davanti una vetrina +dove le mani di una commessa di libreria +mettevano in bella mostra, delicatamente, alcuni +libri con le copertine disegnate a squisite +oscenità.</p> +<p class="pnext">— A me — disse uno dei due giovinetti +indicando una rivista francese, dove una +<span class="invisible pageno target" id="page-72" title="72"> </span>donna si stirava la calza, dopo la quale cominciava +il bianco delle carni — fa più libidine +così, che vederle vere. E a te?</p> +<p class="pnext">— Oh, guarda! — disse il compagno — quello +che ti volevo dire io. — E ambedue +erano meravigliati come di una loro grande +scoperta.</p> +<p class="pnext">Poveri figliuoli.</p> +<p class="pnext">E Beatus si ricordò che i gesuiti avevano, +nelle loro biblioteche, certi ripostigli di cui +essi soli sapevano il segreto, dove tenevano +i libri osceni.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-ix-i-lavoratori-dei-conigli"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id10"><span class="invisible pageno target" id="page-73" title="73"> </span><span class="small-caps">Capitolo IX.</span> — I lavoratori dei conigli.</a></h2> +<p class="pfirst">E proseguendo il suo viaggio, fu necessità a +Beatus di fermarsi in una città di Romagna +perchè i treni, nell'estate 1918, avevano questa +abitudine: di non proseguire, e allora bisognava +fermarsi. Era la bellissima ora che le +stelle si spengono e il sole si accende. La luna +sbiadiva come una vela in alto mare.</p> +<p class="pnext">Beatus, che, per ragioni d'insonnia, spesso +assisteva a questo spettacolo, aveva finito per +avere la illusione di un burattinaio o demiurgo +esattissimo, ma meccanico, che ogni mattina +si divertisse ad operare questo mutamento nel +cielo. Ed è perciò che nella Bibbia sta scritto: +<em class="italics">fiat lux!</em></p> +<p class="pnext">Ma mai così strano e bello lo spettacolo del +sole gli era apparso, come una volta, a Roma; +chè lo aveva visto alzarsi dal fondo di quella +via, la quale scende diritta da Santa Maria +Maggiore e poi sale, e ridiscende e risale, +sin là dove essa si dilata all'obelisco del Pincio. +<span class="invisible pageno target" id="page-74" title="74"> </span>Lo spettacolo aveva in sè del prodigio +perchè il sole calettava entro la via, anzi era +grande quanto la via, e pareva un disco di +fiamma viva che il discobolo stesse lì lì per +lanciare per la via sino alla meta dell'obelisco. +Era decembre e l'aria pura e fredda che +avvolgeva i grandi palagi, pareva rabbrividire +per l'imminente passaggio del sole. Ma +questo poi, come miracolosamente, si sollevava, +e l'atmosfera schiariva. Ebbene nessun +uomo guardò il sole. Per una settimana Beatus, +essendo tutti giorni sereni, si recò in +piazza Barberini a vedere il sole, nascente +dalla via. Ma nessun uomo guardò. Anzi guardavano +lui che da una settimana stava lì fermo, +e lo guardavano come si guarda un demente.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Ma già a quell'ora antelucana, su la via +del sobborgo della città, era gente che lavorava. +Facevano gabbioni di conigli. V'era un +uomo poderoso che immergeva le mani in +certe grandi ceste, prendeva manate di conigli, +li buttava in una gran stadera, pesava; +e altri uomini e donne buttavano i conigli +nelle gabbie. Riempito un gabbione, questo +<span class="invisible pageno target" id="page-75" title="75"> </span>era soprapposto all'altro gabbione e si formavano +torri di conigli.</p> +<p class="pnext">Queste operazioni erano rapide, e nell'occhio +di Beatus formarono una visione fluida, +come una serie continua di conigli. Nei gabbioni +poi si vedevano gli occhietti rossi dei +conigli. Questi conigli erano contenti. Appena +nei gabbioni, gareggiavano a rodere l'erba +spagna. Quell'uomo poderoso pareva Giove +che anche lui mette gli uomini nella bilancia +e li precipita verso l'orco.</p> +<p class="pnext">«Se però i conigli fossero gatti, quell'uomo — pensò +Beatus — non si potrebbe mica prendere +tanta libertà.»</p> +<p class="pnext">Poco discosta da quei lavoratori del coniglio, +stava ritta una donna, ed era intenta a +scoiare un coniglio sospeso. Costei nella +mano aveva un breve coltello a lama fissa. +Era forte, giovane, aitante. Teneva le gambe +larghe pur stando ritta e sufolava maschilmente +in tutta pace, mentre staccava le viscere +del coniglio. Aveva le carni brunite e +oleose come hanno le zingare. Zingaresca ella +era. Lì presso, con le stanghe a terra, era +un carretto chiuso, di quelli con cui i venditori +girovaghi portano le pannine. Il cavallo +<span class="invisible pageno target" id="page-76" title="76"> </span>del carro girovago pascolava nel prato, sotto +il carro spuntava la testa feroce di un cane +incatenato. La donna, come ebbe staccato le +budella, le buttò al cane. Le budella bianche +rimasero avvolte come quelle che palpitavano +ancora, attorno alla mano bronzea della donna. +Ma costei scosse e buttò ancora al cane. Era +alta una volta e mezzo Beatus, ma di forme +armoniose. Così forse fu Eva primigenia!</p> +<p class="pnext">Stando attento ai discorsi dei lavoratori del +coniglio, Beatus apprese che quei conigli erano +destinati a Milano, dove scoiati erano venduti +a lire diciotto il chilo; e con la pelle, +lire dieci.</p> +<p class="pnext">Parevano gioiosi tutti quei lavoratori di sì +insperati guadagni, e perciò lavoravano con +alacrità.</p> +<p class="pnext">Ma una donna anzianotta, di quelle che +ingabbiavano conigli, vedendo fermo davanti +a sè quell'omiciattolo in gilè bianco e in occhiali +d'oro, prese un coniglio per le orecchie +lunghissime e lo spenzolò in faccia a Beatus.</p> +<p class="pnext">— Bellino, eh? — disse —. Lo vuol comprare?</p> +<p class="pnext">Aveva il coniglio una certa simiglianza con +Beatus: nero, e col petto candido.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-77" title="77"> </span>— Veda — la avvertì Beatus saviamente — i +conigli non si devono prendere per le +orecchie...</p> +<p class="pnext">Ristettero tutti un po' a queste parole.</p> +<p class="pnext">— L'orecchio — spiegò allora Beatus — è +il solo organo di difesa che hanno questi infelici +animali. L'enorme padiglione che li fa +così ridicoli, è destinato ad accogliere le vibrazioni +acustiche che li avvertono del pericolo. +È una cartilagine delicatissima....</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Com l'è curios!</em> — disse allora la donna, +che in romagnolo vuol dire, <em class="italics">pazzerello</em>, <em class="italics">bizzarro</em>.</p> +<p class="pnext">Buona gente in Romagna a dare ascolto, nell'anno +1918, a un borghese civilmente vestito!</p> +<p class="pnext">Ma già il capoccia, quello che immergeva +le braccia nei cestoni dei conigli, faceva un +gesto che voleva dire: «Andiamo, via, che +non c'è tempo da perdere», quando la donna +che lì presso scoiava il coniglio e pareva +solo intenta a quella sua operazione, disse a +Beatus in romanesco: — <em class="italics">Ma non di' fregnacce!</em></p> +<p class="pnext">E tutti si misero a ridere. E Beatus anche.</p> +<p class="center pnext x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-78" title="78"> </span>*</p> +<p class="pnext">Egli, oltre che delle orecchie del coniglio, +avrebbe potuto parlare a quella gente del mistero +del cuore e del cervello, avrebbe potuto +rovesciare tutta la sua sapienza; non +avrebbe destato interesse.</p> +<p class="pnext">«E questa è la umana tragedia — diceva +tra sè Beatus riguardando ancora la grande +Eva —: noi ci affatichiamo per acquistar +<em class="italics">virtute e conoscenza</em>, come dice quel Dante +che si vuole insegnar nelle scuole, ed ecco +che, senza avvedercene, ci troviamo fuori +dell'Umanità. Noi risaliamo verso Cristo, e +non ci avvediamo che Moloc è il solo vero +dio dei nostri fratelli. Sono io tuo fratello +in umanità, o grande Eva? Non violiamo noi, +forse, eterne leggi? Ecco la natura che mi +punisce. Guarda te, o Beatus, così misero +uomo, e guarda invece lei, la magnifica Eva!»</p> +<p class="pnext">Ma colei, vedendosi riguardata, disse:</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Che c'è da guardà? T'anderebbe?</em></p> +<p class="pnext">— Può darsi, può darsi, — disse Beatus. — E +perchè no?</p> +<p class="pnext">E tutti risero; e Beatus anche.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-x-cristo"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id11"><span class="invisible pageno target" id="page-79" title="79"> </span><span class="small-caps">Capitolo X.</span> — Cristo.</a></h2> +<p class="pfirst">Beatus riposò alquanto all'albergo; poi +essendo l'ora caldissima, e vedendo nella via +deserta — come sono deserte in Romagna — un +tempio elevare la grandezza sconsolata +delle sue mura nere, si ricordò di quello +scettico motto di Arrigo Heine, dove dice che +le chiese cattoliche sono fatte specialmente +per passeggiarvi d'estate.</p> +<p class="pnext">C'erano a terra cumoli di macerie. — È il +campanile che è caduto per il terremoto dell'anno +scorso, — gli disse un passante.</p> +<p class="pnext">«Iddio ha percosso la sua casa, e ciò è +grave», pensò Beatus. Voleva entrare; ma la +porta era chiusa.</p> +<p class="pnext">— Spinga: forse vi saranno i muratori.</p> +<p class="pnext">Spinse ed entrò.</p> +<p class="pnext">Delizioso! Qui si passeggia deliziosamente.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">La chiesa non era nè basilicale nè a cupole, +ma un'enorme sala rettangolare, una +<span class="invisible pageno target" id="page-80" title="80"> </span>meravigliosa sala da ballo del Settecento, +oltre che una chiesa.</p> +<p class="pnext">Il soffitto lacunare, a rosoni d'oro, era in +gran parte precipitato al suolo, e si vedevano +squarci neri, e i graticci staccati e i legamenti +interiori e le travi. Miserando spettacolo! +Così è il volto dell'uomo! Staccati i muscoli +dalle ossa del cranio, non resta che una maschera, +fatta come un imbuto di carne. Così +è il tuo bel volto, o uomo!</p> +<p class="pnext">Precipitate, infrante giacevano le statue +sul pavimento: ma tante ancora ne rimanevano! +Queste parevano, come impaurite, arrampicarsi +su per le pareti. Avevano manti +svolazzanti, pose estatiche, declamatorie.</p> +<p class="pnext">Erano santi, erano profeti.</p> +<p class="pnext">Molti erano gli angioli; grandi angioli di +gesso con grandi ali e con vesti succinte. Le +loro teste erano chiomate e gli occhi rivolti +al cielo. Oh, strani angioli! Il loro volto era +amabilmente femmineo, e il loro corpo parea +modellato su quello di formosissime donne.</p> +<p class="pnext">Se l'organo grandissimo, rigonfio di oro, +avesse potuto rivivere in un tempo di minuetto, +pareva che tutti quegli angioli si sarebbero +messi a danzare con begli inchini.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-81" title="81"> </span>Così sei tu crollato, bellissimo secolo; il Settecento: +i Gesuiti, Metastasio, il signor di +Voltaire! L'Austria — contro cui rombano +oggi tanti cannoni — regnava felice, Metastasio +insegnava la virtù al suono delle sue +canzoni, i Gesuiti mandavano di buon grado +la gente al paradiso, Voltaire faceva divertire +i gentiluomini con le sorprese della sua, +ahi troppo spiritosa ragione, Rousseau faceva +spargere alle dame dolci lagrime sentimentali. +E dopo rullarono i tamburi, caddero le ciprie, +apparvero i sanculotti, e la ghigliottina tagliò +la testa ai gentiluomini e alle dame. Che stupido +arnese! Eppure ogni tanto gli uomini +lo invocano.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Così pensava Beatus come si pensa a inesorabili +processi di chimica, quando una voce +lo scosse:</p> +<p class="pnext">— Signore, tenga pure il suo cappello in +testa: questa chiesa non è più consacrata.</p> +<p class="pnext">Non era un sacrestano che disse così a +Beatus, ma un muratore, il quale aveva cappello +in capo, e la pipa in bocca.</p> +<p class="pnext">— E veramente — aggiunse colui — non +<span class="invisible pageno target" id="page-82" title="82"> </span>ci si potrebbe entrare senza permesso. Ma +già nessuno ci bada....</p> +<p class="pnext">— Perchè? C'è pericolo?</p> +<p class="pnext">— Mah! Veda lei, e capirà anche lei che +non è del mestiere. Questo muro, per modo +di dire, è staccato.</p> +<p class="pnext">(È uno spettacolo che fa una certa impressione: +vedere un muro, profondo un metro, +staccato; e la cui fenditura sale su tetra inesorabile. +Anche la nostra civiltà ha simili fenditure.)</p> +<p class="pnext">— E intendete restaurare o abbattere?</p> +<p class="pnext">Così domandò Beatus perchè il pavimento +era ingombro di mattoni nuovi, calce, arnesi +dell'arte; e più specialmente perchè l'abside +era tutta occupata da una enorme impalcatura.</p> +<p class="pnext">Rispose il muratore: — Non si sa ancora.</p> +<p class="pnext">— Mi pare però — disse Beatus — che l'abside +abbia dei lavori per la sua conservazione.</p> +<p class="pnext">— L'abside, signore, sarebbe già stata abbattuta, +perchè è la parte più rovinata; ma è avvenuto +questo; che il terremoto ha fatto scoprire +alcune pitture. Perchè bisogna che ella +sappia che questa vecchia chiesa fu ricostruita +sopra altra chiesa più antica; e come +furono scoperte quelle vecchie pitture, così +<span class="invisible pageno target" id="page-83" title="83"> </span>sono venuti quelli del Governo: hanno dato +ordine di sospendere la demolizione, e da +due mesi ci lavora qui un pittore che con +un suo cortellino scrosta, scrosta.</p> +<p class="pnext">— Si può vedere?</p> +<p class="pnext">— Venga, signore, se vuol vedere.</p> +<p class="pnext">L'immensa abside era tutt'un affresco del +Trecento, un'infinità di teste estatiche che +venivano apparendo sotto l'intonaco. Un'infinita +dolcezza, un'infinita armonia, un infinito +desiderio di staccarsi dalla vita alitava dai +volti di quei viventi attaccati sul muro. V'era +un affresco che figurava una compagnia di +giovani che sollevavano una giovanetta morta +e beata nella morte. Tutti i volti erano beati +nella meravigliosa attesa del gran secolo.</p> +<p class="pnext">Prima di perdere il suo onesto giudizio, +quella pittura sarebbe sembrata a Beatus almeno +puerile. Il ragionamento della scienza +che la vita vissuta con perfetta scienza può essere +prolungata sino oltre i cento anni, prima +lo persuadeva. Ma ora questo surrogato scientifico +dell'eternità pareva a Beatus ben miserabile, +e desiderava anch'egli ciò che non muore.</p> +<p class="pnext">"Pare un canto del Purgatorio di Dante," +pensò Beatus.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-84" title="84"> </span>Ma poi l'occhio di Beatus abbandonò quelle +pitture e passò sul volto del muratore.</p> +<p class="pnext">Costui era ancor giovane, in maniche di +camicia, e i calzoni rimboccati sui piedi scalzi. +Ma pareva qualcosa di più che un muratore. +Era questione di trovare che cosa fosse, e lo +fissò con tanta insistenza che il muratore domandò: — Lei +mi conosce, signore?</p> +<p class="pnext">«Ho trovato! È il sanculotto — oggi diremmo, +è il bolcevico — della nostra età.»</p> +<p class="pnext">— Se ci buttavano meno calce sopra quelle +pitture, si sarebbe fatto più presto a raschiare — disse +l'onesto bolcevico.</p> +<p class="pnext">— Vedete, amico mio — disse Beatus, — questa +antica purità religiosa offendeva gli +sguardi dei felici abitanti del secolo decimottavo, +e perciò hanno intonacato, cioè coperto, +e poi sopra ci hanno cosparso quelle frenetiche +pitture, che dovevano parere futuriste al loro +tempo, tanto è vero che la vanità ci lasciò il +nome. Vedete quel nome? <em class="italics">Pictor bononiensis +pinxit anno Domini MDCCXXVIII</em>, mentre +queste antiche pitture sono senza nome, perchè +realmente noi non abbiamo nome, o almeno +Dio solo è giudice se dobbiamo avere +un nome. E così quest'ombra di mistero che +<span class="invisible pageno target" id="page-85" title="85"> </span>qui ci avvolge, spiaceva al secolo dei lumi, +e ne fecero una sala chiara, a stucchi ed oro, +anzi una sala da ballo.</p> +<p class="pnext">L'onesto bolcevico capì, perchè rispose con +questa risposta sintetica e lirica insieme:</p> +<p class="pnext">— Era meglio buttar giù tutto. Già, se il Governo +borghese ha detto di conservare, vuol +dire che era meglio abbattere tutto.</p> +<p class="pnext">— Non discuto, amico, i vostri sentimenti: +ogni età copre di calce l'età precedente come +si fa coi cadaveri; ma certo poi qualche altra +cosa dovrete pur costruire, se no dovreste +distruggere anche voi stessi, che fate i muratori.</p> +<p class="pnext">— Lei, signore — disse il buon bolcevico — non +ha visto la Madonna.</p> +<p class="pnext">— Esiste anche una Madonna?</p> +<p class="pnext">— Questo che ella vede qui in basso, è +l'abito: la testa è più su. Venga.</p> +<p class="pnext">Beatus salì per l'impalcatura. Le asse ballavano +in modo allarmante.</p> +<p class="pnext">— Siamo al sicuro?</p> +<p class="pnext">— Caspita! Ci dobbiamo passar noi muratori.</p> +<p class="pnext">Giunse Beatus davanti alla testa della Madonna. +Entro un'aureola a rilievo era la testa +<span class="invisible pageno target" id="page-86" title="86"> </span>chiara della Madonna. Enorme! La dea guardava +con penetranti pupille.</p> +<p class="pnext">Dalla aureola, come da una pietra scagliata +in acque profonde, si dipartivano cerchi concentrici +sempre più grandi.</p> +<p class="pnext">— Dicono che è molto bella, signore — spiegò +l'onesto bolcevico.</p> +<p class="pnext">— Infatti è impressionante.</p> +<p class="pnext">Non era propriamente la Madonna bizantina, +e nemmeno la Madre lagrimosa: piuttosto pareva +come il simbolo di una gran forza cosmica, +qualcosa come la luna, che è armonica e disarmonica +insieme: qualcosa che vince la morte.</p> +<p class="pnext">Il muratore disse: — Tutti quelli che l'hanno +vista, ammirano le mani.</p> +<p class="pnext">— Infatti sono mani da gran signora: lunghe, +affusolate. Ma che mani! Se prende, caro +amico, me o lei, chi sa dove ci butta.</p> +<p class="pnext">L'onesto bolcevico guardò con curiosità +quell'omino vestito da civile che mostrava di +credere nelle mani della Madonna e disse: — Sono +cose che le davano da intendere i +preti, una volta; ma adesso non ci credono +più nè pur loro.</p> +<p class="pnext">— Eh, mio caro amico — disse Beatus con +aria compunta —, non si sa mai!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-87" title="87"> </span>— Per me faccia lei — disse l'onesto bolcevico +con indifferenza. — Ma lei, signore, +non ha visto la cosa ancor più bella.</p> +<p class="pnext">— Più bella di questa Madonna?</p> +<p class="pnext">— Certo: Cristo. Qui sono i piedi, lassù, +in alto in alto, è la testa.</p> +<p class="pnext">Beatus salì ancora. E salendo, l'immensa +sala da ballo del Settecento pareva sprofondare, +e tutte le statue di gesso parevano inabissarsi.</p> +<p class="pnext">— Ecco —, disse l'onesto bolcevico.</p> +<p class="pnext">Beatus si trovò, come Dante nel Paradiso, +davanti alla faccia di Cristo, e gli venne un +po' da ridere.</p> +<p class="pnext">Però era una strana enorme imagine.</p> +<p class="pnext">Non aveva corona di spine in testa; non +aveva l'aria spaurita dal martirio. Era una +giovinezza forte e severa.</p> +<p class="pnext">La chiara imagine della Madonna, che da +sola era parsa terribile, riguardandola laggiù +e raffrontandola con quella di Cristo, pareva, +ora, dolcissima.</p> +<p class="pnext">Certamente quella testa di Cristo era l'umanità, +ma fuori da questa nostra umanità.</p> +<p class="pnext">Beatus volle toccare, ma ne ritrasse la mano. +«Io sono il tuo giudice!» Allora Beatus si +<span class="invisible pageno target" id="page-88" title="88"> </span>accorse che aveva il cappello in testa e se +lo levò. L'onesto bolcevico aveva la pipa in +bocca ed il cappello in testa.</p> +<p class="pnext">— Vedete, amico — disse Beatus additando +Cristo —, quello è stato l'autore della più +grande internazionale che mai sia esistita.</p> +<p class="pnext">— Se vuol vedere il Padre Eterno — disse +l'onesto bolcevico —, esso sta lassù su la +cupola.</p> +<p class="pnext">— Grazie, caro mio: mi pare che basti. Ma +io credo — aggiunse Beatus scendendo con +precauzione dall'impalcatura —, che lei non +abbia torto a volere buttare giù tutto. Sono +imagini che, anche attaccate sul muro, fanno +una certa impressione, e possono nuocere ai +suoi ideali.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xi-giulio-cesare"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id12"><span class="invisible pageno target" id="page-89" title="89"> </span><span class="small-caps">Capitolo XI.</span> — Giulio Cesare.</a></h2> +<p class="pfirst">Questo Cristo — pensava Beatus uscendo +dalla chiesa — per quanto lo chiamino il re +degli umili, rappresenta sempre un grande +impedimento per questi onesti bolcevichi. +Essi sono lanciati all'assalto, conquistano una +posizione, ma Cristo è sempre più in alto. È +irraggiungibile.</p> +<p class="pnext">In questo pensiero, si trovò su la piazza +del mercato: tutta soleggiata. Era mezzodì. +In fondo si vedeva un arco romano, e nella +piazza c'era un piedestallo che ricordava che +per lì era passato Giulio Cesare; un uomo +straordinario per tante ragioni, e anche perchè +ebbe l'abilità di prendere dolcemente i +bolcevichi del suo tempo per le narici fumanti +e ricondurli per qualche secolo ancora +all'ovile. Era figlio di Venere, Giulio Cesare; +o almeno lui lo diceva.</p> +<p class="pnext">Ma rapidi squilli scossero Beatus. Si appressavano. +In fondo alla via soleggiata, vide +<span class="invisible pageno target" id="page-90" title="90"> </span>un ammassarsi oscuro di uomini. Poi sentì +il percuotere sul selciato delle scarpe ferrate, +poi lampeggiò una bandiera, poi vide le trombe, +poi i profili degli elmetti. Passava l'esercito, +passava e svoltava. Allora Beatus ricordò che +quella era la Via Emilia, quello in fondo +l'arco romano, quello presso di lui il piedestallo +di Cesare.</p> +<p class="pnext">«Ecco, dopo venti secoli — pensò Beatus — che +i soldati d'Italia passano con l'elmo +di ferro davanti a te, o Cesare!»</p> +<p class="pnext">Beatus non vide la guerra immane; vide +soltanto la forza ordinata d'Italia: l'esercito +che passava.</p> +<p class="pnext">Un brivido gli corse nel cuore; e voleva +gridare: Evviva!</p> +<p class="pnext">Ma i soldati passavano muti, e la gente del +popolo che si veniva formando a semicerchio, +lì dove i soldati svoltavano, era pur muta. Ma +era una paurosa mutezza. Un uomo presso +Beatus levò il braccio con disperazione; una +donna proferì: «Poveri figli di madre!»; +un'altra donna gettò, contro il vessillo che +passava, parole di una sua grande sconcezza.</p> +<p class="pnext">Beatus, che avrebbe voluto accostarsi ai +soldati, non osò. Aveva paura di vedere i +<span class="invisible pageno target" id="page-91" title="91"> </span>volti dei soldati. Gli parve che quelle parole +della gente dovessero essere intese, e attraversare +quella fila ordinata, e sconvolgerla.</p> +<p class="pnext">Invece di appressarsi, ora, Beatus voleva +allontanarsi: si sarebbe allontanato quando +tutta la fila fosse passata. Ma non finivano +più. L'arco in fondo li vomitava, l'arco romano. +Si sentiva nettamente il percuotere +delle scarpe ferrate, come una forza, già impressa, +di ritmo che trascinasse tutta la fila. +Il silenzio degli uomini diceva, <em class="italics">indietro!</em> +Quel ritmo diceva, <em class="italics">avanti!</em></p> +<p class="pnext">Beatus guardò su in alto per vedere se +c'erano dei fili che movessero gli uomini. +Forse ci sono, ma così invisibili che non si +vedono.</p> +<p class="pnext">Allora anche Beatus si avvicinò ai soldati +e stupì. Non erano soldati; erano tutti i ragazzi +dell'ultima leva. Sotto l'elmo di ferro +si profilavano volti di adolescenti. Volti terrei +un po', rigati un po' di sudore, il respiro un +po' anelante: nessuna espressione. Tutti un'uguale +espressione un po' abbacinata. Forse il +gran sole, la gran fatica, la gran polvere +bianca. Gli stinchi, stretti nelle fascie, erano +tutti bianchi. Gli ufficiali che guidavano i +<span class="invisible pageno target" id="page-92" title="92"> </span>drappelli, adolescenti anche loro: una gran +dolcezza in quelle adolescenze, sotto quegli +elmi di ferro. Quale forza reggeva così disciplinata +quella adolescenza? Non dai vivi proveniva +quella forza: i vivi anzi avvolgevano +l'esercito entro un'atmosfera di odio civile.</p> +<p class="pnext">Ma il passo delle scarpe ferrate aveva un +non so che di rabido, ma sopra quella fila pareva +levarsi una voce alata che diceva: «Cesare, +Cesare, passano i soldati d'Italia!». E +nessuno forse fra essi sapeva chi era Cesare. +Allora Beatus pensò alla terra, dentro cui +stanno i morti. Le scarpe ferrate, percotendo +la terra, traevano forza dalla terra. Poi si ricordò +del comando romano nelle disperate +battaglie: <em class="italics">Res ad triarios redit.</em> Ora conviene +dire l'opposto: <em class="italics">Res ad adolescentes redit.</em> +Ma come potranno questi adolescenti far risalire +le valli ai Tedeschi, accampati sul +Piave? Una lagrima, cadde sul gilè bianco +di Beatus. Allora ricordò che lagrima vuole +dire: <em class="italics">corrosivo</em>. Questo corrosivo fa comprendere +molte cose, ma abbrevia la vita.</p> +<p class="pnext">Allora ricordò che Loreto non piange mai. +Forse ha cento anni.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xii-i-discorsi-degli-animali"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id13"><span class="invisible pageno target" id="page-93" title="93"> </span><span class="small-caps">Capitolo XII.</span> — I discorsi degli animali.</a></h2> +<p class="pfirst">Beatus Renatus compì il suo viaggio, ed +entrando in casa, non ebbe bisogno di suonare +perchè la porta era aperta.</p> +<p class="pnext">È vero che il suo cane, un bestiolo peloso, +si era rotolato, precipitato giù per le quattro +scale, per fare festa al padrone. Ma la porta +era aperta.... Ora Beatus, benchè avesse perduto +il suo onesto giudizio, era ancora dell'opinione +che la porta deva essere chiusa.</p> +<p class="pnext">— Sei tu, è vero, o impudica — disse Beatus +al bestiolo — che sei scappata di casa, eh? +Sempre quella storia di un òvulo che va a +caccia di uno spermatozoo; o viceversa!</p> +<p class="pnext">Questo bestiolo era di sesso femminile, +benchè portasse il nome di Ruggero Bonghi.</p> +<p class="pnext">Veramente non era stato Beatus ad offendere +così un uomo di tanta dignità, ma alcuni +amici letterati, ai quali, più specialmente che +<span class="invisible pageno target" id="page-94" title="94"> </span>agli altri, questa cagnetta si opponeva, gradino +per gradino, irosamente abbaiando.</p> +<p class="pnext">Ma se la porta era aperta, ben si diffondeva +sino su l'uscio di casa un prelibato odore +di ragù; cosa inusitata nell'estate del 1918. +Arrivò sino nel suo studio, e sentì una voce: +«Padrone, buon dì». Era Loreto, un immobile +animale, ma diceva sempre: «Buon dì», +e Beatus gli era riconoscente.</p> +<p class="pnext">Sopra la sua scrivania Beatus trovò distesa +una sfoglia, gialla di uova.</p> +<p class="pnext">Quante volte aveva detto a Scolastica: «Io +vi lodo della minestra fatta in casa; ma non +istendete, vi prego, la sfoglia su la mia scrivania.»</p> +<p class="pnext">Ma siccome la sfoglia deve asciugare, e al +tempo di inverno lo scrittoio era battuto dal +sole, e comunque, lo studio era tiepido in virtù +di una stufa a dolce calore, così Scolastica +stendeva lo stesso; e facendo la cosa d'inverno, +seguitava d'estate. Passando poi dallo +studio alla cucina, Beatus trovò la pentola dell'acqua +che bolliva sul fornello, e allora combinando +il ragù con la sfoglia e con la pentola, +disse: «Ecco un pensiero gentile di Scolastica +che, nella previsione del mio arrivo, +<span class="invisible pageno target" id="page-95" title="95"> </span>ha voluto prepararmi i tagliolini col ragù». +Ma in quel punto, una tenda che ricopriva un +ripostiglio, si mosse.</p> +<p class="pnext">Beatus tirò la tenda, e vide un uomo.</p> +<p class="pnext">— Cosa fate voi qui?</p> +<p class="pnext">— Io esco, e basta! — rispose quell'uomo.</p> +<p class="pnext">— Non basta, perchè per uscire bisogna +essere entrati. Con quale diritto lei è entrato +in casa mia?</p> +<p class="pnext">— Sono qui per cose mie.</p> +<p class="pnext">Beatus avrebbe voluto afferrare quell'uomo +per il colletto; ma quell'uomo non portava +colletto, e poi c'era sempre quell'impedimento +della mano debole.</p> +<p class="pnext">— Voi direte il vostro nome.</p> +<p class="pnext">— È un delegato di pubblica sicurezza lei? — domandò +quell'uomo; e uscì con passo +tranquillo.</p> +<p class="pnext">Chi era costui?</p> +<p class="pnext">Ruggero Bonghi, così iroso contro i letterati, +era rimasto tranquillo. Che non vi sia +più da fidarsi nemmeno dei cani?</p> +<p class="pnext">Beatus rientrò nel suo studio. Lì vide le +piramidi dei libri crollate, e quanto al non levare +la polvere, Scolastica era stata ossequiente. +Fece alcuni segni con l'indice sopra +<span class="invisible pageno target" id="page-96" title="96"> </span>i mobili, e il suo dito disegnò arabeschi come +con un antico stilo. Sopra le piramidi dei +libri, pendevano i ritratti dei benefattori dell'umanità, +ma in quel giorno Beatus s'accorse +che mancava il solo onesto benefattore: Ercole +con la clava.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Intanto Scolastica entrava in casa con un +fiasco di vino.</p> +<p class="pnext">Essa non disse: «Padrone, buon dì!», ma +disse: — Lei la fa tanto lunga! Cos'ha paura +che gli portino via i libri? Stia sicuro che +nessuno se li mangia. Viene un mio parente +a trovarmi e lei lo scaccia come un cane. +Cosa crede, perchè si è a servire, che si sia +come gli schiavi d'una volta che ci mettevano +le spille dentro la carne, e li buttavano da +mangiare ai pesci?</p> +<p class="pnext">Queste citazioni erudite di Scolastica non +devono sorprendere: era ciò che si era appiccicato +alla mente di lei dai tornei di parole +che si tenevano nello studio di Beatus +Renatus.</p> +<p class="pnext">Scolastica continuò: — Già che io mi adatto +<span class="invisible pageno target" id="page-97" title="97"> </span>a stare in questa casa che par di essere in +una tomba, lei mi vuol togliere persino la libertà +di ricevere un mio parente.</p> +<p class="pnext">— Poteva dire — disse Beatus — che era +un vostro parente.</p> +<p class="pnext">— Ah sì! chi ha il coraggio più di parlare +con quegli occhi feroci che lei fa quando è +arrabbiato? «Libertà, libertà! la libertà rimedia +a tutto!» Begli impostori!</p> +<p class="pnext">Anche questa sentenza non deve sorprendere: +era una reminiscenza dei colloqui che +si tenevano nello studio di Beatus Renatus, +quando egli possedeva tutto il suo onesto giudizio, +e credeva anche nei <em class="italics">superamenti</em> dei +servi e delle serve.</p> +<p class="pnext">— Sì, signore, mio parente — continuò +Scolastica —; figlio di mia zia e se vuol +veder le carte, gliele farò vedere.</p> +<p class="pnext">— Io non discuto — disse Beatus — le vostre +genealogie. Piuttosto: a proposito di carte, +avete la bolletta di riscatto della cagnolina?</p> +<p class="pnext">— Adesso terrò da conto anche i pezzi di +carta!</p> +<p class="pnext">«Vede lei — disse Beatus Renatus a Leone +Tolstoi, che pendeva anche lui nel suo camiciotto +russo — la bella umiltà degli umili?»</p> +<p class="center pnext x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-98" title="98"> </span>*</p> +<p class="pnext">Il pappagallo da un lato con corrugata fronte, +Ruggero Bonghi dall'altro, seduta sul posteriore +e con la lingua fuori, ascoltavano il +discorso.</p> +<p class="pnext">«Non è mica vero — pareva dire il bestiolo — che +mi abbiano accalappiata; sono +andata fuori per le mie necessità, ma sono +sempre ritornata.»</p> +<p class="pnext">Scolastica uscì sdegnosamente. In quella +entrò il gatto di nome Biagino, animale di cui +Beatus aveva sempre tessuto gli elogi, come +a colui che aveva saputo temperare la vita +selvaggia coi benefici della civiltà.</p> +<p class="pnext">Ma in quel giorno Beatus mutò opinione +anche sul gatto, perchè Loreto starnazzò le +ali furiosamente, e parlò anche lui: «Non a +rendere omaggio a te, o padrone, è venuto +Biagino (e doveva esser vero perchè Biagino, +appena scorse Beatus, fuggì) ma a tentare, +se può, di strangolare anche me. È stato lui +a mangiarsi il rosignolo. Va a mangiare i +topi, io gli dico quando viene per mangiar +me. E lui risponde: Usava una volta!»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-99" title="99"> </span>Allora Beatus si risovvenne del rosignolo. +C'era lì ancora la gabbia. Niente è più stupido +che tenere un rosignolo in gabbia, ma +Renatus non poteva per le sue occupazioni +andare in una foresta a sentire cantare i rosignoli, +e perciò teneva in gabbia il rosignolo. +La canzone di quel povero bestiolino pareva +far nascere un sorriso anche sui freddi volti +dei benefattori dell'umanità.</p> +<p class="pnext">«Oh, il miserabile delinquente!» disse Renatus +al suo gatto Biagino. L'anno scorso, +spelato, neonato, implorante pietà, lo aveva +accolto in casa; e lui giocava, sbucava con la +testolina di pipistrello di sotto ai mobili; e lo +aveva nutrito e gli aveva dato il nome umano +di Biagino! Pareva mansueto e domestico, +ma ora rimasto libero e senza più legge, aveva +mangiato il rosignolo. E non aveva per difesa +che il suo canto! «E lei ha scritto il libro +<em class="italics">della republica</em>, — disse Beatus a Platone, +che anche lui pendeva dalle pareti con una +sua barba inventata. — Un bell'affare!» «Dopo +però ho scritto il libro delle leggi!», +rispose la barba di Platone. «Filosofo buono +a tutti gli usi!» gli disse Beatus che coi +grandi uomini aveva un singolare coraggio +<span class="invisible pageno target" id="page-100" title="100"> </span>di parole. Beatus ciò detto, aprì una finestra +che dava su una terrazza.</p> +<p class="pnext">Qui nuova sorpresa lo attendeva: non trovò +più il gallo.</p> +<p class="pnext">L'anima di Beatus Renatus spesso vigilava la +notte. Questo vigilare dell'anima, se può essere +una bella cosa quando il corpo giacerà +nella bara, diventa una cosa seccante quando +il corpo giace nel letto, specie d'inverno che +tutto è ancor buio. Ora il gallo col suo canto +illuminava la notte; ed il suo canto per quanto +diverso, è come quello del rosignolo. Scolastica +voleva pur bene al gallo, e sovente lo +accarezzava presso alla guancia e gli diceva: +«Cocco mio, quanto bene ti voglio. Domani +ti tirerò il collo». La qual cosa mai Beatus +non volle: non per morboso affetto verso le +bestie, ma per suo egoismo. Gli avrebbe dato +melanconia veder quella gaiezza del collo +eretto del gallo, pendere giù, spennato pallido +nella morte, da un uncino della cucina.</p> +<p class="pnext">Lo aveva osservato nel canto. Come uno +spasimo esce il suo canto. Quel suono, quel +suono rauco, insistente, luminoso, prima del +sole, che si affievolisce poi in una sconsolata +tristezza! Che cosa ne sai tu, o gallo? +<span class="invisible pageno target" id="page-101" title="101"> </span>Che vedono gli occhi tuoi gialli? Ripeti l'ammonimento +a Pietro che rinnegò Cristo?</p> +<p class="pnext">Il gallo non c'era più.</p> +<p class="pnext">«Non ne incolpare Biagino — disse Ruggero +Bonghi. — Lui non è stato. Il gallo è +assai tempo che finì nella pentola. Ben io lo +so, che ne mangiai gli ossi.»</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xiii-beatus-allontana-da-se-scolastica"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id14"><span class="invisible pageno target" id="page-102" title="102"> </span><span class="small-caps">Capitolo XIII.</span> — Beatus allontana da sè Scolastica.</a></h2> +<p class="pfirst">Senonchè recandosi nella sua camera, vide +cosa che non avrebbe voluto vedere.</p> +<p class="pnext">Il suo letto era stato abitato, ma non da lui.</p> +<p class="pnext">Era un bel letto di noce nello stile di un +secolo fa, filettato d'ottone, e aveva seguito +Beatus in molte sue peregrinazioni. Esso gli +ricordava che anche lui, da bambino, aveva +avuto una casa, dove c'erano un padre, una +madre e una antica benedizione. Inoltre, se +avesse avuto sonno, ci avrebbe potuto dormire +buoni sonni perchè al vecchio pagliericcio +Beatus aveva sostituito un elastico molto +soffice. Poi il letto aveva due materassi: uno +di lana che tiene caldo, per l'inverno; e l'altro +di crine che tiene fresco, per l'estate. Aveva +anche lenzuola di lino antico, che gli ricordavano +i tempi in cui era vanto alle donne +possedere arche di pannilini. Nelle notti d'insonnia, +<span class="invisible pageno target" id="page-103" title="103"> </span>poteva anche rotolarsi comodamente +per il letto giacchè esso, pur non essendo +quello che si dice matrimoniale, era di tale +ampiezza che sarebbe stato abitabile anche +da due. Ma Beatus lo aveva sempre abitato +da solo.</p> +<p class="pnext">Ora Beatus si accorse che il suo letto era +stato abitato da due, ma uno non era stato +lui. Oltre a ciò, sollevando le coltri, s'accorse +che il letto era stato contaminato.</p> +<p class="pnext">Parve a Beatus cosa doverosa sdegnarsi; +e si recò di là e: — Scolastica, — disse dolcemente — quando +crederete, e prendendo +quel tempo che meglio vi pare, io dico che +ve ne potete andare.</p> +<p class="pnext">— Ah, Maria Vergine, finalmente! — esclamò +Scolastica. — Così sarò libera, tornerò alla +mia Verona, in Piazza delle Erbe. <em class="italics">Mègio le +bombe dei tedeschi che star con un omo +così rustego, così stravagante, così mato. I +lo dixe tuti che l'è mato; lo dixe la portinara, +lo dixe el spazzin, lo dixe tuti queli +che vien.</em></p> +<p class="pnext">Nei momenti di concitazione, Scolastica era +ripresa dal dialetto natio.</p> +<p class="pnext">Chi avrebbe mai sospettato — si chiedeva +<span class="invisible pageno target" id="page-104" title="104"> </span>Beatus — una cosa simile in Scolastica? Non +per l'età che era di difficile determinazione, +ma per la configurazione fisica. Se Scolastica +avesse dovuto essere tradotta in un animale +equivalente, il camello o il canguro sarebbero +stati i termini di comparazione più adatti.</p> +<p class="pnext">Beatus anzi ricordava che una mattina, essendo +per distrazione entrato nella camera di +lei, che si alzava allora, era fuggito esclamando: +Mio Dio! Questa donna è un antidoto!</p> +<p class="pnext">Pareva proprio negata da natura alla ginnastica +di Amore. Eppure!</p> +<p class="pnext">Ora Scolastica non si era acquetata, ma +dietro la porta continuava: — <em class="italics">L'è mato, i lo +dixe tuti che l'è mato. Son stada in tante +case; mai trovà un omo così stravagante +che nol capisse mai gnente. Perchè i ga +riguardo de vegnirlo a dir sul muso al signor +professor, al signor cavalier che l'è +mato: ma i ghe lo dixe ben drio le spale. +Anche quel signor che parla toscano el dixe: +dai retta, il tuo padrone gli è un bischero. +Se non fosse un bischero, il Governo non +gli darebbe certi incarichi.</em></p> +<p class="pnext">Questa specie di plebiscito proclamato dietro +la porta, durò molto tempo, più di quello che +<span class="invisible pageno target" id="page-105" title="105"> </span>non può sospettare chi non sa come la donna, +possedendo un'idea sola, ha bisogno di insistervi +sino all'esaurimento. Tanto valeva allora +che Beatus avesse preso moglie.</p> +<p class="pnext">Potrà sembrare anche eccessiva questa libertà +di <em class="italics">contatti verbali</em>, come oggi si chiamano +gli insulti, tra la serva e il padrone; ma +è che veramente Beatus ci aveva dato un po' +motivo nel passato tempo.</p> +<p class="pnext">Quando egli era in possesso di tutto il suo +onesto giudizio, e reputava che nel suo cervello +abitassero gli Dei, si divertiva talvolta +alle spese di Scolastica. Essendo egli abituato +a trattare quell'esplosivo che è il pensiero, +diceva a Scolastica: «Sospendete! Non fate +rumore col vasellame. Basta una piccola vibrazione +per far andare a male certe operazioni +delicate».</p> +<p class="pnext">Naturalmente Scolastica non sospendeva se +non quando aveva finito.</p> +<p class="pnext">«Non entrate nel mio studio se non quando +vi chiamo,» diceva Beatus.</p> +<p class="pnext">Ma Scolastica entrava lo stesso, o per la +spesa, o per annunciare che l'olio era finito, +o che il rubinetto dell'acqua si era guastato.</p> +<p class="pnext">Beatus diceva anche: «Non toccate. No, è +<span class="invisible pageno target" id="page-106" title="106"> </span>pericoloso, credete: non toccate le carte, i +libri. Vi possono far male».</p> +<p class="pnext">Con ciò egli voleva significare che il suo +studio era come una centrale elettrica, dove +si incrociano fili di idee ad alto potenziale, +che possono dare anche la morte. Naturalmente +Scolastica toccava, e non ne risentiva +alcun danno.</p> +<p class="pnext">Si capisce: «voi siete come il porco che può +impunemente mangiare il serpente a sonagli. +Però i libri lasciateli stare. Voi non li sapete +prendere. Disilludetevi: non è facile saper +prendere un libro. Posso concedere che sappiate +prendere gli attrezzi della cucina, ma +i libri, no! Non imparerete mai a prendere +un libro, a collocarlo al suo posto».</p> +<p class="pnext">Nei momenti poi di buon umore, quando +Beatus aveva formulato un suo sillogismo che +a lui parea molto bello, chiamava Scolastica +e le diceva: «Sentite!»</p> +<p class="pnext">Scolastica reagiva con insolenza; e: «Io, +certamente devo aver detto una verità molto +forte,» arguiva allora Beatus Renatus.</p> +<p class="center pnext x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-107" title="107"> </span>*</p> +<p class="pnext">Ma ora quel plebiscito esposto con tanta +sicurezza dietro alla porta, dava tristezza a +Beatus.</p> +<p class="pnext">«Per gli occhi di Scolastica tu, o Beatus, +sei un deforme, come uno che abbia una +gran gobba».</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Dispiacque molto a Beatus Renatus quella +sua deliberazione di avere licenziato Scolastica, +perchè essendo egli di salute cagionevole, +ella ormai sapeva tutte le sue necessità +corporali.</p> +<p class="pnext">Un giorno guardò nel suo comò e vi trovò +intatto certo oro, trovò intatti certi fazzoletti +antichi, trovò intatto un libretto al portatore. +«Via, Beatus! — disse con se stesso — Scolastica +è una donna onesta. Volendo, avrebbe +potuto rubare anche queste cose. E chi va +più oggi a denunziare un furto?»</p> +<p class="pnext">Naturalmente dal giorno in cui Beatus aveva +licenziato Scolastica, si guardò dal rivolgerle +<span class="invisible pageno target" id="page-108" title="108"> </span>un solo comando. Ella avrebbe potuto rispondere: +«Sono forse la sua serva, io?».</p> +<p class="pnext">Scolastica però non se ne era andata: c'era, +non c'era, entrava, usciva, lasciava la porta +aperta, faceva, insomma, la sua libertà.</p> +<p class="pnext">Un giorno, Beatus udì una voce che diceva: +«Si può? è permesso?». Si sentì Ruggero +Bonghi che abbaiava furiosamente.</p> +<p class="pnext">Doveva esservi un letterato alla porta.</p> +<p class="pnext">Disse la voce:</p> +<p class="pnext">«Ti dò un calcio che ti spiaccico nel muro».</p> +<p class="pnext">Beatus riconobbe il visitatore. Era quel signore +che parlava toscano. La porta era aperta. +Scolastica era di là, ma non si era mossa. +Beatus sentì domandare: «C'è il cavaliere?»</p> +<p class="pnext">Sentì rispondere:</p> +<p class="pnext">«Di là, nel suo studio».</p> +<p class="pnext">Il visitatore entrò.</p> +<p class="pnext">— Ah finalmente la trovo, cavaliere. +La prego, stia comodo.</p> +<p class="pnext">Perchè Beatus un bel giorno si era trovato +appiccicato anche questo titolo.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xiv-i-fessi-d-italia"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id15"><span class="invisible pageno target" id="page-109" title="109"> </span><span class="small-caps">Capitolo XIV.</span> — I “fessi„ d'Italia.</a></h2> +<p class="pfirst">Chi entrò era il più bello e ben pasciuto +giovane che mai Toscana avesse nutrito. Ed +entrò che Beatus, disteso sul canapè, travagliava +per certi dolorini di stomaco. Questi +dolorini sono sottili, ma dànno grande avvilimento; +sì che, nel luglio 1914, se l'Imperatore +di Germania ne avesse avuti di così fatti, +mai si sarebbe alzato in piedi a sbattere la +spada sul pavimento del mondo.</p> +<p class="pnext">Questo giovane era il segretario della facoltà +della quale Beatus era Preside. Riscoteva +lo stipendio con regolarità; motteggevole +era toscanamente, e quando veniva in +ufficio, scriveva novelle. Il quale genere letterario +gli aveva procacciato un processo <em class="italics">per +oltraggio al pudore</em>. Ma fu dimostrato invece +che si trattava di morale di avanguardia: +onde fu assolto, e ottenne bella rinomanza. +Le signorine studentesse lo guardavano con +amabile curiosità; e i suoi motteggi molto +<span class="invisible pageno target" id="page-110" title="110"> </span>piacevano. Ma per questo appunto a Beatus +non piaceva, e nel passato tempo, si era provato +di sradicare questo bel signore dal suo +ufficio.</p> +<p class="pnext">Ma vedeste mai in un giardino di fiori un +filo di gramigna? Si crede sia facile estirparlo. +Ma non è così: quel filo è tenace come l'acciaio. +Si può recidere con le forbici, ma domani +rinascerà. Allora si tira. Si tira, ed +accade un fatto sorprendente: sotto terra quel +filo è più tenace ancora; non ha fine; smuove +tutta l'aiuola; sradica tutti i fiori. E allora si +finisce col rispettare la gramigna, tanto più +che non si tratta di un filo isolato, ma di una +speciale gramigna, detta anche livida, e che +cresce molto bene in quello che già fu chiamato +<em class="italics">giardin dell'Impero</em>.</p> +<p class="pnext">— Non si incomodi, cavaliere, — disse il +bel giovane. — È l'affare di una firma.</p> +<p class="pnext">Erano i documenti per la esenzione dal servizio +militare. Mancava la dichiarazione di +Beatus che colui era <em class="italics">indispensabile ed insostituibile</em>.</p> +<p class="pnext">Si vide un <em class="italics">no</em> disegnarsi sul volto di Beatus +prima ancora che le labbra dicessero: <em class="italics">no.</em></p> +<p class="pnext">Il volto del giovane si deformò un po'.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-111" title="111"> </span>— No? E, perchè?</p> +<p class="pnext">— Perchè non è la verità.</p> +<p class="pnext">— O ce l'ha lei in tasca la verità? Allora ce +l'ho anch'io. Vogliamo ragionare, cavaliere?</p> +<p class="pnext">E si sedette.</p> +<p class="pnext">— Punto primo: qui non siamo su la cattedra +a fare della morale....</p> +<p class="pnext">— Appunto, mio caro, quello che dico io: +«la morale non si fa dalla cattedra». Ma badi +che la distinzione l'ha fatta lei, non io.</p> +<p class="pnext">Beatus, dopo queste parole, si premette la +mano su lo stomaco per un dolorino più caparbio +dei precedenti, e parve inteso solo a +questo.</p> +<p class="pnext">— Punto secondo: lei sa bene che questa +guerra non mi persuade....</p> +<p class="pnext">— Anche a me, — rispose Beatus soavemente.</p> +<p class="pnext">— Punto terzo: a me delle beghe della +Francia con la Germania non importa un fico +secco.</p> +<p class="pnext">— Anche, — disse Beatus.</p> +<p class="pnext">— E crede proprio lei che io per una dozzina +di teste pelate con sopra la tuba, che +ci hanno fatto entrare in guerra, o per un +generale che ha bisogno di un filetto di più +<span class="invisible pageno target" id="page-112" title="112"> </span>sul berretto, io mi voglia far sbudellare? Lei +si sbaglia, caro cavaliere.</p> +<p class="pnext">— Ma lei chi è? — domandò Beatus.</p> +<p class="pnext">— Io?</p> +<p class="pnext">E il bel giovane guardò Beatus con occhi +brutti. — Io? Io sono io.</p> +<p class="pnext">— Cioè? — domandò Beatus con dolce curiosità.</p> +<p class="pnext">— Io sono un artista.</p> +<p class="pnext">— Sono morti altri che come lei erano +artisti.</p> +<p class="pnext">— Sarà. Ma per me sono <em class="italics">fessi</em>.</p> +<p class="pnext">Beatus sentì un dolore più acuto dei dolorini +all'epigastrio.</p> +<p class="pnext">— Io ne so di questa guerra quanto ne sa +lei; ma per quelli che lei chiama <em class="italics">fessi</em>, penso +che siano proprio i <em class="italics">fessi</em> a tenere in piedi +l'Italia.</p> +<p class="pnext">— Organizzatevi allora, — disse il bel giovane, — e +formate il sindacato dei <em class="italics">fessi</em>.</p> +<p class="pnext">— Non si può, caro, — disse Beatus sorridendo.</p> +<p class="pnext">— E perchè?</p> +<p class="pnext">— Appunto perchè siamo <em class="italics">fessi</em>.</p> +<p class="pnext">— Senta: non mi faccia perdere tempo: +firma o non firma?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-113" title="113"> </span>Beatus fece no, con la testa.</p> +<p class="pnext">Poi lentamente aggiunse, levando la piccola +mano:</p> +<p class="pnext">— I <em class="italics">fessi</em> d'Italia, vivi e morti, non lo permettono.</p> +<p class="pnext">— Ma non dica sciocchezze!</p> +<p class="pnext">E il volto del giovane si sconvolse e apparve +brutto.</p> +<p class="pnext">— Senta, caro, — disse Beatus sollevandosi +alquanto sul canapè, — senza che lei +dica altre sue laide parole che mi disgustano, +lei è più robusto di me, mi prende, +lì c'è la finestra. Lei mi butta giù; ma io +non firmo.</p> +<p class="pnext">Il giovane si contorse e Beatus si rimise sul +canapè.</p> +<p class="pnext">— Per Dio, — disse il giovane, — le tira +lei le parole.... Ma parli franco: dica che si +vuol cavare una vendetta personale.</p> +<p class="pnext">— Oh oh! — fece Beatus levandosi ancora.</p> +<p class="pnext">— Ma sì, sì. Lei vede il giovane che sorge, +che si afferma, che si fa un nome....</p> +<p class="pnext">— E io ho invidia! — interruppe allora +Beatus. — Ah, io ho invidia di lei.... Oh, infelice! +Io invidio il suo nome! Lei vuol dire +<span class="invisible pageno target" id="page-114" title="114"> </span>che lei avrà un nome, e io, no! Ma sa lei.... +Sa lei la pietà che provo quando passo per +quello stanzone del gabinetto di storia naturale +dove sono gli insetti? Infelici! Invece +di disperdersi nel pulviscolo dell'atmosfera, +stanno lì in vetrina, col cartellino ed il nome. +Tale è la gloria, tale è il nome!</p> +<p class="pnext">— La pensi come vuole — disse il giovane —; +ma allora se non è per vendetta, mi +salvi dalla trincea.</p> +<p class="pnext">— In questo momento, veda, — disse Beatus, — lei +ha detto una ragione che fa pensare; +lei ha detto, mi pare: «mi salvi dalla +trincea». Veda, veda! Lei artista, lei assertore +delle maggiori audacie, ha adoperato +adesso una parola della vecchia retorica. Caro +lei è proprio una condanna! Con tutte le nostre +ribellioni, noi parliamo sempre per sineddoche, +per litote, per antonomasie, e altre +fraudi del pensiero. Lei ha adoperato adesso +una metonimia, <em class="italics">mi salvi dalla trincea</em>, cioè +la causa per l'effetto: <em class="italics">mi salvi dalla morte.</em> +Così che lei è vile.</p> +<p class="pnext">— Se le fa piacere, sì.</p> +<p class="pnext">— Piacere no: mi è indifferente. Ma ogni +opinione, nettamente espressa, mi fa piacere.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-115" title="115"> </span>— Non vorrà credere però che io me ne +offenda.</p> +<p class="pnext">— Oh, lo credo.</p> +<p class="pnext">— La mia morale non è la sua morale.</p> +<p class="pnext">— Senta, caro, questa questione proprio +non mi interessa. Piuttosto mi dica una cosa: +lei ama molto la vita?</p> +<p class="pnext">— Se l'amo? È la mia sola, vera, unica +proprietà. Non sa lei che io ho tutti i miei +sensi?</p> +<p class="pnext">— Lei vuol dire con questo, — disse Beatus — che +io ho perduto i miei sensi, e perciò +non posso comprendere lei. Può darsi che +sia così; ma mi dica: lei la gode la vita?</p> +<p class="pnext">— Io la mangio la vita. Mangio tutto! +Vile sì, ma mi vengano a prender la vita!...</p> +<p class="pnext">E l'elegante sua mano si atteggiò a rostro.</p> +<p class="pnext">— In questo momento — disse Beatus — lei +mi ricorda l'uomo preistorico delle caverne.</p> +<p class="pnext">— Può anche darsi — rispose il giovane, — ma +con tutte le raffinatezze della vita +moderna. Del resto cosa crede lei di avere +progredito con la sua morale del sacrificio?</p> +<p class="pnext">— Anche questa è una buona ragione. +Favorisca la penna. — La tenne per un +<span class="invisible pageno target" id="page-116" title="116"> </span>istante sospesa, come perplesso, e domandò: — Lei +non ha mai sofferto di mal di stomaco?</p> +<p class="pnext">— Io? Io digerisco tutto.</p> +<p class="pnext">E Beatus sottoscrisse il foglio che dichiarava +come quel giovane era veramente <em class="italics">indispensabile +e insostituibile</em>.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xv-quis-est-proximus-tuus"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id16"><span class="invisible pageno target" id="page-117" title="117"> </span><span class="small-caps">Capitolo XV.</span> — “Quis est proximus tuus?„</a></h2> +<p class="pfirst">Storia d'Italia! Un cavaliero cavalca un +somiero. Sono giunti in vista del Campidoglio. +Che nome! Ma <em class="italics">Capitolium fuit!</em> Il somiero +non vuol salire quella vetta, e ribalta +cavaliero e elmo di Scipio.</p> +<p class="pnext">Il rosignolo, morto; il gallo, morto! Triste +storia!</p> +<p class="pnext">E in questa meditazione — nel silenzio +dello studio, rimasto vuoto dopo la partenza +del giovane — questa voce si udì:</p> +<p class="pnext">«Beatus, buon dì».</p> +<p class="pnext">«Ciao, caro».</p> +<p class="pnext">Era il pappagallo, animale calunniato.</p> +<p class="pnext">«Povero Loreto! Tu non sei nè insensibile +nè demoniaco. Sei quello che sei. E così +Biagino non è nè buono nè cattivo. È quello +che è. È masnadiero. E così il somiero ubbidisce +ai sensi che ha.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-118" title="118"> </span>«E così il rosignolo morto non pensava all'oriente; +nè il gallo vuol destare gli uomini. +Tutto il resto è la tua malattia, qui».</p> +<p class="pnext">E col ditino Beatus si toccò la fronte.</p> +<p class="pnext">«Questo ditino così gracile e questa fronte +così mostruosa! Ah, io sono animale mostruoso; +e Scolastica ben lo sa: ma tutti voi, +signori, siete mostruosi», disse Beatus volgendo +lo sguardo attorno attorno per le pareti +da cui pendevano i benefattori dell'umanità.</p> +<p class="pnext">Tutti pendevano con quella deformità della +fronte; e siccome alcuni erano calvi, così +quelle fronti parevano bianchi occhi ciclopici.</p> +<p class="pnext">«Figlio mio, perchè bestemmi tu i doni +dello Spirito Santo?»</p> +<p class="pnext">Questa voce Beatus udì. Essa proveniva +da un ritrattino più piccolo: quello di sua +madre. Anche Beatus aveva avuto una madre.</p> +<p class="pnext">Allora Beatus si rannicchiò in grande meditazione, +finchè venne la sera. E allora si +accese la lampadina elettrica; ma, poco dopo, +senza dire perchè, la lampadina alitò e si +spense.</p> +<p class="pnext">Alla luce dell'ultimo crepuscolo, Beatus vide +il ritratto di quell'uomo che studiò tanto per +<span class="invisible pageno target" id="page-119" title="119"> </span>mettere quei cosini di metallo l'uno sopra +l'altro, e trovò l'elettricità. «Le teocrazie ne +avrebbero fatto un segreto magico; ma lei, +signor Alessandro Volta, viveva nel secolo dei +lumi, e ne ha fatto un regalo al popolo. E +ora è troppo giusto che il proprietario della +luce sia il sindacato degli elettricisti, e lei +stia contento, con una <em class="italics">a</em> di meno, ad essere +una misura. Anche lei appartiene alla società +dei <em class="italics">fessi</em>; e così anche lei, professor Galileo +Ferraris, professor Pacinotti.»</p> +<p class="pnext">Ma intanto bisognava cercare una candela. +Ma soltanto Scolastica sa dove sono, e se ci +sono, le candele.</p> +<p class="pnext">Beatus fu costretto a riconoscere che anche +Scolastica era indispensabile.</p> +<p class="pnext">Sono verità che si vedono, specialmente +quando si è al buio.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">E un giorno che i calzoni non stavano su +perchè si erano staccati i bottoni delle bretelle +e quindi egli non potè uscir di casa, rivide +questa verità, benchè fosse di giorno.</p> +<p class="pnext">Questa verità fu veduta, anche più luminosa, +<span class="invisible pageno target" id="page-120" title="120"> </span>per la terza volta, quando Beatus infermò.</p> +<p class="pnext">Allora Scolastica apparve proprio <em class="italics">indispensabile +e insostituibile</em>.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Quando uno è infermo, vengono gli amici, +e dicono:</p> +<p class="pnext">«Comandatemi, amico. Ben lieto di potervi +servire». E se ne vanno. Ovvero mandano +fiori da mettere sul comodino, purchè non +vi sia troppo odore di cadavere, chè, in tale +caso, i fiori si mandano per i funerali.</p> +<p class="pnext">Ma per Beatus non venne nessuno perchè +c'era un'epidemia chiamata la <em class="italics">spagnola</em>, e +il popolo ci aveva fatto anche la sua canzonetta.</p> +<p class="pnext">Ma il vero nome dell'epidemia non si sapeva, +perchè il <em class="italics">bacillo</em>, quantunque esortato +dai più valenti scienziati, conservava gelosamente +il suo incognito.</p> +<p class="pnext">Dal modo come si comportava, si può supporre +che fosse un bacillo umoristico. Comunemente +si presentava sotto l'aspetto di un +raffreddore dabbene, e poi, d'un tratto, assumeva +<span class="invisible pageno target" id="page-121" title="121"> </span>la maschera della morte nera. Era +inoltre capace di lasciar vivere una mezza +carognetta come Beatus, e portar via lì, sotto +casa sua, un colosso come il salumaio: un +uomo che Beatus aveva ammirato tanto. Vedere +con quanta religione questo colosso, dalla +fronte depressa, tagliava i suoi prosciutti, con +la sua gran coltella! E il suo falso burro! e +il suo denaro!</p> +<p class="pnext">E invece?</p> +<p class="pnext">Ah, povero uomo!</p> +<p class="pnext">E poichè era stato assicurato che gli uomini +si impestavano con l'alito, così si vide +gente girare con la maschera di garza.</p> +<p class="pnext">Molte donne che vendono i baci della bella +bocca, videro svalorizzata la loro merce. Molti +<em class="italics">pescicani</em>, arricchiti con la guerra, temettero +la <em class="italics">spagnola</em> assai più della rivoluzione.</p> +<p class="pnext">Uno di questi <em class="italics">pescicani</em> aveva ordinato la +carrozzeria per una automobile, ma si sentì +rispondere che per il momento i falegnami +lavoravano unicamente in casse da morto. +E dopo, non più casse! Sacchi! Si insaccano +gli uomini come a Roma si fa per le immondizie.</p> +<p class="center pnext x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-122" title="122"> </span>*</p> +<p class="pnext">Di queste cose Beatus ragionava quasi piacevolmente +col suo dottore, un giovane così +lindo, così dotto, così gentile! Perchè Beatus +aveva un po' paura degli uomini; ma della +morte non troppo: forse perchè la aveva incontrata +altre volte per la strada, in precedenti +infermità. Ci si era abituato, e avevano +anzi finito col salutarsi.</p> +<p class="pnext">— Lei ha vinto — diceva il dottore, — una +gran battaglia!</p> +<p class="pnext">— Ma quale?</p> +<p class="pnext">— Quella che i fagociti hanno combattuto +contro i misteriosi microbi della <em class="italics">febbre spagnola</em>.</p> +<p class="pnext">E Beatus aveva la sensazione che il suo +corpo fosse come la madre terra che sostiene +tanti milioni di combattenti, e non se ne accorge.</p> +<p class="pnext">«Ecco i <em class="italics">leucociti</em>, i <em class="italics">fagociti</em>, mobilitati per +la caccia alla <em class="italics">spagnola</em>. Il mio corpo è un +campo di battaglia. Ma forse è la Morte che +ha tanto da fare in questi giorni! Del resto +lei sa dove sto di casa.»</p> +<p class="center pnext x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-123" title="123"> </span>*</p> +<p class="pnext">Ma forse fu anche opera della signora Alice, +una inquilina della casa, la quale venne e +portò una tazza di brodo, un uovo fresco, +un'ala di pollo: tutte cose rare nell'estate +del 1918. E questa inquilina non soltanto +portò il brodo e l'ala di pollo, ma rassettò +la camera e mutò le lenzuola, anzi prestò +lei le sue lenzuola, perchè soltanto Scolastica +sapeva dove erano e se c'erano ancora +le lenzuola. Ma Scolastica era assente. E allora +apparve a Beatus quel Cristo, che aveva +veduto in quella chiesa di Romagna, e questa +domanda gli batteva nel cervello: <em class="italics">Quis +est proximus tuus?</em></p> +<p class="pnext">E quando la signora Alice non poteva venire, +mandava su una sua bimbetta, e spesso +venivano tutte e due; e a vederle facevano +sorridere: lei era una donna di così vaste +proporzioni che ingombrava di sè quasi tutta +la camera, mentre si chiamava Alice, un nome +che dà l'idea di una figurina sottile; e la +bimbetta si chiamava Elena, il nome della +gran femina! E invece era una bimbetta rachitica, +<span class="invisible pageno target" id="page-124" title="124"> </span>col corpo di dieci anni, il volto grinzoso, +ed il mento aguzzo; e una zazzera avea +nera e tonduta, legata con un nastro rosso. +Pareva la figura del <em class="italics">diavolo zoppo</em> nelle vecchie +illustrazioni del Le Sage. Ma ella aveva +una infantile, dolcissima cantilena umbra con +parolette piene di assennatezza, per cui Beatus, +comparando quel suono col <em class="italics">ciacolar</em> di +Scolastica, gli parve che mai San Francesco +avrebbe potuto nascere nel Veneto.</p> +<p class="pnext">La formidabile signora Alice era una piccola +borghese, e proprio di quelle spregiate +terre del sud, che nelle terre del nord sono +dette <em class="italics">terra matta</em> o <em class="italics">terra ballerina</em>. Nominava +spesso quegli idoli che si vedono a Napoli +sui comò, e portava una capigliatura nera +elaboratissima, sì che pareva senza fronte. +Non tutto, dunque, è nella fronte?</p> +<p class="pnext">La bimbetta non era sua figlia, ma una trovatella, +raccattata per via, e che lei aveva pulito, +vestito; e le aveva messe scarpe ai piedi, +e le aveva promesso, se fosse stata buona e +ubbidiente, che la avrebbe tenuta alla prima +comunione. Ma la bimbetta non aveva bisogno +di ammonimenti: faceva lei per casa; +capiva e — ridendo con gli occhi nerissimi — guardava +<span class="invisible pageno target" id="page-125" title="125"> </span>Beatus, che stupiva come ella +capisse. «Fidatevi di me, signo' — dicea. — Capisco, +ho capito!» E aveva capito! Perchè +Scolastica se ne era andata senza dir nulla: +ma la sua roba era ancor lì. Faceva tutto lei, +la bimbetta: «Voi statevi quieto». E anche +andava nelle farmacie lontane lontane a prendere +le medicine.</p> +<p class="pnext">Ma una sera la bimbetta non tornava. Era +andata tutta baldanzosa a prendere una medicina +che non si trovava più se non in una +farmacia lontana lontana, e per grazia dell'amico +dottore: una medicina tedesca, che +abbassava la febbre, ma non indeboliva il +cuore.</p> +<p class="pnext">E la città era grande.</p> +<p class="pnext">Già calava la sera, e lei non tornava.</p> +<p class="pnext">Mo' viene — diceva la grossa donna del +sud. — Non si perde!</p> +<p class="pnext">Ma la bimbetta non veniva; ed era in pensiero +anche la grossa donna del sud.</p> +<p class="pnext">E in silenzio attesero.</p> +<p class="pnext">Suonò l'ora di notte.</p> +<p class="pnext">Finalmente la bimbetta venne. Rideva e +piangeva.</p> +<p class="pnext">Raccontò sua ventura.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-126" title="126"> </span>Si era smarrita.</p> +<p class="pnext">Intanto era venuta la notte, i lumi non ci +sono più e lei piangeva.</p> +<p class="pnext">La gente si fermava e diceva: «Cos'è?»</p> +<p class="pnext">«Una bimba che ha smarrita la via». E andavano +oltre. Allora una bella signora vestita +di bianco, le domandò perchè piangeva. Ella +raccontò sua ventura. «Oh, che brava bimba!» +E in un momento la ricondusse a casa in carrozza.</p> +<p class="pnext">— E la medicina?</p> +<p class="pnext">— Eccola qui —, e non sapeva più come +avesse trovato la medicina.</p> +<p class="pnext">La grossa donna del sud, seduta presso il +capezzale, diceva: — Mo' vedete, chi sa? è +la Madonna.</p> +<p class="pnext">Tante storie ella sapeva di apparizioni della +Madonna: sempre una bella signora, ma vestita +di bianco.</p> +<p class="pnext">Una volta sui monti apparve a una pastorella, +e tutte le pecore erano intorno inginocchiate; +un'altra volta apparve d'agosto, +con tutta la neve bianca d'intorno; un'altra +volta d'inverno, con tutti i gigli fioriti.</p> +<p class="pnext">— E perchè a me non appare? — chiese +Beatus.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-127" title="127"> </span>— E scusate — disse la donna del sud con +peritanza, — voi siete un buon uomo, ma +voi non siete innocente!</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">La notte, la febbre placò, come talvolta misteriosamente +placa il vento sul mare. Erano i +microbi della vita che vincevano quelli della +morte? Era la medicina tedesca? E allora +perchè quel popolo fabbricò anche i gas asfissianti? +Domande su domande, come onde su +onde, portavano Beatus su di un oceano.</p> +<p class="pnext">Si assopì verso l'alba. E allora gli apparve +ancora quel gran volto di Cristo. Le labbra +di Cristo si movevano come se mormorassero: +<em class="italics">Quis est proximus tuus?</em> E le tre dita +erano levate sopra di lui.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xvi-le-prodezze-di-biagino"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id17"><span class="invisible pageno target" id="page-128" title="128"> </span><span class="small-caps">Capitolo XVI.</span> — Le prodezze di Biagino.</a></h2> +<p class="pfirst">Al mattino la Elena entrò nella camera da +letto di Beatus tutta festante:</p> +<p class="pnext">— Guardate, <em class="italics">signo'</em>, che bella cosa sono +riuscita a comperare per voi. Sentirete che +brodo vi faccio. — E sollevò davanti a Beatus +Renatus mezza testa di tacchino, alla quale +era attaccato un metro di mezzo collo, tutto +a verruche paonazze e rosse, a cui era attaccata +un'ala. — Sette lire, <em class="italics">signo'!</em> ma sta 'na +femmina che è meglio assai.</p> +<p class="pnext">Beatus ringraziò la bimbetta, e computava +a quale prezzo poteva arrivare tutta una tacchina +femmina. Ma poco dopo la bimbetta +entrò tutta sconsolata; e battè palma a palma.</p> +<p class="pnext">— Ih, <em class="italics">signo'</em>, il gallinaccio non c'è' più! +Biagino se l'è mangiato.</p> +<p class="pnext">Disse Beatus:</p> +<p class="pnext">— Dovevi stare più attenta.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-129" title="129"> </span>— Più attenta, <em class="italics">signo'</em>, che mettere la carne +nella pentola? Biagino se l'è pescata dentro +la pentola. Biagino è un ladro!</p> +<p class="pnext">— Nel nostro linguaggio così infatti si dice — disse +Beatus.</p> +<p class="pnext">Beatus rivedeva Biagino quando era piccino, +e gli era tanto amico: appariva fra le +carte del suo scrittoio con improvvisi rumori, +o posava su un volume della sapienza, o guardava +come una damina sentimentale, col suo +manicotto. Poi scendeva dal volume, saliva +su la sua spalla, scendeva giù, e con la zampina +pareva interessarsi del libro che Beatus +leggeva.</p> +<p class="pnext">«Tu molto amavi, o Biagino, i libri, il mio +studio, la mia persona».</p> +<p class="pnext">«Il tuo caldo», avrebbe risposto Biagino.</p> +<p class="pnext">«Come è strano questo apparecchio del +cervello che dà il colore sentimentale alle +immagini!»</p> +<p class="pnext">La bimbetta ritornò e disse:</p> +<p class="pnext">— Biagino va a rubare anche fuori di casa. +Il marchese che sta al primo piano, tutte +le volte che lo incontra per le scale, gli tira +un calcio. Ma Biagino è svelto, e quando vede +il marchese, fugge come un lampo.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-130" title="130"> </span>Questo particolare spiacque a Beatus: sì, +Biagino è un ladro e un micidiale, ma il marchese +sa che è sua proprietà; e il calcio tirato +a Biagino, Beatus se lo sentì ripercuotere +su la sua persona. Come è diffuso il +sistema nervoso della proprietà! E poi un +marchese che tira calci! Ma in origine anch'essi +tiravano calci; poi presero il nome di +marchesi, baroni, conti, quando non tirarono +più morsi e calci.</p> +<p class="pnext">Ma la bimbetta ritornò per la terza volta +tutta festante. Scolastica era tornata. Confabulava +giù a basso con la signora Alice.</p> +<p class="pnext">Scolastica tornò in casa.</p> +<p class="pnext">Beatus nulla disse; e Scolastica nemmeno.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Quando Beatus si sentì bene, promise alla +bimbetta che la avrebbe condotta a pranzo +nel ristorante, e poi al cinematografo. La +donna del sud pregò di aspettare, finchè le +avesse cucito un abitino e un cappellino degno +per uscire col signor cavaliere. Beatus disse +a Scolastica di comperare un paio di scarpette, +gran dono a quei tempi.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-131" title="131"> </span>Il primo giorno che Beatus uscì di casa, +sentì giù per le scale un odore di acido fenico. +Proveniva dalla porta stemmata del marchese +al primo piano.</p> +<p class="pnext">— Perchè questo fetore? — si domandò +Beatus. Ma la risposta fu data dal marchese +stesso che usciva in quel momento.</p> +<p class="pnext">Il signor marchese, quello che tirava calci, +si scontrò a naso a naso con Beatus, in quanto +ambedue erano della stessa statura, e della +stessa età; e non essendo deciso chi sia superiore, +se un marchese o un cavaliere e +uomo universitario, si salutarono contemporaneamente.</p> +<p class="pnext">— Ma lei sta bene, — disse il marchese non +senza stupore. — La portinaia....</p> +<p class="pnext">— Precorre la storia — continuò Beatus; — e +avrà annunciato la mia morte.</p> +<p class="pnext">— Questo precisamente no, — rispose il +marchese, — ma la marchesa mia moglie ne +fu impressionatissima. Volevamo andare nel +nostro feudo, ma anche laggiù la malattia <em class="italics">fa +stragge</em>! Guarda, dicevamo, questa casa è la +sola che sia rimasta immune....</p> +<p class="pnext">— E mi sono ammalato io. Creda che ne +sono mortificato.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-132" title="132"> </span>— Già! E allora la mia signora sparge per +le scale l'acido fenico.</p> +<p class="pnext">Il signor marchese parlava con dignità, in +modo da far cadere e far sentire tutte le +sue parole.</p> +<p class="pnext">Beatus, dunque, non era agli occhi della +signora marchesa che un agente di infezione: +un uomo porta-bacilli, che spaventava una +dama. Che cosa sarebbe stato se la avesse +spaventata con la sua bara giù per le scale?</p> +<p class="pnext">— Io la prego, — disse Beatus, — di presentare +le mie scuse alla signora marchesa.</p> +<p class="pnext">In quel punto, nel vano del cancello, apparve +Biagino; ma appena visto il marchese, +saettò come fulmine.</p> +<p class="pnext">— Ah, signor cavaliere! — esclamò il marchese, — quel +gatto è un masnadiero!</p> +<p class="pnext">E lo disse in certo modo che parve masnadiero +fosse un po' anche lui, il proprietario +di Biagino.</p> +<p class="pnext">— Io le racconterò un fatto che vale per +tutti, — continuò il marchese. — La marchesa, +mia signora, aveva comperato un chilo di +triglie, splendide! Quelle di scoglio. E lei sa +che cosa vuol dire oggi un chilo di triglie di +scoglio! Noi eravamo andati a spasso con un +<span class="invisible pageno target" id="page-133" title="133"> </span>nostro ospite: il deputato del nostro collegio. +La domestica godeva del riposo domenicale. +Noi avevamo lasciato le triglie belle e pronte +su di un piatto. Torniamo a casa; e le triglie +non c'erano più!</p> +<p class="pnext">Qui si fermò il marchese tanto che Beatus +assaporasse tutta la mortificazione di essere +non soltanto l'agente dell'epidemia spagnola, +ma il proprietario di Biagino.</p> +<p class="pnext">— E veramente, — proseguì il marchese, — il +nostro ospite, che è anche un avvocato +principe, ci faceva osservare che il codice +contempla il caso all'articolo 429: <em class="italics">va esente da +pena, e perciò è lecito uccidere o altrimenti +rendere inservibili, questi animali appartenenti +ad altri, ma sorpresi nel momento +in cui recano danno.</em> Soltanto non abbiamo +sorpreso; e poi per deferenza verso di lei....</p> +<p class="pnext">Beatus ascoltò il codice come distratto da +quella consacrazione che è nel codice: <em class="italics">è lecito +uccidere.</em> Ringraziò della deferenza, e rispose +riconoscendo di aver male posto i suoi +affetti sopra Biagino.</p> +<p class="pnext">— Questa cosa mi fa molto piacere, — rispose +il marchese; e dovea essere questo +il principale argomento del suo colloquio, +<span class="invisible pageno target" id="page-134" title="134"> </span>perchè prese tosto commiato, dicendo, con +un sorriso che gli fece girare tutte le rughe +del volto: — Perdoni se in momenti come +questi non le stringo la mano.</p> +<p class="pnext">E Beatus andò a destra e il marchese a sinistra; +con quel suo passo riservato che parea +camminar sopra le uova.</p> +<p class="pnext">Beatus lo seguitò con lo sguardo, e fu molto +sorpreso da questo suo pensiero: «Bravo Biagino, +masnadiero forte. Portagli via anche il +feudo».</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xvii-la-scimmia-a-spasso"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id18"><span class="invisible pageno target" id="page-135" title="135"> </span><span class="small-caps">Capitolo XVII.</span> — La scimmia a spasso.</a></h2> +<p class="pfirst">— Ecco, caro cavaliere, la scimmia è pronta, — disse +a Beatus la donna del sud, presentando +Elena. La sventurata bimba, vestita +da signorina, era sorprendente: era più brutta +di prima.</p> +<p class="pnext">— Adesso dimmi, — le domandò Beatus: — dove +ti piacerebbe andare?</p> +<p class="pnext">La bimba brillò di gioia e disse:</p> +<p class="pnext">— Prima il cinematografo, ma dove c'è la....</p> +<p class="pnext">E la bimbetta fece un nome di donna.</p> +<p class="pnext">Sventurato Beatus Renatus! Egli conosceva +tante cose, ma ignorava questo nome di donna. +Era una Dea, cioè una Diva dell'arte novissima +del silenzio.</p> +<p class="pnext">Non fu creduta tanta ignoranza.</p> +<p class="pnext">La bimba, con l'aiuto della signora, diede +a Beatus le spiegazioni necessarie.</p> +<p class="pnext">Dopo il cinematografo con quella signora +<span class="invisible pageno target" id="page-136" title="136"> </span>Dea, la bimba fece capire che le sarebbe piaciuto +entrare dentro quei (e non sapeva come +dire) che si vedono dietro una lastra, passando +per il Corso; dove vanno i signori: ma i veri +signori.</p> +<p class="pnext">Si vedono, dietro una lastra, tappeti; sui +tappeti, poltrone; su le poltrone, i cuscini; +sui cuscini, signore. Vicino ci stanno i tavolini; +sui tavolini ci stanno le tazze e i pasticcini.</p> +<p class="pnext">Le signore sembrano statue; ma fumano.</p> +<p class="pnext">Lei voleva indicare un <em class="italics">tea-room</em> o un'<em class="italics">hall</em> +di grande albergo, che ce ne sono parecchi +sul Corso.</p> +<p class="pnext">Beatus la condusse nell'un luogo e nell'altro.</p> +<p class="pnext">Ma veramente, prima di entrare nel cinematografo, +Beatus ebbe un po' di peritanza.</p> +<p class="pnext">I cartelloni avvertivano che dentro si rappresentavano +<em class="italics">i sette peccati capitali, superbia, +invidia, lussuria</em>, ecc., e condurci una +bambina....</p> +<p class="pnext">— Ci vanno tutti, — disse la bimba.</p> +<p class="pnext">È vero. E poi avrebbe dovuto dare spiegazioni +di quella sua peritanza.</p> +<p class="center pnext x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-137" title="137"> </span>*</p> +<p class="pnext">Quando lo spettacolo cominciò, Beatus stupì +dello stupore di cui tutti stupivano per quella +Diva. Tutti la conoscevano e la nominavano. +E a lui vennero in mente gli anni del passato +tempo quando si credeva in altre Dive e Divi: +l'Onore, la Gentilezza, la Temperanza, la +Pietà, e altre cose del genere.</p> +<p class="pnext">Gli parve che quella Diva che si rovesciava, +spasimava, si allungava su lo schermo bianco, +rappresentasse per la gran folla del pubblico +come una eccelsa conquista. Così gli parve +perchè nel cinematografo erano molti soldati +inglesi, lustri lustri, e l'orchestrina intonò: +<em class="italics">It's a long way to Tipperary</em>.</p> +<p class="pnext">«Ah, sì, è una lunga via arrivare a Tipperary!»</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Nella sala da tè lo stupore fu anche più +grande. Anche qui era folla, ma un'altra folla. +Invece di soldati, ufficiali anche più lustri: +molti inglesi e francesi, bellissimi giovani. +Bellissime donne. Una gran compostezza. Una +<span class="invisible pageno target" id="page-138" title="138"> </span>certa immobilità come di idoli. Parve a Beatus +di essere entrato in uno di quei baracconi +da fiera, detti <em class="italics">musei antropologici</em> che +usavano una volta, dove si vedevano le figure +di cera, grandi al vero. E quelle figure vive +gli parvero vetustissime e morte.</p> +<p class="pnext">Ma la bimbetta col ditino additava a Beatus +le gran meraviglie che gli occhi suoi non +conoscevano: le penne, i pennacchi, (oh, gli +strani pennacchi!) le scarpette visibili più che +per sè, per certo bagliore di diamanti, e le +cappe nere, le spalle nude, le mani di cera.</p> +<p class="pnext">— Fumano, fumano, — diceva la bimbetta. +E diceva così con la gioia con cui avrebbe +detto: «La bambola cammina, apre gli occhi».</p> +<p class="pnext">Anche diceva: — Questo usa: questo non +usa più.</p> +<p class="pnext">Come sapeva tutte queste cose la bimbetta?</p> +<p class="pnext">Ma se la bimbetta era piena di letizia, in +lui insorgeva misteriosa tristezza. Vedeva soltanto +grandi volti meretricî, e il lento volgere +degli occhi incantati. Ma fosse effetto delle +strane acconciature del capo, o del confronto +con le grandi fronti calve dei ritratti nel suo +studio, tutte e tutti gli parevano come decapitati +della fronte.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-139" title="139"> </span>La sala era tutta a specchi, dove le belle +donne e i begli uomini si moltiplicavano per +riflessione. Beatus vide nello specchio anche +sè e la bimbetta.</p> +<p class="pnext">— Come siamo brutti tutti e due! Ma siamo +ben brutti!</p> +<p class="pnext">E in verità lui e la bimbetta rappresentavano +i pitecantropi da cui era partita l'umanità; +e quella gente così splendente rappresentava +la perfezione dell'arrivo. Ma erano senza +fronte. Perciò Beatus disse alla bimbetta:</p> +<p class="pnext">— Il più bello, qui, sono io.</p> +<p class="pnext">— Oh! — esclamò la bimbetta stupefatta, +e guardò Beatus.</p> +<p class="pnext">— Ti dico sul serio: il più bello, qui, sono io.</p> +<p class="pnext">La bimbetta non ebbe il coraggio di dire di +no, ma riguardò Beatus con tali occhi che egli +si sovvenne delle sentenze di Scolastica a suo +riguardo: <em class="italics">L'è mato, tuti i dixe che l'è mato.</em></p> +<p class="pnext">O Beatus! uomo pieno di vanità! Tu, forse, +potevi essere stato bello al tempo del manuale +di Epitteto. Tu hai fatto la <em class="italics">toilette</em> all'interno +della fronte; essi all'esterno. O uomo +fuori dell'umanità!</p> +<p class="pnext">Quella elegante compostezza a un tratto gli +si trasmutò, e Beatus si domandò:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-140" title="140"> </span>«È sorta una nuova religione di cui io non +ho conoscenza?»</p> +<p class="pnext">— Tutte — dicea la bimbetta — col fidanzato.</p> +<p class="pnext">Una signorina sedeva ad un tavolo in compagnia +di due fidanzati, un'altra signorina +con tre fidanzati!</p> +<p class="pnext">Stupì Beatus alla osservazione della bimbetta.</p> +<p class="pnext">La voce di lei era di adorazione e di beatitudine.</p> +<p class="pnext">Vicino al suo tavolo sedevano due di questi +<em class="italics">fidanzati</em> in compagnia di una signorina. +Erano tutti e tre giovanissimi, e con molta +grazia sorbivano il tè. Con molta grazia. Uno +accendeva con grazia all'altro, all'altra, la sigaretta. +Venne in mente a Beatus il tempo +quando i lavoratori, al mattino, bevevano religiosamente +la grappa e accendevan la pipa. +Ma che strani moti facevano i due giovani +davanti alla signorina? Pur stando immoti, +ciascuno di essi allungava il volto e ritraeva +la fronte in un atteggiamento da idiota. Ciascuno +di essi, così atteggiato, pareva offrisse +sè in esame alla signorina. Poi ciascuno di +essi gareggiava nel proferire motti di una +<span class="invisible pageno target" id="page-141" title="141"> </span>idiota scurrilità. Come un bisogno supremo +di idiotizzarsi. «Ti è <em class="italics">piaciato</em>, signorina? Ti +è <em class="italics">piaciato</em> più io».</p> +<p class="pnext">La signorina sorrideva con dolcezza.</p> +<p class="pnext">Tra quella gente seduta, e la folla che passava +sul marciapiede non c'era che un'enorme +lastra di cristallo. Qualche occhio della folla +si soffermava per guardare fra i ricami delle +tendine.</p> +<p class="pnext">«Spezzate!» — disse fra sè Beatus. — Ma +poi pensò: «non spezzeranno che per sostituirsi».</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Dopo il cinematografo e il <em class="italics">tea-room</em>, Beatus +prese una carrozza e condusse la bimbetta in +una osteria fuori di porta, dove c'era un giardino +con tanti pergolati nascosti. Aspettando +che allestissero la tavola, la bimbetta si diè +ad ammirare un ragno, con la palla della sua +pancia di smeraldo, che faceva il meraviglioso +acrobata su per un filo sì lieve che senza il +sole smagliante del tramonto, sarebbe stato +invisibile; poi ammirò le formichine che trascinavano +una cetonia rovesciata; poi una +specie di cavalletta così bella che mai ella +<span class="invisible pageno target" id="page-142" title="142"> </span>aveva veduto la uguale! Non che la bimbetta +ammirasse gli insetti come i manti e i fidanzati +del <em class="italics">tea-room</em>, ma ammirava.</p> +<p class="pnext">Diceva:</p> +<p class="pnext">— Come son carini, come son bellini, come +son buoni questi animalini. La cavalletta sembra +che dica le orazioni; il ragnetto gioca all'altalena; +le formichine portano in trionfo quell'altro +animalino. Guardate, guardate, <em class="italics">signo'</em>.</p> +<p class="pnext">La cetonia tentava invano di raddrizzarsi.</p> +<p class="pnext">— Ah! i dolci animalini!</p> +<p class="pnext">«Ma non sai tu che la cavalletta è la feroce +<em class="italics">mantis religiosa</em> che sta lì in agguato? non +sai tu che nel ventre del ragno c'è tanta seta +da irretire, quanto filo spinato han messo in +azione gli uomini per fare i reticolati della +morte? non sai tu che la bella cetonia non è +portata in trionfo, ma portata alla divorazione? +che tutti questi animalini applicano la +chimica all'industria della loro guerra con più +perfezione degli uomini?»</p> +<p class="pnext">Beatus stava per dire queste cose alla bimbetta, +quando il campanelluzzo suonò e disse:</p> +<p class="pnext">«Non togliere, o Beatus, questa fede negli +animalini».</p> +<p class="pnext">E perciò Beatus disse:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-143" title="143"> </span>— La provvidenza di Dio è grande.</p> +<p class="pnext">— Allora quello che dice il libro di <em class="italics">Giannettino</em>, +che la mia signora mi fa leggere, — disse +la bimbetta un po' delusa su la gran +sapienza di Beatus.</p> +<p class="pnext">— Bada che è un gran libro <em class="italics">Giannettino</em>.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Ma quando furono a tavola sotto la pergola, +la bimbetta, misteriosamente ad un +tratto disse:</p> +<p class="pnext">— Anche lì, sotto la pergola vicina alla nostra, +ci sono i fidanzati.</p> +<p class="pnext">Beatus seguì la indicazione della bimbetta. +Oh, si capiva anche troppo che quei due erano +fidanzati!</p> +<p class="pnext">— Da per tutto, — continuava la bimbetta, — ci +sono fidanzati. La sera, poi! Camminano +un po' e poi si fermano sempre. Dove stiamo +noi di casa, quanti! Si vede prima passare +una signorina; poco dopo ecco un uomo: +quello è il fidanzato. E vanno e vanno lontani +per la campagna. A che fare? A fare i fidanzati. +Quando poi è buio, lungo i muraglioni +del fiume, creda che è pieno... Ah, quando +sarò più grande, e avrò anch'io il fidanzato!</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xviii-scolastica"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id19"><span class="invisible pageno target" id="page-144" title="144"> </span><span class="small-caps">Capitolo XVIII.</span> — Scolastica.</a></h2> +<p class="pfirst">Ma da qualche tempo Beatus osservava +Scolastica, e crollava la testa. Un giorno non +seppe trattenersi, e le disse:</p> +<p class="pnext">— Mi pare, Scolastica, che voi cresciate, +non dirò in intelligenza, ma in circonferenza.</p> +<p class="pnext">Era nell'ottavo mese.</p> +<p class="pnext">Scolastica lo confessò, e Beatus arrossì.</p> +<p class="pnext">Poi gli parve che un maleficio fosse tra lui +e quella donna, e non sapea perchè.</p> +<p class="pnext">Disse poi:</p> +<p class="pnext">— Mi pare una cosa grave; ma come avete +fatto?</p> +<p class="pnext">— Come ho fatto....</p> +<p class="pnext">— No, non è la descrizione che mi interessi — rispose. +Quello che interessava Beatus +era come il corpo di Scolastica avesse +potuto servire al piacere di un uomo. Sono +cose che, a mente fredda, non si capirebbero. +Ma esisteva lì il documento.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-145" title="145"> </span>E Beatus guardandola, ammirava quel corpo, +sostenuto da quelle gambe, e gli parve +mostruosamente che essa, la donna, altro non +fosse che un suggesto che porta una procreazione.</p> +<p class="pnext">Quale poeta avrebbe composto un epitalamio?</p> +<p class="pnext">Domandò non senza trepidazione:</p> +<p class="pnext">— E dite, Scolastica, il collaboratore necessario +chi è stato? quell'uomo che ho trovato +qui?</p> +<p class="pnext">Gli parve che gran tempo passasse prima +della risposta.</p> +<p class="pnext">Ma Scolastica rispose subito:</p> +<p class="pnext">— Se non è stato lo Spirito Santo, è stato lui.</p> +<p class="pnext">Parve a Beatus di sentirsi sollevato da un +peso.</p> +<p class="pnext">— E lui cosa dice?</p> +<p class="pnext">— Niente. L'uomo quando si è sfogato, è +pari con tutti.</p> +<p class="pnext">Quale inverecondo linguaggio!</p> +<p class="pnext">— Voglio dire se riconosce....</p> +<p class="pnext">— Riconosce tanto! Mi ha fatto avere le +polverine, ma non hanno servito a niente. +Allora mi ha detto di andare all'ospedale e +dire che ho un tumore. Molte ragazze fanno +<span class="invisible pageno target" id="page-146" title="146"> </span>così. C'è qualche medico giovane che ci crede. +Manda su una sua cannuccia: rompe, e tutto +è fatto. Invece c'era un medico vecchio che +sente, calca, e poi dice: «Sì, sì, un tumore! +Un <em class="italics">avioma!</em>» Tutti si sono messi a ridere. +«Va va! Che a nove mesi il tumore va via da +per sè». E me ne partii svergognata. C'era +una levatrice, ma disse che era tardi, e poi +domandò mille lire prima; ma io non le +avevo.</p> +<p class="pnext">Ella parlava naturalmente; ma Beatus aveva +i sensi come flagellati da una abominazione +che fosse entrata nella sua casa. Disse:</p> +<p class="pnext">— Voi, Scolastica, capirete bene che qui +in questa casa non potete rimanere.</p> +<p class="pnext">Ma sentì che la sua voce non era di comando. +Egli era uomo, congiunto agli altri +uomini, e gli pareva di avere una certa responsabilità.</p> +<p class="pnext">— Lo so da per me — rispose Scolastica.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">La risposta era sgarbata, ma fece piacere +a Beatus.</p> +<p class="pnext">Ma poi Beatus domandò: — E che cosa +farete?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-147" title="147"> </span>Scolastica rispose con tranquillità: — Mi +butterò a fiume con questo qui. — E se ne +andò con quelle gambe che reggevano quella +procreazione.</p> +<p class="pnext">«Infelice! — pensò Renatus. — Lei si trova +in tale condizione che se anche volesse fare +la diobolaria in via Mirasole, le mancherebbe +<em class="italics">le physique du rôle</em>. Però, in fondo, esiste +in Scolastica una onestà naturale. E se lei +avesse detto: sei stato tu, tu cosa potevi rispondere?»</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xix-la-mitragliatrice-e-i-gigli"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id20"><span class="invisible pageno target" id="page-148" title="148"> </span><span class="small-caps">Capitolo XIX.</span> — La mitragliatrice e i gigli.</a></h2> +<p class="pfirst">Ma ormai venuto era il tempo della prima +comunione per la piccola scimmia. Ella intanto, +con le altre bimbe del vicinato, andava +il dì dalle monache, in un vecchio convento +di San Girolamo, a riempirsi di cibo spirituale, +e tornava a casa la sera, piena di fame. +Parlava delle monache e dei racconti delle +monache. Esse usavano certi nomi.... L'orologio +era la <em class="italics">clèpsidra</em>; la superiora era la +<em class="italics">camerlenga</em>; una vecchia, color di cera, era +la <em class="italics">sepolta viva</em>, e non sapeva nemmeno cosa +era il tram. Facevano però grandi torte e ne +davano qualche fettina.</p> +<p class="pnext">«Le torte delle monache! — diceva con +ammirazione la signora Alice. — Tutte cose +fanno le monache! Si levano avanti il dì».</p> +<p class="pnext">Dove aveva visto anche Beatus le monache? +le mani gigliate delle monache fuor +<span class="invisible pageno target" id="page-149" title="149"> </span>dalle maniche rimboccate? In qualche ospedale. +E le torte delle monache? Si ricordava +di aver letto che a Palermo le monacelle di +Santa Rosalia offerivano torte a Garibaldi, +dalla camicia rossa.</p> +<p class="pnext">La scimmietta riferiva anche i racconti delle +monache: racconti di diavoli, di inferno, di +dannati, e specialmente di quelle lagrime così +cocenti che se cadono sul palmo di una mano, +la passano da parte a parte perchè sono di +piombo fuso.</p> +<p class="pnext">Sono superstizioni disapprovate dai pedagogisti; +ma la signora Alice, invece, era soddisfatta +come di una purga di olio da cui +sperava benefici effetti. «Perchè — diceva — la +Elena si va un po' smaliziando. Già plebe +è nata, plebe è, e plebe rimarrà».</p> +<p class="pnext">La bimba, infatti, parlava dei diavoli senza +troppa paura.</p> +<p class="pnext">Forse il difetto di questi diavoli delle monache +è che erano onesti diavoli, perchè perseguitavano +soltanto i veri peccatori.</p> +<p class="center pnext x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-150" title="150"> </span>*</p> +<p class="pnext">Ora quella mattina della prima comunione, +Beatus era da tempo nel suo studio. Si vedeva +il sole nascere in una chiarità di rosa: +si sentiva nello studio una piccola sveglia.</p> +<p class="pnext">Quel cosino con tutte quelle rotelline camminava +disperatamente.</p> +<p class="pnext">Si arrestò Beatus per ascoltare il rumore +di quel cosino come lo udisse per la prima +volta. Pareva andare sempre più disperatamente. +Pareva la macchina trebbiatrice del +tempo!</p> +<p class="pnext">Allora Beatus mise fuori di equilibrio la +sveglia, e la sveglia si fermò.</p> +<p class="pnext">Il tempo si fermò.</p> +<p class="pnext">E guardando i grandi uomini appesi alle +pareti, Beatus domandò: «Foste voi, fummo +noi a creare il tempo? Certo questo cosino +meccanico che rode il tempo, lo abbiamo +creato noi».</p> +<p class="pnext">Rimise in equilibrio la sveglia; e la piccola +macchina riprese, come un tarlo famelico, a +rodere il tempo.</p> +<p class="pnext">E così stando, Beatus sentì nel gran silenzio +<span class="invisible pageno target" id="page-151" title="151"> </span>del mattino un altro rumore simile a quello +della sveglia; ma più profondo e lontano.</p> +<p class="pnext">Era un ritmo crescente, come di un mostruoso +cuore: un aeroplano, lontano, nel cielo.</p> +<p class="pnext">«Lassù c'è un uomo con una mitragliatrice».</p> +<p class="pnext">Ma quello che più stupiva Beatus, era come +un motore potesse così rimbombare nel cielo. +E tutto il cielo stupiva.</p> +<p class="pnext">E allora si ricordò di colui che fu il più +grande ingegnere meccanico, ma aveva paura +di fabbricare macchine per gli uomini; e in +quella vece dipinse Cristo con le pupille velate.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">A questo punto una vocina dietro la porta +interruppe Beatus e disse:</p> +<p class="pnext">— Si può?</p> +<p class="pnext">Erano le bimbette per la prima comunione.</p> +<p class="pnext">E prima entrò la scimmietta, e dietro lei +due compagne più piccole. Erano vestite di +bianco, il velo bianco, la corona bianca. Entrarono +timidamente, senza far rumore, perchè +avevano le scarpine bianche. Davano la +sensazione di cose immateriali.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-152" title="152"> </span>— Attente, bimbe, attente — disse Beatus. +Le bimbe girarono gli occhi per vedere +dove era il pericolo.</p> +<p class="pnext">Egli voleva dire: «quei grandi uomini, quei +grandi pensieri; pericolo di infezione, di rimaner +fulminati». Le fronti dei grandi uomini +sono come i tralicci che sostengono i +fili elettrici. Bisogna scriverci: <em class="italics">Morte!</em></p> +<p class="pnext">Le bimbe si fermarono in mezzo allo studio.</p> +<p class="pnext">La scimmietta, sotto quel velo bianco, nascondeva +un po' il suo volto color di mattone. +Ma le altre due bimbe come erano belle! Le +chiome pallide d'oro cadevano sparse sotto i +veli come una continuazione del loro essere. +E gli occhi erano azzurri e così liquidi che +facevano quasi pietà. Beatus le guardò stupefatto, +come se la stanza si fosse riempita +di immobili gigli.</p> +<p class="pnext">Le due bimbette bionde stavano pavide e +volgevano con stupore gli occhi su le pareti, +dove erano sospesi i volti siderei dei benefattori +dell'umanità. Poi guardavano il pappagallo +verde.</p> +<p class="pnext">— Siamo pronte, <em class="italics">signo'</em> — disse la scimmietta.</p> +<p class="pnext">— E queste chi sono?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-153" title="153"> </span>— Sono le figlie di una signora che abita +qui presso. Loro hanno paura, perchè credono +proprio di dover mangiare il Signore. +C'era poi la monaca che diceva che, se si +muore dopo la comunione, si va subito in +paradiso; ed esse volevano morire. Oh, sono +ancora bambine, bambine.</p> +<p class="pnext">Beatus guardò le due bimbe, e poi domandò:</p> +<p class="pnext">— È vero, bimbe, che volevate morire?</p> +<p class="pnext">— Allora sì, adesso no — disse una, movendo +appena le labbra.</p> +<p class="pnext">— Oh, brave bimbe! — disse Beatus. — Voi +non volete lasciare la mamma....</p> +<p class="pnext">— Ma — disse l'altra bimba —, avremmo +veduto il babbo, che è in paradiso.</p> +<p class="pnext">— Hanno il babbo che è morto in guerra — disse +subito la scimmietta.</p> +<p class="pnext">E allora Beatus si risovvenne di quelle parole, +che il bellissimo giovane avea detto: +che lui non si poteva permettere il lusso di +morir per l'Italia.</p> +<p class="pnext">Ah, la storia d'Italia è fatta dagli innocenti!</p> +<p class="center pnext x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-154" title="154"> </span>*</p> +<p class="pnext">Entrò Scolastica, ma non era vestita per +uscire. Accomodava in silenzio il velo e la +corona alle bimbe.</p> +<p class="pnext">Con quel ventre si accostava alle due +bimbe!</p> +<p class="pnext">E la scimmietta si accostò a Beatus, e disse +in gran segretezza:</p> +<p class="pnext">— Signo', anche Scolastica tiene il fidanzato.</p> +<p class="pnext">— Che ne sai tu?</p> +<p class="pnext">— Tiene la creatura nella pancia. Non +vedete?</p> +<p class="pnext">Ma entrò la signora Alice.</p> +<p class="pnext">Era tutta in festa, e aveva un cappello che +pareva un girasole.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Cavalie'</em>, e voi che fate? — disse la signora +Alice. — Voi credete sempre che il +tempo non passi mai. Sono le otto. Presto, +andatevi a vestire.</p> +<p class="pnext">— Devo venire anch'io?</p> +<p class="pnext">— Ma come? L'avete promesso a queste +figliuole. Dopo dovete pagare la festa.</p> +<p class="pnext">Beatus andò di là a vestirsi, e tornò con +<span class="invisible pageno target" id="page-155" title="155"> </span>una <em class="italics">redingote</em> nuova con risvolti di seta, +lunga sì che pareva una toga.</p> +<p class="pnext">— Ma come è bello quest'uomo! — disse +la signora Alice.</p> +<p class="pnext">La personcina nera di lui spiccava in fatti +fra quelle bambine bianche.</p> +<p class="pnext">— E quella donna non viene? — domandò +Beatus quando furono sul limitare.</p> +<p class="pnext">— E che deve venire a fare, la disgraziata, +con quella pancia che tiene? — Così rispose +la signora Alice. — E voi due, avanti. E tu, +Elena, con me.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Pareva la signora Alice la gran madre +Cibele.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xx-il-pane-dell-anima"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id21"><span class="invisible pageno target" id="page-156" title="156"> </span><span class="small-caps">Capitolo XX.</span> — Il pane dell'anima.</a></h2> +<p class="pfirst">Lungo il viale dei cipressi che mena al +convento, si appressava un suono d'oro: la +campana del convento. Intanto la signora +Alice dava alle bimbe una piccola ripetizione +sul <em class="italics">Credo</em>, quel gran viaggio che fece Cristo: +scese agli inferi; risuscitò da morte; salì al +cielo; siede alla destra del Padre; verrà a +giudicare i vivi ed i morti.</p> +<p class="pnext">Appena Beatus entrò nel convento, sentì +un odorino di antichi morti. Nella chiesetta +non c'erano che i bimbi e le bimbe della +prima comunione. Queste dodici, vestite di +candore; quelli quattro, vestiti di nero: poi +i parenti, fra cui alcuni ufficiali di marina.</p> +<p class="pnext">Le monache, tutte nere, avevano preparato +quattro banchi parati di bianco, presso l'altare. +Nella prima fila esse posero i bambini; +nelle altre tre file le bambine.</p> +<p class="pnext">Una monaca tonda e rosata, che pareva la +<span class="invisible pageno target" id="page-157" title="157"> </span>superiora, si accostò agli uomini e lievemente +disse:</p> +<p class="pnext">— Monsignore tarderà un po'. Se vogliono +intanto visitare il coro.... C'è tutta la vita del +nostro Santo Gerolamo.</p> +<p class="pnext">E precedette a guida. Si attraversò un giardino. +Fiori spiravano un languore di santità. +Le rose sorpresero Beatus come fossero aperte +pupille. Nel mezzo del giardino lo sorprese +un albero, armonioso di forme, dai cui rami +pendevano luccicando bianchi pomi grandissimi.</p> +<p class="pnext">— Quel signore? — disse la monaca. — Quel +signore era Beatus, che si era soffermato +a guardare quell'albero che fu detto del Bene +e del Male.</p> +<p class="pnext">Il coretto era piccino, esagonale; una galanteria +del Settecento. Poteva anche sembrare +un <em class="italics">boudoir</em>. Il soffitto simulava, con +artificio di pittura, una costruzione architettonica, +e nel centro era dipinto un panneggiamento +azzurro, sostenuto da angioletti. Ma +questi angioletti parevano amorini; e con gli +occhietti maliziosi parevano dire: «Sì, dietro, +c'è un'alcova». Se ne erano mai accorte le +monache?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-158" title="158"> </span>La mano della monaca, trasparente e pingue +come un chicco di uva malvasia, fece scorrere +su gli anelli una lunga sargia verde, e +scoperse una teoria di quadretti di legno, dipinti +in sanguigno, entro cornici a enormi +fogliami d'oro.</p> +<p class="pnext">— Qui c'è tutta la vita e miracoli — disse — del +nostro santo Gerolamo.</p> +<p class="pnext">Tutti dissero: — bello! — ma non si soffermarono +su l'uno più che su l'altro pannello, +forse perchè non sapevano che santo +letterarissimo fu mai San Gerolamo: o forse +perchè la dichiarazione in latino di quello che +faceva lì il Santo, non interessava.</p> +<p class="pnext">Ma interessò molto Beatus.</p> +<p class="pnext">In un pannello c'era San Gerolamo, magro, +e vestito soltanto con la sua barba. Pareva +Tolstoi nella foresta di neve. Pigliava manate +di volumi della sua biblioteca e li buttava alle +fiamme.</p> +<p class="pnext">Nell'altro pannello San Gerolamo si flagellava +con un flagello; e c'era un angiolo +molto ben vestito che guardava con compiacenza, +come dire: «Dai, dai! Che ti farà +bene!»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-159" title="159"> </span>La scritta latina dicea: <em class="italics">Ob studium +Ciceronis flagellis ceditur quo prophanam litteraturam +castigaret.</em></p> +<p class="pnext">— Ma quel signore! — disse ancora la monaca. — Presto, +presto! È arrivato monsignore.</p> +<p class="pnext">E uscirono dal coretto, e ritornarono nella +chiesetta.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Ma monsignore nella chiesetta non c'era. +C'erano i bimbi e le bimbe inginocchiate.</p> +<p class="pnext">Avrebbe Beatus voluto sapere perchè davanti +erano i maschi, mentre sarebbe stata +cavalleria mettere davanti le femmine.</p> +<p class="pnext">Voleva domandare se era rituale o causale +questa preminenza al sesso a cui lui apparteneva; +e stava per domandare a una di quelle +monacelle.</p> +<p class="pnext">Ma costei era ben singolare: piuttosto piccola +della persona; e le bende nere erano +così dense che appena si scopriva un po' del +pallore del volto, e il naso arcuato signorilmente. +Ma le sue movenze erano graziose e +rivelavano la giovinezza. Ella non istava mai +ferma, e nella immobilità delle bimbe spiccava +<span class="invisible pageno target" id="page-160" title="160"> </span>maggiormente questa sua mobilità. Pareva +incorporea, eppure dentro quel nero +involucro esisteva un sostegno corporeo elegante, +perchè, ad ogni moto, le bende volteggiavano +e poi si ricomponevano sempre con +leggiadrìa.</p> +<p class="pnext">Ma quando le passò da presso, la domanda +di Beatus si era mutata, così: «Satana, ti +parla mai, o monacella, da quelle rose e +da quell'albero antico?»</p> +<p class="pnext">Ma ella era come ebbra in quel rito che si +apprestava. Ora acconciava un lembo della +tovaglia dell'altare, ora il velo ad una bimba, +ora bisbigliava un avvertimento, ora segnava +il libro delle preghiere, ora passava di cero +in cero.</p> +<p class="pnext">Perchè i bimbi e le bimbe reggevano ciascuno +e ciascuna un cero, e le fiammelle dei +sedici ceri fiammeggiavano rosse e contrastavano +con la luce del mattino. Quei sedici +ceri retti dai bimbi e dalle bimbe velate! La +fiamma pareva avere continuo alimento, e +richiamava paurosi riti antichissimi. Poi tutta +la vita assolta per riti! Poi quelle fiamme, +rette da quell'infanzia, parevano richiamare +la gran fiamma che usciva dalla bocca del +<span class="invisible pageno target" id="page-161" title="161"> </span>bronzeo dio Moloc, dove i sacerdoti fenici +gettavano bimbi e bimbe, allevate per religione +nei ginecei.</p> +<p class="pnext">Ma ancora apparve a Beatus la testa del +Cristo, che aveva veduto nel tempio di Romagna, +e dicea: «Io venni per liberarvi dal +culto di Mammona e di Moloc. Io non son +tenebra, son luce. E se gli uomini antepongono +la tenebra alla luce, perchè incolpi me?»</p> +<p class="pnext">Molta luce innondava la chiesetta, e, imbevuta +di sole e del verde del giardino, aveva +come ondeggiamenti d'azzurro.</p> +<p class="pnext">Cristo cammina presso l'azzurro lago di Tiberiade, +lambisce la testa ai fanciulli, addita +i gigli delle convalli.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Quando il sacerdote infine venne, parve +aumentare il silenzio.</p> +<p class="pnext">Costui aveva una cappa paonazza, e Beatus +sentì bisbigliare vicino a sè il nome di un +alto prelato.</p> +<p class="pnext">L'uomo, quale si fosse, dimostrava una gran +dignità: vigoroso anche della persona, benchè +la nuca — che sola si vedeva — apparisse +<span class="invisible pageno target" id="page-162" title="162"> </span>cinta da una corona di capelli bianchi, più +tosto che grigi. Si spoglia? Si tolse la cappa +paonazza, e apparve in cotta bianca e setosa. +Il diacono gli porgea i paramenti, che quegli +prima ad uno ad uno baciava.</p> +<p class="pnext">Vestito che fu e come dimentico della gente +e del tempo, si inginocchiò su di un inginocchiatoio +a lui riservato, e in atto di preghiera +stette. Beatus avrebbe voluto vedere le preghiere, +ma queste non si vedevano. Ma forse +le bisbigliava sommessamente, perchè ad un +tratto la voce di lui salì, e queste parole furono +udite: <em class="italics">Omnis qui vivit et credit in me, +etiam si mortuus erit, non morietur.</em></p> +<p class="pnext">La voce decadde ancora, ma quelle parole +diedero un brivido dentro a Beatus; e Beatus +se ne voleva andare.</p> +<p class="pnext">— Pazienza, — gli sussurrò la signora Alice, — ora +dice la messa.</p> +<p class="pnext">Da altri paramenti che il sacerdote vestiva, +si capiva che incominciava altra cerimonia.</p> +<p class="pnext">Ma avevano tanta pazienza quelle povere +bimbe coi loro ceri, da tanto tempo immote! +Ma la messa era già cominciata. Ma la mano +di una bimba esausta, lasciò piegare il cero +e la fiamma diede un guizzo. La fiamma si +<span class="invisible pageno target" id="page-163" title="163"> </span>levò e salì per il velo; ma fu un attimo +perchè la monacella accorse con quella sua +leggerezza e con le mani prese la fiamma e +la schiacciò. Il sacerdote voltò appena gli occhi. +La monacella, movendosi come un fantasma, +aveva poi ad uno ad uno raccolti i ceri.</p> +<p class="pnext">Un piccolo organo cominciò a cantare. In +un loggiato della chiesetta trasparivano, ogni +tanto, due monache che avrebbero fatto paura +ai bimbi se da soli le avessero incontrate nel +convento, perchè erano le centenarie dai bianchi +occhi. Ma ecco che, cessando il piccolo +organo, là dal giardino si udirono note anche +più dolci.</p> +<p class="pnext">Un uccelletto mandava trilli nella chiesa e +la riempiva di passione.</p> +<p class="pnext">Improvvisamente il sacerdote si voltò. Allora +Beatus lo distinse nel volto: un volto +mansueto e chiaro.</p> +<p class="pnext">Levava l'ostia.</p> +<p class="pnext">La monacella fece, come per incantesimo, +prosternare le bimbe: essa si prosternò in +profonde invènie: le teste, anche degli uomini, +erano chinate. Beatus guardò quel disco +bianco che il sacerdote sollevava sull'altare. +Il sacerdote discese i gradini del piccolo altare, +<span class="invisible pageno target" id="page-164" title="164"> </span>levò la mano, recitò con alta voce quasi +trionfale il «Padre nostro» e l'«Ave Maria», +ma non in latino, bensì in volgare, spiccando +forte le parole le une dalle altre, ma senza +ènfasi. Poi recitò quel gran viaggio di Cristo: +«scese agli inferi; risuscitò da morte; siede +ora alla destra del Padre; verrà a giudicare +i vivi ed i morti».</p> +<p class="pnext">Quelle parole del grande viaggio cadevano +forti dalle labbra del sacerdote. Verrà a giudicare +i vivi ed i morti? Cose paurose, inverosimili: +e parevano verosimili.</p> +<p class="pnext">Poi il volto dell'uomo si spianò; un sorriso +benevolo si disegnò sul largo volto; e rivoltosi +ai bimbi ed alle bimbe, parlò parole semplici +con voce quasi lieta, come se nella chiesa +non ci fosse stato lui, Beatus, in toga o quegli +altri uomini in veste militare; ma soltanto +bimbi o femminette.</p> +<p class="pnext">Però non disse cose puerili, ma un ragionamento +naturale, perchè disse:</p> +<p class="pnext">— Bambini miei, il corpo ha bisogno del +pane: senza il nutrimento del pane, il vostro +corpo illanguidirebbe e morirebbe. E così +è dell'anima: senza il nutrimento, anche l'anima +muore....</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-165" title="165"> </span>Il sacerdote parlava ai bimbi tuttavia: e le +sue parole giungevano agli orecchi di Beatus +ad intervalli, benchè egli fosse vicino al sacerdote, +e questi parlasse con voce che parea +sempre più grande. Ma è che soffiava tempesta +e vento contrario, e perciò solo ogni +tanto giungevano le parole. Poi dal ciborio +d'oro levava il pane dell'anima, le piccole +ostie, e, rapido rapido, come fa il medico +nell'operare, comunicava.</p> +<p class="pnext">Le bimbe bianche accorrevano, <em class="italics">uti cervi +sitientes</em>, come i cervi sitibondi alla fonte; poi +la monacella nera quasi con spasimo: «a me, +a me!»; poi la signora Alice placidamente col +suo bel cappello di girasole.</p> +<p class="pnext">Le bimbe comunicate si staccavano dall'altare +in silenzio, ad una ad una, con le braccia +incrociate sul petto senza seno e la testa chinata.</p> +<p class="pnext">Il diacono levò i paramenti, e il prelato si +rimise la cappa. Si genuflesse. Pregò ancora. +Si levò infine; si mosse. Non si sottrasse dalla +porticina per la quale era entrato, ma passò +tra la gente con bella maestà senza fare saluto, +senza dire parola.</p> +<p class="pnext">Beatus era molto malcontento di sè. Il suo +<span class="invisible pageno target" id="page-166" title="166"> </span><em class="italics">spirito critico</em> lo portava a correr dietro a +monsignore e dirgli: «Ma, caro lei, con tutta +la suggestione di quell'apparato scenico, è ben +facile....»</p> +<p class="pnext">Ma il campanelluzzo suonò: «Lascia stare +adesso lo <em class="italics">spirito critico</em>.»</p> +<p class="pnext">D'altronde monsignore era già lontano.</p> +<p class="pnext">Dopo, la signora Alice disse a Beatus:</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">— Mo' ci pagate le paste e il gelato. Volete +andare, bambine, al caffè di piazza o al +caffè del lago?</p> +<p class="pnext">Le bimbe dissero al caffè del lago che è +nei giardini.</p> +<p class="pnext">La signora Alice andando, diceva tante belle +cose alle bimbe. Beatus stava zitto.</p> +<p class="pnext">— E diteci qualche cosa anche voi, benedett'uomo, +a queste creature che mo' sono +santarelle.</p> +<p class="pnext">Ma Beatus nulla dicea.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Pensava a quel Cristo che aveva imaginato +quella portentosa cura di innestare se stesso +negli uomini.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-167" title="167"> </span>Nulla vale: le cose sono quelle che sono: +si nasce, si muore.</p> +<p class="pnext">Anzi quella continua bestemmia di <em class="italics">ostia</em> +che gli uomini hanno su le labbra, riconduce +a pensare che l'uomo non tollera i +portenti.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Su la sponda del piccolo lago erano alcuni +ragazzini. Essi fabbricavano con la carta certe +barchette e festosamente le gettavano nel lago.</p> +<p class="pnext">Pareva un quadro della vita.</p> +<p class="pnext">La vita, un oceano di onde nere: gli uomini, +le barchettine di carta.</p> +<p class="pnext">Le barchettine posseggono un certo loro +moto allegro che le porta ad affrontare le +onde nere. Ma dopo un po', sono imbevute, +capovolte, sommerse.</p> +<p class="pnext">Le rive dell'oceano son piene di barchettine +fradicie: formano depositi di morti come +il guano su le rive del Cile.</p> +<p class="pnext">Qualcuna di queste barchettine si stacca +dalle altre, sembra che voglia attraversare le +grandi onde, arrivare di là.</p> +<p class="pnext">E tutte le barchettine gridano come Scolastica: +«<em class="italics">l'è mato, tuti dixe che l'è mato.</em>»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-168" title="168"> </span>Queste cose pensava Beatus e facea con la +mano letto alla guancia sì che la signora Alice +gli disse: — Voi che non avete nessun vizio — che +si veda! — avete quel viziaccio di aver +sempre qualcosa per la testa. Io dico che i +pensieri voi ve li fabbricate per divertimento. +Su, bimbe, fàtelo ridere.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xxi-o-hymen-hymenaee"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id22"><span class="invisible pageno target" id="page-169" title="169"> </span><span class="small-caps">Capitolo XXI.</span> — O Hymen, Hymenaee!</a></h2> +<p class="pfirst">Ma tutte le volte che Beatus vedeva Scolastica +per casa con quel ventre sempre più +eretto, non poteva a meno di pensare che lì +si formava quel movimento dell'anima.</p> +<p class="pnext">Guarda in che sito! E avrebbe voluto mettere +a nudo quel ventre per vedere che cosa +vi succedeva.</p> +<p class="pnext">Beatus, Beatus! Tu come San Tommaso, +come gli antichi dottori, ti affissi lì, in vana +contemplazione, per vedere se vedi il nascere +dell'anima. Oh, Beatus! <em class="italics">tu ti involvi, non ti +evolvi!</em></p> +<p class="pnext">Ma ora egli sentiva tanta nausea per queste +due parole, per quanto già avea sentito +di ossequio.</p> +<p class="pnext">Beatus poteva dire a quella sciagurata: +«andatevene, insomma, da casa mia». Probabilmente +essa non si sarebbe buttata a +<span class="invisible pageno target" id="page-170" title="170"> </span>fiume, ma avrebbe buttato quella cosa che +aveva nel ventre giù per il condotto di una +latrina.</p> +<p class="pnext">Invece della vita, la morte: due cose forse +uguali, benchè sembrino diverse, perchè la +vita manda buon odore; la morte, cattivo.</p> +<p class="pnext">Eppure Beatus non disse a Scolastica: «andate!». +Ma un giorno che la sciagurata affannosamente +si trascinava su per la scala +con la sporta della spesa, disse:</p> +<p class="pnext">— Fate venire quell'uomo.</p> +<p class="pnext">— Quale uomo?</p> +<p class="pnext">Scolastica, col volto deformato dall'ultima +gravidanza, era più orrenda che mai.</p> +<p class="pnext">— Quello che vi ha ridotta così, — e col +dito le accennava il luogo del nascimento.</p> +<p class="pnext">Ma Scolastica non sapeva bene dove colui +stesse di casa, e nemmeno chi fosse. Un calzolaio, +un ciabattino, che abitava, che andava +a bottega in una tal via.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Andò lui in quella tal via e trovò quella +bottega; ma quell'uomo non c'era, anzi non +c'era nessuno, fuorchè un omaccione che era +<span class="invisible pageno target" id="page-171" title="171"> </span>il padrone. Costui disse che era lunedì, e +cantò a Beatus la canzone del calzolaio:</p> +<blockquote> +<div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Lunedì, San Crispino,</div> +<div class="line">Martedì, San Crespiniano.</div> +</div> +</div> +</blockquote> +<p class="pfirst">In quella oscura bottega, dove erano accatastati +mucchi deformi di scarpe e ciabatte, +lo sorprese una cosa bianca, che il calzolaio +premeva amorosamente contro il suo petto, +e poi toglieva e lambiva, e poi levigava. Era +il tacco ertissimo di una calzatura di donna, +cioè il piedestallo su cui la donna regge il +dondolante ventre.</p> +<p class="pnext">— O che vuol fare il calzolaio? — domandò +l'omaccione vedendo quell'omarino, che si +affissava nel suo lavoro.</p> +<p class="pnext">Rispose di no, e pregò di dire a quel suo +lavorante che, come potesse, venisse da lui.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Un giorno colui venne. — È qui — disse +Scolastica.</p> +<p class="pnext">Beatus li fece entrare entrambi nel suo +studio dove c'era Loreto, la gabbia dell'usignolo +morto e Ruggero Bonghi.</p> +<p class="pnext">Beatus li fece sedere. Lui si sedette senza +<span class="invisible pageno target" id="page-172" title="172"> </span>dir nulla. Tranquillo. Ogni tanto accarezzava +la testa di Ruggero Bonghi, che mostrava di +rivedere con piacere l'antica conoscenza.</p> +<p class="pnext">Beatus aveva in animo di dire loro alcune +di quelle parole consacrate che pronunciano +i sacerdoti: «Ebbene, già che le cose sono +così, sposatevi, vivete in pace, lavorate, allevate +la creatura che sta per nascere....». +Insomma qualcosa di questo genere molto +morale. Ma poi che li ebbe davanti a sè, e +li ebbe scrutati tutti e due, il campanelluzzo +cantò e disse: «Non dire sciocchezze, Beatus».</p> +<p class="pnext">Lui era guercio, e aveva la fisonomia felice +dell'idiota: teneva le due mani posate sui ginocchi: +mani nere, incrostate di pece ed unghie +nere, quadrate. Lei, lei aveva tutti i +muscoli rilassati come per una grande stanchezza. +Il corpo era emaciato e quasi visibile +sotto le vesti; ma il ventre sporgeva erto +e gonfio: lì erano raccolte tutte le energie: +quello era il tabernacolo dove con enorme +ardore si formava quel movimento di vita +che proromperà: un grido, un vagito, un'epitome +delle generazioni e delle vite: l'uomo!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-173" title="173"> </span>Beatus vide la parola dello smisurato poeta +cristiano che disse: <em class="italics">nel ventre tuo si raccese +l'amore</em>, e le parole del poeta gli parvero +grandi come la scienza. E le parole della +scienza gli parvero grandi come la voce del +poeta.</p> +<p class="pnext">Ma lì quei due esseri! Oh, lo squallido +nascimento!</p> +<p class="pnext">Il pensiero netto di Beatus fu questo: «Se +vi buttaste a fiume tutti e due, anzi tutti e +tre, fareste cosa ottima».</p> +<p class="pnext">Beatus guardava quei due esseri inerti davanti +a sè e gli parve che l'uomo si potesse definire +anche così: <em class="italics">homo iners</em>, l'uomo inerte! +Che bella definizione!</p> +<p class="pnext">Anzi gli parve una scoperta! Sì, gli <em class="italics">industri +uomini</em>, come furono detti da Esiodo, l'<em class="italics">audace +stirpe di Giapeto</em>, come li chiamò Orazio, +l'<em class="italics">homo sapiens</em> di Linneo, l'<em class="italics">uomo sociale</em> +di Dante, l'<em class="italics">uomo economico</em>; sì tutti begli +uomini. Ma l'<em class="italics">uomo inerte</em> è più bello! L'uomo +è inerte come il bue nella stalla, come il cane +nell'aia, come la serpe al sole.</p> +<p class="pnext">Quando ha fame, quando ha sete, quando +l'ardore del senso si desta; quando un urto, +un colore, il rosso, l'oro, lo percuote, allora +si desta, diventa furibondo, si avventa e morde +anche. Poi si assopisce ancora, e torna +<span class="invisible pageno target" id="page-174" title="174"> </span>inerte. Chi era l'uomo? lui che era vigile, o +coloro che erano inerti? Bel tema per una +memoria da spedire all'<em class="italics">Accademia dei Lincei</em>! +Peccato che Beatus non credesse più +alla gloria, nemmeno a quella distribuita dall'<em class="italics">Accademia +dei Lincei</em>.</p> +<p class="pnext">Beatus cominciava a gesticolare, ma quell'uomo +che stava inerte, levò la mano nera che +posava su le ginocchia, come per fermare la +manina bianca di Beatus, che volava, e disse:</p> +<p class="pnext">— Be', lei mi ha mandato a chiamare, per +dirmi cosa?</p> +<p class="pnext">Allora Beatus si ricordò per quale ragione +lo aveva mandato a chiamare, e disse:</p> +<p class="pnext">— Voi, mio caro, riconoscerete almeno la +vostra responsabilità.</p> +<p class="pnext">Lo stupì lo sguardo di quell'uomo: egli +non capiva quella parola <em class="italics">responsabilità</em>.</p> +<p class="pnext">Era un idiota.</p> +<p class="pnext">Ma, no! Beatus frugò ancora dentro di sè +e trovò che l'idiota era lui. <em class="italics">Responsabilità?</em> +Quale? Non esiste responsabilità.</p> +<p class="pnext">Quell'uomo capiva benissimo.</p> +<p class="pnext">— Ecco — disse Beatus —, io vi volevo +semplicemente dir questo, mio caro, che voi +riconoscerete che siete stato voi.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-175" title="175"> </span>E indicò la donna.</p> +<p class="pnext">Lui era guercio e idiota, ma da idiota che +era, aveva il suo ragionamento.</p> +<p class="pnext">Disse:</p> +<p class="pnext">— Io o un altro, è lo stesso.</p> +<p class="pnext">— Come, come? — disse Beatus. — Non +direte mica che sono stato io!</p> +<p class="pnext">— Non dico questo: dico che è successo +a me, ma poteva succedere a un altro. Chi +lo sa?</p> +<p class="pnext">— Ma siete stato voi...!</p> +<p class="pnext">— Sì, sarò stato anch'io — disse lui con +mansuetudine, — ma è stata lei, quel giorno, +a fare <em class="italics">pst pst</em> alla finestra, e allora io sono +venuto su.</p> +<p class="pnext">Scolastica negò che essa dalla finestra, quel +giorno, avesse fatto <em class="italics">pst pst</em>!</p> +<p class="pnext">— Va là, che sei stata tu, bella mia, a fare +<em class="italics">pst pst</em>. L'ha fatto a me, ma lo poteva fare a +un altro. Dico bene, signore?</p> +<p class="pnext">Beatus rimase sorpreso come colui diceva +bene.</p> +<p class="pnext">Ma Scolastica inferocì, e quel suo volto in +cui le linee si accasciavano su le linee in +una atonia di cosa morta, si animò e le labbra +sibilarono male parole. Era lui che passava +<span class="invisible pageno target" id="page-176" title="176"> </span>tutti i giorni, e guardava in su, e faceva +<em class="italics">pst pst</em>. — Non si vedeva nemmeno come +era brutto.</p> +<p class="pnext">— Ah, tu sei carina!</p> +<p class="pnext">I due si scambiarono ree parole, non mai +udite dai benefattori dell'umanità: <em class="italics">campion +da pipa! manico di scopa! ruffian! figura +porca!</em></p> +<p class="pnext">Beatus stette ad ascoltare questo linguaggio +umano, poi li tranquillò tutti e due e +disse:</p> +<p class="pnext">— Dividiamo il <em class="italics">pst pst</em> a metà.</p> +<p class="pnext">Dopo tutto, le spese le aveva fatte lui, il +povero rosignolo, il povero gallo.</p> +<p class="pnext">Ah, triste nascimento! Gli parve che come +una maledizione cadesse su la sua casa. Quelle +due creature davanti a lui che respingevano +il nascimento! L'uomo e la donna lì, davanti +a lui, respingevano a gara quella vita che +correva al suo nascere.</p> +<p class="pnext">Beatus ne sentì pietà. Non per quella vita, +che era lì involta; ma così in genere, come +per l'usignolo, come per ogni cosa che vuol +vivere.</p> +<p class="pnext">Oh, fulgore degli antichi riti! <em class="italics">O Hymenaee +Hymen, O Hymen Hymenaee!</em></p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-177" title="177"> </span>E Beatus vide le parole del poeta, che correvano +alate:</p> +<p class="pnext">«La forza dell'uomo rapisce la tenera vergine. +Già appare la sposa novella. Cinta ha la +testa di maggiorana; ha il giallo manto, e il +piede di neve è retto dal rosso calzare. Le +fiaccole nuziali, nel vespero, scuotono le chiome +d'oro.» Canta, per la notte, il grande inno +d'amore! Ma l'impeto d'amore trapassa e si +placa per la fecondità e per la prole come per +attimi meravigliosi: «O uomo, io voglio che +un pargolo, dal grembo della madre sua, porgendo +le tenere mani, a te dolcemente sorrida +dal semiaperto piccolo labbro».</p> +<p class="pnext">Lì era il padre che respingeva il nascimento; +la madre che guardava quel nascimento come +un tumore, di cui aveva chiesto al medico +l'estirpazione.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">«Beatus — disse il campanelluzzo a Beatus — bada +che allora si trattava di popolare il +mondo, e oggi siamo in troppi».</p> +<p class="pnext">— E adesso come si rimedia? — domandò +Beatus.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-178" title="178"> </span>— Faccia lei — rispose l'uomo con indifferenza — una +cosa che vada bene.</p> +<p class="pnext">Ma Scolastica cominciò a querelarsi contro +Beatus e dicea:</p> +<p class="pnext">— Se lei non mi lasciava sola in casa per +tanto tempo, tutto questo putiferio non succedeva.</p> +<p class="pnext">— Be', be', be'! questo poi è un po' troppo — disse +Beatus.</p> +<p class="pnext">E Beatus si levò da sedere, e Ruggero Bonghi +vedendo il padrone eccitato, abbaiò.</p> +<p class="pnext">Anche il calzolaio riconobbe che Scolastica +andava al di là del giusto limite. Proprio il +signore non ne aveva colpa.</p> +<p class="pnext">— Va là! che non ne avevi bisogno della +guardia.</p> +<p class="pnext">Beatus ringraziò.</p> +<p class="pnext">In fondo un buon uomo. Se fosse stato cattivo, +avrebbe potuto anche ricattarlo d'accordo +con Scolastica.</p> +<p class="pnext">Guai se il mondo fosse cattivo, come dicono +i pessimisti!</p> +<p class="pnext">Invece lui si rimetteva al signore. Era disposto +a riconoscere il figlio o la figlia, quello che +è; ed anche a sposare Scolastica, se al signore +faceva piacere. Tanto per lui era lo stesso.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-179" title="179"> </span>— Se ci pensa lei, io faccio quello che lei +vuole. Io sono così! — e soffiò su la palma +della mano.</p> +<p class="pnext">Lui era felice come un povero autentico +che può mettere impunemente la sua firma +sotto qualunque cambiale. È sicuro che non +pagherà. E questa è una gran consolazione.</p> +<p class="pnext">— Se lei ci fa le spese, perchè no? La +legge è questa: paga chi ha.</p> +<p class="pnext">Lui non aveva niente: quando aveva quattro +soldi, li andava a bere all'osteria. E una +volta che il vino è nel corpo, non c'è doganiere +che ci possa far pagare il dazio.</p> +<p class="pnext">Beatus disse:</p> +<p class="pnext">— Ma, io, mio caro, non son ricco.</p> +<p class="pnext">Ma quell'idiota fece un risolino e disse:</p> +<p class="pnext">— Vada là, vada là che lei è ricco tanto! +Non me le dia da intendere.</p> +<p class="pnext">In fondo l'idiota aveva ragione: lui, Beatus, +era ricco, spaventosamente ricco: aveva +mangiato l'ostia, aveva una responsabilità. +Forse — cosa tremenda — poteva anche avere +un'anima, e forse immortale! Certamente +aveva buon tempo per star lì, sdraiato su +quella poltrona.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xxii-il-re-dei-bolcevichi"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id23"><span class="invisible pageno target" id="page-180" title="180"> </span><span class="small-caps">Capitolo XXII.</span> — Il re dei Bolcevichi.</a></h2> +<blockquote> +<div> +<p class="pfirst small">Quale sia il valore politico del bolcevismo russo, +sarà dichiarato dall'avvenire. All'autore di questo +<span class="small-caps">Capitolo</span> la cosa importa mediocremente. Qui si accenna +al fenomeno morale del bolcevismo, e quale +apparve nel nostro occidente, in Italia nel 1918 e +1919 (anni in cui avviene l'azione del racconto) e +come fu predicato fra noi, specie nel rapporto della +famiglia e della prole: «Noi neghiamo il diritto +paterno di educare la prole», ecc.</p> +</div> +</blockquote> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<p class="pfirst">Si approssimava intanto il tempo che Scolastica doveva sgravare. — Se non è oggi sarà domani — aveva detto la signora Alice.</p> +<p class="pnext">E Beatus disse alle donne: — Allora vediamo +di far presto.</p> +<p class="pnext">Egli non voleva assistere a quello spettacolo, +e disse ancora: — Fate tutto quello che +volete, prendete quel denaro che vi sarà necessario. +Poi, quando tutto quel tafferuglio +sarà finito, voi mi scriverete, e io tornerò. +La cosa poi che nascerà, voi poi la spedirete +<span class="invisible pageno target" id="page-181" title="181"> </span>alle balie, alle nutrici, dove meglio a voi parrà. +Ma fuori di casa.</p> +<p class="pnext">E se ne era andato ad Assisi, una città +quieta, dove sperava di poter finalmente scrivere +quella relazione, che mai gli veniva fatta.</p> +<p class="pnext">Ma quando all'albergo domandò una camera, +si trovò ridicolo. Aveva dato la sua +casa per la serva incinta, e lui ne era uscito. +Sì, un po' ridicolo. Ma doveva star lì ad assistere +al parto?</p> +<p class="pnext">«Sono spettacoli anche indecenti, e cose +da donne.»</p> +<p class="pnext">Ma poi, senza sapere perchè, forse per il +vizio di aver studiato, si ricordò che in Atene +antica gli uomini leggiadrissimi affidavano alle +donne di casa la cura di lavare e fare la vestizione +dei cadaveri.</p> +<p class="pnext">Perchè gli vennero in mente i cadaveri? +Qui si trattava di un neonato o di una neonata. +Ma forse così gli avvenne di pensare +perchè nella sala da pranzo dell'albergo non +c'era che lui e un prete.</p> +<p class="pnext">Questo prete era lunghissimo, tremolante +e con le pupille bianche: e nella sala illuminata +di luce elettrica, colui pareva un anacronismo: +uno di quegli uomini che, con antiche +<span class="invisible pageno target" id="page-182" title="182"> </span>parole magiche, accompagnano quelli +che entrano nella vita e quelli che ne partono.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Ora un giorno avvenne che Beatus era +uscito per la campagna, e, riguardando Assisi, +questa gli parve come una antica nave +trionfale: il tempio di San Francesco, con +quegli sproni sul monte, pareva il castello di +prora e sull'alto gli parea di vedere San Francesco, +come un vessillo umano, che cantava: +«Laudato sii tu, mio Signore».</p> +<p class="pnext">Ma ritornando poi all'albergo, e passando +lungo le mura del detto tempio, gli venne +veduta una scritta concepita e tracciata così: +W. L'Enin.</p> +<p class="pnext">Come era suo costume, anche qui Beatus +si soffermò.</p> +<p class="pnext">Non c'era dubbio: l'autore, anonimo come +un poeta dell'<em class="italics">epos</em>, voleva significare, Viva +Lenin!</p> +<p class="pnext">«Come è plastico questo popolo d'Italia! — fu +il primo pensiero di Beatus. — Era stato +lui, il popolo d'Italia, ad abbattere il Sacro +Romano Impero dell'Austria, che pure aveva +<span class="invisible pageno target" id="page-183" title="183"> </span>per emblema il santo segno dell'aquila! Fu +ieri! Ma oggi non se ne ricorda più. Ora +scrive su le mura dei più venerabili edifizi: +<em class="italics">Viva Lenin!</em> Il santo segno dell'Impero fu +abbattuto; ed ecco appare: <em class="italics">Viva Lenin.</em> È +forse questa la nemesi della storia?»</p> +<p class="pnext">Era un pensiero travolgente; ma ne subentrò +un altro non meno strano in forma +pur di domanda: «Come ha fatto questo popolo +italiano a conquistare la sua libertà? +Bisognerebbe dare a questo popolo italiano +conoscenza della sua storia....»</p> +<p class="pnext">Parve allora a Beatus cosa buona inserire +un capitoletto su questo argomento nella relazione +che doveva stendere per S. E. il ministro: +ma poi gli parve che se il popolo +d'Italia avesse consapevolezza della sua storia, +non sarebbe più il popolo italiano.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Ma riguardando quella scritta, altri pensieri +sopravennero.</p> +<p class="pnext">I caratteri erano tracciati per quanta ampiezza +comportava il braccio dell'autore, e +ciò significava grandezza; ed erano fatti col +<span class="invisible pageno target" id="page-184" title="184"> </span>bitume, e ciò significava indelebilità. E v'era +in quei caratteri alcun che di stravolto, e ciò +significava terrore.</p> +<p class="pnext">La scritta pareva domandare a Beatus: +«Vile borghese, non ti faccio io paura?»</p> +<p class="pnext">«Se ti fa piacere, sì!»</p> +<p class="pnext">«Vile borghese — pareva ancora domandare +la scritta — non sono bello io?»</p> +<p class="pnext">«Se ti fa piacere, sì.»</p> +<p class="pnext">«Sai tu che ti posso fare del male?»</p> +<p class="pnext">«Tutto mi può fare del male.»</p> +<p class="pnext">«Mi dispregi tu forse?»</p> +<p class="pnext">«Tutt'altro! Anzi meritevole di grande considerazione.»</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Di chi era quel nome: Lenin?</p> +<p class="pnext">Di un uomo emerso dalla storia. La guerra +era stata la sua levatrice. Dai solchi sanguinosi +degli odi umani egli era nato.</p> +<p class="pnext">Come aveva fatto quel nome dalla lontana +Sarmazia ad arrivare sino alla città solitaria +e santa?</p> +<p class="pnext">Eppure era arrivato!</p> +<p class="pnext">Beatus riguardò ancora il tempio, tripartito +a tre piani come i regni d'oltretomba, +<span class="invisible pageno target" id="page-185" title="185"> </span>ed ebbe la sensazione che la scritta trafiggesse +a morte il nobile tempio. La nave non +navigava più! Ma chi sa, forse, da quanto +tempo non navigava più.</p> +<p class="pnext">Ora navigava la nave del re dei bolcevichi.</p> +<p class="pnext">Qualcosa deve ben navigare!</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Quello che avveniva allora nel mondo era +un grande fenomeno: brividi di terrore percorrevano +la terra. Alcunchè di feroce e di +stravolto era nei volti degli uomini. Facce +nuove erano apparse. Ora Beatus ricordava: +anche in quella terra umbra, dove già fiorirono +le più soavi cantilene delle preghiere, la gente +pareva si vergognasse dell'antica gentilezza.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Le notizie che giungevano nel nostro occidente +dal paese del re dei bolcevichi forse +erano fantastiche, ma avevano il fascino di +un mondo irreale.</p> +<p class="pnext">Colà il re dei bolcevichi aveva portato via +ai grandi della terra i loro grandi balocchi. +In questa operazione aveva portato via anche +la vita a quei signori o li aveva trasformati +<span class="invisible pageno target" id="page-186" title="186"> </span>in balocchi: e aveva rovesciato dal cielo i +balocchi su le moltitudini.</p> +<p class="pnext">Non mai la orgogliosa civiltà degli uomini +aveva prodotto più meravigliosi balocchi. «Ma +perchè costrurrò io la bella casa, e tu la abiterai? +la soffice sedia e tu vi siederai? la carrozza +che vola e tu trasvolerai? Perchè farò +io il miele come l'ape stolta per dare squisite +vivande al tuo ventre? Il mio ventre è +il tuo ventre! Il tuo corpo è il mio corpo! +La tua voluttà è la mia voluttà! Tutti i balocchi +in comune: in comune anche il più +grande balocco: la donna.»</p> +<p class="pnext">Così dicevano le genti.</p> +<p class="pnext">E il re dei bolcevichi operava un'amputazione +nella vita. Solo i lavoratori dei balocchi +della vita hanno diritto alla vita, e ai +balocchi della vita. Quale voce! Essa si diffuse +per tutta la terra.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Questo convoglio del genere umano che procedè +lento per secoli, portando con sè tutto +il peso secolare della sua storia, tutte le sue +tombe, tutte le sue domande senza risposta +mai, «chi sono io? donde vengo? a che +<span class="invisible pageno target" id="page-187" title="187"> </span>tendo?»; e il re dei bolcevichi lo sganciò, e +procedè coi suoi operai materiali della vita!</p> +<p class="pnext">«Signor re dei bolcevichi — gridavano a +lui — tu lasci indietro tutti gli archivi, e tutta +la sacrestia dei sacri arredi, e tutti i sacerdoti +dell'intelligenza, disposti a far scuola nel +modo più elementare, a dividere ancora il +mondo in acqua, aria, terra, fuoco se così +è necessario per l'intelletto dei tuoi bolcevichi. +Noi saremo i tuoi giullari, Signore; +noi porteremo i tuoi colori».</p> +<p class="pnext">Ma il re dei bolcevichi li respinse, e in +questa operazione avvenne che anche a taluno +di essi tagliò con la scure le mani e ad +alcuno tagliò la testa. Solo gli operai della +materiale fatica! Essi hanno dimenticata l'anima +loro, e il fiore della primavera: essi +hanno una sola anima comune: essi e il metallo +delle macchine sono diventate un sangue +solo. Sono essi dio, giudice, legge.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Gli operai della materiale fatica, fra noi, +intanto giacevano inerti e i loro occhi erano +rivolti da quella parte da dove sarebbe apparso +il re dei bolcevichi.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-188" title="188"> </span>Aspettavano il re dei bolcevichi e non volevano +più lavorare per l'altrui piacere i balocchi +della vita!</p> +<p class="pnext">Pareva l'anno mille, che attese l'avvento +del nuovo Messia.</p> +<p class="pnext">Quelli intanto che possedevano i balocchi +della vita, ne facevano orgia e sperpero prima +che il re dei bolcevichi arrivasse: e un po' +tremavano.</p> +<p class="pnext">Come attorno al ferro incandescente si vede +l'aria soffrire per l'immenso calore, così attorno +ai corpi inerti delle moltitudini vaporava +il calore dell'odio e del desiderio.</p> +<p class="pnext">Quando il re dei bolcevichi fosse apparso, +le moltitudini nostre si sarebbero levate col +furore dell'odio alla conquista del paradiso +terrestre, promesso dal nuovo Messia.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Era così veramente il re dei bolcevichi? +o era un astuto verso un suo fine, come fu +già quel Veglio della Montagna di cui ragionò +Marco Polo, e non gli fu data fede: ma poi +si riconobbe esser vero?</p> +<p class="pnext">Il gran Veglio della Montagna, aveva, anche +<span class="invisible pageno target" id="page-189" title="189"> </span>lui nelle parti d'Oriente, fabbricato un giardino: +il più bello e il più grande del mondo. +Quivi erano tutti i frutti, e i più bei palagi +del mondo: quivi erano donzelli e donzelle. +Quando il Veglio voleva mettere alcuno nel +giardino, dava, prima, a bere l'oppio; poi lo +faceva portare nel giardino. Si svegliava, e +veramente si credeva essere in paradiso. E +queste donzelle stavano con lui in canti e +grandi sollazzi. Poi il Veglio dà ancora l'oppio +e lo toglie dal giardino. D'onde vieni? +domanda il Veglio. Risponde: Dal paradiso. +E quando il Veglio vuol fare uccidere alcun +uomo in pro della sua religione, chiama costui +e gli dice: Va, fa la tal cosa. Ed egli fa, +perchè vuole ritornare al paradiso.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">E Beatus guardò ancora il tempio, sull'alto +del quale San Francesco tripudiava cantando: +«Laudato sii tu, mio Signore».</p> +<p class="pnext">E si ricordò allora che San Francesco aveva +tanti balocchi, ma li buttò via tutti; aveva +tanto tesoro, ma lo buttò via tutto. Aveva bellezza +e giovinezza, ma si vestì di sacco, e +<span class="invisible pageno target" id="page-190" title="190"> </span>scalzo tripudiava: «Laudato sii tu, mio Signore». +E andò a trovare i lupi della terra +e amorosamente li confortò a cibarsi del pane +degli angioli! Anch'egli vietò ai frati suoi che +alcuna cosa fosse propria; ma egli portava +con sè un pane soltanto, e non aveva macchine; +ma la sua dama si chiamava Povertà, +e non Ricchezza.</p> +<p class="pnext">Anch'egli ai frati suoi comandò il lavoro; +ma senza mercede. Le stelle, il sole erano +per San Francesco il grande teatro, il canto +delle rondini era il grande concerto, l'acqua +era la grande ebbrezza. Ma i bolcevichi sono +staccati dall'universo e dal mistero.</p> +<p class="pnext">Ma gli occhi di San Francesco spiravano +tepidezza di amore.</p> +<p class="pnext">Egli, Francesco, sentiva dentro di sè quel +suo tripudio, e credeva che fosse alcunchè +di immortale. Egli non credeva, o ingenuo!, +alla morte.</p> +<p class="pnext">Egli, Francesco, credeva di poter essere +operator di miracoli. Ma i lupi mangiano +carne, e non margherite! E i cignali rompono +le ghiande coi forti denti!</p> +<p class="pnext">E l'ignorante, anche!</p> +<p class="pnext">Egli, Francesco, ignorava che nel ventre di +<span class="invisible pageno target" id="page-191" title="191"> </span>Scolastica si svolge null'altro che un'antica +legge di animalità.</p> +<p class="pnext">Ah, noi fummo ben nutriti di sublimi fole! +Chi disse che Dio aveva dato all'uomo il volto +eretto per guardare il cielo? che fummo fatti +per seguir virtude e conoscenza? Ma no! Sono +fantasie che per inerzia di mente si ripetono +ancora.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Oh, le antiche fole, la grazia, la rivelazione, +il mistero del nascimento, le consacrazioni +del nascimento! Quante leggende, quanti riti +sono sorti nelle antiche età! I canti dei poeti, +le stelle apparse nel cielo, le cune miracolose, +i prodigi aspettati, i giorni numerati. +Follìe! Nessun prodigio era apparso mai, +nessuna voce suonò dal cielo: l'uomo sospingeva +l'uomo nelle tombe e rinasceva in perpetuo.</p> +<p class="pnext">Le leggende, i riti galleggiavano ancora +come lumi errabondi su l'oceano della vita, +e il re dei bolcevichi li spense.</p> +<p class="pnext">Avete mai veduto le fiamme che discendono +dal cielo e si posano a illuminare le +<span class="invisible pageno target" id="page-192" title="192"> </span>menti? Uscì mai voce dalle tombe? Il pane +dell'anima, l'anima che vola al cielo come +colomba lieve, la avete voi veduta altrove +che nelle fantasie dei poeti? L'issopo che fa +bianco lo scorpione umano lo avete veduto +voi? Le acque lustrali che detergono le pustole +all'umano rospo, le conoscete voi?</p> +<p class="pnext">Follìe, fole, fantasmi!</p> +<p class="pnext">L'uomo sospinge l'uomo, e il moto è rapido +come vertigine.</p> +<p class="pnext">Noi non abbiamo nome. E il re dei bolcevichi +abolì ai nati il nome e vi appose un +numero.</p> +<p class="pnext">Non è vero? Se non è vero, è però degno +di essere vero.</p> +<p class="pnext">Follìa l'uguaglianza? Ma quale privilegio +hai tu che ti distingua? Ti sei lavato nelle +acque lustrali? ti sei profumato di issopo? +hai tu mangiato il pane dell'anima? No! E +per un po' più di miserabile astuzia che tu +possiedi, per un po' più di vile solerzia, per +un po' di vanagloria, per un po' di feroce acume +che è in te, domandi tu il privilegio?</p> +<p class="pnext">Tutti numeri! Tutti formano il gran «mammut» +del conglomerato umano.</p> +<p class="pnext">Solamente quelli che hanno raggiunta la +<span class="invisible pageno target" id="page-193" title="193"> </span>vetta dell'anima costituiscono un privilegio. +Ma costruiremo noi per sette pianeti erranti, +sette cieli? Per poche anime degne di immortalità, +costruiremo noi l'Empireo? Non +esiste l'Empireo.</p> +<p class="pnext">Gli uomini senza anima devono anzi credere +alla morte, e perciò domandano i balocchi; +e il re dei bolcevichi dà loro i balocchi. +E se gli uomini poi nella materiale conquista +si domeranno gli uni contro gli altri +e la terra li coprirà, che importa? Se l'uomo +meccanico vedrà anzi soltanto la mano che +muove la leva e la ruota della sua macchina, +e più non vedrà l'intelletto che crea, che +importa? Se è spenta la piccola lampada che +accende i cuori, e soltanto i fari irradiano +la gran luce bianca che fa smarrire la via, +che importa?</p> +<p class="pnext">«Maledetto sii tu, mio Signore!» canta +l'esercito del re dei bolcevichi.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">In questi vaneggiamenti si perdeva Beatus; +e fredde come il fulgore siderale della +scienza vedeva le pupille del re dei bolcevichi. +Come abbaglianti per un misticismo terreno.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-194" title="194"> </span>E per prima cosa egli dava agli uomini in +comune il gran balocco: la donna.</p> +<p class="pnext">Tragica e meravigliosa istoria è questa, +non mai risolta!</p> +<p class="pnext">Gli antichi sacerdoti videro nella donna il +peccato, e la velarono. Ma essa era immensa. +Si provarono i sacerdoti a distruggerla, ma +era distruggere la vita istessa.</p> +<p class="pnext">Accanto le sospesero i cilici, le preghiere. +Vi scrissero parole tremende: <em class="italics">peccatum! +mortale peccatum!</em> Che valse?</p> +<p class="pnext">Allora la consacrarono con sante leggi: la +purificazione, il lavacro dal peccato del nascimento, +il presepio con le belve innocenti +attorno alla cuna, la maternità consacrata, il +ventre della maternità consacrato, i re magi, +la famiglia consacrata, il grido di esultanza +del padre e della madre. Che valse?</p> +<p class="pnext">Non mai la voluttà proruppe così folgorante, +come in questa civiltà superba.</p> +<p class="pnext">Mancherà il pane agli uomini, non gli ornamenti +per abbellire la donna, strumento +della voluttà.</p> +<p class="pnext">E il re dei bolcevichi sconsacrava la vita, +e la riconsacrava dicendo: «è lecito usarne, +non è peccato».</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-195" title="195"> </span>Non è vero? È degno di essere vero.</p> +<p class="pnext">E giusto è allora che scompaia la religione +dei padri e delle madri. Basta che esista la +generazione. Altro non esiste in natura!</p> +<p class="pnext">Il re dei bolcevichi aboliva così l'immane, +l'inane fatica dei padri e delle madri.</p> +<p class="pnext">Perchè imporre un nome? perchè consacrarlo? +perchè lo sforzo di creare una coscienza? +Il re dei bolcevichi darà ai nuovi +nati un numero d'ordine e li manderà alle +balie, alle nutrici, ai collegi, al buon nutrimento, +al buon allevamento.</p> +<p class="pnext">Il re dei bolcevichi coronava la nostra civiltà +con logica sino all'assurdo, con giustizia +sino all'ingiustizia. La civiltà, come la serpe, +mordeva se stessa.</p> +<p class="pnext">Forse era bene così: forse era la vita senza +più dolore; senza più il pianto.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Ma Beatus si fissò alquanto, e gli parve +che la vita senza dolore, senza la coscienza +che distingue l'uomo dall'uomo, fosse la +morte.</p> +<p class="pnext">Forse le lacrime sono anch'esse necessarie.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-196" title="196"> </span>E anche quel nascere senza un rito, senza +il grido di esultanza del padre e della madre, +gli parve come un non nascere.</p> +<p class="pnext">Pareva a Beatus di vivere entro un'atmosfera +lucida per immoto bagliore: non v'erano +più tenebre. Ma l'aria era irrespirabile: mancava +il senso sacro della vita. L'equilibrio era +folle: mancavano gli elementi imponderabili +che la scienza ignora.</p> +<p class="pnext">A Beatus pareva di esser solo fra ben pasciuti +ambulanti cadaveri.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xxiii-il-figlio-dell-uomo"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id24"><span class="invisible pageno target" id="page-197" title="197"> </span><span class="small-caps">Capitolo XXIII.</span> — Il figlio dell'uomo.</a></h2> +<p class="pfirst">Così sarebbe nato il figlio di Scolastica e +del calzolaio. Anzi, forse era nato.</p> +<p class="pnext">Egli, Beatus, ammirava il re dei bolcevichi +che pigliava con le mani le sue verità incandescenti, +senza nessuna esitazione. Anzi tutte +le cinque parti del mondo ammiravano. Ciò +non significa che la verità del re dei bolcevichi +sia la verità; è un mutamento di verità, +che durerà finchè non sorgerà un'altra verità. +L'umanità è come il serpente boa; fa un pasto +copioso e furibondo di una verità, poi si assopisce +in letargo finchè ha digerito; e allora +si avventa per divorare un'altra verità.</p> +<p class="pnext">Ma a Beatus non piacque, e scrisse alla +signora Alice una garbata lettera dove diceva +che se quella cosa che sarebbe nata da Scolastica, +invece di spedirla alle balie e alle nutrici, +se la fossero voluta tenere in casa, così +facessero pure.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-198" title="198"> </span>Quella cosa che sarebbe nata da Scolastica, +poteva essere un maschio oppure una femmina. +Ed anche non credendo al <em class="italics">pithecanthropus +erectus</em> del naturalista tedesco Haeckel, +è certo che una somiglianza esiste tra l'uomo +e il pitecantropo. Osservando attentamente +l'uomo, anche meglio vestito, questa +somiglianza viene fuori come una seconda +imagine.</p> +<p class="pnext">«In me, per esempio, — dicea Beatus, — ora +si vede benissimo. Eppure...! Nella donna +si vede meno, forse in grazia di quella soavità +incantevole del volto e dei capelli, che costituiscono +essi pure un bellissimo inganno».</p> +<p class="pnext">E molto probabile che da due mostri, come +Scolastica e il calzolaio, sarebbe venuta fuori +una cosa molto vicina al pitecantropo: ma +non è detto che la natura non faccia anche +strani scherzi: può venir fuori anche una +cosa discreta. Infine, poi, di bestie ne teneva +tante in casa! Ora l'usignolo essendo morto, +un bimbo o una bimba ne poteva fare le veci.</p> +<p class="pnext">Qui, Beatus si ricordò come una cosa lontana, +lontana, e che forse aveva letto nei poeti +o nei libri per l'infanzia, che i bimbi danno +lietezza alle case: fanno miagolii, cantano. +<span class="invisible pageno target" id="page-199" title="199"> </span>Sembrano genietti occulti. Il popolo dice che +parlan con gli angioli, o diceva così una volta +quando il popolo credeva negli angioli.</p> +<p class="pnext">«Così Scolastica non dirà più: questa casa +è una tomba».</p> +<p class="pnext">Ma insieme si ricordò di quella smisurata +parola che adoperavano i latini per significare +quando quella gaiezza se ne va dalla +casa, cioè la morte dei figli. Dicevano <em class="italics">orbatio</em>, +quasi privazione di luce. E <em class="italics">orbi</em> erano +detti i padri a cui erano morti i figli. Qualche +volta i figli chiudono gli occhi ai padri, e ciò +è bello; e qualche volta i padri chiudono gli +occhi ai giovanetti, e ciò non è bello. <em class="italics">Orbatio!</em> +l'uomo solo, senza posterità, che va brancolando +come cieco!</p> +<p class="pnext">«Ecco: se io non avessi studiato il latino — continuava +Beatus nel suo vaniloquio — non +avrei questo pensiero.</p> +<p class="pnext">«Il re dei bolcevichi farà bene ad abolire il +latino».</p> +<p class="pnext">Ma, veramente, il re dei bolcevichi, mandando +quelle cose che nascono dall'uomo e +dalla donna, alle balie, alle nutrici, ai buoni +allevamenti in comunità, abolisce quel dolore +dell'<em class="italics">orbatio</em>.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-200" title="200"> </span>Ma abolisce anche quella gaiezza.</p> +<p class="pnext">«È sorprendente! — esclamò Beatus — Per +fare il re dei vari bolcevichi, bisogna pensar +poco. Se si pensa, non si ha più il coraggio +di toccare nessuna verità, e non si è più re +dei bolcevichi».</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Comunque, tutto ben considerato, poichè +le cose si presentavano così, Beatus non si +trovò affatto pentito della sua deliberazione +di tenersi in casa, anzi di allevarsi il figlio o +la figlia di Scolastica.</p> +<p class="pnext">Idiota, no, non lo avrebbe voluto, anche se +fosse stata una femminuccia, ma nemmeno +troppo intelligente: con un'anima sì, ma non +con troppa anima. Un'anima — ecco — senza +interrogativi. Quel tanto che basta a mandare +avanti l'esercizio quotidiano della vita. Saper +distinguere, per esempio, se la porta è aperta o +chiusa, saper mettere in ordine i libri del suo +studio dalla parte dello schienale, saper scrivere +con esatta scrittura, ricordarsi dove sono +le chiavi, il borsellino; non amare il denaro, ma +possedere il senso del denaro, venire a casa la +<span class="invisible pageno target" id="page-201" title="201"> </span>sera presto, trovar buona la minestra di casa, +ubbidire senza domandare ogni volta perchè.</p> +<p class="pnext">Se poi fosse una donna, ricordarsi che dovendo +mettere un pollo nella pentola, bisogna +levare prima la vescichetta del fiele; saper +cercare con la scopa negli angoli delle stanze; +saper fare un rammendo. E perchè no, saper +fare le torte come le suore?</p> +<p class="pnext">Tutte cose che Scolastica faceva assai imperfettamente.</p> +<p class="pnext">Lui, poi, nelle ore di riposo, avrebbe insegnato +le lettere dell'alfabeto; si sarebbe divertito +a raccontare le vecchie fole del re +Mida, del buon Tobia, di Polifemo, di Bertoldo, +della bella regina delle Mille e una +notte. La sola cosa un po' preoccupante era +quel furore che prende i giovani, anche i più +pacati, in sull'aprirsi della pubertà, per cui +avviene che alcuni si lanciano come proiettili, +ed è il caso di dire che dimenticano padre, +madre — come dice Cristo — per quel furore. +E se stanno quieti, fanno anche più compassione. +Ma per questo c'è tempo da pensarci! +Sì, sotto questo aspetto, l'idea di allevarsi in +casa la creatura che fosse nata da Scolastica, +non gli dispiaceva.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-202" title="202"> </span>Dato il caso che lui, Beatus, fosse vissuto +ancora, il figlio di Scolastica gli avrebbe letto +il giornale, quando è la sera, con amorevole +pazienza: considerando che la sua vista si +faceva torbida. Lo avrebbe condotto a spasso +anche, qualche volta. Chi avrebbe condotto? +Lui Beatus avrebbe condotto il bimbo? oppure +il bimbo avrebbe poi condotto lui? È strano +questo mutamento; ma è così.</p> +<p class="pnext">Antigone conduce Edipo.</p> +<p class="pnext">Nella civiltà bolcevica, Antigone, la dolce +Antigone, non condurrà più Edipo, nè darà +più sepoltura al fratello.</p> +<p class="pnext">Ah, il re dei bolcevichi dovrà abolire anche +il greco!</p> +<p class="pnext">Qualche volta, ancora, per le vie, si vedono +uomini vecchi a cui non basta più il bastone, +ma ci vuole un altro uomo o donna che faccia +da bastone. Qualche volta muore prima la +memoria, e ci vuole una persona, la quale +ricordi le cose vicine, perchè le lontane si +ricordano. Qualche volta, muore una parte +dell'anima, e il vecchio si mette a ridere, e +dice e fa cose stolte, e ci vuole uno che dica: +«padre, non fate; non parlate, caro padre, +perchè dite cose stolte; accontentatevi di mangiare +<span class="invisible pageno target" id="page-203" title="203"> </span>questo savoiardo e mettetevi il tovagliolo. +Fiutate il vostro tabacco, o fumate la +vostra pipa; ma non andate solo per via, +perchè i monelli vi scherniscono, e se voi +alzate il bastone, è ben peggio.»</p> +<p class="pnext">Ma queste cose devono essere dette molto +amorosamente, e più con senso di lietezza +che di pietà; come Beatus ricordava di aver +visto, una volta, una figlia bellissima, verso +il suo vecchio padre.</p> +<p class="pnext">Nei tempi antichissimi, prima che Solone +poetasse le sue leggi umane, i figli uccidevano +i padri imbelli; e questo costume vive +ancora presso alcune tribù. Non è però meno +vero che anche nelle famiglie per bene si +ode talvolta mormorare così: «quando finirà +quel vecchio, quella vecchia di mangiare savoiardi? +di sporcare?» Qualche volta si ode +anche: «quando ti ordinerò la bara, caro +padre?»</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Ma arrivato a questo punto, Beatus inorridì: +«Dovrò io diventare così?» Eh, se tu non +morrai, diventerai così e ringrazia di potere +essere così.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-204" title="204"> </span>Egli aveva col nato da Scolastica foggiato, +senza avvedersene, il suo automa per il suo +egoismo. E allora si ricordò di un'altra leggenda +che aveva udito intorno al re dei bolcevichi: +ha avuto pietà per i bimbi; ma per +i vecchi non ha avuto pietà.</p> +<p class="pnext">Facendo un salto avanti, il re dei bolcevichi +è tornato indietro? Ma è lui o è la nuova +umanità che vuole così?</p> +<p class="pnext">Beatus si accorse che con la sua ragione +soltanto egli era sempre nella condizione di +colui che si trova in un terreno paludoso. +Da qualunque parte si volge il piede, la terra +ingoia.</p> +<p class="pnext">Se non c'è un sostegno dall'alto, fuori della +terra, si rimane ingoiati!</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xxiv-le-mammelle"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id25"><span class="invisible pageno target" id="page-205" title="205"> </span><span class="small-caps">Capitolo XXIV.</span> — Le mammelle.</a></h2> +<p class="pfirst">Ma la signora Alice non rispondeva.</p> +<p class="pnext">Probabilmente ella non aveva molta confidenza +con gli arnesi della scrittura e ciò le +dava soggezione; oppure il calcolo dei nove +mesi era sbagliato; oppure quella cosa era +già stata spedita alle balie e alle nutrici.</p> +<p class="pnext">E allora Beatus ritornò a casa.</p> +<p class="pnext">Ma appena arrivato a casa, trovò quello +che non si aspettava.</p> +<p class="pnext">Era sera, era freddo e pensava al suo letto.</p> +<p class="pnext">E invece trovò il suo letto ancora occupato.</p> +<p class="pnext">Da prima non capì da chi, e perchè.</p> +<p class="pnext">Attorno al letto c'erano le tre donne: la +Scolastica, la bimbetta e la signora Alice.</p> +<p class="pnext">Ma la signora Alice disse: — Buona sera, +signor Beatus. Non la aspettavamo. Lei è arrivato +in tempo per veder passar l'angiolo.</p> +<p class="pnext">Tànatos, la morte, era entrata in casa senza +avvertire il portinaio.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-206" title="206"> </span>La bimbetta diceva: — Poverello, muore.</p> +<p class="pnext">Scolastica non disse nulla.</p> +<p class="pnext">Allora Beatus s'accorse che nel suo letto +c'era qualche cosa.</p> +<p class="pnext">— Lo vuol vedere? — disse la bimbetta, +e levò il lenzuolo, e Beatus che per la prima +volta vide, inorridì.</p> +<p class="pnext">— Quel bimbo ha cento anni! — esclamò +Beatus.</p> +<p class="pnext">Il figlio dell'uomo e della donna aveva l'aspetto +triste dei vecchi: la palla dell'occhio +era scavata profondamente entro l'orbita; la +pelle era di un colore livido, e pendeva dai +sostegni dello scheletro.</p> +<p class="pnext">— È nato così? — domandò.</p> +<p class="pnext">— Oh, — disse la bimbetta — era così +carino quando è nato.</p> +<p class="pnext">— Che malattia ha?</p> +<p class="pnext">— Ha fame.</p> +<p class="pnext">— Voi — disse Beatus a Scolastica — gli +dovevate dare il latte.</p> +<p class="pnext">— Sì, con queste.</p> +<p class="pnext">E mostrò a Beatus l'orrore delle sue mammelle.</p> +<p class="pnext">— Eh, mica tutte le donne — disse la signora +Alice — hanno il latte. Poverella, ha +<span class="invisible pageno target" id="page-207" title="207"> </span>provato. È venuto fuori il sangue; ma il +latte, no.</p> +<p class="pnext">Scolastica fece un gesto di rabbia:</p> +<p class="pnext">«Quell'uomo che non capisce mai niente!».</p> +<p class="pnext">Il volto di quella madre era corroso: vi +dovevano essere passate lagrime.</p> +<p class="pnext">— Vi domando scusa — disse Beatus. — E +allora perchè non lo avete mandato a balia?</p> +<p class="pnext">— Così abbiamo fatto — rispose la signora +Alice; — ma la balia appunto lo ha rovinato.</p> +<p class="pnext">— Dovevate prendere una balia in casa.</p> +<p class="pnext">— E dove la trova lei la balia in casa? — disse +la signora Alice.</p> +<p class="pnext">— Oh, si trovano — disse Beatus.</p> +<p class="pnext">— Le vada a trovar lei — disse Scolastica.</p> +<p class="pnext">— Una volta si trovavano, ma adesso non +più — disse la signora Alice. — Sa cosa dicono +le contadine? che il latte è sangue, e +il loro sangue non lo vogliono più dare ai +signori.</p> +<p class="pnext">— Ma dove, ma dove, <em class="italics">signore</em>! — disse +Beatus additando con la palma la creatura +umana che giaceva sul suo letto.</p> +<p class="center pnext x-large"><span class="invisible pageno target" id="page-208" title="208"> </span>*</p> +<p class="pnext">C'erano, lì, le tre femmine: sei mammelle: +sei fonti senz'acqua attorno a un assetato.</p> +<p class="pnext">— Avete provato ad allattarlo col poppatoio?</p> +<p class="pnext">— Abbiamo provato; ma non era più tempo. +E poi che latte!</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">La bimbetta, con un pannilino umettato, +cercava di far succhiare qualcosa.</p> +<p class="pnext">— Fino a questa mattina, poverello — disse — si +sforzava di succhiare, ma adesso non +ha più forza.</p> +<p class="pnext">Quella bimbetta richiamava in mente i +bimbi che stanno lì pazienti, con insensate +parole di amore, ad imboccare i passerotti +moribondi.</p> +<p class="pnext">Scolastica pareva risvegliarsi ogni tanto, +e diceva: — <em class="italics">El me putelo!</em></p> +<p class="pnext">Anche quel risveglio di un'anima morta +dava un senso di costrizione al cuore.</p> +<p class="pnext">— Scolastica — disse Beatus —, e quell'uomo +non l'avete avvertito?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-209" title="209"> </span>— Che cosa vuole che importi a lui? +Invece nella stanza c'era una cosa che non +c'era prima: la signora Alice aveva portato +sul comò di marmo una di quelle imagini, +una Santa Rosalia, una Sant'Anna, una cosa +di porcellana o di stucco, con davanti la gran +palla opaca di un lume a petrolio, come aveva +veduto a Napoli in quella notte.</p> +<p class="pnext">Anche questo ricorso alle forze taumaturgiche +provocò in Beatus un grande stringimento +di cuore.</p> +<p class="pnext">«E voi che fate qui?», voleva dire Beatus +alle donne, sentendo un gran silenzio.</p> +<p class="pnext">Ma non disse. Esse assistevano alla morte.</p> +<p class="pnext">Sono le donne, le pazienti, che assistono +alla morte.</p> +<p class="pnext">— Per questa notte — disse la signora +Alice a Beatus — bisognerà che lei vada a +dormire all'albergo.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">E Beatus andò, e passando per il suo studio, +scoprì i ritratti dei benefattori dell'umanità.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-210" title="210"> </span>Provò una sensazione come di vuoto.</p> +<p class="pnext">Ma forse era la Morte, che passando per +la sua casa, produceva quel vuoto.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Uscì di casa, e voleva prendere un tram. +Ma i tram correvano con grande fragore, con +grandi lumi, che gli parvero più grandi che +mai; ma forse così gli parve perchè quel +quartiere eccentrico dove abitava, è buio e +silenzioso. I tram erano vuoti e parevano fare +più rumore. Ma non si fermarono al suo +richiamo. Parevano sospinti da una gran +fretta.</p> +<p class="pnext">«Forse è mezzanotte — pensò, — e i tram +hanno fretta, e tornano alle loro rimesse.»</p> +<p class="pnext">Camminò a lungo; ma quando fu nel centro +della città, rimase sorpreso di vedere tutto +illuminato: tutta la gente.</p> +<p class="pnext">Entrò in un caffè per rifocillarsi con qualche +cosa. Il caffè era grande: due grandi +sale, tutte piene di gente: i lampadari elettrici +rovesciavano fasci di luce.</p> +<p class="pnext">Qualcuno lo vide, e lo salutò. Ma passando +vicino ad un tavolo, ebbe la sensazione che +<span class="invisible pageno target" id="page-211" title="211"> </span>il suo passaggio destasse meraviglia. Gli parve +udire anche esclamazioni di scherno. Ma non +potevano essere rivolte contro di lui. Sentì +queste parole: «O che non si è più padroni +di fare il comodaccio suo?»</p> +<p class="pnext">Trovò un tavolo vuoto, e si sedette: ma +quella luce lo abbagliava e chiuse gli occhi.</p> +<p class="pnext">Sentiva le voci di alcuni signori presso il +tavolo vicino al suo. Parlavano di politica. +Non sentiva i discorsi, ma come un continuo +ronzio, e in quel ronzio passavano ogni tanto +dei corpuscoli sonori: «Lenin, Bela Kun, Sovieti, +comunismo, proletariato», e ad ognuna +di quelle parole era attaccato un senso taumaturgico.</p> +<p class="pnext">Ieri erano altre parole: «Kaiser, Ludendorff, +Mitteleuropa».</p> +<p class="pnext">Una specie di terrore lo invase: di trovarsi +solo in mezzo a una umanità formata di +ventriloqui.</p> +<p class="pnext">Ogni tanto frasi enfatiche di cose vere e +anche non vere.</p> +<p class="pnext">Poi sentì un altro ronzio: proveniva dall'altro +tavolo: lì si parlava di arte, di belle +donne, di illustri galanti donne: «Figure efebiche, +senza più seno». «Il seno usava al +<span class="invisible pageno target" id="page-212" title="212"> </span>tempo del grossolano realismo di trent'anni +fa», «Ah sì, le poppe ritondette, le poma giulive, +bei seni dalla punta fiorenti...... Erano +giovani artisti, letterati che parlavano così. +Pareva che il seno fosse una cosa creata soltanto +per la voluttà degli artisti.</p> +<p class="pnext">Ma lo riscosse il cameriere dicendo: — Il +signore è servito.</p> +<p class="pnext">Aprì gli occhi e vide sotto di sè il biancore +di una tazza di latte. Gli ripugnò come all'idrofobo +l'acqua.</p> +<p class="pnext">Guardò i bei giovani che vicino a lui parlavano +di arte qua, e di politica là.</p> +<p class="pnext">Ma quella vista gli ripugnò come il latte.</p> +<p class="pnext">Questo folle pensiero gli si delineò nella +mente: «che quell'essere vivente, ancora sopra +il suo letto, fosse uguale a tutti quegli +esseri viventi».</p> +<p class="pnext">Allontanò da essi lo sguardo per posarlo +su qualche altro oggetto più lontano, e vide +a un tavolo lontano la faccia onesta e fresca +del dottore che lo aveva curato dalla febbre +spagnola.</p> +<p class="pnext">Come mai un uomo così morigerato si trovava +in giro per i caffè a così tarda ora di +notte?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-213" title="213"> </span>«Ma quell'orologio è fermo!»</p> +<p class="pnext">La lancetta dell'orologio nella gran parete +non era ferma: segnava un'ora più che onesta. +Il tempo aveva avuto un corso vertiginoso +per Beatus.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">Beatus fu attratto verso il dottore.</p> +<p class="pnext">Il dottore non era solo, ma con un altro +medico, anzi fisiologo illustre; e siccome anche +Beatus era quasi illustre, così si conoscevano, +essendo ambedue illustri. Parlavano +non di politica o di arte, ma degli <em class="italics">ormoni</em>. +Questa cosa era stata battezzata recentemente +con tale nome dalla scienza; ma la +sua esistenza risale al tempo delle mammelle. +L'illustre fisiologo aveva fatto notevoli esperimenti +sugli ormoni.</p> +<p class="pnext">— Sa lei, — disse il giovane dottore a Beatus — che +dopo che ho curato lei della febbre +spagnuola, mi sono ammalato io?</p> +<p class="pnext">— Ed è stato lì lì per andarsene — disse +sorridendo l'illustre fisiologo.</p> +<p class="pnext">Spiacque molto tale notizia a Beatus.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-214" title="214"> </span>— Eppure è strano! — disse. — Quando +si sente dire che un medico è ammalato, si +prova una certa meraviglia.</p> +<p class="pnext">— Quasi piacere, è vero? — disse sorridendo +l'illustre fisiologo.</p> +<p class="pnext">— Questo poi no — rispose pur sorridendo +Beatus. — Almeno io, no.</p> +<p class="pnext">— Se poi il medico muore — continuò sorridendo +l'illustre fisiologo —, è una soddisfazione.</p> +<p class="pnext">— Può darsi — disse Beatus — che per +molti la cosa sia così. Eppure vi è la sua +spiegazione.</p> +<p class="pnext">— E quale?</p> +<p class="pnext">— Ma sì! — disse Beatus. — Bisogna ricordare +che il medico, nell'antichità, era lo +stregone, il possessore delle forze occulte. +Ebbene: qualcosa di questo remoto concetto +rimane. Pigliate il più formidabile uomo politico +che muove gli uomini come quei due +signori là muovono le pedine su la scacchiera, +e fatemelo seriamente ammalato; e +poi ditemi che cosa diventa di fronte al medico: +niente. Esiste anche il fatto grammaticale, +scusate: non so se lo abbiate osservato. +Supponete che i giornali domani annuncino +<span class="invisible pageno target" id="page-215" title="215"> </span>che Sua Eccellenza, il presidente del Consiglio, +sia colpito da emiplegia. Ebbene: la +gente non dice più: «Sua Eccellenza è il solo +uomo plastico per governare questo popolo +plastico», ma dice <em class="italics">era</em>; cioè usa, scusate, +il tempo imperfetto, cioè lo fa come morto, +ancorchè sia vivo ancora. Voi, medici, potreste +formare il più formidabile dei sindacati.</p> +<p class="pnext">— Macchè! — disse l'illustre fisiologo. — Purtroppo +è impossibile.</p> +<p class="pnext">— E perchè? — domandò Beatus.</p> +<p class="pnext">— Perchè se lo stregone, come dite voi, è +indispensabile all'uomo infermo, è perfettamente +inutile alla collettività la quale gode +di inalterabile buona salute. Ci salviamo un +po' la reputazione con quei poveri microbi. +Ma l'umanità se ne ride. Deve esistere una +coscienza collettiva della sua indistruttibilità.</p> +<p class="pnext">— E vi difendete anche — aggiunse Beatus — con +quel po' po' di linguaggio magico +o occultista che adoperate proprio come gli +antichi stregoni. Poco fa dicevate <em class="italics">ormoni</em>. +Potreste dire <em class="italics">eccitanti</em>, <em class="italics">stimolanti</em>; ma in +tale caso tutti vi comprenderebbero. Ma esistono +realmente?</p> +<p class="pnext">— Volete provare, Beatus? — disse l'illustre +<span class="invisible pageno target" id="page-216" title="216"> </span>fisiologo. — Io vi assicuro che sono gli +ormoni del feto che provocano la secrezione +delle mammelle. Teoricamente anche voi, +Beatus, potreste esser messo nella condizione +di allattare. Tutt'al più si potrà discutere +per grammatica, se voi dovrete essere chiamato +<em class="italics">la balia</em> o <em class="italics">il balio</em>....</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">A queste parole Beatus che, ragionando, +si era dimenticato, si ricordò.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="capitolo-xxv-atrepsia"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id26"><span class="invisible pageno target" id="page-217" title="217"> </span><span class="small-caps">Capitolo XXV.</span> — Atrepsia.</a></h2> +<p class="pfirst">Ma l'ora era tarda, e l'illustre fisiologo si +accomiatò.</p> +<p class="pnext">Anche il giovane medico uscì dal caffè, e +Beatus si accompagnò con lui.</p> +<p class="pnext">C'era lì, sul corso, una fila ferma di carrozzelle. +Beatus lasciò passare la prima, la +seconda, la terza.</p> +<p class="pnext">«Via, non fare sciocchezze,» gli disse il +campanelluzzo.</p> +<p class="pnext">Ma quando fu all'ultima carrozza, Beatus +disse:</p> +<p class="pnext">— Dottore, le dispiace venire a casa mia? +C'è un bambino che sta poco bene.</p> +<p class="pnext">Il suono della sua voce che proferì queste +parole, lo sorprese.</p> +<p class="pnext">Anche il dottore mostrò sorpresa di queste +parole, tanto che si fermò in mezzo alla via.</p> +<p class="pnext">Avrebbe dovuto domandare: «Ma quale +bambino? Lei è solo in casa». Invece nulla +<span class="invisible pageno target" id="page-218" title="218"> </span>domandò, ma disse semplicemente: — Andiamo.</p> +<p class="pnext">Anche questa semplice risposta sorprese +Beatus, perchè il dottore avrebbe dovuto domandare: +«Ma quale bambino se lei non ha +figli?»</p> +<p class="pnext">Quando la carrozzella si mosse, il dottore +non parlò.</p> +<p class="pnext">E Beatus nemmeno.</p> +<p class="pnext">Voleva parlare, ma non avea di che parlare. +Poi disse:</p> +<p class="pnext">— Ah, una bella intelligenza, l'illustre fisiologo.</p> +<p class="pnext">— Sì, una bella intelligenza. Ancora giovane, +farà molta strada.</p> +<p class="pnext">Ma il discorso non procedeva oltre.</p> +<p class="pnext">Beatus avrebbe voluto spezzare quel silenzio, +ma non ci riusciva. Anche quelle parole +<em class="italics">farà molta strada</em> gli sbarravano il discorso.</p> +<p class="pnext">«Quale strada fanno gli uomini? Tutti +fanno la stessa strada».</p> +<p class="pnext">Ma quando la carrozzella lasciò l'acciottolato +della città, e le ruote corsero più lievi +e senza rumore per un viale (e le lampade +della città erano scomparse), sentì da quella +<span class="invisible pageno target" id="page-219" title="219"> </span>parte dove nella penombra stava seduto il +dottore, venire queste parole tranquille:</p> +<p class="pnext">— Il bimbo che sta male è suo figlio, è +vero?</p> +<p class="pnext">Beatus balzò.</p> +<p class="pnext">— Eh? Mio figlio? Ma io non ho figli.</p> +<p class="pnext">— Io glielo ho chiesto semplicemente come +amico, badi bene: non come professionista.</p> +<p class="pnext">— Ma la domanda che lei mi fa — disse +Beatus — è una supposizione, oppure....?</p> +<p class="pnext">— Me ne sarei ben guardato. Io le ho domandato +quello che ho inteso dire. Credevo +che lei lo sapesse.</p> +<p class="pnext">— Io? Ma io non so nulla, io sono assente +da un mese. Ma che devo io sapere? Ma che +si dice?</p> +<p class="pnext">— Si calmi, si calmi, — disse il dottore. — Lei +dice che non è suo figlio, e tutto è finito.</p> +<p class="pnext">— Ma lei, lei da chi e dove ha inteso?</p> +<p class="pnext">— Voci che ho inteso dire al caffè. Quello +è il luogo dove arrivano tutti i chiacchiericci +della città, ed è arrivato anche il suo.</p> +<p class="pnext">— Ma in sostanza, che cosa?</p> +<p class="pnext">— La cosa più semplice di questo mondo: +che la sua serva fu resa incinta....</p> +<p class="pnext">— Da me?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-220" title="220"> </span>Beatus mandò tale voce che il buon dottore +ne fu sinceramente commosso.</p> +<p class="pnext">— Ah, la indegna calunnia! — esclamò +Beatus e raccontò.</p> +<p class="pnext">Come ebbe finito il racconto, il dottore +disse:</p> +<p class="pnext">— Lei però, facendo sgravare in casa la +donna, ha fornito tutto il materiale della verosimiglianza....</p> +<p class="pnext">Il dottore parlava con tranquilla parola; +ma in Beatus l'eccitazione diveniva anormale.</p> +<p class="pnext">— Io educatore, io maestro..., io fare queste +cose.... — diceva. — Perchè lei capisce che +se anche non fosse, io sono obbligato a essere +uomo morale.</p> +<p class="pnext">— Sì, ma ai tempi che corrono non ci si +bada più. E poi se ne parlava la scorsa settimana; +ora è cosa già passata.</p> +<p class="pnext">— Come fare a smentire?...</p> +<p class="pnext">— Lei non smentisce nulla; dopo tutto +l'aver reso incinta una bella servotta non le +fa disonore.</p> +<p class="pnext">Ma fu a questa parola del dottore che Beatus +si ricordò delle esclamazioni di scherno +udite al caffè. Scolastica, la orrenda Scolastica! +E Beatus vide l'orrendo grottesco cadere +<span class="invisible pageno target" id="page-221" title="221"> </span>su di lui. E subito vide anche l'autore +della calunnia: il suo segretario che egli aveva +obbligato, quel giorno, a dichiararsi vile.</p> +<p class="pnext">Beatus non parlò più.</p> +<p class="pnext">Vedeva il bel segretario andare in giro e +dire: «Signori, signorine, sapete? L'educatore, +il moralista, l'uomo esemplare, ha ingravidato +la serva. Questo è niente, e non +meriterebbe di richiamare l'attenzione. Ma +se volete vedere il coraggio mandrillinesco +dell'illustre Beatus Renatus, andate a casa +sua, e potrete ammirare la complice necessaria +del misfatto.»</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">— Signora Alice, signora Alice — disse +Beatus quando la signora Alice venne ad +aprire, — durante la mia assenza è qui venuto +qualcuno?</p> +<p class="pnext">— Sì — disse la signora Alice un po' stupefatta —, +il suo segretario.</p> +<p class="pnext">— E dopo?</p> +<p class="pnext">— Dopo?</p> +<p class="pnext">— Dopo, sì, dopo, chi è venuto?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-222" title="222"> </span>— Io non c'ero; c'era qui la Elenuccia. Ma +lei cos'ha?</p> +<p class="pnext">E chiamò la bimba.</p> +<p class="pnext">— Ah, sì — disse tranquillamente la bimba, — sono +venute delle signorine.</p> +<p class="pnext">— Studentesse?</p> +<p class="pnext">— Non so. Tutte coi ricciolini, i cappellini. +Volevano vedere il pupo; volevano sapere +come stava il pupo.</p> +<p class="pnext">— E poi....</p> +<p class="pnext">— Una ha portato i confetti per Scolastica....</p> +<p class="pnext">— Le hai intese ridere?</p> +<p class="pnext">— Le signorine ridono sempre.</p> +<p class="pnext">Beatus chinò la fronte.</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">— Questo bimbo? — domandò il dottore +che assisteva allo strano dialogo.</p> +<p class="pnext">Andarono di là.</p> +<p class="pnext">La signora Alice tolse il lume e lo accostò +al letto.</p> +<p class="pnext">Il dottore scoprì e poi senz'altro ricoprì.</p> +<p class="pnext">— È il pitecantropo, — disse Beatus.</p> +<p class="pnext">Il dottore disse:</p> +<p class="pnext">— Così infatti appare l'uomo quando ha +<span class="invisible pageno target" id="page-223" title="223"> </span>divorato se stesso. La scienza ha trovato uno +di quei nomi nuovi di cui lei parlava poco +fa al caffè: atrepsia.</p> +<p class="pnext">Scolastica, posata a lato del letto, scoprì la +faccia ebete e guardò le parole del dottore.</p> +<p class="pnext">— Quella è la madre? — domandò il dottore.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">El me putelo</em>, — disse quella voce.</p> +<p class="pnext">Il dottore se ne andò, e Beatus lo accompagnò +alla carrozza.</p> +<p class="pnext">Beatus ritornò su lentamente.</p> +<p class="pnext">Entrò nella stanza.</p> +<p class="pnext">Egli era appoggiato alla bella spalliera del +suo bel letto, davanti al pitecantropo. Quel +suo spasimo si era come acquetato davanti +al pitecantropo.</p> +<p class="pnext">Contemplava.</p> +<p class="pnext">Gli parve di essere proceduto avanti degli +altri uomini, e di essere arrivato in vista di +un oceano. E qui conviene sostare.</p> +<p class="pnext">Le voci degli uomini gli parvero come +un pispiglio lontano, lontano. Le parole di +scherno che si erano posate su lui, ora si +sollevavano lontane. Anzi gli parve cosa bella +e onorevole essere schernito. E proferì queste +strane parole:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-224" title="224"> </span>«Io con io, cioè io con qualcuno che non +sono io.»</p> +<p class="pnext">Lo riscosse la voce della signora Alice che +disse:</p> +<p class="pnext">— È passato in questo momento.</p> +<p class="pnext">— Ha visto passare qualche cosa, signora +Alice?</p> +<p class="pnext">— E che deve passare?</p> +<p class="pnext">Lui voleva dire, quel soffio, quel vento, +l'anima. Ricordava i pappi del giardino, che si +staccano per vento insensibile ai nostri sensi.</p> +<p class="pnext">Lei voleva semplicemente dire: «è morto +in questo momento».</p> +<p class="center pnext x-large">*</p> +<p class="pnext">La signora Alice, seduta nel circolo della +luce della lampada a petrolio, cuciva tranquillamente +una cosa bianca.</p> +<p class="pnext">— Lei lavora sempre, signora Alice, — disse +Beatus.</p> +<p class="pnext">— Sto facendo una camicina per quel poverino.</p> +<p class="pnext">— Lei è lirica, signora Alice, — disse Beatus — perchè +creda, mia buona signora, la +bontà è una lirica, una forma intuitiva di +lirica. La sola grande lirica!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-225" title="225"> </span>— Avete tutti parole che non si capiscono, — disse +la signora Alice. — Anche quel dottore +ha detto una certa parola....</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Atrepsia</em>, ha detto, signora. Oh! una +parola molto seria: <em class="italics">mancanza di nutrimento.</em> +È morto per mancanza di nutrimento. Ma +tutti noi, tutti noi, moriamo per mancanza +di nutrimento.</p> +<p class="pnext">«Sì, sì, lo so, signori, — disse Beatus +quando fu solo nel suo studio, guardando i +benefattori dell'umanità che pendevano dalla +parete, — lo so: tutte queste sono imagini +mistiche che si formano nelle cellule della +corteccia del cervello sotto determinate condizioni; +ma non sono meno vere delle altre +imagini; ed è, se così è, quanto di meglio +noi possediamo, signori.»</p> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<p class="center large pfirst">FINE.</p> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<div class="clearpage"> +</div> +<p class="center large pfirst">OPERE DI ALFREDO PANZINI:</p> +<!-- --> +<blockquote> +<div> +<p class="no-indent pfirst white-space-pre-line"><em class="italics white-space-pre-line">Piccole storie del mondo grande</em> L. 7 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">La lanterna di Diogene</em> L. 6 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">Le fiabe della virtù</em>, novelle L. 5 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">Il 1859. Da Plombières a Villafranca</em> L. 5 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">Santippe</em>, piccolo romanzo tra l'antico e il moderno L. 5 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">La Madonna di Mamà</em>, romanzo del tempo della guerra L. 5 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">Novelle d'ambo i sessi</em> L. 4 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">Viaggio di un povero letterato</em> L. 5 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">Io cerco moglie!</em> L. 6 —<br /> +<em class="italics white-space-pre-line">Il mondo è rotondo</em> L. 7 —</p> +</div> +</blockquote> +<div class="center transition"> +<p class="pfirst">――――</p> +</div> +<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> +<div class="backmatter"> +</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 39389 ***</div> +</body> +</html> |