217 files changed, 11630 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/38402-0.txt b/38402-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..3b93434
--- /dev/null
+++ b/38402-0.txt
@@ -0,0 +1,3290 @@
+Project Gutenberg's Geschichten vom lieben Gott, by Rainer Maria Rilke
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Geschichten vom lieben Gott
+
+Author: Rainer Maria Rilke
+
+Release Date: December 24, 2011 [EBook #38402]
+
+Language: German
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT ***
+
+
+
+
+Produced by Alexander Bauer, Jana Srna and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+  [ Anmerkungen zur Transkription:
+
+    Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wurden übernommen;
+    lediglich offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert. Eine Liste
+    der vorgenommenen Änderungen findet sich am Ende des Textes.
+
+    Im Original gesperrt gedruckter Text wurde mit _ markiert.
+
+    Das Inhaltsverzeichnis befindet sich am Ende des Buches.
+  ]
+
+
+
+
+24. bis 28. Tausend
+
+
+
+
+  Geschichten
+  vom lieben Gott
+
+  Von
+  Rainer Maria Rilke
+
+  1921
+
+  Im Insel-Verlag zu Leipzig
+
+
+
+
+MEINE FREUNDIN, EINMAL HABE ICH DIESES BUCH IN IHRE HÄNDE GELEGT, UND
+SIE HABEN ES LIEB GEHABT WIE NIEMAND VORHER. SO HABE ICH MICH DARAN
+GEWÖHNT, ZU DENKEN, DASS ES IHNEN GEHÖRT. DULDEN SIE DESHALB, DASS ICH
+NICHT ALLEIN IN IHR EIGENES BUCH, SONDERN IN ALLE BÜCHER DIESER NEUEN
+AUSGABE IHREN NAMEN SCHREIBE; DASS ICH SCHREIBE:
+
+  DIE GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT
+  GEHÖREN ELLEN KEY.
+
+  RAINER MARIA RILKE
+  ROM, IM APRIL 1904.
+
+
+
+
+DAS MÄRCHEN VON DEN HÄNDEN GOTTES
+
+
+Neulich, am Morgen, begegnete mir die Frau Nachbarin. Wir begrüßten uns.
+
+»Was für ein Herbst!« sagte sie nach einer Pause und blickte nach dem
+Himmel auf. Ich tat desgleichen. Der Morgen war allerdings sehr klar und
+köstlich für Oktober. Plötzlich fiel mir etwas ein: »Was für ein
+Herbst!« rief ich und schwenkte ein wenig mit den Händen. Und die Frau
+Nachbarin nickte beifällig. Ich sah ihr so einen Augenblick zu. Ihr
+gutes gesundes Gesicht ging so lieb auf und nieder. Es war recht hell,
+nur um die Lippen und an den Schläfen waren kleine schattige Falten.
+Woher sie das haben mag? Und da fragte ich ganz unversehens: »Und Ihre
+kleinen Mädchen?« Die Falten in ihrem Gesicht verschwanden eine Sekunde,
+zogen sich aber gleich, noch dunkler, zusammen. »Gesund sind sie, Gott
+sei Dank, aber --«; die Frau Nachbarin setzte sich in Bewegung, und ich
+schritt jetzt an ihrer Linken, wie es sich gehört. »Wissen Sie, sie sind
+jetzt beide in dem Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag fragen. Was,
+den ganzen Tag, bis in die gerechte Nacht hinein.« »Ja,« murmelte ich,
+-- »es gibt eine Zeit ...« Sie aber ließ sich nicht stören: »Und nicht
+etwa: Wohin geht diese Pferdebahn? Wieviel Sterne gibt es? Und ist
+zehntausend mehr als viel? Noch ganz andere Sachen! Zum Beispiel:
+Spricht der liebe Gott auch chinesisch? und: Wie sieht der liebe Gott
+aus? Immer alles vom lieben Gott! Darüber weiß man doch nicht
+Bescheid --.« »Nein, allerdings,« stimmte ich bei, »man hat da gewisse
+Vermutungen ...« »Oder von den Händen vom lieben Gott, was soll man
+da --«
+
+Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben Sie,« sagte ich recht
+höflich, »Sie sagten zuletzt die Hände vom lieben Gott -- nicht wahr?«
+Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig erstaunt. »Ja« --
+beeilte ich mich anzufügen, -- »von den Händen ist mir allerdings
+einiges bekannt. Zufällig« -- bemerkte ich rasch, als ich ihre Augen
+rund werden sah -- »ganz zufällig -- ich habe -- -- -- nun,« schloß ich
+mit ziemlicher Entschiedenheit, »ich will Ihnen erzählen, was ich weiß.
+Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, ich begleite Sie bis zu Ihrem
+Hause, das wird gerade reichen.«
+
+»Gerne,« sagte sie, als ich sie endlich zu Worte kommen ließ, immer noch
+erstaunt, »aber wollen Sie nicht vielleicht den Kindern selbst?...« »Ich
+den Kindern selbst erzählen? Nein, liebe Frau, das geht nicht, das geht
+auf keinen Fall. Sehen Sie, ich werde gleich verlegen, wenn ich mit den
+Kindern sprechen muß. Das ist an sich nicht schlimm. Aber die Kinder
+könnten meine Verwirrung dahin deuten, daß ich mich lügen fühle ... Und
+da mir sehr viel an der Wahrhaftigkeit meiner Geschichte liegt -- Sie
+können es den Kindern ja wiedererzählen; Sie treffen es ja gewiß auch
+viel besser. Sie werden es verknüpfen und ausschmücken, ich werde nur
+die einfachen Tatsachen in der kürzesten Form berichten. Ja?« »Gut,
+gut,« machte die Nachbarin zerstreut.
+
+Ich dachte nach: »Im Anfang ...« aber ich unterbrach mich sofort. »Ich
+kann bei Ihnen, Frau Nachbarin, ja manches als bekannt voraussetzen, was
+ich den Kindern erst erzählen müßte. Zum Beispiel die Schöpfung ...« Es
+entstand eine ziemliche Pause. Dann: »Ja -- -- und am siebenten
+Tage ...« die Stimme der guten Frau war hoch und spitzig. »Halt!« machte
+ich, »wir wollen doch auch der früheren Tage gedenken; denn gerade um
+diese handelt es sich. Also der liebe Gott begann, wie bekannt, seine
+Arbeit, indem er die Erde machte, diese vom Wasser unterschied und Licht
+befahl. Dann formte er in bewundernswerter Geschwindigkeit die Dinge,
+ich meine die großen wirklichen Dinge, als da sind: Felsen, Gebirge,
+einen Baum und nach diesem Muster viele Bäume.« Ich hörte hier schon
+eine Weile lang Schritte hinter uns, die uns nicht überholten und auch
+nicht zurückblieben. Das störte mich, und ich verwickelte mich in der
+Schöpfungsgeschichte, als ich folgendermaßen fortfuhr: »Man kann sich
+diese schnelle und erfolgreiche Tätigkeit nur begreiflich machen, wenn
+man annimmt, daß eben nach langem, tiefem Nachdenken alles in seinem
+Kopfe ganz fertig war, ehe er ...« Da endlich waren die Schritte neben
+uns, und eine nicht gerade angenehme Stimme klebte an uns: »O, Sie
+sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen Sie ...« Ich sah ärgerlich
+nach der Hinzugekommenen, die Frau Nachbarin aber geriet in große
+Verlegenheit: »Hm,« hustete sie, »nein -- das heißt -- ja, -- wir
+sprachen gerade, gewissermaßen --.« »Was für ein Herbst,« sagte auf
+einmal die andere Frau, als ob nichts geschehen wäre, und ihr rotes,
+kleines Gesicht glänzte. »Ja« -- hörte ich meine Nachbarin antworten:
+»Sie haben recht, Frau Hüpfer, ein selten schöner Herbst!« Dann trennten
+sich die Frauen. Frau Hüpfer kicherte noch: »Und grüßen Sie mir die
+Kinderchen.« Meine gute Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war
+doch neugierig, meine Geschichte zu erfahren. Ich aber behauptete mit
+unbegreiflicher Härte: »Ja, jetzt weiß ich nicht mehr, wo wir
+stehengeblieben sind.« »Sie sagten eben etwas von seinem Kopfe, das
+heißt --« die Frau Nachbarin wurde ganz rot.
+
+Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzählte ich schnell: »Ja sehen Sie
+also, solange nur die Dinge gemacht waren, hatte der liebe Gott nicht
+notwendig, beständig auf die Erde herunterzuschauen. Es konnte sich ja
+nichts dort begeben. Der Wind ging allerdings schon über die Berge,
+welche den Wolken, die er schon seit lange kannte, so ähnlich waren,
+aber den Wipfeln der Bäume wich er noch mit einem gewissen Mißtrauen
+aus. Und das war dem lieben Gott sehr recht. Die Dinge hat er sozusagen
+im Schlafe gemacht; allein schon bei den Tieren fing die Arbeit an, ihm
+interessant zu werden; er neigte sich darüber und zog nur selten die
+breiten Brauen hoch, um einen Blick auf die Erde zu werfen. Er vergaß
+sie vollends, als er den Menschen formte. Ich weiß nicht, bei welchem
+komplizierten Teil des Körpers er gerade angelangt war, als es um ihn
+rauschte von Flügeln. Ein Engel eilte vorüber und sang: ›Der du alles
+siehst ...‹
+
+Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in Sünde gebracht, denn eben
+hatte dieser eine Lüge gesungen. Rasch schaute Gottvater hinunter. Und
+freilich, da hatte sich schon irgend etwas ereignet, was kaum
+gutzumachen war. Ein kleiner Vogel irrte, als ob er Angst hätte, über
+die Erde hin und her, und der liebe Gott war nicht imstande, ihm
+heimzuhelfen, denn er hatte nicht gesehen, aus welchem Walde das arme
+Tier gekommen war. Er wurde ganz ärgerlich und sagte: ›Die Vögel haben
+sitzenzubleiben, wo ich sie hingesetzt habe.‹ Aber er erinnerte sich,
+daß er ihnen auf Fürbitte der Engel Flügel verliehen hatte, damit es
+auch auf Erden so etwas wie Engel gäbe, und dieser Umstand machte ihn
+nur noch verdrießlicher. Nun ist gegen solche Zustände des Gemütes
+nichts so heilsam wie Arbeit. Und mit dem Bau des Menschen beschäftigt,
+wurde Gott auch rasch wieder froh. Er hatte die Augen der Engel wie
+Spiegel vor sich, maß darin seine eigenen Züge und bildete langsam und
+vorsichtig an einer Kugel auf seinem Schoße das erste Gesicht. Die
+Stirne war ihm gelungen. Viel schwerer wurde es ihm, die beiden
+Nasenlöcher symmetrisch zu machen. Er bückte sich immer mehr darüber,
+bis es wieder wehte über ihm; er schaute auf. Derselbe Engel umkreiste
+ihn; man hörte diesmal keine Hymne, denn in seiner Lüge war dem Knaben
+die Stimme erloschen, aber an seinem Mund erkannte Gott, daß er immer
+noch sang: ›Der du alles siehst.‹ Zugleich trat der heilige Nikolaus,
+der bei Gott in besonderer Achtung steht, an ihn heran und sagte durch
+seinen großen Bart hindurch: ›Deine Löwen sitzen ruhig, sie sind recht
+hochmütige Geschöpfe, das muß ich sagen! Aber ein kleiner Hund läuft
+ganz am Rande der Erde herum, ein Terrier, siehst du, er wird gleich
+hinunterfallen.‹ Und wirklich merkte der liebe Gott etwas Heiteres,
+Weißes, wie ein kleines Licht hin und her tanzen in der Gegend von
+Skandinavien, wo es schon so furchtbar rund ist. Und er wurde recht bös
+und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn ihm seine Löwen nicht recht
+seien, so solle er versuchen, auch welche zu machen. Worauf der heilige
+Nikolaus aus dem Himmel ging und die Türe zuschlug, daß ein Stern
+herunterfiel, gerade dem Terrier auf den Kopf. Jetzt war das Unglück
+vollständig, und der liebe Gott mußte sich eingestehen, daß er ganz
+allein an allem schuld sei, und beschloß, nicht mehr den Blick von der
+Erde zu rühren. Und so geschah's. Er überließ seinen Händen, welche ja
+auch weise sind, die Arbeit, und obwohl er recht neugierig war, zu
+erfahren, wie der Mensch wohl aussehen mochte, starrte er unablässig auf
+die Erde hinab, auf welcher sich jetzt, wie zum Trotz, nicht ein
+Blättchen regen wollte. Um doch wenigstens eine kleine Freude zu haben
+nach aller Plage, hatte er seinen Händen befohlen, ihm den Menschen erst
+zu zeigen, ehe sie ihn dem Leben ausliefern würden. Wiederholt fragte
+er, wie Kinder, wenn sie Verstecken spielen: ›Schon?‹ Aber er hörte als
+Antwort das Kneten seiner Hände und wartete. Es erschien ihm sehr lange.
+Da auf einmal sah er etwas durch den Raum fallen, dunkel und in der
+Richtung, als ob es aus seiner Nähe käme. Von einer bösen Ahnung
+erfüllt, rief er seine Hände. Sie erschienen ganz von Lehm befleckt,
+heiß und zitternd. ›Wo ist der Mensch?‹ schrie er sie an. Da fuhr die
+Rechte auf die Linke los: ›Du hast ihn losgelassen!‹ ›Bitte,‹ sagte die
+Linke gereizt, ›du wolltest ja alles allein machen, mich ließest du ja
+überhaupt gar nicht mitreden.‹ ›Du hättest ihn eben halten müssen!‹ Und
+die Rechte holte aus. Dann aber besann sie sich, und beide Hände sagten
+einander überholend: ›Er war so ungeduldig, der Mensch. Er wollte immer
+schon leben. Wir können beide nichts dafür, gewiß, wir sind beide
+unschuldig.‹
+
+Der liebe Gott aber war ernstlich böse. Er drängte beide Hände fort;
+denn sie verstellten ihm die Aussicht über die Erde: ›Ich kenne euch
+nicht mehr, macht, was ihr wollt.‹ Das versuchten die Hände auch
+seither, aber sie können nur beginnen, was sie auch tun. Ohne Gott gibt
+es keine Vollendung. Und da sind sie es endlich müde geworden. Jetzt
+knien sie den ganzen Tag und tun Buße, so erzählt man wenigstens. Uns
+aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil er auf seine Hände böse ist.
+Es ist immer noch siebenter Tag.«
+
+Ich schwieg einen Augenblick. Das benützte die Frau Nachbarin sehr
+vernünftig: »Und Sie glauben, daß nie wieder eine Versöhnung zustande
+kommt?« »O doch,« sagte ich, »ich hoffe es wenigstens.«
+
+»Und wann sollte das sein?«
+
+»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, den die Hände gegen seinen
+Willen losgelassen haben, aussieht.«
+
+Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber dazu hätte er
+doch bloß heruntersehen müssen ...« »Verzeihen Sie,« sagte ich artig,
+»Ihre Bemerkung zeugt von Scharfsinn, aber meine Geschichte ist noch
+nicht zu Ende. Also, als die Hände beiseitegetreten waren und Gott die
+Erde wieder überschaute, da war eben wieder eine Minute, oder sagen wir
+ein Jahrtausend, was ja bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt eines
+Menschen gab es schon eine Million. Aber sie waren alle schon in
+Kleidern. Und da die Mode damals gerade sehr häßlich war und auch die
+Gesichter arg entstellte, so bekam Gott einen ganz falschen und (ich
+will es nicht verhehlen) sehr schlechten Begriff von den Menschen.«
+»Hm,« machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken. Ich beachtete es
+nicht, sondern schloß mit starker Betonung: »Und darum ist es dringend
+notwendig, daß Gott erfährt, wie der Mensch wirklich ist. Freuen wir
+uns, daß es solche gibt, die es ihm sagen ...« Die Frau Nachbarin freute
+sich noch nicht: »Und wer sollte das sein, bitte?« »Einfach die Kinder
+und dann und wann auch diejenigen Leute, welche malen, Gedichte
+schreiben, bauen ...« »Was denn bauen, Kirchen?« »Ja, und auch sonst,
+überhaupt ...«
+
+Die Frau Nachbarin schüttelte langsam den Kopf. Manches erschien ihr
+doch recht verwunderlich. Wir waren schon über ihr Haus hinausgegangen
+und kehrten jetzt langsam um. Plötzlich wurde sie sehr lustig und
+lachte: »Aber, was für ein Unsinn, Gott ist doch auch allwissend. Er
+hätte ja genau wissen müssen, woher zum Beispiel der kleine Vogel
+gekommen ist.« Sie sah mich triumphierend an. Ich war ein bißchen
+verwirrt, ich muß gestehen. Aber als ich mich gefaßt hatte, gelang es
+mir, ein überaus ernstes Gesicht zu machen: »Liebe Frau,« belehrte ich
+sie, »das ist eigentlich eine Geschichte für sich. Damit Sie aber nicht
+glauben, das sei nur eine Ausrede von mir (sie verwahrte sich nun
+natürlich heftig dagegen), will ich Ihnen in Kürze sagen: Gott hat alle
+Eigenschaften, natürlich. Aber ehe er in die Lage kam, sie auf die Welt
+-- gleichsam -- anzuwenden, erschienen sie ihm alle wie eine einzige
+große Kraft. Ich weiß nicht, ob ich mich deutlich ausdrücke. Aber
+angesichts der Dinge spezialisierten sich seine Fähigkeiten und wurden
+bis zu einem gewissen Grade: Pflichten. Er hatte Mühe, sich alle zu
+merken. Es gibt eben Konflikte. (Nebenbei: das alles sage ich nur Ihnen,
+und Sie müssen es den Kindern keineswegs wiedererzählen.)« »Wo denken
+Sie hin,« beteuerte meine Zuhörerin.
+
+»Sehen Sie, wäre ein Engel vorübergeflogen, singend: ›Der du alles
+weißt‹, so wäre alles gut geworden ...«
+
+»Und diese Geschichte wäre überflüssig?«
+
+»Gewiß,« bestätigte ich. Und ich wollte mich verabschieden. »Aber wissen
+Sie das alles auch ganz bestimmt?« »Ich weiß es ganz bestimmt,«
+erwiderte ich fast feierlich. »Da werde ich den Kindern heute zu
+erzählen haben!« »Ich würde es gerne anhören dürfen. Leben Sie wohl.«
+»Leben Sie wohl,« antwortete sie.
+
+Dann kehrte sie nochmals zurück: »Aber weshalb ist gerade dieser
+Engel ...« »Frau Nachbarin,« sagte ich, indem ich sie unterbrach, »ich
+merke jetzt, daß Ihre beiden lieben Mädchen gar nicht deshalb soviel
+fragen, weil sie Kinder sind --« »Sondern?« fragte meine Nachbarin
+neugierig. »Nun, die Ärzte sagen, es gibt gewisse Vererbungen ...« Meine
+Frau Nachbarin drohte mir mit dem Finger. Aber wir schieden dennoch als
+gute Freunde.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Als ich meiner lieben Nachbarin später (übrigens nach ziemlich langer
+Pause) wieder einmal begegnete, war sie nicht allein, und ich konnte
+nicht erfahren, ob sie ihren Mädchen meine Geschichte berichtet hätte
+und mit welchem Erfolg. Über diesen Zweifel klärte mich ein Brief auf,
+welchen ich kurz darauf empfing. Da ich von dem Absender desselben nicht
+die Erlaubnis erhalten habe, ihn zu veröffentlichen, so muß ich mich
+darauf beschränken, zu erzählen, wie er endete, woraus man ohne weiteres
+erkennen wird, von wem er stammte. Er schloß mit den Worten: »Ich und
+noch fünf andere Kinder, nämlich, weil ich mit dabei bin.«
+
+Ich antwortete, gleich nach Empfang, folgendes: »Liebe Kinder, daß euch
+das Märchen von den Händen vom lieben Gott gefallen hat, glaube ich
+gern; mir gefällt es auch. Aber ich kann trotzdem nicht zu euch kommen.
+Seid nicht böse deshalb. Wer weiß, ob ich euch gefiele. Ich habe keine
+schöne Nase, und wenn sie, was bisweilen vorkommt, auch noch ein rotes
+Pickelchen an der Spitze hat, so würdet ihr die ganze Zeit dieses
+Pünktchen anschauen und anstaunen und gar nicht hören, was ich ein
+Stückchen tiefer unten sage. Auch würdet ihr wahrscheinlich von diesem
+Pickelchen träumen. Das alles wäre mir gar nicht recht. Ich schlage
+darum einen anderen Ausweg vor. Wir haben (auch außer der Mutter) eine
+große Anzahl gemeinsamer Freunde und Bekannte, die nicht Kinder sind.
+Ihr werdet schon erfahren, welche. Diesen werde ich von Zeit zu Zeit
+eine Geschichte erzählen, und ihr werdet sie von diesen Vermittlern
+immer noch schöner empfangen, als ich sie zu gestalten vermöchte. Denn
+es sind gar große Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich werde euch
+nicht verraten, wovon meine Geschichten handeln werden. Aber, weil euch
+nichts so sehr beschäftigt und am Herzen liegt wie der liebe Gott, so
+werde ich an jeder passenden Gelegenheit einfügen, was ich von ihm weiß.
+Sollte etwas davon nicht richtig sein, so schreibt mir wieder einen
+schönen Brief, oder laßt es mir durch die Mutter sagen. Denn es ist
+möglich, daß ich mich an mancher Stelle irre, weil es schon so lange
+ist, seit ich die schönsten Geschichten erfahren habe, und weil ich
+seither mir viele habe merken müssen, die nicht so schön sind. Das kommt
+im Leben so mit. Trotzdem ist das Leben etwas ganz Prächtiges: auch
+davon wird des öfteren in meinen Geschichten die Rede sein. Damit grüßt
+euch -- Ich, aber auch nur deshalb Einer, weil ich mit dabei bin.«
+
+
+
+
+DER FREMDE MANN
+
+
+Ein fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben. Nicht von Europa
+schrieb mir der fremde Mann, nicht von Moses, weder von den großen, noch
+von den kleinen Propheten, nicht vom Kaiser von Rußland oder dem Zaren
+Iwan, dem Grausen, seinem fürchterlichen Vorfahren. Nicht vom
+Bürgermeister oder vom Nachbar Flickschuster, nicht von der nahen Stadt,
+nicht von den fernen Städten; und auch der Wald mit den vielen Rehen,
+darin ich jeden Morgen mich verliere, kommt in seinem Briefe nicht vor.
+Er erzählt mir auch nichts von seinem Mütterchen oder von seinen
+Schwestern, die gewiß längst verheiratet sind. Vielleicht ist auch sein
+Mütterchen tot; wie könnte es sonst sein, daß ich sie in einem
+vierseitigen Briefe nirgends erwähnt finde! Er erweist mir ein viel,
+viel größeres Vertrauen; er macht mich zu seinem Bruder, er spricht mir
+von seiner Not.
+
+Am Abend kommt der fremde Mann zu mir. Ich zünde keine Lampe an, helfe
+ihm den Mantel ablegen und bitte ihn, mit mir Tee zu trinken, weil das
+gerade die Stunde ist, in welcher ich täglich meinen Tee trinke. Und bei
+so nahen Besuchen muß man sich keinen Zwang auferlegen. Als wir uns
+schon an den Tisch setzen wollen, bemerke ich, daß mein Gast unruhig
+ist; sein Gesicht ist voll Angst, und seine Hände zittern. »Richtig,«
+sage ich, »hier ist ein Brief für Sie.« Und dann bin ich dabei, den Tee
+einzugießen. »Nehmen Sie Zucker und vielleicht Zitrone? Ich habe in
+Rußland gelernt, den Tee mit Zitrone zu trinken. Wollen Sie versuchen?«
+Dann zünde ich eine Lampe an und stelle sie in eine entfernte Ecke,
+etwas hoch, so daß eigentlich Dämmerung bleibt im Zimmer, nur eine etwas
+wärmere als früher, eine rötliche. Und da scheint auch das Gesicht
+meines Gastes sicherer, wärmer und um vieles bekannter zu sein. Ich
+begrüße ihn noch einmal mit den Worten: »Wissen Sie, ich habe Sie lange
+erwartet.« Und ehe der Fremde Zeit hat zu staunen, erkläre ich ihm. »Ich
+weiß eine Geschichte, welche ich niemandem erzählen mag als Ihnen;
+fragen Sie mich nicht warum, sagen Sie mir nur, ob Sie bequem sitzen, ob
+der Tee genug süß ist und ob Sie die Geschichte hören wollen.« Mein Gast
+mußte lächeln. Dann antwortete er einfach: »Ja.« »Auf alles drei: Ja?«
+»Auf alles drei.«
+
+Wir lehnten uns beide zugleich in unseren Stühlen zurück, so daß unsere
+Gesichter schattig wurden. Ich stellte mein Teeglas nieder, freute mich
+daran, wie goldig der Tee glänzte, vergaß diese Freude langsam wieder
+und fragte plötzlich: »Erinnern Sie sich noch an den lieben Gott?«
+
+Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften sich ins Dunkel, und mit
+den kleinen Lichtpunkten in den Pupillen glichen sie zwei langen
+Laubengängen in einem Parke, über welchem leuchtend und breit Sommer und
+Sonne liegt. Auch diese beginnen so, mit runder Dämmerung, dehnen sich
+in immer engerer Finsternis bis zu einem fernen, schimmernden Punkt: dem
+jenseitigen Ausgang in einen vielleicht noch viel helleren Tag. Während
+ich das erkannte, sagte er zögernd und als ob er sich nur ungern seiner
+Stimme bediente: »Ja, ich erinnere mich noch an Gott.« »Gut,« dankte ich
+ihm, »denn gerade von ihm handelt meine Geschichte. Doch zuerst sagen
+Sie mir noch: Sprechen Sie bisweilen mit Kindern?« »Es kommt wohl vor,
+so im Vorübergehen, wenigstens --« »Vielleicht ist es Ihnen bekannt, daß
+Gott infolge eines häßlichen Ungehorsams seiner Hände nicht weiß, wie
+der fertige Mensch eigentlich aussieht?« »Das habe ich einmal irgendwo
+gehört, ich weiß indessen nicht von wem« -- entgegnete mein Gast, und
+ich sah unbestimmte Erinnerungen über seine Stirn jagen. »Gleichviel,«
+störte ich ihn, »hören Sie weiter. Lange Zeit ertrug Gott diese
+Ungewißheit. Denn seine Geduld ist wie seine Stärke groß. Einmal aber,
+als dichte Wolken zwischen ihm und der Erde standen viele Tage lang, so
+daß er kaum mehr wußte, ob er alles: Welt und Menschen und Zeit nicht
+nur geträumt hatte, rief er seine rechte Hand, die so lange von seinem
+Angesicht verbannt und verborgen gewesen war in kleinen unwichtigen
+Werken. Sie eilte bereitwillig herbei; denn sie glaubte, Gott wolle ihr
+endlich verzeihen. Als Gott sie so vor sich sah in ihrer Schönheit,
+Jugend und Kraft, war er schon geneigt, ihr zu vergeben. Aber
+rechtzeitig besann er sich und gebot, ohne hinzusehen: ›Du gehst
+hinunter auf die Erde. Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen
+siehst, und stellst dich, nackt, auf einen Berg, so daß ich dich genau
+betrachten kann. Sobald du unten ankommst, geh zu einer jungen Frau und
+sag ihr, aber ganz leise: Ich möchte leben. Es wird zuerst ein kleines
+Dunkel um dich sein und dann ein großes Dunkel, welches Kindheit heißt,
+und dann wirst du ein Mann sein und auf den Berg steigen, wie ich es dir
+befohlen habe. Das alles dauert ja nur einen Augenblick. Leb wohl.‹
+
+Die Rechte nahm von der Linken Abschied, gab ihr viele freundliche
+Namen, ja es wurde sogar behauptet, sie habe sich plötzlich vor ihr
+verneigt und gesagt: ›Du, heiliger Geist.‹ Aber schon trat der heilige
+Paulus herzu, hieb dem lieben Gott die rechte Hand ab, und ein Erzengel
+fing sie auf und trug sie unter seinem weiten Gewand davon. Gott aber
+hielt sich mit der Linken die Wunde zu, damit sein Blut nicht über die
+Sterne ströme und von da in traurigen Tropfen herunterfiele auf die
+Erde. Eine kurze Zeit später bemerkte Gott, der aufmerksam alle Vorgänge
+unten betrachtete, daß die Menschen in den eisernen Kleidern sich um
+einen Berg mehr zu schaffen machten als um alle anderen Berge. Und er
+erwartete, dort seine Hand hinaufsteigen zu sehen. Aber es kam nur ein
+Mensch in einem, wie es schien, roten Mantel, welcher etwas schwarzes
+Schwankendes aufwärts schleppte. In demselben Augenblicke begann Gottes
+linke Hand, die vor seinem offenen Blute lag, unruhig zu werden, und mit
+einem Mal verließ sie, ehe Gott es verhindern konnte, ihren Platz und
+irrte wie wahnsinnig zwischen den Sternen umher und schrie: ›O, die arme
+rechte Hand, und ich kann ihr nicht helfen.‹ Dabei zerrte sie an Gottes
+linkem Arm, an dessen äußerstem Ende sie hing, und bemühte sich
+loszukommen. Die ganze Erde aber war rot vom Blute Gottes, und man
+konnte nicht erkennen, was darunter geschah. Damals wäre Gott fast
+gestorben. Mit letzter Anstrengung rief er seine Rechte zurück; sie kam
+blaß und bebend und legte sich an ihren Platz wie ein krankes Tier. Aber
+auch die Linke, die doch schon manches wußte, da sie die rechte Hand
+Gottes damals unten auf der Erde erkannt hatte, als diese in einem roten
+Mantel den Berg erstieg, konnte von ihr nicht erfahren, was sich weiter
+auf diesem Berge begeben hat. Es muß etwas sehr Schreckliches gewesen
+sein. Denn Gottes Rechte hat sich noch nicht davon erholt, und sie
+leidet unter ihrer Erinnerung nicht weniger als unter dem alten Zorne
+Gottes, der ja seinen Händen immer noch nicht verziehen hat.« Meine
+Stimme ruhte ein wenig aus. Der Fremde hatte sein Gesicht mit den Händen
+verhüllt. Lange blieb alles so. Dann sagte der fremde Mann mit einer
+Stimme, die ich längst kannte: »Und warum haben Sie mir diese Geschichte
+erzählt?«
+
+»Wer hätte mich sonst verstanden? Sie kommen zu mir ohne Rang, ohne Amt,
+ohne irgendeine zeitliche Würde, fast ohne Namen. Es war dunkel, als Sie
+eintraten, allein ich bemerkte in Ihren Zügen eine Ähnlichkeit --« Der
+fremde Mann blickte fragend auf. »Ja,« erwiderte ich seinem stillen
+Blick, »ich denke oft, vielleicht ist Gottes Hand wieder unterwegs ...«
+
+Die Kinder haben diese Geschichte erfahren, und offenbar wurde sie ihnen
+so erzählt, daß sie alles verstehen konnten; denn sie haben diese
+Geschichte lieb.
+
+
+
+
+WARUM DER LIEBE GOTT WILL, DASS ES ARME LEUTE GIBT
+
+
+Die vorangehende Geschichte hat sich so verbreitet, daß der Herr Lehrer
+mit sehr gekränktem Gesicht auf der Gasse herumgeht. Ich kann das
+begreifen. Es ist immer schlimm für einen Lehrer, wenn die Kinder
+plötzlich etwas wissen, was er ihnen nicht erzählt hat. Der Lehrer muß
+sozusagen das einzige Loch in der Planke sein, durch welches man in den
+Obstgarten sieht; sind noch andere Löcher da, so drängen sich die Kinder
+jeden Tag vor einem anderen und werden bald des Ausblicks überhaupt
+müde. Ich hätte diesen Vergleich nicht hier aufgezeichnet, denn nicht
+jeder Lehrer ist vielleicht damit einverstanden, ein Loch zu sein; aber
+der Lehrer, von dem ich rede, mein Nachbar, hat den Vergleich zuerst von
+mir vernommen und ihn sogar als äußerst treffend bezeichnet. Und sollte
+auch jemand anderer Meinung sein, die Autorität meines Nachbars ist mir
+maßgebend.
+
+Er stand vor mir, rückte beständig an seiner Brille und sagte: »Ich weiß
+nicht, wer den Kindern diese Geschichte erzählt hat, aber es ist
+jedenfalls unrecht, ihre Phantasie mit solchen ungewöhnlichen
+Vorstellungen zu überladen und anzuspannen. Es handelt sich um eine Art
+Märchen --.« »Ich habe es zufällig erzählen hören,« unterbrach ich ihn.
+(Dabei log ich nicht, denn seit jenem Abend ist es mir wirklich schon
+von meiner Frau Nachbarin wiederberichtet worden.) »So,« machte der
+Lehrer; er fand das leicht erklärlich. »Nun, was sagen Sie dazu?« Ich
+zögerte, auch fuhr er sehr schnell fort: »Zunächst finde ich es unrecht,
+religiöse, besonders biblische Stoffe frei und eigenmächtig zu
+gebrauchen. Es ist das alles im Katechismus jedenfalls so ausgedrückt,
+daß es besser nicht gesagt werden kann ...« Ich wollte etwas bemerken,
+erinnerte mich aber im letzten Augenblick, daß der Herr Lehrer
+»zunächst« gebraucht hatte, daß also jetzt nach der Grammatik und um der
+Gesundheit des Satzes willen ein »dann« und vielleicht sogar ein »und
+endlich« folgen mußte, ehe ich mir erlauben durfte, etwas anzufügen. So
+geschah es auch. Ich will, da der Herr Lehrer diesen selben Satz, dessen
+tadelloser Bau jedem Kenner Freude bereiten wird, auch anderen
+übermittelt hat, die ihn ebensowenig wie ich vergessen dürften, hier nur
+noch das aufzeichnen, was hinter dem schönen, vorbereitenden Worte: »Und
+endlich« wie das Finale einer Ouvertüre kam. »Und endlich ... (die sehr
+phantastische Auffassung hingehen lassend) erscheint mir der Stoff gar
+nicht einmal genügend durchdrungen und nach allen Seiten hin
+berücksichtigt zu sein. Wenn ich Zeit hätte, Geschichten zu
+schreiben --« »Sie vermissen etwas in der bewußten Erzählung?« konnte
+ich mich nicht enthalten, ihn zu unterbrechen. »Ja, ich vermisse
+manches. Vom literarisch-kritischen Standpunkt gewissermaßen. Wenn ich
+zu Ihnen als Kollege sprechen darf --« Ich verstand nicht, was er
+meinte, und sagte bescheiden: »Sie sind zu gütig, aber ich habe nie eine
+Lehrtätigkeit ...« Plötzlich fiel mir etwas ein, ich brach ab, und er
+fuhr etwas kühl fort: »Um nur eins zu nennen: es ist nicht anzunehmen,
+daß Gott (wenn man schon auf den Sinn der Geschichte so weit eingehen
+will), daß Gott, also -- sage ich -- daß Gott keinen weiteren Versuch
+gemacht haben sollte, einen Menschen zu sehen, wie er ist, ich meine --«
+Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer wieder versöhnen zu müssen. Ich
+verneigte mich ein wenig und begann: »Es ist allgemein bekannt, daß Sie
+sich eingehend (und, wenn man so sagen darf, nicht ohne Gegenliebe zu
+finden) der sozialen Frage genähert haben.« Der Herr Lehrer lächelte.
+»Nun, dann darf ich annehmen, daß, was ich Ihnen im folgenden
+mitzuteilen gedenke, Ihrem Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich
+ja auch an Ihre letzte, sehr scharfsinnige Bemerkung anknüpfen kann.« Er
+sah mich erstaunt an: »Sollte Gott etwa ...« »In der Tat,« bestätigte
+ich, »Gott ist eben dabei, einen neuen Versuch zu machen.« »Wirklich?«
+fuhr mich der Lehrer an, »ist das an maßgebender Stelle bekannt
+geworden?« »Darüber kann ich Ihnen nichts Genaues sagen --« bedauerte
+ich -- »ich bin nicht in Beziehung mit jenen Kreisen, aber wenn Sie
+dennoch meine kleine Geschichte hören wollen?« »Sie würden mir einen
+großen Gefallen erweisen.« Der Lehrer nahm seine Brille ab und putzte
+sorgfältig die Gläser, während seine nackten Augen sich schämten.
+
+Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in eine große Stadt. Als ihm von
+dem vielen Durcheinander die Augen ermüdeten (dazu trugen die Netze mit
+den elektrischen Drähten nicht wenig bei), beschloß er, seine Blicke auf
+ein einziges hohes Mietshaus für eine Weile zu beschränken, weil dieses
+weit weniger anstrengend war. Gleichzeitig erinnerte er sich seines
+alten Wunsches, einmal einen lebenden Menschen zu sehen, und zu diesem
+Zwecke tauchten seine Blicke ansteigend in die Fenster der einzelnen
+Stockwerke. Die Leute im ersten Stockwerke (es war ein reicher Kaufmann
+mit Familie) waren fast nur Kleider. Nicht nur, daß alle Teile ihres
+Körpers mit kostbaren Stoffen bedeckt waren, die äußeren Umrisse dieser
+Kleidung zeigten an vielen Stellen eine solche Form, daß man sah, es
+konnte kein Körper mehr darunter sein. Im zweiten Stock war es nicht
+viel besser. Die Leute, welche drei Treppen wohnten, hatten zwar schon
+bedeutend weniger an, waren aber so schmutzig, daß der liebe Gott nur
+graue Furchen erkannte und in seiner Güte schon bereit war, zu befehlen,
+sie möchten fruchtbar werden. Endlich unter dem Dach, in einem schrägen
+Kämmerchen, fand der liebe Gott einen Mann in einem schlechten Rock, der
+sich damit beschäftigte, Lehm zu kneten. ›Oho, woher hast du das?‹ rief
+er ihn an. Der Mann nahm seine Pfeife gar nicht aus dem Munde und
+brummte: ›Der Teufel weiß woher. Ich wollte, ich wär Schuster geworden.
+Da sitzt man und plagt sich ...‹ Und was der liebe Gott auch fragen
+mochte, der Mann war schlechter Laune und gab keine Antwort mehr. -- Bis
+er eines Tages einen großen Brief vom Bürgermeister dieser Stadt bekam.
+Da erzählte er dem lieben Gott, ungefragt, alles. Er hatte so lange
+keinen Auftrag bekommen. Jetzt, plötzlich, sollte er eine Statue für den
+Stadtpark machen, und sie sollte heißen: die Wahrheit. Der Künstler
+arbeitete Tag und Nacht in einem entfernten Atelier, und dem lieben Gott
+kamen verschiedene alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn er seinen
+Händen nicht immer noch böse gewesen wäre, er hätte wohl auch wieder
+irgendwas begonnen. -- Als aber der Tag kam, da die Bildsäule, welche
+die Wahrheit hieß, hinausgetragen werden sollte, auf ihren Platz in den
+Garten, wo auch Gott sie hätte sehen können in ihrer Vollendung, da
+entstand ein großer Skandal, denn eine Kommission von Stadtvätern,
+Lehrern und anderen einflußreichen Persönlichkeiten hatte verlangt, die
+Figur müsse erst teilweise bekleidet werden, ehe das Publikum sie zu
+Gesicht bekäme. Der liebe Gott verstand nicht, weshalb, so laut fluchte
+der Künstler. Stadtväter, Lehrer und die anderen haben ihn in diese
+Sünde gebracht, und der liebe Gott wird gewiß an denen -- aber Sie
+husten ja fürchterlich!« »Es geht schon vorüber --« sagte mein Lehrer
+mit vollkommen klarer Stimme. »Nun, ich habe nur noch ein weniges zu
+berichten. Der liebe Gott ließ das Mietshaus und den Stadtpark los und
+wollte seinen Blick schon ganz zurückziehen, wie man eine Angelrute aus
+dem Wasser zieht, mit einem Schwung, um zu sehen, ob nicht etwas
+angebissen hat. In diesem Falle hing wirklich etwas daran. Ein ganz
+kleines Häuschen mit mehreren Menschen drinnen, die alle sehr wenig
+anhatten, denn sie waren sehr arm. ›Das also ist es --,‹ dachte der
+liebe Gott, ›arm müssen die Menschen sein. Diese hier sind, glaub ich,
+schon recht arm, aber ich will sie so arm machen, daß sie nicht einmal
+ein Hemd zum Anziehen haben.‹ So nahm sich der liebe Gott vor.«
+
+Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt, um anzudeuten, daß ich am
+Ende sei. Der Herr Lehrer war damit nicht zufrieden; er fand diese
+Geschichte ebensowenig abgeschlossen und gerundet wie die vorhergehende.
+»Ja« -- entschuldigte ich mich -- »da müßte eben ein Dichter kommen, der
+zu dieser Geschichte irgendeinen phantastischen Schluß erfindet, denn
+tatsächlich hat sie noch kein Ende.« »Wieso?« machte der Herr Lehrer und
+schaute mich gespannt an. »Aber, lieber Herr Lehrer,« erinnerte ich,
+»wie vergeßlich Sie sind! Sie sind doch selbst im Vorstand des hiesigen
+Armenvereins ...« »Ja, seit etwa zehn Jahren bin ich das und --?« »Das
+ist es eben; Sie und Ihr Verein verhindern den lieben Gott die längste
+Zeit, sein Ziel zu erreichen. Sie kleiden die Leute --« »Aber ich bitte
+Sie,« sagte der Lehrer bescheiden, »das ist einfach Nächstenliebe. Das
+ist doch Gott im höchsten Grade wohlgefällig.« »Ach, davon ist man
+maßgebenden Orts wohl überzeugt?« fragte ich arglos. »Natürlich ist man
+das. Ich habe gerade in meiner Eigenschaft als Vorstandsmitglied des
+Armenvereins manches Lobende zu hören bekommen. Vertraulich gesagt, man
+will auch bei der nächsten Beförderung meine Tätigkeit in dieser Weise
+-- -- -- Sie verstehen?« Der Herr Lehrer errötete schamhaft. »Ich
+wünsche Ihnen das Beste,« entgegnete ich. Wir reichten uns die Hände,
+und der Herr Lehrer ging mit so stolzen, gemessenen Schritten fort, daß
+ich überzeugt bin: er ist zu spät in die Schule gekommen.
+
+Wie ich später vernahm, ist ein Teil dieser Geschichte (soweit sie für
+Kinder paßt) den Kindern doch bekannt geworden. Sollte der Herr Lehrer
+sie zu Ende gedichtet haben?
+
+
+
+
+WIE DER VERRAT NACH RUSSLAND KAM
+
+
+Ich habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft. Das ist ein
+blonder, lahmer Mann, der seinen Stuhl, winters wie sommers, hart am
+Fenster hat. Er kann sehr jung aussehen, ja in seinem lauschenden
+Gesicht ist manchmal etwas Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage, da er
+altert, die Minuten gehen wie Jahre über ihn, und plötzlich ist er ein
+Greis, dessen matte Augen das Leben fast schon losgelassen haben. Wir
+kennen uns lang. Erst haben wir uns immer angesehen, später lächelten
+wir unwillkürlich, ein Jahr lang grüßten wir einander, und seit Gott
+weiß wann erzählen wir uns das eine und das andere, wahllos, wie es eben
+passiert. »Guten Tag,« rief er, als ich vorüberkam, und sein Fenster war
+noch offen in den reichen und stillen Herbst hinaus. »Ich habe Sie lange
+nicht gesehen.«
+
+»Guten Tag, Ewald --.« Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu tun
+pflegte, im Vorübergehen. »Ich war verreist.« »Wo waren Sie?« fragte er
+mit ungeduldigen Augen. »In Rußland.« »O so weit« -- er lehnte sich
+zurück, und dann: »Was ist das für ein Land, Rußland? Ein sehr großes,
+nicht wahr?« »Ja,« sagte ich, »groß ist es und außerdem --« »Habe ich
+dumm gefragt?« lächelte Ewald und wurde rot. »Nein, Ewald, im Gegenteil.
+Da Sie fragen: was ist das für ein Land? wird mir verschiedenes klar.
+Zum Beispiel woran Rußland grenzt.« »Im Osten?« warf mein Freund ein.
+Ich dachte nach: »Nein.« »Im Norden?« forschte der Lahme. »Sehen Sie,«
+fiel mir ein, »das Ablesen von der Landkarte hat die Leute verdorben.
+Dort ist alles plan und eben, und wenn sie die vier Weltgegenden
+bezeichnet haben, scheint ihnen alles getan. Ein Land ist doch aber kein
+Atlas. Es hat Berge und Abgründe. Es muß doch auch oben und unten an
+etwas stoßen.« »Hm --« überlegte mein Freund, »Sie haben recht. Woran
+könnte Rußland an diesen beiden Seiten grenzen?« Plötzlich sah der
+Kranke wie ein Knabe aus. »Sie wissen es,« rief ich. »Vielleicht an
+Gott?« »Ja,« bestätigte ich, »an Gott.« »So« -- nickte mein Freund ganz
+verständnisvoll. Erst dann kamen ihm einzelne Zweifel: »Ist denn Gott
+ein Land?« »Ich glaube nicht,« erwiderte ich, »aber in den primitiven
+Sprachen haben viele Dinge denselben Namen. Es ist da wohl ein Reich,
+das heißt Gott, und der es beherrscht, heißt auch Gott. Einfache Völker
+können ihr Land und ihren Kaiser oft nicht unterscheiden; beide sind
+groß und gütig, furchtbar und groß.«
+
+»Ich verstehe,« sagte langsam der Mann am Fenster. »Und merkt man in
+Rußland diese Nachbarschaft?« »Man merkt sie bei allen Gelegenheiten.
+Der Einfluß Gottes ist sehr mächtig. Wieviel man auch aus Europa bringen
+mag, die Dinge aus dem Westen sind Steine, sobald sie über die Grenze
+sind. Mitunter kostbare Steine, aber eben nur für die Reichen, die
+sogenannten ›Gebildeten‹, während von drüben aus dem anderen Reich das
+Brot kommt, wovon das Volk lebt.« »Das hat das Volk wohl in Überfluß?«
+Ich zögerte: »Nein, das ist nicht der Fall, die Einfuhr aus Gott ist
+durch gewisse Umstände erschwert --« Ich suchte ihn von diesem Gedanken
+abzubringen. »Aber man hat vieles aus den Gebräuchen jener breiten
+Nachbarschaft angenommen. Das ganze Zeremoniell beispielsweise. Man
+spricht zu dem Zaren ähnlich wie zu Gott.« »So, man sagt also nicht:
+Majestät?« »Nein, man nennt beide Väterchen.« »Und man kniet vor
+beiden?« »Man wirft sich vor beiden nieder, fühlt mit der Stirn den
+Boden und weint und sagt: ›Ich bin sündig, verzeih mir, Väterchen.‹ Die
+Deutschen, welche das sehen, behaupten: eine ganz unwürdige Sklaverei.
+Ich denke anders darüber. Was soll das Knien bedeuten? Es hat den Sinn
+zu erklären: Ich habe Ehrfurcht. Dazu genügt es auch, das Haupt zu
+entblößen, meint der Deutsche. Nun ja, der Gruß, die Verbeugung,
+gewissermaßen sind auch sie Ausdrücke dafür, Abkürzungen, die entstanden
+sind in den Ländern, wo nicht so viel Raum war, daß jeder sich hätte
+niederlegen können auf der Erde. Aber Abkürzungen gebraucht man bald
+mechanisch und ohne sich ihres Sinnes mehr bewußt zu werden. Deshalb ist
+es gut, wo noch Raum und Zeit dafür ist, die Gebärde auszuschreiben, das
+ganze schöne und wichtige Wort: Ehrfurcht.«
+
+»Ja, wenn ich könnte, würde ich auch niederknien --,« träumte der Lahme.
+»Aber es kommt --« fuhr ich nach einer Pause fort -- »in Rußland auch
+vieles andere von Gott. Man hat das Gefühl, jedes Neue wird von ihm
+eingeführt, jedes Kleid, jede Speise, jede Tugend und sogar jede Sünde
+muß erst von ihm bewilligt werden, ehe sie in Gebrauch kommt.« Der
+Kranke sah mich fast erschrocken an. »Es ist nur ein Märchen, auf
+welches ich mich berufe,« eilte ich ihn zu beruhigen, »eine sogenannte
+Bylina, ein Gewesenes zu deutsch. Ich will Ihnen kurz den Inhalt
+erzählen. Der Titel ist: Wie der Verrat nach Rußland kam.« Ich lehnte
+mich ans Fenster, und der Gelähmte schloß die Augen, wie er gerne tat,
+wenn irgendwo eine Geschichte begann.
+
+»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten Fürsten Tribut
+auferlegen und drohte ihnen mit einem großen Krieg, falls sie nicht Gold
+nach Moskau, in die weiße Stadt, schicken würden. Die Fürsten sagten,
+nachdem sie Rat gepflogen hatten, wie ein Mann: ›Wir geben dir drei
+Rätselfragen auf. Komm an dem Tage, den wir dir bestimmen, in den
+Orient, zu dem weißen Stein, wo wir versammelt sein werden, und sage uns
+die drei Lösungen. Sobald sie richtig sind, geben wir dir die zwölf
+Tonnen Goldes, die du von uns verlangst.‹ Zuerst dachte der Zar Iwan
+Wassiljewitsch nach, aber es störten ihn die vielen Glocken seiner
+weißen Stadt Moskau. Da rief er seine Gelehrten und Räte vor sich, und
+jeden, der die Frage nicht beantworten konnte, ließ er auf den großen,
+roten Platz führen, wo gerade die Kirche für Wassilij, den Nackten,
+gebaut wurde, und einfach köpfen. Bei einer solchen Beschäftigung
+verging ihm die Zeit so rasch, daß er sich plötzlich auf der Reise fand
+nach dem Orient, zu dem weißen Stein, bei welchem die Fürsten warteten.
+Er wußte auf keine der drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war
+lang, und es war immer noch die Möglichkeit, einem Weisen zu begegnen;
+denn damals waren viele Weise unterwegs auf der Flucht, da alle Könige
+die Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf abschneiden zu lassen, wenn sie
+ihnen nicht weise genug schienen. Ein solcher kam ihm nun allerdings
+nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen sah er einen alten bärtigen
+Bauer, welcher an einer Kirche baute. Er war schon dabei angelangt, den
+Dachstuhl zu zimmern und die kleinen Latten darüberzulegen. Da war es
+nun recht verwunderlich, daß der alte Bauer immer wieder von der Kirche
+herunterstieg, um von den schmalen Latten, welche unten aufgeschichtet
+waren, jede einzeln zu holen, statt viele auf einmal in seinem langen
+Kaftan mitzunehmen. Er mußte so beständig auf und nieder klettern, und
+es war gar nicht abzusehen, daß er auf diese Weise überhaupt jemals alle
+vielhundert Latten an ihren Ort bringen würde. Der Zar wurde deshalb
+ungeduldig: ›Dummkopf,‹ schrie er (so nennt man in Rußland meistens die
+Bauern), ›du solltest dich tüchtig beladen mit deinem Holz und dann auf
+die Kirche kriechen, das wäre bei weitem einfacher.‹ Der Bauer, der
+gerade unten war, blieb stehen, hielt die Hand über die Augen und
+antwortete: ›Das mußt du schon mir überlassen, Zar Iwan Wassiljewitsch,
+jeder versteht sein Handwerk am besten; indessen, weil du schon hier
+vorüberreitest, will ich dir die Lösung der drei Rätsel sagen, welche du
+am weißen Stein im Orient, gar nicht weit von hier, wirst wissen
+müssen.‹ Und er schärfte ihm die drei Antworten der Reihe nach ein. Der
+Zar konnte vor Erstaunen kaum dazu kommen, zu danken. ›Was soll ich dir
+geben zum Lohne?‹ fragte er endlich. ›Nichts,‹ machte der Bauer, holte
+eine Latte und wollte auf die Leiter steigen. ›Halt,‹ befahl der Zar,
+›das geht nicht an, du mußt dir etwas wünschen.‹ ›Nun, Väterchen, wenn
+du befiehlst, gib mir eine von den zwölf Tonnen Goldes, welche du von
+den Fürsten im Orient erhalten wirst.‹ ›Gut --,‹ nickte der Zar. ›Ich
+gebe dir eine Tonne Goldes.‹ Dann ritt er eilends davon, um die Lösungen
+nicht wieder zu vergessen.
+
+Später, als der Zar mit den zwölf Tonnen zurückgekommen war aus dem
+Orient, schloß er sich in Moskau in seinen Palast, mitten im fünftorigen
+Kreml, ein und schüttete eine Tonne nach der anderen auf die glänzenden
+Dielen des Saales aus, so daß ein wahrer Berg aus Gold entstand, der
+einen großen schwarzen Schatten über den Boden warf. In Vergeßlichkeit
+hatte der Zar auch die zwölfte Tonne ausgeleert. Er wollte sie wieder
+füllen, aber es tat ihm leid, so viel Gold von dem herrlichen Haufen
+wieder fortnehmen zu müssen. In der Nacht ging er in den Hof hinunter,
+schöpfte feinen Sand in die Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war,
+kehrte leise in seinen Palast zurück, legte Gold über den Sand und
+schickte die Tonne mit dem nächsten Morgen durch einen Boten in die
+Gegend des weiten Rußland, wo der alte Bauer seine Kirche baute. Als
+dieser den Boten kommen sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange
+nicht fertig war, und rief: ›Du mußt nicht näher kommen, mein Freund,
+reise zurück samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand und ein
+knappes Viertel Gold enthält; ich brauche sie nicht. Sage deinem Herrn,
+bisher hat es keinen Verrat in Rußland gegeben. Er aber ist selbst daran
+schuld, wenn er bemerken sollte, daß er sich auf keinen Menschen
+verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man verrät, und von
+Jahrhundert zu Jahrhundert wird sein Beispiel in ganz Rußland viele
+Nachahmer finden. Ich brauche nicht das Gold, ich kann ohne Gold leben.
+Ich erwartete nicht Gold von ihm, sondern Wahrheit und Rechtlichkeit. Er
+aber hat mich getäuscht. Sage das deinem Herrn, dem schrecklichen Zaren
+Iwan Wassiljewitsch, der in seiner weißen Stadt Moskau sitzt mit seinem
+bösen Gewissen und in einem goldenen Kleid.‹
+
+Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der Bauer und
+seine Kirche waren verschwunden. Und auch die aufgeschichteten Latten
+lagen nicht mehr da, es war alles leeres, flaches Land. Da jagte der
+Mann entsetzt zurück nach Moskau, stand atemlos vor dem Zaren und
+erzählte ihm ziemlich unverständlich, was sich begeben hatte und daß der
+vermeintliche Bauer niemand anderes gewesen sei als Gott selbst.«
+
+»Ob er wohl recht gehabt hat damit?« meinte mein Freund leise, nachdem
+meine Geschichte verklungen war.
+
+»Vielleicht --,« entgegnete ich, »aber, wissen Sie, das Volk ist --
+abergläubisch -- indessen, ich muß jetzt gehen, Ewald.« »Schade,« sagte
+der Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald wieder eine Geschichte
+erzählen?« »Gerne, -- aber unter einer Bedingung.« Ich trat noch einmal
+ans Fenster heran. »Nämlich?« staunte Ewald. »Sie müssen alles
+gelegentlich den Kindern in der Nachbarschaft weitererzählen,« bat ich.
+»O, die Kinder kommen jetzt so selten zu mir.« Ich vertröstete ihn: »Sie
+werden schon kommen. Offenbar haben Sie in der letzten Zeit nicht Lust
+gehabt, ihnen etwas zu erzählen, und vielleicht auch keinen Stoff, oder
+zu viel Stoffe. Aber wenn einer eine wirkliche Geschichte weiß, glauben
+Sie, das kann verborgen bleiben? Bewahre, das spricht sich herum,
+besonders unter den Kindern!« »Auf Wiedersehen.« Damit ging ich.
+
+Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage gehört.
+
+
+
+
+WIE DER ALTE TIMOFEI SINGEND STARB
+
+
+Was für eine Freude ist es doch, einem lahmen Menschen zu erzählen. Die
+gesunden Leute sind so ungewiß; sie sehen die Dinge bald von der, bald
+von jener Seite an, und wenn man mit ihnen eine Stunde lang so gegangen
+ist, daß sie zur Rechten waren, kann es geschehen, daß sie plötzlich von
+links antworten, nur, weil es ihnen einfällt, daß das höflicher sei und
+von feinerer Bildung zeuge. Beim Lahmen hat man das nicht zu befürchten.
+Seine Unbeweglichkeit macht ihn den Dingen ähnlich, mit denen er auch
+wirklich viele herzliche Beziehungen pflegt, macht ihn, sozusagen, zu
+einem den anderen sehr überlegenen Ding, zu einem Ding, das nicht nur
+lauscht mit seiner Schweigsamkeit, sondern auch mit seinen seltenen
+leisen Worten und mit seinen sanften, ehrfürchtigen Gefühlen.
+
+Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald erzählen. Und ich war sehr froh,
+als er mir von seinem täglichen Fenster aus zurief: »Ich muß Sie etwas
+fragen.«
+
+Rasch trat ich zu ihm und begrüßte ihn. »Woher stammt die Geschichte,
+die Sie mir neulich erzählt haben?« bat er endlich. »Aus einem Buch?«
+»Ja« -- entgegnete ich traurig, »die Gelehrten haben sie darin begraben,
+seit sie tot ist; das ist gar nicht lange her. Noch vor hundert Jahren
+lebte sie, gewiß sehr sorglos, auf vielen Lippen. Aber die Worte, welche
+die Menschen jetzt gebrauchen, diese schweren, nicht sangbaren Worte,
+waren ihr feind und nahmen ihr einen Mund nach dem anderen weg, so daß
+sie zuletzt, nur sehr eingezogen und ärmlich, auf ein paar trockenen
+Lippen, wie auf einem schlechten Witwengut, lebte. Dort verstarb sie
+auch, ohne Nachkommen zu hinterlassen, und wurde, wie schon erwähnt, mit
+allen Ehren in einem Buche bestattet, wo schon andere aus ihrem
+Geschlechte lagen.« »Und sie war sehr alt, als sie starb?« fragte mein
+Freund, in meinen Ton eingehend. »400 bis 500 Jahre,« berichtete ich der
+Wahrheit gemäß, »verschiedene von ihren Verwandten haben noch ein
+ungleich höheres Alter erreicht.« »Wie, ohne jemals in einem Buche zu
+ruhen?« staunte Ewald. Ich erklärte: »Soviel ich weiß, waren sie die
+ganze Zeit von Lippe zu Lippe unterwegs.« »Und haben nie geschlafen?«
+»Doch, von dem Munde des Sängers steigend, blieben sie wohl dann und
+wann in einem Herzen, darin es warm und dunkel war.« »Waren denn die
+Menschen so still, daß Lieder schlafen konnten in ihren Herzen?« Ewald
+schien mir recht ungläubig. »Es muß wohl so gewesen sein. Man behauptet,
+sie sprachen weniger, tanzten langsam anwachsende Tänze, die etwas
+Wiegendes hatten, und vor allem: sie lachten nicht laut, wie man es
+heute trotz der allgemeinen hohen Kultur nicht selten vernehmen kann.«
+
+Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen, aber er unterdrückte es
+und lächelte: »Ich frage und frage, -- aber Sie haben vielleicht eine
+Geschichte vor?« Er sah mich erwartungsvoll an.
+
+»Eine Geschichte? Ich weiß nicht. Ich wollte nur sagen: diese Gesänge
+waren das Erbgut in gewissen Familien. Man hatte es übernommen, und man
+gab es weiter, nicht ganz unbenützt, mit den Spuren eines täglichen
+Gebrauchs, aber doch unbeschädigt, wie etwa eine alte Bibel von Vätern
+zu Enkeln geht. Der Enterbte unterschied sich von den in ihre Rechte
+eingesetzten Geschwistern dadurch, daß er nicht singen konnte, oder er
+wußte wenigstens nur einen kleinen Teil der Lieder seines Vaters und
+Großvaters und verlor mit den übrigen Gesängen das große Stück Erleben,
+das alle diese Bylinen und Skaski dem Volke bedeuten. So hatte z. B.
+Jegor Timofejewitsch gegen den Willen seines Vaters, des alten Timofei,
+ein junges, schönes Weib geheiratet und war mit ihr nach Kiew gegangen,
+in die heilige Stadt, bei welcher sich die Gräber der größten Märtyrer
+der heiligen, rechtgläubigen Kirche versammelt haben. Der Vater Timofei,
+der als der kundigste Sänger auf zehn Tagereisen im Umkreis galt,
+verfluchte seinen Sohn und erzählte seinen Nachbarn, daß er oft
+überzeugt sei, niemals einen solchen gehabt zu haben. Dennoch verstummte
+er in Gram und Traurigkeit. Und er wies alle die jungen Leute zurück,
+die sich in seine Hütte drängten, um die Erben der vielen Gesänge zu
+werden, welche in dem Alten eingeschlossen waren, wie in einer
+verstaubten Geige. ›Vater, du unser Väterchen, gib uns nur eines oder
+das andere Lied. Siehst du, wir wollen es in die Dörfer tragen, und du
+sollst es hören aus allen Höfen, sobald der Abend kommt und das Vieh in
+den Ställen ruhig geworden ist.‹ Der Alte, der beständig auf dem Ofen
+saß, schüttelte den ganzen Tag den Kopf. Er hörte nicht mehr gut, und da
+er nicht wußte, ob nicht einer von den Burschen, die jetzt fortwährend
+sein Haus umhorchten, eben wieder gefragt hatte, machte er mit seinem
+weißen Kopf zitternd: Nein, nein, nein, bis er einschlief und auch dann
+noch eine Weile -- im Schlaf. Er hätte den Burschen gerne ihren Willen
+getan; es war ihm selber leid, daß sein stummer, verstorbener Staub über
+diesen Liedern liegen sollte, vielleicht schon ganz bald. Aber hätte er
+versucht, einen von ihnen etwas zu lehren, gewiß hätte er sich dabei
+seines Jegoruschka erinnern müssen und dann -- wer weiß -- was dann
+geschehen wäre. Denn nur, weil er überhaupt schwieg, hatte ihn niemand
+weinen sehen. Hinter jedem Wort stand es ihm, das Schluchzen, und er
+mußte immer sehr schnell und vorsichtig den Mund schließen, sonst wäre
+es einmal doch mitgekommen.
+
+Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn Jegor von ganz früh an
+einzelne Lieder gelehrt, und als fünfzehnjähriger Knabe wußte dieser
+schon mehr und richtiger zu singen als alle erwachsenen Burschen im
+Dorfe und in der Nachbarschaft. Gleichwohl pflegte der Alte meistens am
+Feiertag, wenn er etwas trunken war, dem Burschen zu sagen:
+›Jegoruschka, mein Täubchen, ich habe dich schon viele Lieder singen
+gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden von Heiligen, fast für
+jeden Tag eine. Aber ich bin, wie du weißt, der Kundigste im ganzen
+Gouvernement, und mein Vater kannte sozusagen alle Lieder von ganz
+Rußland und auch noch tatarische Geschichten dazu. Du bist noch sehr
+jung, und deshalb habe ich dir die schönsten Bylinen, darin die Worte
+wie Ikone sind und gar nicht zu vergleichen mit den gewöhnlichen Worten,
+noch nicht erzählt, und du hast noch nicht gelernt, jene Weisen zu
+singen, die noch keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein Bauer, hat
+anhören können, ohne zu weinen.‹ Dieses wiederholte Timofei seinem Sohne
+an jedem Sonntag und an allen vielen Feiertagen des russischen Jahres,
+also ziemlich oft. Bis dieser nach einem heftigen Auftritt mit dem
+Alten, zugleich mit der schönen Ustjënka, der Tochter eines armen
+Bauern, verschwunden war.
+
+Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte Timofei, zur selben Zeit,
+als einer jener vielen Pilgerzüge, die aus allen Teilen des weiten
+Reiches beständig nach Kiew ziehen, aufbrechen wollte. Da trat Ossip,
+der Nachbar, bei dem Kranken ein: ›Ich gehe mit den Pilgern, Timofei
+Iwanitsch, erlaube mir, dich noch einmal zu umarmen.‹ Ossip war nicht
+befreundet mit dem Alten, aber nun, da er diese weite Reise begann, fand
+er es für notwendig, von ihm wie von einem Vater Abschied zu nehmen.
+›Ich habe dich manchmal gekränkt,‹ schluchzte er, ›verzeih mir, mein
+Herzchen, es ist im Trunke geschehen, und da kann man nichts dafür, wie
+du weißt. Nun, ich will für dich beten und eine Kerze anstecken für
+dich; leb wohl, Timofei Iwanitsch, mein Väterchen, vielleicht wirst du
+wieder gesund, wenn Gott es will, dann singst du uns wieder etwas. Ja,
+ja, das ist lange her, seit du gesungen hast. Was waren das für Lieder.
+Das von Djuk Stepanowitsch zum Beispiel, glaubst du, ich habe das
+vergessen? Wie dumm du bist! Ich weiß es noch ganz genau. Freilich, so
+wie du, -- du hast es eben gekonnt, das muß man sagen. Gott hat dir das
+gegeben, einem anderen gibt er etwas anderes. Mir zum Beispiel --‹
+
+Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich ächzend um und machte eine
+Bewegung, als ob er etwas sagen wollte. Es war, als hörte man ganz leise
+den Namen Jegors. Vielleicht wollte er ihm eine Nachricht schicken. Aber
+als der Nachbar, von der Türe her, fragte: ›Sagst du etwas, Timofei
+Iwanitsch?‹ lag er schon wieder ganz ruhig da und schüttelte nur leise
+seinen weißen Kopf. Trotzdem, weiß Gott wie es geschah, kaum ein Jahr,
+nachdem Ossip fortgegangen war, kehrte Jegor ganz unvermutet zurück. Der
+Alte erkannte ihn nicht gleich, denn es war dunkel in der Hütte, und die
+greisen Augen nahmen nur ungern eine neue fremde Gestalt auf. Aber als
+Timofei die Stimme des Fremden gehört hatte, erschrak er und sprang vom
+Ofen herab auf seine alten, schwankenden Beine. Jegor fing ihn auf, und
+sie hielten sich in den Armen. Timofei weinte. Der junge Mensch fragte
+in einem fort: ›Bist du schon lange krank, Vater?‹ Als sich der Alte ein
+wenig beruhigt hatte, kroch er auf seinen Ofen zurück und erkundigte
+sich in einem anderen strengen Ton: ›Und dein Weib?‹ Pause. Jegor
+spuckte aus: ›Ich hab sie fortgejagt, weißt du, mit dem Kind.‹ Er
+schwieg eine Weile. ›Da kommt einmal der Ossip zu mir; ›Ossip
+Nikiphorowitsch?‹ sag ich. ›Ja,‹ antwortet er, ›ich bins. Dein Vater ist
+krank, Jegor. Er kann nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still im
+Dorfe, als ob es keine Seele mehr hätte, unser Dorf. Nichts klopft,
+nichts rührt sich, es weint niemand mehr, und auch zum Lachen ist kein
+rechter Grund.‹ Ich denke nach. Was ist da zu machen? Ich rufe also mein
+Weib. ›Ustjënka‹ -- sag ich --, ›ich muß nach Hause, es singt sonst
+keiner mehr dort, die Reihe ist an mir. Der Vater ist krank.‹ ›Gut,‹
+sagt Ustjënka. ›Aber ich kann dich nicht mitnehmen‹ -- so erklär ich
+ihr, ›der Vater, weißt du, will dich nicht. Und auch zurückkommen werd
+ich wahrscheinlich nicht zu dir, wenn ich erst einmal wieder dort bin
+und singe.‹ Ustjënka versteht mich: ›Nun, Gott mit dir! Es sind jetzt
+viele Pilger hier, da gibt es viel Almosen. Gott wird schon helfen,
+Jegor.‹ Und so geh ich also fort. Und nun, Vater, sag mir alle deine
+Lieder.‹
+
+Es verbreitete sich das Gerücht, daß Jegor zurückgekehrt sei und daß der
+alte Timofei wieder singe. Aber in diesem Herbst ging der Wind so heftig
+durch das Dorf, daß niemand von den Vorübergehenden mit Sicherheit
+ermitteln konnte, ob in Timofeis Hause wirklich gesungen werde oder
+nicht. Und die Tür wurde keinem Pochenden geöffnet. Die beiden wollten
+allein sein. Jegor saß am Rande des Ofens, auf welchem der Vater lag,
+und kam mit dem Ohr bisweilen dem Munde des Alten entgegen; denn dieser
+sang in der Tat. Seine alte Stimme trug, etwas gebückt und zitternd,
+alle die schönsten Lieder zu Jegor hin, und dieser wiegte manchmal den
+Kopf oder bewegte die herabhängenden Beine, ganz, als ob er schon selber
+sänge. Das ging so viele Tage lang fort. Timofei fand immer noch ein
+schöneres Lied in seiner Erinnerung; oft, nachts, weckte er den Sohn,
+und indem er mit den welken, zuckenden Händen ungewisse Bewegungen
+machte, sang er ein kleines Lied und noch eines und noch eines -- bis
+der träge Morgen sich zu rühren begann. Bald nach dem schönsten starb
+er. Er hatte sich in den letzten Tagen oft arg beklagt, daß er noch eine
+Unmenge Lieder in sich trüge und nicht mehr Zeit habe, sie seinem Sohne
+mitzuteilen. Er lag da mit gefurchter Stirne, in angestrengtem,
+ängstlichem Nachdenken, und seine Lippen zitterten vor Erwartung. Von
+Zeit zu Zeit setzte er sich auf, wiegte eine Weile den Kopf, bewegte den
+Mund, und endlich kam irgendein leises Lied hinzu; aber jetzt sang er
+meistens immer dieselben Strophen von Djuk Stepanowitsch, die er
+besonders liebte, und sein Sohn mußte erstaunt sein und tun, als
+vernähme er sie zum erstenmal, um ihn nicht zu erzürnen.
+
+Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, blieb das Haus, welches
+Jegor jetzt allein bewohnte, noch eine Zeitlang verschlossen. Dann, im
+ersten Frühjahr, trat Jegor Timofejewitsch, der jetzt einen ziemlich
+langen Bart hatte, aus seiner Tür, begann im Dorfe hin und her zu gehen
+und zu singen. Später kam er auch in die benachbarten Dörfer, und die
+Bauern erzählten sich schon, daß Jegor ein mindestens ebenso kundiger
+Sänger geworden sei wie sein Vater Timofei; denn er wußte eine große
+Anzahl ernster und heldenhafter Gesänge und alle jene Weisen, die
+keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein Bauer, anhören konnte, ohne zu
+weinen. Dabei soll er noch so einen sanften und traurigen Ton gehabt
+haben, wie man ihn noch von keinem Sänger vernommen hat. Und dieser Ton
+fand sich immer, ganz unerwartet, im Kehrreim vor, wodurch er besonders
+rührend wirkte. So habe ich wenigstens erzählen hören.«
+
+»Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater gelernt?« sagte mein
+Freund Ewald nach einer Weile. »Nein,« erwiderte ich, »man weiß nicht,
+woher der ihm kam.« Als ich vom Fenster schon fortgetreten war, machte
+der Lahme noch eine Bewegung und rief mir nach: »Er hat vielleicht an
+sein Weib und sein Kind gedacht. Übrigens, hat er sie nie kommen lassen,
+da ja sein Vater nun tot war?« »Nein, ich glaube nicht. Wenigstens ist
+er später allein gestorben.«
+
+
+
+
+DAS LIED VON DER GERECHTIGKEIT
+
+
+Als ich das nächste Mal an Ewalds Fenster vorüberkam, winkte er mir und
+lächelte: »Haben Sie den Kindern etwas Bestimmtes versprochen?« »Wieso?«
+staunte ich. »Nun, als ich ihnen die Geschichte von Jegor erzählt hatte,
+beklagten sie sich, daß Gott in derselben nicht vorkäme.« Ich erschrak:
+»Was, eine Geschichte ohne Gott, aber wie ist denn das möglich?« Dann
+besann ich mich: »In der Tat, es ist wahr, von Gott sagt die Geschichte,
+wie ich sie mir jetzt überdenke, nichts. Ich begreife nicht, wie das
+geschehen konnte; hätte jemand von mir eine solche verlangt, ich glaube,
+ich hätte mein ganzes Leben nachgedacht, ohne Erfolg ...«
+
+Mein Freund lächelte über diesen Eifer: »Sie müssen sich deshalb nicht
+erregen,« unterbrach er mich mit einer gewissen Güte, »ich denke mir,
+man kann ja nie wissen, ob Gott in einer Geschichte ist, ehe man sie
+auch ganz beendet hat. Denn wenn auch nur noch zwei Worte fehlen
+sollten, ja selbst, wenn nur noch die Pause hinter dem letzten Worte der
+Erzählung aussteht: Er kann immer noch kommen.« Ich nickte, und der
+Lahme sagte in anderem Ton: »Wissen Sie nicht noch etwas von diesen
+russischen Sängern?«
+
+Ich zögerte: »Ja, wollen wir nicht lieber von Gott reden, Ewald?« Er
+schüttelte den Kopf: »Ich wünsche mir so, mehr von diesen eigentümlichen
+Männern zu vernehmen. Ich weiß nicht, wie es kommt, ich denke mir immer,
+wenn so einer hier bei mir einträte --« und er wandte den Kopf ins
+Zimmer nach der Türe zu. Aber seine Augen kehrten schnell und nicht ohne
+Verlegenheit zu mir zurück -- »Doch das ist ja wohl nicht möglich,«
+verbesserte er eilig. »Warum sollte das nicht möglich sein, Ewald? Ihnen
+kann manches begegnen, was den Menschen, die ihre Beine brauchen können,
+verwehrt bleibt, weil sie an so vielem vorübergehen und vor so manchem
+davonlaufen. Gott hat Sie, Ewald, dazu bestimmt, ein ruhiger Punkt zu
+sein mitten in aller Hast. Fühlen Sie nicht, wie alles sich um Sie
+bewegt? Die anderen jagen den Tagen nach, und wenn sie mal einen
+erreicht haben, sind sie so atemlos, daß sie gar nicht mit ihm sprechen
+können. Sie aber, mein Freund, sitzen einfach an Ihrem Fenster und
+warten; und den Wartenden geschieht immer etwas. Sie haben ein ganz
+besonderes Los. Denken Sie, sogar die Iberische Madonna in Moskau muß
+aus ihrem Kapellchen heraus und fährt in einem schwarzen Wagen mit vier
+Pferden zu denen, die irgend etwas feiern, sei es die Taufe oder den
+Tod. Zu Ihnen aber muß alles kommen --«
+
+»Ja,« sagte Ewald mit einem fremden Lächeln, »ich kann sogar dem Tod
+nicht entgegengehen. Viele Menschen finden ihn unterwegs. Er scheut
+sich, ihre Häuser zu betreten, und ruft sie hinaus in die Fremde, in den
+Krieg, auf einen steilen Turm, auf eine schwankende Brücke, in eine
+Wildnis oder in den Wahnsinn. Die meisten holen ihn wenigstens draußen
+irgendwo ab und tragen ihn dann auf ihren Schultern nach Hause, ohne es
+zu merken. Denn der Tod ist träge; wenn die Menschen ihn nicht
+fortwährend stören würden, wer weiß, er schliefe vielleicht ein.« Der
+Kranke dachte eine Weile nach und fuhr dann mit einem gewissen Stolz
+fort: »Aber zu mir wird er kommen müssen, wenn er mich will. Hier in
+meine kleine helle Stube, in der die Blumen sich so lange halten, über
+diesen alten Teppich, an diesem Schrank vorbei, zwischen Tisch und
+Bettende durch (es ist gar nicht leicht, vorüberzukommen) bis her an
+meinen breiten, lieben, alten Stuhl, der dann wahrscheinlich mit mir
+sterben wird, weil er sozusagen mit mir gelebt hat. Und er wird dies
+alles tun müssen in der üblichen Art, ohne Lärm, ohne etwas umzuwerfen,
+ohne etwas Ungewöhnliches zu beginnen, wie ein Besuch. Dieser Umstand
+bringt mir meine Stube merkwürdig nah. Es wird sich alles hier abspielen
+auf dieser engen Szene, und darum wird auch dieser letzte Vorgang sich
+nicht sehr von allen anderen Ereignissen unterscheiden, welche sich hier
+begeben haben und noch bevorstehen. Es hat mir immer schon als Kind
+seltsam geschienen, daß die Menschen vom Tode anders sprechen als von
+allen anderen Begebenheiten, und das nur deshalb, weil jeder von dem,
+was ihm nachher geschieht, nichts mehr verrät. Wodurch aber
+unterscheidet sich denn ein Toter von einem Menschen, welcher ernst
+wird, auf die Zeit verzichtet und sich einschließt, um über etwas ruhig
+nachzudenken, dessen Lösung ihn lange schon quält? Unter den Leuten kann
+man sich doch nicht einmal des Vaterunsers erinnern, wie denn erst
+irgendeines anderen dunkleren Zusammenhanges, der vielleicht nicht in
+Worten, sondern in Ereignissen besteht. Man muß abseits gehen in
+irgendeine unzugängliche Stille, und vielleicht sind die Toten solche,
+die sich zurückgezogen haben, um über das Leben nachzudenken.«
+
+Es entstand eine kleine Schweigsamkeit, die ich mit folgenden Worten
+begrenzte: »Ich muß dabei an ein junges Mädchen denken. Man kann sagen,
+daß sie in den ersten siebzehn Jahren ihres heiteren Lebens nur geschaut
+hat. Ihre Augen waren so groß und so selbständig, daß sie alles, was sie
+empfingen, selbst verbrauchten, und das Leben in dem ganzen Körper des
+jungen Geschöpfes ging, unabhängig davon, von schlichten, inneren
+Geräuschen genährt, vor sich. Am Ende dieser Zeit aber störte irgendein
+zu heftiges Ereignis dieses doppelte, kaum sich berührende Leben, die
+Augen brachen gleichsam nach innen durch, und die ganze Schwere des
+Äußeren fiel durch sie in das dunkle Herz hinein, und jeder Tag stürzte
+mit solcher Wucht in die tiefen, steilen Blicke, daß er in der engen
+Brust zersprang wie ein Glas. Da wurde das junge Mädchen blaß, begann zu
+kränkeln, einsam zu werden, nachzudenken, und endlich suchte es selbst
+jene Stille auf, darin die Gedanken wahrscheinlich nicht mehr gestört
+werden.«
+
+»Wie ist sie gestorben?« fragte mein Freund leise, mit etwas heiserer
+Stimme. »Sie ist ertrunken. In einem tiefen, stillen Teich, und an der
+Oberfläche desselben entstanden viele Ringe, die langsam weit wurden und
+unter den weißen Wasserrosen hin wuchsen, so daß alle diese badenden
+Blüten sich bewegten.«
+
+»Ist das auch eine Geschichte?« sagte Ewald, um die Stille hinter meinen
+Worten nicht mächtig werden zu lassen. »Nein,« entgegnete ich, »das ist
+ein Gefühl.« »Aber könnte man es nicht auch den Kindern übermitteln --
+dieses Gefühl?« Ich überlegte. »Vielleicht --« »Und wodurch?« »Durch
+eine andere Geschichte.« Und ich erzählte:
+
+»Es war zur Zeit, als man im südlichen Rußland um die Freiheit kämpfte.«
+
+»Verzeihen Sie,« sagte Ewald, »wie ist das zu verstehen -- wollte sich
+das Volk etwa vom Zaren losmachen? Das würde nicht zu dem passen, was
+ich mir von Rußland denke, und auch mit Ihren früheren Erzählungen in
+Widerspruch stehen. In diesem Falle würde ich vorziehen, Ihre Geschichte
+nicht zu hören. Denn ich liebe das Bild, welches ich mir von den Dingen
+dort gemacht habe, und will es unbeschädigt behalten.«
+
+Ich mußte lächeln und beruhigte ihn: »Die polnischen Pans (ich hätte das
+vorausschicken müssen) waren Herren im südlichen Rußland und in jenen
+stillen, einsamen Steppen, welche man mit dem Namen Ukraine bezeichnet.
+Sie waren harte Herren. Ihre Bedrückung und die Habgier der Juden,
+welche sogar den Kirchenschlüssel in Händen hatten, den sie nur gegen
+Bezahlung den Rechtgläubigen auslieferten, hatte das jugendliche Volk um
+Kiew herum und den ganzen Dnjepr aufwärts müde und nachdenklich gemacht.
+Die Stadt selbst, Kiew, das heilige, der Ort, wo Rußland zuerst mit
+vierhundert Kirchenkuppeln von sich erzählte, versank immer mehr in sich
+selbst und verzehrte sich in Bränden wie in plötzlichen, irren Gedanken,
+hinter denen die Nacht nur immer uferloser wird. Das Volk in der Steppe
+wußte nicht recht, was geschah. Aber von seltsamer Unruhe erfaßt, traten
+die Greise nachts aus den Hütten und betrachteten schweigend den hohen,
+ewig windlosen Himmel, und am Tage konnte man Gestalten auf dem Rücken
+der Kurgane auftauchen sehen, die sich wartend vor der flachen Ferne
+erhoben. Diese Kurgane sind Grabstätten vergangener Geschlechter, die
+die ganze Heide wie ein erstarrter, schlafender Wellenschlag
+durchziehen. Und in diesem Land, in welchem die Gräber die Berge sind,
+sind die Menschen die Abgründe. Tief, dunkel, schweigsam ist die
+Bevölkerung, und ihre Worte sind nur schwache, schwankende Brücken über
+ihrem wirklichen Sein. -- Manchmal heben sich dunkle Vögel von den
+Kurganen. Manchmal stürzen wilde Lieder in die dämmernden Menschen
+hinein und verschwinden in ihnen tief, während die Vögel im Himmel
+verloren gehen. Nach allen Richtungen hin scheint alles grenzenlos. Die
+Häuser selbst können nicht beschützen vor dieser Unermeßlichkeit; ihre
+kleinen Fenster sind voll davon. Nur in den dunkelnden Ecken der Stuben
+stehen die alten Ikone, wie Meilensteine Gottes, und der Glanz von einem
+kleinen Licht geht durch ihre Rahmen, wie ein verirrtes Kind durch die
+Sternennacht. Diese Ikone sind der einzige Halt, das einzige
+zuverlässige Zeichen am Wege, und kein Haus kann ohne sie bestehen.
+Immer wieder werden welche notwendig; wenn eines zerbricht vor Alter und
+Wurm, wenn jemand heiratet und sich eine Hütte zimmert, oder wenn einer,
+wie zum Beispiel der alte Abraham, stirbt mit dem Wunsch, den heiligen
+Nikolaus, den Wundertäter, in den gefalteten Händen mitzunehmen,
+wahrscheinlich, um die Heiligen im Himmel mit diesem Bilde zu
+vergleichen und den besonders Verehrten vor allen anderen zu erkennen.
+
+So kommt es, daß Peter Akimowitsch, eigentlich Schuster von Beruf, auch
+Ikone malt. Wenn er von der einen Arbeit müde ist, geht er, nachdem er
+sich dreimal bekreuzt hat, zu der anderen über, und über seinem Nähen
+und Hämmern wie über seinem Malen waltet die gleiche Frömmigkeit. Jetzt
+ist er schon ein alter Mann, aber doch ziemlich rüstig. Den Rücken, den
+er über die Stiefel biegt, richtet er vor den Bildern wieder gerade, und
+so hat er sich eine gute Haltung bewahrt und ein gewisses Gleichgewicht
+in den Schultern und im Kreuz. Den größten Teil seines Lebens hat er
+ganz allein verbracht, sich gar nicht hineinmischend in die Unruhe, die
+dadurch entstand, daß sein Weib Akulina ihm Kinder gebar und daß diese
+verstarben oder sich verheirateten. Erst in seinem siebzigsten Jahre
+hatte Peter sich mit denen in Verbindung gesetzt, die in seinem Hause
+verblieben waren und die er nun erst als wirklich vorhanden betrachtete.
+Das waren: Akulina, sein Weib, eine stille, demütige Person, die sich
+fast ganz in den Kindern fortgegeben hatte, eine alternde, häßliche
+Tochter und Aljoscha, ein Sohn, welcher, unverhältnismäßig spät geboren,
+erst siebzehn Jahre zählte. Diesen wollte Peter für die Malerei
+heranbilden; denn er sah ein, daß er bald nicht allen Bestellungen würde
+entsprechen können. Aber er gab den Unterricht bald auf. Aljoscha hatte
+die allerheiligste Jungfrau gemalt, aber das strenge und richtige
+Vorbild so wenig erreicht, daß sein Machwerk aussah wie ein Bild der
+Mariana, der Tochter des Kosaken Golokopytenko, also wie etwas durchaus
+Sündiges, und der alte Peter beeilte sich, nachdem er sich oft bekreuzt
+hatte, das beleidigte Brett mit einem heiligen Dmitrij zu übermalen,
+welchen er aus einem unbekannten Grunde über alle anderen Heiligen
+stellte.
+
+Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild zu beginnen. Wenn ihm der
+Vater nicht befahl, einen Nimbus zu vergolden, war er meistens draußen
+in der Steppe, kein Mensch wußte wo. Niemand hielt ihn zu Hause. Die
+Mutter wunderte sich über ihn und hatte eine Scheu, mit ihm zu reden,
+als ob er ein Fremder wäre oder ein Beamter. Die Schwester hatte ihn
+geschlagen, solang er ein Kind war, und jetzt, seit Aljoscha erwachsen
+war, begann sie ihn zu verachten, dafür, daß er sie nicht schlug. Aber
+auch im Dorfe war niemand, der sich um den Burschen kümmerte. Mariana,
+die Kosakentochter, hatte ihn ausgelacht, als er ihr erklärte, er wolle
+sie heiraten, und die anderen Mädchen hatte Aljoscha nicht danach
+gefragt, ob sie ihn als Bräutigam annehmen möchten. In die Ssetsch, zu
+den Zaporogern, hatte ihn keiner mitnehmen wollen, weil er allen zu
+schwächlich schien und vielleicht auch noch etwas zu jung. Einmal war er
+schon davongelaufen bis zum nächsten Kloster, aber die Mönche nahmen ihn
+nicht auf -- und so blieb nur die Heide für ihn, die weite, wogende
+Heide. Ein Jäger hatte ihm einmal ein altes Gewehr geschenkt, das weiß
+Gott womit geladen war. Das schleppte Aljoscha immer mit, schoß es aber
+niemals ab, erstens, weil er den Schuß sparen wollte, und dann, weil er
+nicht wußte wofür. An einem lauen, stillen Abend, zu Anfang des Sommers,
+saßen alle beisammen an dem groben Tisch, auf welchem eine Schüssel mit
+Grütze stand. Peter aß, und die anderen schauten ihm zu und warteten auf
+das, was er übriglassen würde. Plötzlich ließ der Alte den Löffel in der
+Luft stehen und streckte den breiten welken Kopf in den Lichtstreifen,
+der von der Tür kam und quer über den Tisch in die Dämmerung lief. Alle
+horchten. Es war außen an den Wänden der Hütte ein Geräusch, wie wenn
+ein Nachtvogel mit seinen Flügeln sachte die Balken streifte; aber die
+Sonne war kaum untergegangen, und die nächtlichen Vögel kamen ja
+überhaupt selten bis ins Dorf. Und da war es wieder, als tappe irgendein
+anderes großes Tier ums Haus und als wäre von allen Wänden zugleich sein
+suchender Schritt vernehmbar. Aljoscha erhob sich leise von seiner Bank,
+in demselben Augenblick verdunkelte sich die Tür von etwas Hohem,
+Schwarzem; es verdrängte den ganzen Abend, brachte Nacht in die Hütte
+und bewegte sich in seiner Größe nur unsicher vorwärts. ›Der Ostap!‹
+sagte die Häßliche mit ihrer bösen Stimme. Und jetzt erkannten ihn alle.
+Es war einer von den blinden Kobzars, ein Greis, der mit einer
+zwölfsaitigen Bandura durch die Dörfer ging und von dem großen Ruhm der
+Kosaken, von ihrer Tapferkeit und Treue, von ihren Hetmans Kirdjaga,
+Kukubenko, Bulba und anderen Helden sang, so daß alle es gerne hörten.
+Ostap verneigte sich dreimal tief in der Richtung, in der er das
+Heiligenbild vermutete (und es war die Znamenskaja, zu der er sich so,
+unbewußt, wandte), setzte sich dann an den Ofen und fragte mit leiser
+Stimme: ›Bei wem bin ich eigentlich?‹ ›Bei uns, Väterchen, bei Peter
+Akimowitsch, dem Schuster,‹ erwiderte Peter freundlich. Er war ein
+Freund des Gesanges und freute sich dieses unerwarteten Besuches. ›Ah,
+bei Peter Akimowitsch, dem, der die Bilder malt,‹ sagte der Blinde, um
+auch eine Freundlichkeit zu erweisen. Dann wurde es still. In den langen
+sechs Saiten der Bandura begann ein Klang, wuchs und kam kurz und
+gleichsam erschöpft von den sechs kurzen Saiten zurück, und diese
+Wirkung wiederholte sich in immer rascheren Takten, so daß man endlich
+die Augen schließen mußte, in Angst, den Ton von der in rasendem Lauf
+erstiegenen Melodie irgendwo hinabstürzen zu sehen; da brach das Lied ab
+und gab der schönen, schweren Stimme des Kobzars Raum, welche bald das
+ganze Haus erfüllte und auch aus den benachbarten Hütten die Leute rief,
+die sich vor der Türe und unter den Fenstern versammelten. Aber nicht
+von Helden ging diesmal das Lied. Schon ganz sicher schien Bulbas und
+Ostranitzas und Naliwaikos Ruhm. Für alle Zeiten fest schien die Treue
+der Kosaken. Nicht von ihren Taten ging heute das Lied. Tiefer zu
+schlafen schien in allen, welche es vernahmen, der Tanz; denn keiner
+rührte die Beine oder hob die Hände empor. Wie Ostaps Kopf, so waren
+auch die anderen Köpfe gesenkt und wurden schwer von dem traurigen Lied:
+
+»Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt. Die Gerechtigkeit, wer
+kann sie finden? Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt; denn alle
+Gerechtigkeit ist den Gesetzen der Ungerechtigkeit unterstellt.
+
+»Heut ist die Gerechtigkeit elend in Fesseln. Und das Unrecht lacht über
+sie, wir sahns, und sitzt mit den Pans in den goldenen Sesseln und sitzt
+in dem goldenen Saal mit den Pans.
+
+»Die Gerechtigkeit liegt an der Schwelle und fleht; bei den Pans ist das
+Unrecht, das Schlechte, zu Gast, und sie laden es lachend in ihren
+Palast, und sie schenken dem Unrecht den Becher voll Met.
+
+»O, Gerechtigkeit, Mütterchen, Mütterchen mein, mit dem Fittich, der
+jenem des Adlers gleicht, es kommt vielleicht noch ein Mann, der
+gerecht, der gerecht sein will, dann helfe ihm Gott, Er vermag es
+allein, und macht dem Gerechten die Tage leicht.«
+
+Und die Köpfe hoben sich nur mühsam, und auf allen Stirnen stand
+Schweigsamkeit; das erkannten auch die, welche reden wollten. Und nach
+einer kleinen, ernsten Stille begann wieder das Spiel auf der Bandura,
+diesmal schon besser verstanden von der immer wachsenden Menge. Dreimal
+sang Ostap sein Lied von der Gerechtigkeit. Und es war jedesmal ein
+anderes. War es zum erstenmal Klage, so erschien es bei der Wiederholung
+Vorwurf, und endlich, da der Kobzar es zum drittenmal mit hocherhobener
+Stirne wie eine Kette kurzer Befehle rief, da brach ein wilder Zorn aus
+den zitternden Worten und erfaßte alle und riß sie hin in eine breite
+und zugleich bange Begeisterung.
+
+›Wo sammeln sich die Männer?‹ fragte ein junger Bauer, als der Sänger
+sich erhob. Der Alte, der von allen Bewegungen der Kosaken unterrichtet
+war, nannte einen nahen Ort. Schnell zerstreuten sich die Männer, man
+hörte kurze Rufe, Waffen rührten sich, und vor den Türen weinten die
+Weiber. Eine Stunde später zog ein Trupp Bauern, bewaffnet, aus dem
+Dorfe gegen Tschernigof zu. Peter hatte dem Kobzar ein Glas Most
+angeboten in der Hoffnung, mehr von ihm zu erfahren. Der Alte saß,
+trank, gab aber nur kurze Antworten auf die vielen Fragen des Schusters.
+Dann dankte er und ging. Aljoscha führte den Blinden über die Schwelle.
+Als sie draußen waren in der Nacht und allein, bat Aljoscha: ›Und dürfen
+alle mitgehen in den Krieg?‹ ›Alle,‹ sagte der Alte und verschwand
+rascher ausschreitend, als ob er sehend würde in der Nacht.
+
+Als alle schliefen, erhob sich Aljoscha vom Ofen, wo er in den Kleidern
+gelegen hatte, nahm sein Gewehr und ging hinaus. Draußen fühlte er sich
+mit einem Male umarmt und sanft aufs Haar geküßt. Gleich darauf erkannte
+er im Mondlicht Akulina, die eilig und trippelnd auf das Haus zulief.
+›Mutter?!‹ staunte er, und es wurde ihm ganz eigentümlich zumut. Er
+zögerte eine Weile. Eine Tür ging irgendwo, und ein Hund heulte in der
+Nähe. Da warf Aljoscha sein Gewehr über die Schulter und schritt stark
+aus, denn er gedachte die Männer noch vor Morgen einzuholen. Im Hause
+aber taten alle, als ob sie Aljoschas Fehlen nicht bemerkten. Nur als
+sie sich wieder zu Tische setzten und Peter den leeren Platz gewahrte,
+stand er noch einmal auf, ging in die Ecke und zündete eine Kerze an vor
+der Znamenskaja. Eine ganz dünne Kerze. Die Häßliche zuckte mit den
+Achseln.
+
+Indessen ging Ostap, der blinde Greis, schon durch das nächste Dorf und
+begann traurig und mit sanfter klagender Stimme den Gesang von der
+Gerechtigkeit.«
+
+Der Lahme wartete noch eine Weile. Dann sah er mich erstaunt an: »Nun,
+weshalb schließen Sie nicht? Es ist doch wie in der Geschichte vom
+Verrat. Dieser Alte war Gott.«
+
+»O, und ich habe es nicht gewußt,« sagte ich erschauernd.
+
+
+
+
+EINE SZENE AUS DEM GHETTO VON VENEDIG
+
+
+Herr Baum, Hausbesitzer, Bezirksobmann, Ehrenoberster der freiwilligen
+Feuerwehr und noch verschiedenes andere, aber, um es kurz zu sagen: Herr
+Baum muß eines meiner Gespräche mit Ewald belauscht haben. Es ist kein
+Wunder; ihm gehört das Haus, darin mein Freund zu ebener Erde wohnt.
+Herr Baum und ich, wir kennen uns längst vom Sehen. Neulich aber bleibt
+der Bezirksobmann stehen, hebt ein wenig den Hut, so daß ein kleiner
+Vogel hätte ausfliegen können, im Falle einer drunter gefangen gewesen
+wäre. Er lächelt höflich und eröffnet unsere Bekanntschaft: »Sie reisen
+manchmal?« »O ja --,« erwiderte ich, etwas zerstreut, »das kann wohl
+sein.« Nun fuhr er vertraulich fort: »Ich glaube, wir sind die beiden
+einzigen hier, die in Italien waren.« »So --,« ich bemühte mich etwas
+aufmerksamer zu sein --, »ja, dann ist es allerdings dringend notwendig,
+daß wir miteinander reden.«
+
+Herr Baum lachte. »Ja, Italien -- das ist doch noch etwas. Ich erzähle
+immer meinen Kindern -- zum Beispiel nehmen Sie Venedig!« Ich blieb
+stehen: »Sie erinnern sich noch Venedigs?« »Aber, ich bitte Sie,«
+stöhnte er, denn er war etwas zu dick, um sich mühelos zu entrüsten, --
+»wie sollte ich nicht -- wer das einmal gesehen hat -- diese Piazzetta
+-- nicht wahr?« »Ja,« entgegnete ich, »ich erinnere mich besonders gern
+der Fahrt durch den Kanal, dieses leisen lautlosen Hingleitens am Rande
+von Vergangenheiten.« »Der Palazzo Franchetti,« fiel ihm ein. »Die Cà
+Doro,« -- gab ich zurück. »Der Fischmarkt --« »Der Palazzo Vendramin --«
+»Wo Richard Wagner« -- fügte er rasch, als ein gebildeter Deutscher
+hinzu. Ich nickte: »Den Ponte, wissen Sie?« Er lächelte mit
+Orientierung: »Selbstverständlich, und das Museum, die Akademie nicht zu
+vergessen, wo ein Tizian ...«
+
+So hat sich Herr Baum einer Art Prüfung unterzogen, die etwas
+anstrengend war. Ich nahm mir vor, ihn durch eine Geschichte zu
+entschädigen. Und begann ohne weiteres:
+
+»Wenn man unter dem Ponte di Rialto hindurchfährt, an dem Fondaco de'
+Turchi und an dem Fischmarkt vorbei, und dem Gondolier sagt: ›Rechts!‹
+so sieht er etwas erstaunt aus und fragt wohl gar ›Dove?‹ Aber man
+besteht darauf, nach rechts zu fahren, und steigt in einem der kleinen
+schmutzigen Kanäle aus, handelt mit ihm, schimpft und geht durch
+gedrängte Gassen und schwarze verqualmte Torgänge auf einen leeren
+freien Platz hinaus. Alles das einfach aus dem Grunde, weil dort meine
+Geschichte handelt.« Herr Baum berührte mich sanft am Arm: »Verzeihen
+Sie, welche Geschichte?« Seine kleinen Augen gingen etwas beängstigt hin
+und her.
+
+Ich beruhigte ihn: »Irgendeine, verehrter Herr, keine irgendwie
+nennenswerte. Ich kann Ihnen auch nicht sagen, wann sie geschah.
+Vielleicht unter dem Dogen Alvise Moncenigo IV., aber es kann auch etwas
+früher oder später gewesen sein. Die Bilder von Carpaccio, wenn Sie
+solche gesehen haben sollten, sind wie auf purpurnem Samt gemalt,
+überall bricht etwas Warmes, gleichsam Waldiges durch, und um die
+gedämpften Lichter darin drängen sich horchende Schatten. Giorgione hat
+auf mattem, alterndem Gold, Tizian auf schwarzem Atlas gemalt, aber in
+der Zeit, von der ich rede, liebte man lichte Bilder, auf einen Grund
+von weißer Seide gesetzt, und der Name, mit dem man spielte, den schöne
+Lippen in die Sonne warfen und den reizende Ohren auffingen, wenn er
+zitternd niederfiel, dieser Name ist Gian Battista Tiepolo.
+
+Aber das alles kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es geht nur das
+wirkliche Venedig an, die Stadt der Paläste, der Abenteuer, der Masken
+und der blassen Lagunennächte, die wie keine anderen Nächte sonst den
+Ton von heimlichen Romanzen tragen. -- In dem Stück Venedig, von dem ich
+erzähle, sind nur arme tägliche Geräusche, die Tage gehen gleichförmig
+darüber hin, als ob es nur ein einziger wäre, und die Gesänge, die man
+dort vernimmt, sind wachsende Klagen, die nicht aufsteigen und wie ein
+wallender Qualm über den Gassen lagern. Sobald es dämmert, treibt sich
+viel scheues Gesindel dort herum, unzählige Kinder haben ihre Heimat auf
+den Plätzen und in den engen kalten Haustüren und spielen mit Scherben
+und Abfällen von buntem Glasfluß, demselben, aus dem die Meister die
+ernsten Mosaiken von San Marco fügten. Ein Adeliger kommt selten in das
+Ghetto. Höchstens zur Zeit, wenn die Judenmädchen zum Brunnen kommen,
+kann man manchmal eine Gestalt, schwarz, im Mantel und mit Maske
+bemerken. Gewisse Leute wissen aus Erfahrung, daß diese Gestalt einen
+Dolch in den Falten verborgen trägt. Jemand will einmal im Mondlicht das
+Gesicht des Jünglings gesehen haben, und es wird seither behauptet,
+dieser schwarze schlanke Gast sei Marcantonio Priuli, Sohn des
+Proveditore Nicolò Priuli und der schönen Catharina Minelli. Man weiß,
+er wartet unter dem Torweg des Hauses von Isaak Rosso, geht dann, wenn
+es einsam wird, quer über den Platz und tritt bei dem alten Melchisedech
+ein, dem reichen Goldschmied, der viele Söhne und sieben Töchter und von
+den Söhnen und Töchtern viele Enkel hat. Die jüngste Enkelin, Esther,
+erwartet ihn, an den greisen Großvater geschmiegt, in einem niederen,
+dunklen Gemach, in welchem vieles glänzt und glüht, und Seide und Samt
+hängt sanft über den Gefäßen, wie um ihre vollen, goldenen Flammen zu
+stillen. Hier sitzt Marcantonio auf einem silbergestickten Kissen, dem
+greisen Juden zu Füßen und erzählt von Venedig, wie von einem Märchen,
+das es nirgendwo jemals ganz so gegeben hat. Er erzählt von den
+Schauspielen, von den Schlachten des venezianischen Heeres, von fremden
+Gästen, von Bildern und Bildsäulen, von der »Sensa« am Himmelfahrtstage,
+von dem Karneval und von der Schönheit seiner Mutter Catharina Minelli.
+Alles das ist für ihn von ähnlichem Sinn, verschiedene Ausdrücke für
+Macht und Liebe und Leben. Den beiden Zuhörern ist alles fremd; denn die
+Juden sind streng ausgeschlossen von jedem Verkehr, und auch der reiche
+Melchisedech betritt niemals das Gebiet des Großen Rates, obwohl er als
+Goldschmied und weil er allgemeine Achtung genoß, es hätte wagen dürfen.
+In seinem langen Leben hat der Alte seinen Glaubensgenossen, die ihn
+alle wie einen Vater fühlten, manche Vergünstigung vom Rate verschafft,
+aber er hatte auch immer wieder den Rückschlag erlebt. Sooft ein Unheil
+über den Staat hereinbrach, rächte man sich an den Juden; die Venezianer
+selbst waren von viel zu verwandtem Geiste, als daß sie, wie andere
+Völker, die Juden für den Handel gebraucht hätten, sie quälten sie mit
+Abgaben, beraubten sie ihrer Güter und beschränkten immer mehr das
+Gebiet des Ghetto, so daß die Familien, die sich mitten in aller Not
+fruchtbar vermehrten, gezwungen waren, ihre Häuser aufwärts, eines auf
+das Dach des anderen zu bauen. Und ihre Stadt, die nicht am Meere lag,
+wuchs so langsam in den Himmel hinaus, wie in ein anderes Meer, und um
+den Platz mit dem Brunnen erhoben sich auf allen Seiten die steilen
+Gebäude wie die Wände irgendeines Riesenturms.
+
+Der reiche Melchisedech, in der Wunderlichkeit des hohen Alters, hatte
+seinen Mitbürgern, Söhnen und Enkeln einen befremdlichen Vorschlag
+gemacht. Er wollte immer das jeweilig höchste dieser winzigen Häuser,
+die sich in zahllosen Stockwerken übereinanderschoben, bewohnen. Man
+erfüllte ihm diesen seltsamen Wunsch gerne, denn man traute ohnehin
+nicht mehr der Tragkraft der unteren Mauern und setzte oben so leichte
+Steine auf, daß der Wind die Wände gar nicht zu bemerken schien. So
+siedelte der Greis zwei- bis dreimal im Jahre um und Esther, die ihn
+nicht verlassen wollte, immer mit ihm. Schließlich waren sie so hoch,
+daß, wenn sie aus der Enge ihres Gemachs auf das flache Dach traten, in
+der Höhe ihrer Stirnen schon ein anderes Land begann, von dessen
+Gebräuchen der Alte in dunklen Worten, halb psalmend, sprach. Es war
+jetzt sehr weit zu ihnen hinauf; durch viele fremde Leben hindurch, über
+steile und glitschige Stufen, an scheltenden Weibern vorüber und über
+die Überfälle hungernder Kinder hinaus ging der Weg, und seine vielen
+Hindernisse beschränkten jeden Verkehr. Auch Marcantonio kam nicht mehr
+zu Besuch, und Esther vermißte ihn kaum. Sie hatte ihn in den Stunden,
+da sie mit ihm allein gewesen war, so groß und lange angeschaut, daß ihr
+schien, er wäre damals tief in ihre dunklen Augen gestürzt und
+gestorben, und jetzt begönne in ihr selbst sein neues, ewiges Leben, an
+das er als Christ doch geglaubt hatte. Mit diesem neuen Gefühl in ihrem
+jungen Leib stand sie tagelang auf dem Dache und suchte das Meer. Aber
+so hoch die Behausung auch war, man erkannte zuerst nur den Giebel des
+Palazzo Foscari, irgendeinen Turm, die Kuppel einer Kirche, eine fernere
+Kuppel, wie frierend im Licht, und dann ein Gitter von Masten, Balken,
+Stangen vor dem Rand des feuchten, zitternden Himmels.
+
+Gegen Ende dieses Sommers zog der Alte, obwohl ihm das Steigen schon
+schwer fiel, allen Widerreden zum Trotz, dennoch um; denn man hatte eine
+neue Hütte, hoch über allen, gebaut. Als er nach so langer Zeit wieder
+über den Platz ging, von Esther gestützt, da drängten sich viele um ihn
+und neigten sich über seine tastenden Hände und baten ihn um seinen Rat
+in vielen Dingen; denn er war ihnen wie ein Toter, der aus seinem Grabe
+steigt, weil irgendeine Zeit sich erfüllt hat. Und so schien es auch.
+Die Männer erzählten ihm, daß in Venedig ein Aufstand sei, der Adel sei
+in Gefahr, und über ein kurzes würden die Grenzen des Ghetto fallen, und
+alle würden sich der gleichen Freiheit erfreuen. Der Alte antwortete
+nichts und nickte nur, als sei ihm dieses alles längst bekannt und noch
+vieles mehr. Er trat in das Haus des Isaak Rosso, auf dessen Gipfel
+seine neue Wohnung lag, und stieg, einen halben Tag lang, hinauf. Oben
+bekam Esther ein blondes, zartes Kind. Nachdem sie sich erholt hatte,
+trug sie es auf den Armen hinaus auf das Dach und legte zum erstenmal
+den ganzen goldenen Himmel in seine offenen Augen. Es war ein
+Herbstmorgen von unbeschreiblicher Klarheit. Die Dinge dunkelten, fast
+ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter ließen sich, wie auf große
+Blumen, auf sie nieder, ruhten eine Weile und schwebten dann über die
+goldlinigen Konturen hinaus in den Himmel. Und dort, wo sie
+verschwanden, erblickte man von dieser höchsten Stelle, was noch keiner
+vom Ghetto aus je gesehen hatte --, ein stilles, silbernes Licht: das
+Meer. Und erst jetzt, da Esthers Augen sich an die Herrlichkeit gewöhnt
+hatten, bemerkte sie am Rande des Daches, ganz vorn, Melchisedech. Er
+erhob sich mit ausgebreiteten Armen und zwang seine matten Augen, in den
+Tag zu schauen, der sich langsam entfaltete. Seine Arme blieben hoch,
+seine Stirne trug einen strahlenden Gedanken; es war, als ob er opferte.
+Dann ließ er sich immer wieder vornüberfallen und preßte den alten Kopf
+an die schlechten kantigen Steine. Das Volk aber stand unten auf dem
+Platze versammelt und blickte herauf. Einzelne Gebärden und Worte
+erhoben sich aus der Menge, aber sie reichten nicht bis zu dem einsam
+betenden Greise. Und das Volk sah den Ältesten und den Jüngsten wie in
+den Wolken. Der Alte aber fuhr fort, sich stolz zu erheben und aufs neue
+in Demut zusammenzubrechen, eine ganze Zeit. Und die Menge unten wuchs
+und ließ ihn nicht aus den Augen: Hat er das Meer gesehen oder Gott, den
+Ewigen, in seiner Glorie?«
+
+Herr Baum bemühte sich, recht schnell etwas zu bemerken. Es gelang ihm
+nicht gleich. »Das Meer wahrscheinlich,« -- sagte er dann trocken, »es
+ist ja auch ein Eindruck« -- wodurch er sich besonders aufgeklärt und
+verständig erwies.
+
+Ich verabschiedete mich eilig, aber ich konnte mich doch nicht
+enthalten, ihm nachzurufen: »Vergessen Sie nicht, die Begebenheit Ihren
+Kindern zu erzählen.« Er besann sich: »Den Kindern? Wissen Sie, da ist
+dieser junge Adlige, dieser Antonio, oder wie er heißt, ein ganz und gar
+nicht schöner Charakter und dann: das Kind, dieses Kind! Das dürfte doch
+-- für Kinder --« »O,« beruhigte ich ihn, »Sie haben vergessen,
+verehrter Herr, daß die Kinder von Gott kommen! Wie sollten die Kinder
+zweifeln, daß Esther eines bekam, da sie doch so nahe am Himmel wohnt!«
+
+Auch diese Geschichte haben die Kinder vernommen, und wenn man sie
+fragt, wie sie darüber denken, was der alte Jude Melchisedech wohl
+erblickt haben mag in seiner Verzückung, so sagen sie ohne nachzusinnen:
+»O, das Meer auch.«
+
+
+
+
+VON EINEM, DER DIE STEINE BELAUSCHT
+
+
+Ich bin schon wieder bei meinem lahmen Freunde. Er lächelt in seiner
+eigentümlichen Art: »Und von Italien haben Sie mir noch nie erzählt.«
+»Das soll heißen, ich möge es so bald als möglich nachholen?«
+
+Ewald nickt und schließt schon die Augen, um zuzuhören. Ich fange also
+an. »Was wir Frühling fühlen, sieht Gott als ein flüchtiges, kleines
+Lächeln über die Erde gehen. Sie scheint sich an etwas zu erinnern, im
+Sommer erzählt sie allen davon, bis sie weiser wird in der großen,
+herbstlichen Schweigsamkeit, mit welcher sie sich Einsamen vertraut.
+Alle Frühlinge, welche Sie und ich erlebt haben, zusammengenommen,
+reichen noch nicht aus, eine Sekunde Gottes zu füllen. Der Frühling, den
+Gott bemerken soll, darf nicht in Bäumen und auf Wiesen bleiben, er muß
+irgendwie in den Menschen mächtig werden, denn dann geht er sozusagen
+nicht in der Zeit, vielmehr in der Ewigkeit vor sich und in Gegenwart
+Gottes.
+
+Als dieses einmal geschah, mußten Gottes Blicke in ihren dunkeln
+Schwingen über Italien hängen. Das Land unten war hell, die Zeit glänzte
+wie Gold, aber quer darüber, wie ein dunkler Weg, lag der Schatten eines
+breiten Mannes, schwer und schwarz, und weit davor der Schatten seiner
+schaffenden Hände, unruhig, zuckend, bald über Pisa, bald über Neapel,
+bald zerfließend auf der ungewissen Bewegung des Meeres. Gott konnte
+seine Augen nicht abwenden von diesen Händen, die ihm zuerst gefaltet
+schienen, wie betende, -- aber das Gebet, welches ihnen entquoll,
+drängte sie weit auseinander. Es wurde eine Stille in den Himmeln. Alle
+Heiligen folgten den Blicken Gottes und betrachteten wie er den
+Schatten, der halb Italien verhüllte, und die Hymnen der Engel blieben
+auf ihren Gesichtern stehen, und die Sterne zitterten, denn sie
+fürchteten, irgend etwas verschuldet zu haben, und warteten demütig auf
+Gottes zorniges Wort. Aber nichts dergleichen geschah. Die Himmel hatten
+sich in ihrer ganzen Breite über Italien aufgetan, so daß Raffael in Rom
+auf den Knien lag, und der selige Fra Angelico von Fiesole stand in
+einer Wolke und freute sich über ihn. Viele Gebete waren zu dieser
+Stunde von der Erde unterwegs. Gott aber erkannte nur eines: die Kraft
+Michelangelos stieg wie Duft von Weinbergen zu ihm empor. Und er
+duldete, daß sie seine Gedanken erfüllte. Er neigte sich tiefer, fand
+den schaffenden Mann, sah über seine Schultern fort auf die am Steine
+horchenden Hände und erschrak: sollten in den Steinen auch Seelen sein?
+Warum belauschte dieser Mann die Steine? Und nun erwachten ihm die Hände
+und wühlten den Stein auf wie ein Grab, darin eine schwache, sterbende
+Stimme flackert: ›Michelangelo,‹ rief Gott in Bangigkeit, ›wer ist im
+Stein?‹ Michelangelo horchte auf; seine Hände zitterten. Dann antwortete
+er dumpf: ›Du, mein Gott, wer denn sonst. Aber ich kann nicht zu dir.‹
+Und da fühlte Gott, daß er auch im Steine sei, und es wurde ihm
+ängstlich und enge. Der ganze Himmel war nur ein Stein, und er war
+mitten drin eingeschlossen und hoffte auf die Hände Michelangelos, die
+ihn befreien würden, und er hörte sie kommen, aber noch weit. Der
+Meister aber war wieder über dem Werke. Er dachte beständig: du bist nur
+ein kleiner Block, und ein anderer könnte in dir kaum einen Menschen
+finden. Ich aber fühle hier eine Schulter: es ist die des Josef von
+Arimathäa, hier neigt sich Maria, ich spüre ihre zitternden Hände,
+welche Jesum, unseren Herrn, halten, der eben am Kreuze verstarb. Wenn
+in diesem kleinen Marmor diese drei Raum haben, wie sollte ich nicht
+einmal ein schlafendes Geschlecht aus einem Felsen heben? Und mit
+breiten Hieben machte er die drei Gestalten der Pietà frei, aber er
+löste nicht ganz die steinernen Schleier von ihren Gesichtern, als
+fürchtete er, ihre tiefe Traurigkeit könnte sich lähmend über seine
+Hände legen. So flüchtete er zu einem anderen Steine. Aber jedesmal
+verzagte er, einer Stirne ihre volle Klarheit, einer Schulter ihre
+reinste Rundung zu geben, und wenn er ein Weib bildete, so legte er
+nicht das letzte Lächeln um ihren Mund, damit ihre Schönheit nicht ganz
+verraten sei.
+
+Zu dieser Zeit entwarf er das Grabdenkmal für Julius della Rovere. Einen
+Berg wollte er bauen über den eisernen Papst und ein Geschlecht dazu,
+welches diesen Berg bevölkerte. Von vielen dunkeln Plänen erfüllt, ging
+er hinaus nach seinen Marmorbrüchen. Über einem armen Dorf erhob sich
+steil der Hang. Umrahmt von Oliven und welkem Gestein, erschienen die
+frisch gebrochenen Flächen wie ein großes blasses Gesicht unter
+alterndem Haar. Lange stand Michelangelo vor seiner verhüllten Stirne.
+Plötzlich bemerkte er darunter zwei riesige Augen aus Stein, welche ihn
+betrachteten. Und Michelangelo fühlte seine Gestalt wachsen unter dem
+Einfluß dieses Blickes. Jetzt ragte auch er über dem Land, und es war
+ihm, als ob er von Ewigkeit her diesem Berg brüderlich gegenüberstände.
+Das Tal wich unter ihm zurück wie unter einem Steigenden, die Hütten
+drängten sich wie Herden aneinander, und näher und verwandter zeigte
+sich das Felsengesicht unter seinen weißen steinernen Schleiern. Es
+hatte einen wartenden Ausdruck, reglos und doch am Rande der Bewegung.
+Michelangelo dachte nach: ›Man kann dich nicht zerschlagen, du bist ja
+nur Eines,‹ und dann hob er seine Stimme: ›Dich will ich vollenden, du
+bist mein Werk.‹ Und er wandte sich nach Florenz zurück. Er sah einen
+Stern und den Turm vom Dom. Und um seine Füße war Abend.
+
+Mit einem Mal, an der Porta Romana, zögerte er. Die beiden Häuserreihen
+streckten sich wie Arme nach ihm aus, und schon hatten sie ihn ergriffen
+und zogen ihn hinein in die Stadt. Und immer enger und dämmernder wurden
+die Gassen, und als er sein Haus betrat, da wußte er sich in dunkeln
+Händen, denen er nicht entgehen konnte. Er flüchtete in den Saal und von
+da in die niedere, kaum zwei Schritte lange Kammer, darin er zu
+schreiben pflegte. Ihre Wände legten sich an ihn, und es war, als
+kämpften sie mit seinen Übermaßen und zwängten ihn zurück in die alte,
+enge Gestalt. Und er duldete es. Er drückte sich in die Knie und ließ
+sich formen von ihnen. Er fühlte eine nie gekannte Demut in sich und
+hatte selbst den Wunsch, irgendwie klein zu sein. Und eine Stimme kam:
+›Michelangelo, wer ist in dir?‹ Und der Mann in der schmalen Kammer
+legte die Stirn schwer in die Hände und sagte leise: ›Du, mein Gott, wer
+denn sonst.‹
+
+Und da wurde es weit um Gott, und er hob sein Gesicht, welches über
+Italien war, frei empor und schaute um sich: in Mänteln und Mitren
+standen die Heiligen da, und die Engel gingen mit ihren Gesängen wie mit
+Krügen voll glänzenden Quells unter den dürstenden Sternen umher, und es
+war der Himmel kein Ende.«
+
+Mein lahmer Freund hob seine Blicke und duldete, daß die Abendwolken sie
+mitzogen über den Himmel hin: »Ist Gott denn _dort_?« fragte er. Ich
+schwieg. Dann neigte ich mich zu ihm: »Ewald, sind wir denn _hier_?« Und
+wir hielten uns herzlich die Hände.
+
+
+
+
+WIE DER FINGERHUT DAZU KAM, DER LIEBE GOTT ZU SEIN
+
+
+Als ich vom Fenster forttrat, waren die Abendwolken immer noch da. Sie
+schienen zu warten. Soll ich ihnen auch eine Geschichte erzählen? Ich
+schlug es ihnen vor. Aber sie hörten mich gar nicht. Um mich
+verständlich zu machen und die Entfernung zwischen uns zu beschränken,
+rief ich: »Ich bin auch eine Abendwolke.« Sie blieben stehen, offenbar
+betrachteten sie mich. Dann streckten sie mir ihre feinen,
+durchscheinenden rötlichen Flügel entgegen. Das ist die Art, wie
+Abendwolken sich begrüßen. Sie hatten mich erkannt.
+
+»Wir sind über der Erde,« -- erklärten sie -- »genauer über Europa, und
+du?« Ich zögerte: »Es ist da ein Land --« »Wie sieht es aus?«
+erkundigten sie sich. »Nun,« entgegnete ich -- »Dämmerung mit Dingen --«
+»Das ist Europa auch,« lachte eine junge Wolke. »Möglich,« sagte ich,
+»aber ich habe immer gehört: die Dinge in Europa sind tot.« »Ja,
+allerdings,« bemerkte eine andere verächtlich. »Was wäre das für ein
+Unsinn: lebende Dinge?« »Nun,« beharrte ich, »meine leben. Das ist also
+der Unterschied. Sie können verschiedenes werden, und ein Ding, welches
+als Bleistift oder als Ofen zur Welt kommt, muß deshalb noch nicht an
+seinem Fortkommen verzweifeln. Ein Bleistift kann mal ein Stock, wenn es
+gut geht, ein Mastbaum, ein Ofen aber mindestens ein Stadttor werden.«
+
+»Du scheinst mir eine recht einfältige Abendwolke zu sein,« sagte die
+junge Wolke, welche sich schon früher so wenig zurückhaltend ausgedrückt
+hatte. Ein alter Wolkerich fürchtete, sie könnte mich beleidigt haben.
+»Es gibt ganz verschiedene Länder,« begütigte er, »ich war einmal über
+ein kleines deutsches Fürstentum geraten, und ich glaube bis heute
+nicht, daß das zu Europa gehörte.« Ich dankte ihm und sagte: »Wir werden
+uns schwer einigen können, sehe ich. Erlauben Sie, ich werde Ihnen
+einfach das erzählen, was ich in der letzten Zeit unter mir erblickte,
+das wird wohl das beste sein.« »Bitte,« gestattete der weise Wolkerich
+im Auftrage aller. Ich begann: »Menschen sind in einer Stube. Ich bin
+ziemlich hoch, müßt ihr wissen, und so kommt es: sie sehen für mich wie
+Kinder aus; deshalb will ich auch einfach sagen: Kinder. Also: Kinder
+sind in einer Stube. Zwei, fünf, sechs, sieben Kinder. Es würde zu lange
+dauern, sie um ihre Namen zu fragen. Übrigens scheinen die Kinder eifrig
+etwas zu besprechen; bei dieser Gelegenheit wird sich ja der eine oder
+der andere Name verraten. Sie stehen wohl schon eine ganze Weile so
+beisammen, denn der älteste (ich vernehme, daß er Hans gerufen wird)
+bemerkt gleichsam abschließend: ›Nein, so kann es entschieden nicht
+bleiben. Ich habe gehört, früher haben die Eltern den Kindern am Abend
+immer, oder wenigstens an braven Abenden -- Geschichten erzählt bis zum
+Einschlafen. Kommt so etwas heute vor?‹ Eine kleine Pause, dann
+antwortet Hans selbst: ›Es kommt nicht vor, nirgends. Ich für meinen
+Teil, auch weil ich schon groß bin gewissermaßen, schenke ihnen ja gern
+diese paar elenden Drachen, mit denen sie sich quälen würden, aber
+immerhin, es gehört sich, daß sie uns sagen, es gibt Nixen, Zwerge,
+Prinzen und Ungeheuer.‹ ›Ich habe eine Tante,‹ bemerkte eine Kleine,
+›die erzählt mir manchmal --‹ ›Ach was,‹ schneidet Hans kurz ab, ›Tanten
+gelten nicht, die lügen.‹ Die ganze Gesellschaft war sehr
+eingeschüchtert angesichts dieser kühnen, aber unwiderlegten Behauptung.
+Hans fährt fort: ›Auch handelt es sich hier vor allem um die Eltern,
+weil diese gewissermaßen die Verpflichtung haben, uns in dieser Weise zu
+unterrichten: bei den anderen ist es mehr Güte. Verlangen kann man es
+nicht von ihnen. Aber gebt nur mal acht: was tun unsere Eltern? Sie
+gehen mit bösen gekränkten Gesichtern umher, nichts ist ihnen recht, sie
+schreien und schelten, aber dabei sind sie doch so gleichgültig, und
+wenn die Welt unterginge, sie würden es kaum bemerken. Sie haben etwas,
+was sie »Ideale« nennen. Vielleicht ist das auch so eine Art kleine
+Kinder, die nicht allein bleiben dürfen und sehr viel Mühe machen; aber
+dann hätten sie eben uns nicht haben dürfen. Nun, ich denke so, Kinder:
+daß die Eltern uns vernachlässigen, ist traurig, gewiß. Aber wir würden
+das dennoch ertragen, wenn es nicht ein Beweis wäre dafür, daß die
+Großen überhaupt dumm werden, zurückgehen, wenn man so sagen darf. Wir
+können ihren Verfall nicht aufhalten; denn wir können den ganzen Tag
+keinen Einfluß auf sie ausüben, und kommen wir spät aus der Schule nach
+Haus, wird kein Mensch verlangen, daß wir uns hinsetzen und versuchen,
+sie für etwas Vernünftiges zu interessieren. Es tut einem auch recht
+weh, wenn man so unter der Lampe sitzt und sitzt, und die Mutter
+begreift nicht einmal den pythagoreischen Lehrsatz. Nun, es ist einmal
+nicht anders. So werden die Großen immer dümmer werden ... es schadet
+nichts: was kann uns dabei verloren gehen? die Bildung? Sie ziehen den
+Hut voreinander, und wenn eine Glatze dabei zum Vorschein kommt, so
+lachen sie. Überhaupt: sie lachen beständig. Wenn wir nicht dann und
+wann so vernünftig wären, zu weinen, es gäbe durchaus kein Gleichgewicht
+auch in diesen Angelegenheiten. Dabei sind sie von einem Hochmut: sie
+behaupten sogar, der Kaiser sei ein Erwachsener. Ich habe in den
+Zeitungen gelesen, der König von Spanien sei ein Kind, so ist es mit
+allen Königen und Kaisern, -- laßt euch nur nichts einreden! Aber neben
+allem Überflüssigen haben die Großen doch etwas, was uns durchaus nicht
+gleichgültig sein kann: den lieben Gott. Ich habe ihn zwar noch bei
+keinem von ihnen gesehen, -- aber gerade das ist verdächtig. Es ist mir
+eingefallen, sie könnten ihn in ihrer Zerstreutheit, Geschäftigkeit und
+Hast irgendwo verloren haben. Nun ist er aber etwas durchaus
+Notwendiges. Verschiedenes kann ohne ihn nicht geschehen, die Sonne kann
+nicht aufgehen, keine Kinder können kommen, aber auch das Brot wird
+aufhören. Wenn es auch beim Bäcker herauskommt, der liebe Gott sitzt und
+dreht die großen Mühlen. Es lassen sich leicht viele Gründe finden,
+weshalb der liebe Gott etwas Unentbehrliches ist. Aber so viel steht
+fest, die Großen kümmern sich nicht um ihn, also müssen wir Kinder es
+tun. Hört, was ich mir ausgedacht habe. Wir sind genau sieben Kinder.
+Jedes muß den lieben Gott einen Tag tragen, dann ist er die ganze Woche
+bei uns, und man weiß immer, wo er sich gerade befindet.‹
+
+Hier entstand eine große Verlegenheit. Wie sollte das geschehen? Konnte
+man denn den lieben Gott in die Hand nehmen oder in die Tasche stecken?
+Dazu erzählte ein Kleiner: ›Ich war allein im Zimmer. Eine kleine Lampe
+brannte nahe bei mir, und ich saß im Bett und sagte mein Abendgebet --
+sehr laut. Es rührte sich etwas in meinen gefalteten Händen. Es war
+weich und warm und wie ein kleines Vögelchen. Ich konnte die Hände nicht
+auftun, denn das Gebet war noch nicht aus. Aber ich war sehr neugierig
+und betete furchtbar schnell. Dann beim Amen machte ich so (der Kleine
+streckte die Hände aus und spreizte die Finger), aber es war nichts da.‹
+
+Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans wußte keinen Rat. Alle
+schauten ihn an. Und auf einmal sagte er: ›Das ist ja dumm. Ein jedes
+Ding kann der liebe Gott sein. Man muß es ihm nur sagen.‹ Er wandte sich
+an den ihm zunächst stehenden, rothaarigen Knaben. ›Ein Tier kann das
+nicht. Es läuft davon. Aber ein Ding, siehst du, es steht, du kommst in
+die Stube, bei Tag, bei Nacht, es ist immer da, es kann wohl der liebe
+Gott sein.‹ Allmählich überzeugten sich die anderen davon. ›Aber wir
+brauchen einen kleinen Gegenstand, den man überall mittragen kann, sonst
+hat es ja keinen Sinn. Leert einmal alle eure Taschen aus.‹ Da zeigten
+sich nun sehr seltsame Dinge: Papierschnitzel, Federmesser, Radiergummi,
+Federn, Bindfaden, kleine Steine, Schrauben, Pfeifen, Holzspänchen und
+vieles andere, was sich aus der Ferne gar nicht erkennen läßt, oder
+wofür der Name mir fehlt. Und alle diese Dinge lagen in den seichten
+Händen der Kinder, wie erschrocken über die plötzliche Möglichkeit, der
+liebe Gott zu werden, und welches von ihnen ein bißchen glänzen konnte,
+glänzte, um dem Hans zu gefallen. Lange schwankte die Wahl. Endlich fand
+sich bei der kleinen Resi ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter einmal
+weggenommen hatte. Er war licht wie aus Silber, und um seiner Schönheit
+willen wurde er der liebe Gott. Hans selbst steckte ihn ein, denn er
+begann die Reihe, und alle Kinder gingen den ganzen Tag hinter ihm her
+und waren stolz auf ihn. Nur schwer einigte man sich, wer ihn morgen
+haben sollte, und Hans stellte in seiner Umsicht dann das Programm
+gleich für die ganze Woche fest, damit kein Streit ausbräche.
+
+Diese Einrichtung erwies sich im ganzen als überaus zweckmäßig. Wer den
+lieben Gott gerade hatte, konnte man auf den ersten Blick erkennen. Denn
+der Betreffende ging etwas steifer und feierlicher und machte ein
+Gesicht wie am Sonntag. Die ersten drei Tage sprachen die Kinder von
+nichts anderem. Jeden Augenblick verlangte eines den lieben Gott zu
+sehen, und wenn sich der Fingerhut unter dem Einfluß seiner großen Würde
+auch gar nicht verändert hatte, das Fingerhutliche an ihm erschien jetzt
+nur als ein bescheidenes Kleid um seine wirkliche Gestalt. Alles ging
+nach der Ordnung vor sich. Am Mittwoch hatte ihn Paul, am Donnerstag die
+kleine Anna. Der Samstag kam. Die Kinder spielten Fangen und tollten
+atemlos durcheinander, als Hans plötzlich rief: ›Wer hat denn den lieben
+Gott?‹ Alle standen. Jedes sah das andere an. Keines erinnerte sich, ihn
+seit zwei Tagen gesehen zu haben. Hans zählte ab, wer an der Reihe sei;
+es kam heraus: die kleine Marie. Und nun verlangte man ohne weiteres von
+der kleinen Marie den lieben Gott. Was war da zu tun? Die Kleine kratzte
+in ihren Taschen herum. Jetzt fiel ihr erst ein, daß sie ihn am Morgen
+erhalten hatte; aber jetzt war er fort, wahrscheinlich hatte sie ihn
+hier beim Spielen verloren.
+
+Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb die Kleine auf der Wiese
+zurück und suchte. Das Gras war ziemlich hoch. Zweimal kamen Leute
+vorüber und fragten, ob sie etwas verloren hätte. Jedesmal antwortete
+das Kind: ›Einen Fingerhut‹ -- und suchte. Die Leute taten eine Weile
+mit, wurden aber bald des Bückens müde, und einer riet im Fortgehen:
+›Geh lieber nach Haus, man kann ja einen neuen kaufen.‹ Dennoch suchte
+Mariechen weiter. Die Wiese wurde immer fremder in der Dämmerung, und
+das Gras begann naß zu werden. Da kam wieder ein Mann. Er beugte sich
+über das Kind: ›Was suchst du?‹ Jetzt antwortete Mariechen, nicht weit
+vom Weinen, aber tapfer und trotzig: ›Den lieben Gott.‹ Der Fremde
+lächelte, nahm sie einfach bei der Hand, und sie ließ sich führen, als
+ob jetzt alles gut wäre. Unterwegs sagte der fremde Mann: ›Und sieh mal,
+was ich heute für einen schönen Fingerhut gefunden habe.‹ --«
+
+Die Abendwolken waren schon längst ungeduldig. Jetzt wandte sich der
+weise Wolkerich, welcher indessen dick geworden war, zu mir: »Verzeihen
+Sie, dürfte ich nicht den Namen des Landes -- über welchem Sie --« Aber
+die anderen Wolken liefen lachend in den Himmel hinein und zogen den
+Alten mit.
+
+
+
+
+EIN MÄRCHEN VOM TOD UND EINE FREMDE NACHSCHRIFT DAZU
+
+
+Ich schaute noch immer hinauf in den langsam verlöschenden Abendhimmel,
+als jemand sagte: »Sie scheinen sich ja für das Land da oben sehr zu
+interessieren?«
+
+Mein Blick fiel schnell, wie heruntergeschossen, und ich erkannte: ich
+war an die niedere Mauer unseres kleinen Kirchhofs geraten, und vor mir,
+jenseits derselben, stand der Mann mit dem Spaten und lächelte ernst.
+»Ich interessiere mich wieder für dieses Land hier,« ergänzte er und
+wies nach der schwarzen, feuchten Erde, welche an manchen Stellen
+hervorsah aus den vielen welken Blättern, die sich rauschend rührten,
+während ich nicht wußte, daß ein Wind begonnen hatte. Plötzlich sagte
+ich, von heftigem Abscheu erfaßt: »Warum tun Sie das da?« Der
+Totengräber lächelte immer noch: »Es ernährt einen auch -- und dann, ich
+bitte Sie, tun nicht die meisten Menschen das gleiche? Sie begraben Gott
+dort, wie ich die Menschen hier.« Er zeigte nach dem Himmel und erklärte
+mir: »Ja, das ist auch ein großes Grab, im Sommer stehen wilde
+Vergißmeinnicht drauf --« Ich unterbrach ihn: »Es gab eine Zeit, wo die
+Menschen Gott im Himmel begruben, das ist wahr --« »Ist das anders
+geworden?« fragte er seltsam traurig. Ich fuhr fort: »Einmal warf jeder
+eine Hand Himmel über ihn, ich weiß. Aber da war er eigentlich schon
+nicht mehr dort, oder doch --« Ich zögerte.
+
+»Wissen Sie,« begann ich dann von neuem, »in alten Zeiten beteten die
+Menschen so.« Ich breitete die Arme aus und fühlte unwillkürlich meine
+Brust groß werden dabei. »Damals warf sich Gott in alle diese Abgründe
+voll Demut und Dunkelheit, und nur ungern kehrte er in seine Himmel
+zurück, die er, unvermerkt, immer näher über die Erde zog. Aber ein
+neuer Glaube begann. Da dieser den Menschen nicht verständlich machen
+konnte, worin sein neuer Gott sich von jenem alten unterscheide (sobald
+er ihn nämlich zu preisen begann, erkannten die Menschen sofort den
+einen alten Gott auch hier), so veränderte der Verkünder des neuen
+Gebotes die Art zu beten. Er lehrte das Händefalten und entschied:
+›Seht, unser Gott will so gebeten sein, also ist er ein anderer als der,
+den ihr bisher in euren Armen glaubtet zu empfangen.‹ Die Menschen sahen
+das ein, und die Gebärde der offenen Arme wurde eine verächtliche und
+schreckliche, und später heftete man sie ans Kreuz, um sie allen als ein
+Symbol der Not und des Todes zu zeigen.
+
+Als Gott aber das nächste Mal wieder auf die Erde niederblickte,
+erschrak er. Neben den vielen gefalteten Händen hatte man viele gotische
+Kirchen gebaut, und so streckten sich ihm die Hände und die Dächer,
+gleich steil und scharf, wie feindliche Waffen entgegen. Bei Gott ist
+eine andere Tapferkeit. Er kehrte in seine Himmel zurück, und als er
+merkte, daß die Türme und die neuen Gebete hinter ihm her wuchsen, da
+ging er auf der anderen Seite aus seinen Himmeln hinaus und entzog sich
+so der Verfolgung. Er war selbst überrascht, jenseits von seiner
+strahlenden Heimat ein beginnendes Dunkel zu finden, das ihn schweigend
+empfing, und er ging mit einem seltsamen Gefühl immer weiter in dieser
+Dämmerung, welche ihn an die Herzen der Menschen erinnerte. Da fiel es
+ihm zuerst ein, daß die Köpfe der Menschen licht, ihre Herzen aber voll
+eines ähnlichen Dunkels sind, und eine Sehnsucht überkam ihn, in den
+Herzen der Menschen zu wohnen und nicht mehr durch das klare, kalte
+Wachsein ihrer Gedanken zu gehen. Nun, Gott hat seinen Weg fortgesetzt.
+Immer dichter wird um ihn die Dunkelheit, und die Nacht, durch die er
+sich drängt, hat etwas von der duftenden Wärme fruchtbarer Schollen. Und
+nicht lange mehr, so strecken sich ihm die Wurzeln entgegen mit der
+alten schönen Gebärde des breiten Gebetes. Es gibt nichts Weiseres als
+den Kreis. Der Gott, der uns in den Himmeln entfloh, aus der Erde wird
+er uns wiederkommen. Und, wer weiß, vielleicht graben gerade Sie einmal
+das Tor ...« Der Mann mit dem Spaten sagte: »Aber das ist ein Märchen.«
+»In unserer Stimme,« erwiderte ich leise, »wird alles Märchen, denn es
+kann sich ja in ihr nie begeben haben.« Der Mann schaute eine Weile vor
+sich hin. Dann zog er mit heftigen Bewegungen den Rock an und fragte:
+»Wir können ja wohl zusammen gehen?« Ich nickte: »Ich gehe nach Hause.
+Es wird wohl derselbe Weg sein. Aber wohnen Sie nicht hier?« Er trat aus
+der kleinen Gittertür, legte sie sanft in ihre klagenden Angeln zurück
+und entgegnete: »Nein.«
+
+Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher: »Sie haben ganz recht
+gehabt vorhin. Es ist seltsam, daß sich niemand findet, der das tun mag,
+das da draußen. Ich habe früher nie daran gedacht. Aber jetzt, seit ich
+älter werde, kommen mir manchmal Gedanken, eigentümliche Gedanken, wie
+der mit dem Himmel, und noch andere. Der Tod. Was weiß man davon?
+Scheinbar alles und vielleicht nichts. Oft stehen die Kinder (ich weiß
+nicht, wem sie gehören) um mich, wenn ich arbeite. Und mir fällt gerade
+so etwas ein. Dann grabe ich wie ein Tier, um alle meine Kraft aus dem
+Kopfe fortzuziehen und sie in den Armen zu verbrauchen. Das Grab wird
+viel tiefer, als die Vorschrift verlangt, und ein Berg Erde wächst
+daneben auf. Die Kinder aber laufen davon, da sie meine wilden
+Bewegungen sehen. Sie glauben, daß ich irgendwie zornig bin.« Er dachte
+nach. »Und es ist ja auch eine Art Zorn. Man wird abgestumpft, man
+glaubt es überwunden zu haben, und plötzlich ... Es hilft nichts, der
+Tod ist etwas Unbegreifliches, Schreckliches.«
+
+Wir gingen eine lange Straße unter schon ganz blätterlosen Obstbäumen,
+und der Wald begann, uns zur Linken, wie eine Nacht, die jeden
+Augenblick auch über uns hereinbrechen kann. »Ich will Ihnen eine kleine
+Geschichte berichten,« versuchte ich, »sie reicht gerade bis an den
+Ort.« Der Mann nickte und zündete sich seine kurze, alte Pfeife an. Ich
+erzählte:
+
+»Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein Weib, und sie hatten einander
+lieb. Liebhaben, das heißt nichts annehmen, von nirgends, alles
+vergessen und von _einem_ Menschen alles empfangen wollen, das was man
+schon besaß und alles andere. So wünschten es die beiden Menschen
+gegenseitig. Aber in der Zeit, im Tage, unter den vielen, was alles
+kommt und geht, oft ehe man eine wirkliche Beziehung dazu gewinnt, läßt
+sich ein solches Liebhaben gar nicht durchführen, die Ereignisse kommen
+von allen Seiten, und der Zufall öffnet ihnen jede Tür.
+
+Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus der Zeit in die Einsamkeit
+zu gehen, weit fort vom Uhrenschlagen und von den Geräuschen der Stadt.
+Und dort erbauten sie sich in einem Garten ein Haus. Und das Haus hatte
+zwei Tore, eines an seiner rechten, eines an seiner linken Seite. Und
+das rechte Tor war des Mannes Tor, und alles Seine sollte durch dasselbe
+in das Haus einziehen. Das linke aber war das Tor des Weibes; und was
+ihres Sinnes war, sollte durch seinen Bogen eintreten. So geschah es.
+Wer zuerst erwachte am Morgen, stieg hinab und tat sein Tor auf. Und da
+kam dann bis spät in die Nacht gar manches herein, wenn auch das Haus
+nicht am Rande des Weges lag. Zu denen, die zu empfangen verstehen,
+kommt die Landschaft ins Haus und das Licht und ein Wind mit einem Duft
+auf den Schultern und viel anderes mehr. Aber auch Vergangenheiten,
+Gestalten, Schicksale traten durch die beiden Tore ein, und allen wurde
+die gleiche, schlichte Gastlichkeit zuteil, so daß sie meinten, seit
+immer in dem Heidehaus gewohnt zu haben. So ging es eine lange Zeit
+fort, und die beiden Menschen waren sehr glücklich dabei. Das linke Tor
+war etwas häufiger geöffnet, aber durch das rechte traten buntere Gäste
+ein. Vor diesem wartete auch eines Morgens -- der Tod. Der Mann schlug
+seine Tür eilends zu, als er ihn bemerkte, und hielt sie den ganzen Tag
+über fest verschlossen. Nach einiger Zeit tauchte der Tod vor dem linken
+Eingang auf. Zitternd warf das Weib das Tor zu und schob den breiten
+Riegel vor. Sie sprachen nicht miteinander über dieses Ereignis, aber
+sie öffneten seltener die beiden Tore und suchten mit dem auszukommen,
+was im Hause war. Da lebten sie nun freilich viel ärmlicher als vorher.
+Ihre Vorräte wurden knapp, und es stellten sich Sorgen ein. Sie begannen
+beide, schlecht zu schlafen, und in einer solchen wachen, langen Nacht
+vernahmen sie plötzlich zugleich ein seltsames, schlürfendes und
+pochendes Geräusch. Es war hinter der Wand des Hauses, gleich weit
+entfernt von den beiden Toren, und klang, als ob jemand begänne, Steine
+auszubrechen, um ein neues Tor mitten in die Mauer zu bauen. Die beiden
+Menschen taten in ihrem Schrecken dennoch, als ob sie nichts Besonderes
+vernähmen. Sie begannen zu sprechen, lachten unnatürlich laut, und als
+sie müde wurden, war das Wühlen in der Wand verstummt. Seither bleiben
+die beiden Tore ganz geschlossen. Die Menschen leben wie Gefangene.
+Beide sind kränklich geworden und haben seltsame Einbildungen. Das
+Geräusch wiederholt sich von Zeit zu Zeit. Dann lachen sie mit ihren
+Lippen, während ihre Herzen fast sterben vor Angst. Und sie wissen
+beide, daß das Graben immer lauter und deutlicher wird, und müssen immer
+lauter sprechen und lachen mit ihren immer matteren Stimmen.«
+
+Ich schwieg. »Ja, ja --,« sagte der Mann neben mir, »so ist es, das ist
+eine wahre Geschichte.«
+
+»Diese habe ich in einem alten Buche gelesen,« fügte ich hinzu, »und da
+ereignete sich etwas sehr Merkwürdiges dabei. Hinter der Zeile, darin
+erzählt wird, wie der Tod auch vor dem Tore des Weibes erschien, war mit
+alter, verwelkter Tinte ein kleines Sternchen gezeichnet. Es sah aus den
+Worten wie aus Wolken hervor, und ich dachte einen Augenblick, wenn die
+Zeilen sich verzögen, so könnte offenbar werden, daß hinter ihnen lauter
+Sterne stehen, wie es ja wohl manchmal geschieht, wenn der
+Frühlingshimmel sich spät am Abend klärt. Dann vergaß ich des
+unbedeutenden Umstandes ganz, bis ich hinten im Einband des Buches
+dasselbe Sternchen, wie gespiegelt in einem See, in dem glatten
+Glanzpapier wiederfand, und nah unter demselben begannen zarte Zeilen,
+die wie Wellen in der blassen spiegelnden Fläche verliefen. Die Schrift
+war an vielen Stellen undeutlich geworden, aber es gelang mir doch, sie
+fast ganz zu entziffern. Da stand etwa:
+
+›Ich habe diese Geschichte so oft gelesen, und zwar in allen möglichen
+Tagen, daß ich manchmal glaube, ich habe sie selbst, aus der Erinnerung
+aufgezeichnet. Aber bei mir geht es im weiteren Verlaufe so zu, wie ich
+es hier niederschreibe. Das Weib hatte den Tod nie gesehen, arglos ließ
+sie ihn eintreten. Der Tod aber sagte etwas hastig, und wie einer,
+welcher kein gutes Gewissen hat: ›Gib das deinem Mann.‹ Und er fügte,
+als das Weib ihn fragend anblickte, eilig hinzu: ›Es ist Samen, sehr
+guter Samen.‹ Dann entfernte er sich, ohne zurückzusehen. Das Weib
+öffnete das Säckchen, welches er ihr in die Hand gelegt hatte; es fand
+sich wirklich eine Art Samen darin, harte, häßliche Körner. Da dachte
+das Weib: der Same ist etwas Unfertiges, Zukünftiges. Man kann nicht
+wissen, was aus ihm wird. Ich will diese unschönen Körner nicht meinem
+Manne geben, sie sehen gar nicht aus wie ein Geschenk. Ich will sie
+lieber in das Beet unseres Gartens drücken und warten, was sich aus
+ihnen erhebt. Dann will ich ihn davor führen und ihm erzählen, wie ich
+zu dieser Pflanze kam. Also tat das Weib auch. Dann lebten sie dasselbe
+Leben weiter. Der Mann, der immer daran denken mußte, daß der Tod vor
+seinem Tore gestanden hatte, war anfangs etwas ängstlich, aber da er das
+Weib so gastlich und sorglos sah wie immer, tat auch er bald wieder die
+breiten Flügel seines Tores auf, so daß viel Leben und Licht in das Haus
+hereinkam. Im nächsten Frühjahr stand mitten im Beete zwischen den
+schlanken Feuerlilien ein kleiner Strauch. Er hatte schmale,
+schwärzliche Blätter, etwas spitz, ähnlich denen des Lorbeers, und es
+lag ein sonderbarer Glanz auf ihrer Dunkelheit. Der Mann nahm sich
+täglich vor, zu fragen, woher diese Pflanze stamme. Aber er unterließ es
+täglich. In einem verwandten Gefühl verschwieg auch das Weib von einem
+Tag zum andern die Aufklärung. Aber die unterdrückte Frage auf der
+einen, die nie gewagte Antwort auf der anderen Seite führte die beiden
+Menschen oft bei diesem Strauch zusammen, der sich in seiner grünen
+Dunkelheit so seltsam von dem Garten unterschied. Als das nächste
+Frühjahr kam, da beschäftigten sie sich wie mit den anderen Gewächsen
+auch mit dem Strauch, und sie wurden traurig, als er, umringt von lauter
+steigenden Blüten, unverändert und stumm, wie im ersten Jahr, gegen alle
+Sonne taub, sich erhob. Damals beschlossen sie, ohne es einander zu
+verraten, gerade diesem im dritten Frühjahr ihre ganze Kraft zu widmen,
+und als dieses Frühjahr erschien, erfüllten sie leise und Hand in Hand,
+was sich jeder versprochen hatte. Der Garten umher verwilderte, und die
+Feuerlilien schienen blasser als sonst zu sein. Aber einmal, als sie
+nach einer schweren, bedeckten Nacht in den Morgengarten, den stillen,
+schimmernden traten, da wußten sie: aus den schwarzen, scharfen Blättern
+des fremden Strauches war unversehrt eine blasse, blaue Blüte gestiegen,
+welcher die Knospenschalen schon an allen Seiten enge wurden. Und sie
+standen davor vereint und schweigend, und jetzt wußten sie sich erst
+recht nichts zu sagen. Denn sie dachten: nun blüht der Tod, und neigten
+sich zugleich, um den Duft der jungen Blüte zu kosten. -- Seit diesem
+Morgen aber ist alles anders geworden in der Welt.‹ So stand es in dem
+Einband des alten Buches,« schloß ich.
+
+»Und wer das geschrieben hat?« drängte der Mann.
+
+»Eine Frau nach der Schrift,« antwortete ich. »Aber was hätte es
+geholfen, nachzuforschen. Die Buchstaben waren sehr verblaßt und etwas
+altmodisch. Wahrscheinlich war sie schon längst tot.«
+
+Der Mann war ganz in Gedanken. Endlich bekannte er: »Nur eine
+Geschichte, und doch rührt es einen so an.« »Nun, das ist, wenn man
+selten Geschichten hört,« begütigte ich. »Meinen Sie?« Er reichte mir
+seine Hand, und ich hielt sie fest. »Aber ich möchte sie gerne
+weitersagen. Das darf man doch?« Ich nickte. Plötzlich fiel ihm ein:
+»Aber ich habe niemanden. Wem sollte ich sie auch erzählen?« »Nun, das
+ist einfach; den Kindern, die Ihnen manchmal zusehen kommen. Wem sonst?«
+
+Die Kinder haben auch richtig die letzten drei Geschichten gehört.
+Allerdings, die von den Abendwolken wiederholte, nur teilweise, wenn ich
+gut unterrichtet bin. Die Kinder sind ja klein und darum von den
+Abendwolken viel weiter als wir. Doch das ist bei dieser Geschichte ganz
+gut. Trotz der langen, wohlgesetzten Rede des Hans würden sie erkennen,
+daß die Sache unter Kindern spielt, und meine Erzählung kritisch als
+Sachverständige betrachten. Aber es ist besser, daß sie nicht erfahren,
+mit welcher Anstrengung und wie ungeschickt wir die Dinge erleben, die
+ihnen so ganz mühelos und einfach geschehen.
+
+
+
+
+EIN VEREIN AUS EINEM DRINGENDEN BEDÜRFNIS HERAUS
+
+
+Ich erfahre erst, daß unser Ort auch eine Art Künstlerverein besitzt. Er
+ist kürzlich aus einem, wie man sich leicht vorstellen kann, sehr
+dringenden Bedürfnis entstanden, und es geht das Gerücht, daß er
+»blüht«. Wenn Vereine gar nicht wissen, was sie anfangen sollen, dann
+blühen sie; sie haben gehört, daß man dies tun muß, um ein richtiger
+Verein zu sein.
+
+Ich muß nicht sagen, daß Herr Baum Ehrenmitglied, Gründer, Fahnenvater
+und alles übrige in einer Person ist und Mühe hat, die verschiedenen
+Würden auseinanderzuhalten. Er sandte mir einen jungen Mann, der mich
+einladen sollte, an den »Abenden« teilzunehmen. Ich dankte ihm, wie es
+sich von selbst versteht, sehr höflich und fügte hinzu, daß meine ganze
+Tätigkeit seit etwa fünf Jahren im Gegenteil bestehe. »Es vergeht,
+stellen Sie sich vor,« erklärte ich ihm mit dem entsprechenden Ernst,
+»seit dieser Zeit keine Minute, in welcher ich nicht aus irgendeinem
+Verbande austrete, und doch gibt es noch immer Gesellschaften, welche
+mich sozusagen enthalten.« Der junge Mann schaute erst erschreckt, dann
+mit dem Ausdruck respektvollen Bedauerns auf meine Füße. Er mußte ihnen
+das »Austreten« ansehen, denn er nickte verständig mit dem Kopfe. Das
+gefiel mir gut, und da ich gerade fortgehen mußte, schlug ich ihm vor,
+mich ein Stückchen zu begleiten. So gingen wir durch den Ort und darüber
+hinaus, dem Bahnhof zu, denn ich hatte in der Umgebung zu tun. Wir
+sprachen über mancherlei Dinge; ich erfuhr, daß der junge Mann Musiker
+sei. Er hatte es mir bescheiden mitgeteilt, ansehen konnte man es ihm
+nicht. Außer seinen zahlreichen Haaren zeichnete ihn eine große,
+gleichsam springende Bereitwilligkeit aus. Auf diesem nicht allzu langen
+Weg hob er mir zwei Handschuhe auf, hielt mir den Schirm, als ich etwas
+in meinen Taschen suchte, machte mich errötend darauf aufmerksam, daß
+mir etwas im Barte hinge, daß mir Ruß auf der Nase säße, und dabei
+wurden ihm die mageren Finger lang, als sehnten sie sich danach, sich
+meinem Gesichte auf diese Weise hilfreich zu nähern. In seinem Eifer
+blieb der junge Mensch sogar bisweilen zurück und holte mit sichtlichem
+Vergnügen die welken Blätter, die im Herabflattern hängen geblieben
+waren, aus den Ästen der Sträucher. Ich sah ein, daß ich durch diese
+beständigen Verzögerungen den Zug versäumen würde (der Bahnhof war noch
+ziemlich weit), und entschloß mich, meinem Begleiter eine Geschichte zu
+erzählen, um ihn ein wenig an meiner Seite zu halten. Ich begann ohne
+weiteres: »Mir ist der Verlauf einer derartigen Gründung bekannt, welche
+auf wirklicher Notwendigkeit beruhte. Sie werden sehen. Es ist nicht
+sehr lange her, da fanden sich drei Maler durch Zufall in einer alten
+Stadt zusammen. Die drei Maler sprachen natürlich nicht von Kunst. Es
+schien wenigstens so. Sie verbrachten den Abend in der Hinterstube eines
+alten Gasthauses damit, sich Reiseabenteuer und Erlebnisse verschiedener
+Art mitzuteilen, ihre Geschichten wurden immer kürzer und wörtlicher,
+und endlich blieben noch ein paar Witze übrig, mit denen sie beständig
+hin und her warfen. Um jedem Mißverständnis vorzubeugen, muß ich
+übrigens gleich sagen, daß es wirkliche Künstler waren, gewissermaßen
+von der Natur beabsichtigte, keine zufälligen. Dieser öde Abend in der
+Hinterstube kann nichts daran ändern; man wird ja auch gleich erfahren,
+wie er weiter verlief. Es traten andere Leute, profane, in dieses
+Gasthaus ein, die Maler fühlten sich gestört und brachen auf. Mit dem
+Augenblick, da sie aus dem Tor traten, waren sie andere Leute. Sie
+gingen in der Mitte der Gasse, einer vom anderen etwas getrennt. Auf
+ihren Gesichtern waren noch die Spuren des Lachens, diese merkwürdige
+Unordnung der Züge, aber die Augen waren bei allen schon ernst und
+betrachtend. Plötzlich stieß der in der Mitte den Rechten an. Der
+verstand ihn sofort. Da war vor ihnen eine Gasse, schmal, von feiner,
+warmer Dämmerung erfüllt. Sie stieg etwas an, so daß sie perspektivisch
+sehr zur Geltung kam, und hatte etwas ungemein Geheimnisvolles und doch
+wieder Vertrautes. Die drei Maler ließen das einen Augenblick auf sich
+wirken. Sie sprachen nichts, denn sie wußten: sagen kann man das nicht.
+Sie waren ja deshalb Maler geworden, weil es manches gibt, was man nicht
+sagen kann. Plötzlich erhob sich der Mond irgendwo, zeichnete den einen
+Giebel silbern nach, und es stieg ein Lied aus einem Hofe auf. ›Grobe
+Effekthascherei --‹ brummte der Mittlere, und sie gingen weiter. Sie
+schritten jetzt etwas näher nebeneinander hin, obwohl sie immer noch die
+ganze Breite der Gasse brauchten. So gerieten sie unversehens auf einen
+Platz. Jetzt war es der rechts, welcher die anderen aufmerksam machte.
+In dieser breiteren, freieren Szene hatte der Mond nichts Störendes, im
+Gegenteil, es war geradezu notwendig, daß er vorhanden war. Er ließ den
+Platz größer erscheinen, gab den Häusern ein überraschendes, lauschendes
+Leben, und die beleuchtete Fläche des Pflasters wurde mitten
+rücksichtslos von einem Brunnen und seinem schweren Schlagschatten
+unterbrochen, eine Kühnheit, welche den Malern ausnehmend imponierte.
+Sie stellten sich nahe zusammen und saugten sozusagen an den Brüsten
+dieser Stimmung. Aber sie wurden unangenehm unterbrochen. Eilige,
+leichte Schritte näherten sich, aus dem Dunkel des Brunnens löste sich
+eine männliche Gestalt, empfing jene Schritte, und was sonst zu ihnen
+gehörte, mit der üblichen Zärtlichkeit, und der schöne Platz war auf
+einmal eine erbärmliche Illustration geworden, von welcher sich die drei
+Maler wie _ein_ Maler abwandten. ›Da ist schon wieder dieses verdammte
+novellistische Element,‹ schrie der rechts, indem er das Liebespaar am
+Brunnen mit diesem korrekt technischen Ausdruck begriff. Vereint in
+ihrem Groll, wanderten die Maler noch lange planlos in der Stadt herum,
+immerfort Motive entdeckend, aber auch jedesmal aufs neue empört durch
+die Art, mit welcher irgendein banaler Umstand die Stille und
+Einfachheit jedes Bildes zunichte machte. Gegen Mitternacht saßen sie im
+Gasthof in der Wohnstube des Linken, des Jüngsten, beisammen und dachten
+nicht ans Schlafengehen. Die nächtliche Wanderung hatte eine Menge Pläne
+und Entwürfe in ihnen wachgerufen, und da sie zugleich bewiesen hatte,
+daß sie eines Geistes seien im Grunde, tauschten sie jetzt, im höchsten
+Maße interessiert, ihre gegenseitigen Ansichten aus. Man kann nicht
+behaupten, daß sie tadellose Sätze hervorbrachten, sie schlugen mit ein
+paar Worten herum, die kein profaner Mensch begriffen hätte, aber
+untereinander verständigten sie sich dadurch so gut, daß sämtliche
+Zimmernachbarn bis gegen vier Uhr morgens nicht einschlafen konnten. Das
+lange Beisammensitzen hatte aber einen wirklichen, sichtbaren Erfolg.
+Etwas wie ein Verein wurde gebildet; das heißt, er war eigentlich schon
+da im Augenblick, als die Absichten und Ziele der drei Künstler sich so
+verwandt erwiesen, daß man sie nur schwer voneinander trennen konnte.
+Der erste gemeinsame Beschluß des »Vereins« erfüllte sich sofort. Man
+zog drei Stunden weit ins Land und mietete gemeinsam einen Bauernhof. In
+der Stadt zu bleiben, hätte zunächst keinen Sinn gehabt. Erst wollte man
+sich draußen den »Stil« erwerben, die gewisse persönliche Sicherheit,
+den Blick, die Hand und wie alle die Dinge heißen, ohne welche ein Maler
+zwar leben, aber nicht malen kann. -- Zu allen diesen Tugenden sollte
+das Zusammenhalten helfen, der »Verein« eben, -- besonders aber das
+Ehrenmitglied dieses Vereins: die Natur. Unter »Natur« stellen sich die
+Maler alles vor, was der liebe Gott selbst gemacht hat oder doch gemacht
+haben könnte, unter Umständen. Ein Zaun, ein Haus, ein Brunnen -- alle
+diese Dinge sind ja meistens menschlichen Ursprungs. Aber wenn sie eine
+Zeitlang in der Landschaft stehen, so daß sie gewisse Eigenschaften von
+den Bäumen und Büschen und von ihrer anderen Umgebung angenommen haben,
+so gehen sie gleichsam in den Besitz Gottes über und damit auch in das
+Eigentum des Malers. Denn Gott und der Künstler haben dasselbe Vermögen
+und dieselbe Armut je nachdem. -- Nun, an der Natur, welche um den
+gemeinsamen Bauernhof sich erstreckte, glaubte Gott gewiß keinen
+besonderen Reichtum zu besitzen. Es dauerte indessen nicht lang, so
+belehrten ihn die Maler eines Besseren. Die Gegend war flach, das ließ
+sich nicht leugnen. Aber durch die Tiefe ihrer Schatten und die Höhe
+ihrer Lichter waren Abgründe und Gipfel vorhanden, zwischen denen eine
+Unzahl von Mitteltönen jenen Regionen weiter Wiesen und fruchtbarer
+Felder entsprach, die den materiellen Wert einer gebirgigen Gegend
+ausmachen. Es waren nur wenig Bäume vorhanden und fast alle von
+derselben Art, botanisch betrachtet. Durch die Gefühle indessen, welche
+sie ausdrückten, durch die Sehnsucht irgendeines Astes oder die sanfte
+Ehrfurcht des Stammes erschienen sie als eine große Anzahl individueller
+Wesen, und manche Weide war eine Persönlichkeit, die den Malern durch
+die Vielseitigkeit und Tiefe ihres Charakters Überraschung um
+Überraschung bereitete. Die Begeisterung war so groß, man fühlte sich so
+sehr eins in dieser Arbeit, daß es nichts bedeuten will, daß jeder der
+drei Maler nach Verlauf eines halben Jahres ein eigenes Haus bezog; das
+hatte gewiß rein räumliche Gründe. Aber etwas anderes wird man hier doch
+erwähnen müssen. Die Maler wollten irgendwie das einjährige Bestehen
+ihres Vereines, aus dem in so kurzer Zeit so viel Gutes gekommen war,
+feiern, und jeder entschloß sich, zu diesem Zweck heimlich die Häuser
+der anderen zu malen. An dem bestimmten Tage kamen sie, jeder mit seinen
+Bildern, zusammen. Es traf sich, daß sie gerade von ihren jeweiligen
+Wohnungen, deren Lage, Zweckmäßigkeit usw. sich unterhielten. Sie
+ereiferten sich ziemlich stark, und es geschah, daß während des
+Gesprächs jeder seiner mitgebrachten Ölskizzen vergaß und spät nachts
+mit dem uneröffneten Paket zu Hause ankam. Wie das geschehen konnte, ist
+schwer begreiflich. Aber sie zeigten sich auch in der nächsten Zeit ihre
+Bilder nicht, und wenn der eine den andern besuchte (was infolge vieler
+Arbeit immer seltener geschah), fand er auf der Staffelei des Freundes
+Skizzen aus jener ersten Zeit, da sie noch gemeinsam denselben Bauernhof
+bewohnten. Aber einmal entdeckte der Rechte (er wohnte jetzt auch zur
+Rechten, kann also weiter so heißen) bei dem, welchen ich den Jüngsten
+genannt habe, eines jener genannten, nicht verratenen Jubiläumsbilder.
+Er betrachtete es eine Weile nachdenklich, trat damit ans Licht und
+lachte plötzlich: ›Schau, das hab ich gar nicht gewußt, nicht ohne Glück
+hast du da mein Haus aufgefaßt. Eine wahrhaft geistreiche Karikatur. Mit
+diesen Übertreibungen in Form und Farbe, mit dieser kühnen Ausgestaltung
+meines allerdings etwas betonten Giebels, wirklich, es liegt etwas
+darin.‹ Der Jüngste machte keines seiner vorteilhaftesten Gesichter, im
+Gegenteil; er ging zum Mittleren in seiner Bestürzung, um sich von ihm,
+dem Besonnensten, beruhigen zu lassen, denn er war nach Vorfällen
+solcher Art gleich kleinmütig und geneigt, an seiner Begabung zu
+zweifeln. Er traf den Mittleren nicht zu Haus und stöberte ein wenig im
+Atelier umher, wobei ihm gleich ein Bild in die Augen fiel, das ihn
+merkwürdig abstieß. Es war ein Haus, aber ein richtiger Narr mußte darin
+wohnen. Diese Fassade! Das konnte nur irgendeiner gebaut haben, der von
+Architektur keine Idee hatte und der seine armseligen, malerischen Ideen
+anwandte auf ein Gebäude. Plötzlich stellte der Jüngste das Bild fort,
+als ob es ihm die Finger verbrannt hätte. An dem linken Rande desselben
+hatte er das Datum jenes ersten Jubiläums gelesen und daneben: »Das Haus
+unseres Jüngsten.« Er wartete natürlich den Hausherrn nicht ab, sondern
+kehrte etwas verstimmt nach Hause zurück. Der Jüngste und der rechts
+waren seither vorsichtig geworden. Sie suchten sich entfernte Motive und
+dachten selbstverständlich nicht daran, für das Fest des zweijährigen
+Bestehens ihres so förderlichen Vereins etwas vorzubereiten. Um so
+eifriger arbeitete der ahnungslose Mittlere daran, ein Motiv, das der
+Wohnung des Rechten zunächst lag, zu malen. Etwas Unbestimmtes hielt ihn
+davon ab, dessen Haus selbst zum Vorwand seiner Arbeit zu wählen. -- Als
+er dem Rechtswohnenden das fertige Bild überbrachte, verhielt sich
+dieser merkwürdig zurückhaltend, schaute es nur flüchtig an und bemerkte
+etwas Beiläufiges. Dann, nach einer Weile sagte er: ›Ich habe übrigens
+gar nicht gewußt, daß du so weit verreist warst in der letzten Zeit.‹
+›Wieso, weit? Verreist?‹ Der Mittlere begriff nicht ein Wort. ›Nun --
+diese tüchtige Arbeit da,‹ erwiderte der andere, ›offenbar doch
+irgendein holländisches Motiv --‹ Der besonnene Mittlere lachte laut
+auf. ›Köstlich, dieses holländische Motiv befindet sich vor deiner
+Türe.‹ Und er wollte sich gar nicht beruhigen. Aber der Vereinsgenosse
+lachte nicht, gar nicht. Er quälte sich ein Lächeln ab und meinte: ›Ein
+guter Witz.‹ ›Aber ganz und gar nicht, mach mal die Tür auf, ich will
+dir gleich zeigen --‹ und der Mittlere ging selbst auf die Türe zu.
+›Halt,‹ befahl der Hausherr, ›und ich erkläre dir somit, daß ich diese
+Gegend nie gesehen habe und auch nie sehen werde, weil sie für mein Auge
+überhaupt nicht existenzfähig ist.‹ ›Aber,‹ machte der mittlere Maler
+erstaunt. ›Du bleibst dabei?‹ fuhr der Rechte gereizt fort, ›gut, ich
+reise heute noch ab. Du zwingst mich fortzugehen, denn ich wünsche
+nicht, in dieser Gegend zu leben. Verstanden?‹ -- Damit war die
+Freundschaft zu Ende, aber nicht der Verein; denn er ist bis heute nicht
+statutengemäß aufgelöst worden. Niemand hat daran gedacht, und man kann
+von ihm mit vollstem Rechte sagen, daß er sich über die ganze Erde
+verbreitet hat.«
+
+»Man sieht,« unterbrach mich der bereitwillige junge Mann, der schon
+beständig die Lippen spitzte, »wieder einer jener kolossalen Erfolge des
+Vereinslebens; gewiß sind viele hervorragende Meister aus dieser innigen
+Verbindung hervorgegangen --.« »Erlauben Sie,« bat ich, und er stäubte
+mir unversehens den Ärmel ab, »das war eigentlich erst die Einleitung zu
+meiner Geschichte, obwohl sie komplizierter ist als die Geschichte
+selbst. Also, ich sagte, daß der Verein sich über die ganze Erde
+verbreitet hatte, und dieses ist Tatsache. Seine drei Mitglieder flohen
+in wahrem Entsetzen voneinander. Nirgends war ihnen Ruhe gewährt. Immer
+fürchtete jeder, der andere könnte noch ein Stück seines Landes erkennen
+und durch seine ruchlose Darstellung entweihen, und als sie schon an
+drei entgegengesetzten Punkten der irdischen Peripherie angelangt waren,
+kam jedem der trostlose Einfall, daß sein Himmel, der Himmel, den er
+mühsam durch seine wachsende Eigenart erworben hatte, den anderen noch
+erreichbar sei. In diesem erschütternden Augenblick begannen sie, alle
+drei zugleich, mit ihren Staffeleien nach rückwärts zu gehen, und noch
+fünf Schritte, und sie wären vom Rande der Erde in die Unendlichkeit
+gefallen und müßten jetzt in rasender Geschwindigkeit die doppelte
+Bewegung um diese und um die Sonne vollführen. Aber Gottes Teilnahme und
+Aufmerksamkeit verhütete dieses grausame Schicksal. Gott erkannte die
+Gefahr und trat im letzten Moment (was hätte er auch sonst tun sollen?)
+heraus, in die Mitte des Himmels. Die drei Maler erschraken. Sie
+stellten die Staffelei fest und setzten die Palette auf. Diese
+Gelegenheit durften sie sich nicht entgehen lassen. Der liebe Gott
+erscheint nicht alle Tage und auch nicht jedem. Und jeder der Maler
+meinte natürlich, Gott stünde nur vor ihm. Im übrigen vertieften sie
+sich immer mehr in die interessante Arbeit. Und jedesmal, wenn Gott
+wieder zurück in den Himmel will, bittet der heilige Lukas ihn, noch
+eine Weile draußen zu bleiben, bis die drei Maler mit ihren Bildern
+fertig sind.«
+
+»Und die Herren haben diese Bilder ohne Zweifel schon ausgestellt,
+vielleicht gar verkauft?« fragte der Musiker in den sanftesten Tönen.
+»Wo denken Sie hin,« wehrte ich ab. »Sie malen immer noch an Gott und
+werden ihn wohl bis an ihr eigenes Ende malen. Sollten sie aber (was ich
+für ausgeschlossen halte) noch einmal im Leben zusammenkommen und sich
+die Bilder, die sie von Gott inzwischen gemalt haben, zeigen, wer weiß:
+vielleicht würden diese Bilder sich kaum voneinander unterscheiden.«
+
+Da war auch schon der Bahnhof. Ich hatte noch fünf Minuten Zeit. Ich
+dankte dem jungen Mann für seine Begleitung und wünschte ihm alles Glück
+für den jungen Verein, den er so ausgezeichnet vertrat. Er tippte mit
+dem rechten Zeigefinger den Staub auf, der die Fensterbretter des
+kleinen Wartesaals zu bedrücken schien, und war sehr in Gedanken. Ich
+muß gestehen, ich schmeichelte mir schon, meine kleine Geschichte hätte
+ihn so nachdenklich gestimmt. Als er mir zum Abschied einen roten Faden
+aus dem Handschuh zog, riet ich ihm aus Dankbarkeit: »Sie können zurück
+ja über die Felder gehen, dieser Weg ist bedeutend näher als die
+Straße.« »Verzeihen Sie,« verneigte sich der bereitwillige junge Mann,
+»ich werde doch wieder die Straße nehmen. Ich suche mich eben zu
+besinnen, wo das war. Während Sie die Güte hatten, mir einiges wirklich
+Bedeutende zu erzählen, glaubte ich eine Vogelscheuche im Acker zu
+bemerken, in einem alten Rock, und der eine -- mir scheint der linke
+Ärmel war hängen geblieben an einem Pfahl, so daß er durchaus nicht
+wehte. Ich fühle nun gewissermaßen die Verpflichtung, meinen kleinen
+Tribut an den gemeinsamen Interessen der Menschheit, die mir auch als
+eine Art Verein erscheint, in welchem jeder etwas zu leisten hat,
+dadurch zu entrichten, daß ich diesen linken Ärmel seinem eigentlichen
+Sinne, nämlich: zu wehen, zurückgebe ...« Der junge Mann entfernte sich
+mit dem liebenswürdigsten Lächeln. Ich aber hätte beinah meinen Zug
+versäumt.
+
+Bruchstücke dieser Geschichte wurden von dem jungen Manne an einem
+»Abende« des Vereines gesungen. Weiß Gott, wer ihm die Musik dazu
+erfunden hat. Herr Baum, der Fahnenvater, hat sie den Kindern
+mitgebracht, und die Kinder haben sich einige Melodien daraus gemerkt.
+
+
+
+
+DER BETTLER UND DAS STOLZE FRÄULEIN
+
+
+Es traf sich, daß wir -- der Herr Lehrer und ich -- Zeugen wurden
+folgender kleinen Begebenheit. Bei uns, am Waldrand, steht bisweilen ein
+alter Bettler. Auch heute war er wieder da, ärmer, elender als je, durch
+ein mitleidiges Mimikry fast ununterscheidbar von den Latten des
+morschen Bretterzauns, an denen er lehnte. Aber da begab es sich, daß
+ein ganz kleines Mädchen auf ihn zugelaufen kam, um ihm eine kleine
+Münze zu schenken. Das war weiter nicht verwunderlich, überraschend war
+nur, wie sie das tat. Sie machte einen schönen braven Knicks, reichte
+dem Alten rasch, als ob es niemand merken sollte, ihre Gabe, knickste
+wieder und war schon davon. Diese beiden Knickse aber waren mindestens
+eines Kaisers wert. Das ärgerte den Herrn Lehrer ganz besonders. Er
+wollte rasch auf den Bettler zugehen, wahrscheinlich, um ihn von seiner
+Zaunlatte zu verjagen; denn wie man weiß, war er im Vorstand des
+Armenvereins und gegen den Straßenbettel eingenommen. Ich hielt ihn
+zurück. »Die Leute werden von uns unterstützt, ja man kann wohl sagen,
+versorgt,« eiferte er. »Wenn sie auf der Straße auch noch betteln, so
+ist das einfach -- Übermut.« »Verehrter Herr Lehrer« -- suchte ich ihn
+zu beruhigen, aber er zog mich immer noch nach dem Waldrand hin.
+»Verehrter Herr Lehrer --,« bat ich, »ich muß Ihnen eine Geschichte
+erzählen.« »So dringend?« fragte er giftig. Ich nahm es ernst: »Ja, eben
+jetzt. Ehe Sie vergessen, was wir da gerade zufällig beobachtet haben.«
+Der Lehrer mißtraute mir seit meiner letzten Geschichte. Ich las das von
+seinem Gesichte und begütigte: »Nicht vom lieben Gott, wirklich nicht.
+Der liebe Gott kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es ist etwas
+Historisches.« Damit hatte ich gewonnen. Man muß nur das Wort »Historie«
+sagen, und schon gehen jedem Lehrer die Ohren auf; denn die Historie ist
+etwas durchaus Achtbares, Unverfängliches und oft pädagogisch
+Verwendbares. Ich sah, daß der Herr Lehrer wieder seine Brille putzte,
+ein Zeichen, daß seine Sehkraft sich in die Ohren geschlagen hatte, und
+diesen günstigen Moment wußte ich geschickt zu benutzen. Ich begann:
+
+»Es war in Florenz, Lorenzo de' Medici, jung, noch nicht Herrscher,
+hatte gerade sein Gedicht ›Trionfo di Bacco ed Arianna‹ ersonnen, und
+schon wurden alle Gärten davon laut. Damals gab es lebende Lieder. Aus
+dem Dunkel des Dichters stiegen sie in die Stimmen und trieben auf
+ihnen, wie auf silbernen Kähnen, furchtlos, ins Unbekannte. Der Dichter
+begann ein Lied, und alle, die es sangen, vollendeten es. Im ›Trionfo‹
+wird, wie in den meisten Liedern jener Zeit, das Leben gefeiert, diese
+Geige mit den lichten, singenden Saiten und ihrem dunklen Hintergrund:
+dem Rauschen des Blutes. Die ungleich langen Strophen steigen in eine
+taumelnde Lustigkeit hinauf, aber dort, wo diese atemlos wird, setzt
+jedesmal ein kurzer, einfacher Kehrreim an, der sich von der
+schwindelnden Höhe niederneigt und, vor dem Abgrund bang, die Augen zu
+schließen scheint. Er lautet:
+
+    Wie schön ist die Jugend, die uns erfreut,
+    Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut,
+    Und wenn einer fröhlich sein will, der sei's heut,
+    Und für morgen ist keine Gewißheit.
+
+Ist es wunderlich, daß über die Menschen, welche dieses Gedicht sangen,
+eine Hast hereinbrach, ein Bestreben, alle Festlichkeit auf dieses Heute
+zu türmen, auf den einzigen Fels, auf dem zu bauen sich verlohnt? Und so
+kann man sich das Gedränge der Gestalten auf den Bildern der florentiner
+Maler erklären, die sich bemühten, alle ihre Fürsten und Frauen und
+Freunde in einem Gemälde zu vereinen, denn man malte langsam, und wer
+konnte wissen, ob zur Zeit des nächsten Bildes alle noch so jung und
+bunt und einig sein würden. Am deutlichsten sprach dieser Geist der
+Ungeduld sich begreiflichermaßen bei den Jünglingen aus. Die
+glänzendsten von ihnen saßen nach einem Gastmahle auf der Terrasse des
+Palazzo Strozzi beisammen und plauderten von den Spielen, die demnächst
+vor der Kirche Santa Croce stattfinden sollten. Etwas abseits in einer
+Loggia stand Palla degli Albizzi mit seinem Freunde Tomaso, dem Maler.
+Sie schienen etwas in wachsender Erregung zu verhandeln, bis Tomaso
+plötzlich rief: ›Das tust du nicht, ich wette, das tust du nicht!‹ Nun
+wurden die anderen aufmerksam. ›Was habt ihr?‹ erkundigte sich Gaetano
+Strozzi und kam mit einigen Freunden näher. Tomaso erklärte: ›Palla will
+auf dem Feste vor Beatrice Altichieri, dieser Hochmütigen, niederknien
+und sie bitten, sie möchte ihm gestatten, den staubigen Saum ihres
+Kleides zu küssen.‹ Alle lachten, und Lionardo, aus dem Hause Ricardi,
+bemerkte: ›Palla wird sich das überlegen; er weiß wohl, daß die
+schönsten Frauen ein Lächeln für ihn haben, das man sonst niemals bei
+ihnen sieht.‹ Und ein anderer fügte hinzu: ›Und Beatrice ist noch so
+jung. Ihre Lippen sind noch zu kinderhaft hart, um zu lächeln. Darum
+scheint sie so stolz.‹ ›Nein --,‹ erwiderte Palla degli Albizzi mit
+übermäßiger Heftigkeit, ›sie ist stolz, daran ist nicht ihre Jugend
+schuld. Sie ist stolz wie ein Stein in den Händen Michelangelos, stolz
+wie eine Blume an einem Madonnenbild, stolz wie ein Sonnenstrahl, der
+über Diamanten geht --‹ Gaetano Strozzi unterbrach ihn etwas streng:
+›Und du, Palla, bist nicht auch du stolz? Was du da sagst, das kommt mir
+vor, als wolltest du dich unter die Bettler stellen, die um die Vesper
+im Hofe der Sma Annunziata warten, bis Beatrice Altichieri ihnen mit
+abgewendetem Gesicht einen Soldo schenkt.‹ ›Ich will auch dieses tun!‹
+rief Palla mit glänzenden Augen, drängte sich durch die Freunde nach der
+Treppe durch und verschwand. Tomaso wollte ihm nach. ›Laß,‹ hielt
+Strozzi ihn ab, ›er muß jetzt allein sein, da wird er am ehesten
+vernünftig werden.‹ Dann zerstreuten sich die jungen Leute in die
+Gärten.
+
+Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten auch an diesem Abend etwa
+zwanzig Bettler und Bettlerinnen auf die Vesper. Beatrice, welche sie
+alle dem Namen nach kannte und bisweilen auch in ihre armen Häuser an
+der Porta San Niccolò zu den Kindern und zu den Kranken kam, pflegte
+jeden von ihnen im Vorübergehen mit einem kleinen Silberstück zu
+beschenken. Heute schien sie sich etwas zu verspäten; die Glocken hatten
+schon gerufen, und nur Fäden ihres Klanges hingen noch an den Türmen
+über der Dämmerung. Es entstand eine Unruhe unter den Armen, auch weil
+ein neuer unbekannter Bettler sich in das Dunkel des Kirchentors
+geschlichen hatte, und eben wollten sie sich seiner erwehren in ihrem
+Neid, als ein junges Mädchen in schwarzem, fast nonnenhaftem Kleide im
+Vorhofe erschien und, durch ihre Güte gehemmt, von einem zum anderen
+ging, während eine der begleitenden Frauen den Beutel offen hielt, aus
+welchem sie ihre kleinen Gaben holte. Die Bettler stürzten in die Knie,
+schluchzten und suchten ihre welken Finger eine Sekunde lang an die
+Schleppe des schlichten Kleides ihrer Wohltäterin zu legen, oder sie
+küßten auch den letzten Saum mit ihren nassen, stammelnden Lippen. Die
+Reihe war zu Ende; es hatte auch keiner von den Beatrice wohlbekannten
+Armen gefehlt. Aber da gewahrte sie unter dem Schatten des Tores noch
+eine fremde Gestalt in Lumpen und erschrak. Sie geriet in Verwirrung.
+Alle ihre Armen hatte sie schon als Kind gekannt, und sie zu beschenken,
+war ihr etwas Selbstverständliches geworden, eine Handlung wie etwa die,
+daß man die Finger in die Marmorschalen voll heiligen Wassers hält, die
+an den Türen jeder Kirche stehen. Aber es war ihr nie eingefallen, daß
+es auch fremde Bettler geben könnte; wie sollte man das Recht haben,
+auch diese zu beschenken, da man sich das Vertrauen ihrer Armut nicht
+verdient hatte durch irgendein Wissen darum? Wäre es nicht eine
+unerhörte Überhebung gewesen, einem Unbekannten ein Almosen zu reichen?
+Und im Widerstreit dieser dunkeln Gefühle ging das Mädchen, als ob es
+ihn nicht bemerkt hätte, an dem neuen Bettler vorbei und trat rasch in
+die kühle, hohe Kirche ein. Aber als drinnen die Andacht begann, konnte
+sie sich keines Gebetes erinnern. Eine Angst überkam sie, daß der arme
+Mann nach der Vesper nicht mehr am Tore zu finden sein würde und daß sie
+nichts getan hatte, seine Not zu lindern, während die Nacht so nahe war,
+darin alle Armut hilfloser und trauriger ist als am Tag. Sie machte
+derjenigen von ihren Frauen, die den Beutel trug, ein Zeichen und zog
+sich mit ihr nach dem Eingang zurück. Dort war es indessen leer
+geworden; aber der Fremde stand immer noch, an eine Säule gelehnt, da
+und schien dem Gesang zu lauschen, der seltsam fern, wie aus Himmeln,
+aus der Kirche kam. Sein Gesicht war fast ganz verhüllt, wie es manchmal
+bei Aussätzigen der Fall ist, die ihre häßlichen Wunden erst entblößen,
+wenn man nahe vor ihnen steht und sie sicher sind, daß Mitleid und Ekel
+in gleichem Maße zu ihren Gunsten reden. Beatrice zögerte. Sie hatte den
+kleinen Beutel selbst in Händen und fühlte nur wenige geringe Münzen
+darin. Aber mit einem raschen Entschluß trat sie auf den Bettler zu und
+sagte mit unsicherer, etwas singender Stimme und ohne die flüchtenden
+Blicke von den eigenen Händen zu heben: ›Nicht um Euch zu kränken, Herr
+... mir ist, erkenn ich Euch recht, ich bin in Eurer Schuld. Euer Vater,
+ich glaube, hat in unserem Haus das reiche Geländer gemacht, aus
+getriebenem Eisen, wißt Ihr, welches die Treppe uns ziert. Später einmal
+-- fand sich in der Kammer, -- darin er manchmal bei uns zu arbeiten
+pflegte, -- ein Beutel -- ich denke, er hat ihn verloren -- gewiß --.‹
+Aber die hilflose Lüge ihrer Lippen drückte das Mädchen vor dem Fremden
+in die Kniee. Sie zwang den Beutel aus Brokat in seine vom Mantel
+verhüllten Hände und stammelte: ›Verzeiht --.‹
+
+Sie fühlte noch, daß der Bettler zitterte. Dann flüchtete Beatrice mit
+der erschrockenen Begleiterin zurück in die Kirche. Aus dem eine Weile
+geöffneten Tor brach ein kurzer Jubel von Stimmen. -- Die Geschichte ist
+zu Ende. Messer Palla degli Albizzi blieb in seinen Lumpen. Er
+verschenkte seine ganze Habe und ging barfuß und arm ins Land. Später
+soll er in der Nähe von Subiaco gewohnt haben.«
+
+»Zeiten, Zeiten,« sagte der Herr Lehrer. »Was hilft das alles; er war
+auf dem Wege, ein Wüstling zu werden, und wurde durch diese Begebenheit
+ein Landstreicher, ein Sonderling. Heute weiß gewiß kein Mensch mehr von
+ihm.« »Doch,« -- erwiderte ich bescheiden, -- »sein Name wird bisweilen
+bei den großen Litaneien in den katholischen Kirchen unter den
+Fürbittern genannt; denn er ist ein Heiliger geworden.«
+
+Die Kinder haben auch diese Geschichte vernommen, und sie behaupten, zum
+Ärger des Herrn Lehrer, auch in ihr käme der liebe Gott vor. Ich bin
+auch ein wenig erstaunt darüber; denn ich habe dem Herrn Lehrer doch
+versprochen, ihm eine Geschichte ohne den lieben Gott zu erzählen. Aber,
+freilich: die Kinder müssen es wissen!
+
+
+
+
+EINE GESCHICHTE, DEM DUNKEL ERZÄHLT
+
+
+Ich wollte den Mantel umnehmen und zu meinem Freunde Ewald gehen. Aber
+ich hatte mich über einem Buche versäumt, einem alten Buche übrigens,
+und es war Abend geworden, wie es in Rußland Frühling wird. Noch vor
+einem Augenblick war die Stube bis in die fernsten Ecken klar, und nun
+taten alle Dinge, als ob sie nie etwas anderes gekannt hätten als
+Dämmerung; überall gingen große dunkle Blumen auf, und wie auf
+Libellenflügeln glitt Glanz um ihre samtenen Kelche.
+
+Der Lahme war gewiß nicht mehr am Fenster. Ich blieb also zu Haus. Was
+hatte ich ihm doch erzählen wollen? Ich wußte es nicht mehr. Aber eine
+Weile später fühlte ich, daß jemand diese verlorene Geschichte von mir
+verlangte, irgendein einsamer Mensch vielleicht, der fern am Fenster
+seiner finstern Stube stand, oder vielleicht dieses Dunkel selbst, das
+mich und ihn und die Dinge umgab. So geschah es, daß ich dem Dunkel
+erzählte. Und es neigte sich immer näher zu mir, so daß ich immer leiser
+sprechen konnte, ganz, wie es zu meiner Geschichte paßt. Sie handelt
+übrigens in der Gegenwart und beginnt.
+
+Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg Laßmann in seine enge Heimat
+zurück. Er hatte nie viel dort besessen, und jetzt lebten ihm nur mehr
+zwei Schwestern in der Vaterstadt, beide verheiratet, wie es schien, gut
+verheiratet; diese nach zwölf Jahren wiederzusehen, war der Grund seines
+Besuchs. So glaubte er selbst. Aber nachts, während er im überfüllten
+Zuge nicht schlafen konnte, wurde ihm klar, daß er eigentlich um seiner
+Kindheit willen kam, und hoffte, in den alten Gassen irgend etwas wieder
+zu finden: ein Tor, einen Turm, einen Brunnen, irgendeinen Anlaß zu
+einer Freude oder zu einer Traurigkeit, an welcher er sich wieder
+erkennen konnte. Man verliert sich ja so im Leben. Und da fiel ihm
+verschiedenes ein: die kleine Wohnung in der Heinrichsgasse mit den
+glänzenden Türklinken und den dunkelgestrichenen Dielen, die geschonten
+Möbel und seine Eltern, diese beiden abgenützten Menschen, fast
+ehrfürchtig neben ihnen; die schnellen gehetzten Wochentage und die
+Sonntage, die wie ausgeräumte Säle waren, die seltenen Besuche, die man
+lachend und in Verlegenheit empfing, das verstimmte Klavier, der alte
+Kanarienvogel, der ererbte Lehnstuhl, auf dem man nicht sitzen durfte,
+ein Namenstag, ein Onkel, der aus Hamburg kommt, ein Puppentheater, ein
+Leierkasten, eine Kindergesellschaft, und jemand ruft: ›Klara‹. Der
+Doktor wäre fast eingeschlafen. Man steht in einer Station, Lichter
+laufen vorüber, und der Hammer geht horchend durch die klingenden Räder.
+Und das ist wie: Klara, Klara. Klara, überlegt der Doktor, jetzt ganz
+wach, wer war das doch? Und gleich darauf fühlt er ein Gesicht, ein
+Kindergesicht mit blondem, glattem Haar. Nicht daß er es schildern
+könnte, aber er hat die Empfindung von etwas Stillem, Hilflosem,
+Ergebenem, von ein paar schmalen Kinderschultern, durch ein verwaschenes
+Kleidchen noch mehr zusammengepreßt, und er dichtet dazu ein Gesicht --
+aber da weiß er auch schon, er muß es nicht dichten. Es ist da -- oder
+vielmehr es war da -- damals. So erinnert sich Doktor Laßmann an seine
+einzige Gespielin Klara, nicht ohne Mühe. Bis zur Zeit, da er in eine
+Erziehungsanstalt kam, etwa zehn Jahre alt, hat er alles mit ihr
+geteilt, was ihm begegnete, das Wenige (oder das Viele?). Klara hatte
+keine Geschwister, und er hatte so gut wie keine; denn seine älteren
+Schwestern kümmerten sich nicht um ihn. Aber seither hat er niemanden je
+nach ihr gefragt. Wie war das doch möglich? Er lehnte sich zurück. Sie
+war ein frommes Kind, erinnerte er sich noch, und dann fragte er sich:
+Was mag aus ihr geworden sein? Eine Zeitlang ängstigte ihn der Gedanke,
+sie könnte gestorben sein. Eine unermeßliche Bangigkeit überfiel ihn in
+dem engen gedrängten Coupé; alles schien diese Annahme zu bestätigen:
+sie war ein kränkliches Kind, sie hatte es zu Hause nicht besonders gut,
+sie weinte oft; unzweifelhaft: sie ist tot. Der Doktor ertrug es nicht
+länger; er störte einzelne Schlafende und schob sich zwischen ihnen
+durch in den Gang des Waggons. Dort öffnete er ein Fenster und schaute
+hinaus in das Schwarz mit den tanzenden Funken. Das beruhigte ihn. Und
+als er später in das Coupé zurückkehrte, schlief er trotz der unbequemen
+Lage bald ein.
+
+Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten Schwestern verlief nicht
+ohne Verlegenheiten. Die drei Menschen hatten vergessen, wie weit sie
+einander, trotz ihrer engen Verwandtschaft, doch immer geblieben waren,
+und versuchten eine Weile, sich wie Geschwister zu benehmen. Indessen
+kamen sie bald stillschweigend überein, zu dem höflichen Mittelton ihre
+Zuflucht zu nehmen, den der gesellschaftliche Verkehr für alle Fälle
+geschaffen hat.
+
+Er war bei der jüngeren Schwester, deren Mann in besonders günstigen
+Verhältnissen war, Fabrikant mit dem Titel kaiserlicher Rat; und es war
+nach dem vierten Gange des Diners, als der Doktor fragte: ›Sag mal,
+Sophie, was ist denn aus Klara geworden?‹ ›Welcher Klara?‹ ›Ich kann
+mich ihres Familiennamens nicht erinnern. Der kleinen, weißt du, der
+Nachbarstochter, mit der ich als Kind gespielt habe?‹ ›Ach, Klara
+Söllner meinst du?‹ ›Söllner, richtig, Söllner. Jetzt fällt mir erst
+ein: der alte Söllner, das war ja dieser gräßliche Alte -- -- aber was
+ist mit Klara?‹ Die Schwester zögerte: ›Sie hat geheiratet -- übrigens
+lebt sie jetzt ganz zurückgezogen.‹ ›Ja,‹ machte der Herr Rat, und sein
+Messer glitt kreischend über den Teller, ›ganz zurückgezogen.‹ ›Du
+kennst sie auch?‹ wandte sich der Doktor an seinen Schwager. ›Ja-a-a --
+so flüchtig; sie ist ja hier ziemlich bekannt.‹ Die beiden Gatten
+wechselten einen Blick des Einverständnisses. Der Doktor merkte, daß es
+ihnen aus irgendeinem Grunde unangenehm war, über diese Angelegenheit zu
+reden, und fragte nicht weiter.
+
+Um so mehr Lust zu diesem Thema bewies der Herr Rat, als die Hausfrau
+die Herren beim schwarzen Kaffee zurückgelassen hatte. ›Diese Klara,‹
+fragte er mit listigem Lächeln und betrachtete die Asche, die von seiner
+Zigarre in den silbernen Becher fiel, ›sie soll doch ein stilles und
+überdies häßliches Kind gewesen sein?‹ Der Doktor schwieg. Der Herr Rat
+rückte vertraulich näher: ›Das war eine Geschichte! -- Hast du nie davon
+gehört?‹ ›Aber ich habe ja mit niemandem gesprochen.‹ ›Was, gesprochen,‹
+lächelte der Rat fein, ›man hat es ja in den Zeitungen lesen können.‹
+›Was?‹ fragte der Doktor nervös.
+
+›Also, sie ist ihm durchgegangen‹ -- hinter einer Wolke Rauches her
+schickte der Fabrikant diesen überraschenden Satz und wartete in
+unendlichem Behagen die Wirkung desselben ab. Aber diese schien ihm
+nicht zu gefallen. Er nahm eine geschäftliche Miene an, setzte sich
+gerade und begann in anderem berichtenden Ton, gleichsam gekränkt. ›Hm.
+Man hatte sie verheiratet an den Baurat Lehr. Du wirst ihn nicht mehr
+gekannt haben. Kein alter Mann, in meinem Alter. Reich, durchaus
+anständig, weißt du, durchaus anständig. Sie hatte keinen Groschen und
+war obendrein nicht schön, ohne Erziehung usw. Aber der Baurat wünschte
+ja auch keine große Dame, eine bescheidene Hausfrau. Aber die Klara --
+sie wurde überall in der Gesellschaft aufgenommen, man brachte ihr
+allgemein Wohlwollen entgegen, -- wirklich -- man benahm sich -- also
+sie hätte sich eine Position schaffen können mit Leichtigkeit, weißt du
+-- aber die Klara, eines Tages -- kaum zwei Jahre nach der Hochzeit:
+fort ist sie. Kannst du dir denken: fort. Wohin? Nach Italien. Eine
+kleine Vergnügungsreise, natürlich nicht allein. Wir haben sie schon im
+ganzen letzten Jahr nicht eingeladen gehabt, -- als ob wir geahnt
+hätten! Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann, ein Mann --‹
+
+›Und Klara?‹ unterbrach ihn der Doktor und erhob sich. ›Ach so -- ja, na
+die Strafe des Himmels hat sie erreicht. Also der Betreffende -- man
+sagt ein Künstler, weißt du -- ein leichter Vogel, natürlich nur so --
+Also wie sie aus Italien zurück waren, in München: adieu und ward nicht
+mehr gesehen. Jetzt sitzt sie mit ihrem Kind!‹
+
+Doktor Laßmann ging erregt auf und nieder: ›In München?‹ ›Ja, in
+München,‹ antwortete der Rat und erhob sich gleichfalls. ›Es soll ihr
+übrigens recht elend gehen --‹ ›Was heißt elend --?‹ ›Nun,‹ der Rat
+betrachtete seine Zigarre, ›pekuniär und dann überhaupt -- Gott -- so
+eine Existenz -- -- --‹ Plötzlich legte er seine gepflegte Hand dem
+Schwager auf die Schulter, seine Stimme gluckste vor Vergnügen: ›Weißt
+du, übrigens erzählte man sich, sie lebe von --‹ Der Doktor drehte sich
+kurz um und ging aus der Tür. Der Herr Rat, dem die Hand von der
+Schulter des Schwagers gefallen war, brauchte zehn Minuten, um sich von
+seinem Staunen zu erholen. Dann ging er zu seiner Frau hinein und sagte
+ärgerlich: ›Ich hab es immer gesagt, dein Bruder ist ein Sonderling.‹
+Und diese, die eben eingenickt war, gähnte träge: ›Ach Gott ja.‹
+
+Vierzehn Tage später reiste der Doktor ab. Er wußte mit einemmal, daß er
+seine Kindheit anderswo suchen müsse. In München fand er im Adreßbuch:
+Klara Söllner, Schwabing, Straße und Nummer. Er meldete sich an und fuhr
+hinaus. Eine schlanke Frau begrüßte ihn in einer Stube voll Licht und
+Güte.
+
+›Georg, und Sie erinnern sich meiner?‹
+
+Der Doktor staunte. Endlich sagte er: ›Also das sind Sie, Klara,‹ sie
+hielt ihr stilles Gesicht mit der reinen Stirn ganz ruhig, als wollte
+sie ihm Zeit geben, sie zu erkennen. Das dauerte lange. Schließlich
+schien der Doktor etwas gefunden zu haben, was ihm bewies, daß seine
+alte Spielgefährtin wirklich vor ihm stünde. Er suchte noch einmal ihre
+Hand und drückte sie; dann ließ er sie langsam los und schaute in der
+Stube umher. Diese schien nichts Überflüssiges zu enthalten. Am Fenster
+ein Schreibtisch mit Schriften und Büchern, an welchem Klara eben mußte
+gesessen haben. Der Stuhl war noch zurückgeschoben. ›Sie haben
+geschrieben?‹ ... und der Doktor fühlte, wie dumm diese Frage war. Aber
+Klara antwortete unbefangen: ›Ja, ich übersetze.‹ ›Für den Druck?‹ ›Ja,‹
+sagte Klara einfach, ›für einen Verlag.‹ Georg bemerkte an den Wänden
+einige italienische Photographien. Darunter das »Konzert« des Giorgione.
+›Sie lieben das?‹ Er trat nahe an das Bild heran. ›Und Sie?‹ ›Ich habe
+das Original nie gesehen; es ist in Florenz, nicht wahr?‹ ›Im Pitti. Sie
+müssen hinreisen.‹ ›Zu diesem Zweck?‹ ›Zu diesem Zweck.‹ Eine freie und
+einfache Heiterkeit war über ihr. Der Doktor sah nachdenklich auf.
+
+›Was haben Sie, Georg. Wollen Sie sich nicht setzen?‹ ›Ich bin traurig,‹
+zögerte er. ›Ich habe gedacht -- aber Sie sind ja gar nicht elend --‹
+fuhr es plötzlich heraus. Klara lächelte: ›Sie haben meine Geschichte
+gehört?‹ ›Ja, das heißt --‹ ›O,‹ unterbrach ihn Klara schnell, als sie
+merkte, daß seine Stirn sich verdunkelte, ›es ist nicht die Schuld der
+Menschen, daß sie anders davon reden. Die Dinge, die wir erleben, lassen
+sich oft nicht ausdrücken, und wer sie dennoch erzählt, muß notwendig
+Fehler begehen --.‹ Pause. Und der Doktor: ›Was hat Sie so gütig
+gemacht?‹ ›Alles,‹ sagte sie leise und warm. ›Aber warum sagen Sie:
+gütig?‹ ›Weil -- weil Sie eigentlich hätten hart werden müssen. Sie
+waren ein so schwaches, hilfloses Kind; solche Kinder werden später
+entweder hart oder --‹ ›Oder sie sterben -- wollen Sie sagen. Nun, ich
+bin auch gestorben. O, ich bin viele Jahre gestorben. Seit ich Sie zum
+letztenmal gesehen habe, zu Haus, bis --‹ Sie langte etwas vom Tische
+her: ›Sehen Sie, das ist sein Bild. Es ist etwas geschmeichelt. Sein
+Gesicht ist nicht so klar, aber -- lieber, einfacher. Ich werde Ihnen
+dann gleich unser Kind zeigen, es schläft jetzt nebenan. Es ist ein Bub.
+Heißt Angelo, wie er. Er ist jetzt fort, auf Reisen, weit.‹
+
+›Und Sie sind ganz allein?‹ fragte der Doktor zerstreut, immer noch über
+dem Bilde.
+
+›Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich will Ihnen erzählen, wie
+das kommt. Angelo ist Maler. Sein Name ist wenig bekannt, Sie werden ihn
+nie gehört haben. Bis in die letzte Zeit hat er gerungen mit der Welt,
+mit seinen Plänen, mit sich und mit mir. Ja, auch mit mir; denn ich bat
+ihn seit einem Jahr: du mußt reisen. Ich fühlte, wie sehr ihm das not
+tat. Einmal sagte er scherzend: ›Mich oder ein Kind?‹ ›Ein Kind,‹ sagte
+ich, und dann reiste er.‹
+
+›Und wann wird er zurückkehren?‹
+
+›Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so ist es abgemacht.‹ Der Doktor
+wollte etwas bemerken. Aber Klara lachte: ›Und da es ein schwerer Name
+ist, wird es noch eine Weile dauern. Angelino wird im Sommer erst zwei
+Jahre.‹
+
+›Seltsam,‹ sagte der Doktor. ›Was, Georg?‹ ›Wie gut Sie das Leben
+verstehen. Wie groß Sie geworden sind, wie jung. Wo haben Sie Ihre
+Kindheit hingetan? -- wir waren doch beide so -- so hilflose Kinder. Das
+läßt sich doch nicht ändern oder ungeschehen machen.‹ ›Sie meinen also,
+wir hätten an unserer Kindheit leiden müssen, von Rechts wegen?‹ ›Ja,
+gerade das meine ich. An diesem schweren Dunkel hinter uns, zu dem wir
+so schwache, so ungewisse Beziehungen behalten. Da ist eine Zeit: wir
+haben unsere Erstlinge hineingelegt, allen Anfang, alles Vertrauen, die
+Keime zu alledem, was vielleicht einmal werden sollte. Und plötzlich
+wissen wir: Alles das ist versunken in einem Meer, und wir wissen nicht
+einmal genau wann. Wir haben es gar nicht bemerkt. Als ob jemand sein
+ganzes Geld zusammensuchte, sich dafür eine Feder kaufte und sie auf den
+Hut steckte, hui: der nächste Wind wird sie mitnehmen. Natürlich kommt
+er zu Hause ohne Feder an, und ihm bleibt nichts übrig, als
+nachzudenken, wann sie wohl könnte davongeflogen sein.‹
+
+›Sie denken daran, Georg?‹
+
+›Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben. Ich beginne irgendwo hinter
+meinem zehnten Jahr, dort, wo ich aufgehört habe zu beten. Das andere
+gehört nicht mir.‹
+
+›Und wie kommt es dann, daß Sie sich an mich erinnert haben?‹
+
+›Darum komme ich ja zu Ihnen. Sie sind der einzige Zeuge jener Zeit. Ich
+glaubte, ich könnte in Ihnen wiederfinden, -- was ich in mir nicht
+finden kann. Irgendeine Bewegung, ein Wort, einen Namen, an dem etwas
+hängt -- eine Aufklärung --‹ Der Doktor senkte den Kopf in seine kalten,
+unruhigen Hände.
+
+Frau Klara dachte nach: ›Ich erinnere mich an so weniges aus meiner
+Kindheit, als wären tausend Leben dazwischen. Aber jetzt, wie Sie mich
+so daran mahnen, fällt mir etwas ein. Ein Abend. Sie kamen zu uns,
+unerwartet; Ihre Eltern waren ausgegangen, ins Theater oder so. Bei uns
+war alles hell. Mein Vater erwartete einen Gast, einen Verwandten, einen
+entfernten reichen Verwandten, wenn ich mich recht entsinne. Er sollte
+kommen aus, aus -- ich weiß nicht woher, jedenfalls von weit. Bei uns
+wartete man schon seit zwei Stunden auf ihn. Die Türen waren offen, die
+Lampen brannten, die Mutter ging von Zeit zu Zeit und glättete eine
+Schutzdecke auf dem Sofa, der Vater stand am Fenster. Niemand wagte sich
+zu setzen, um keinen Stuhl zu verrücken. Da Sie gerade kamen, warteten
+Sie mit uns. Wir Kinder horchten an der Tür. Und je später es wurde,
+einen desto wunderbarern Gast erwarteten wir. Ja, wir zitterten sogar,
+er könnte kommen, ehe er jenen letzten Grad von Herrlichkeit erreicht
+haben würde, dem er mit jeder Minute seines Ausbleibens näher kam. Wir
+fürchteten nicht, er könnte überhaupt nicht erscheinen; wir wußten
+bestimmt: er kommt, aber wir wollten ihm Zeit lassen, groß und mächtig
+zu werden.‹
+
+Plötzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: ›Das also wissen
+wir beide, daß er nicht kam --. Ich habe es auch nicht vergessen
+gehabt.‹ ›Nein,‹ -- bestätigte Klara, ›er kam nicht --.‹ Und nach einer
+Pause: ›Aber es war doch schön!‹ ›Was?‹ ›Nun so -- das Warten, die
+vielen Lampen, -- die Stille -- das Feiertägliche.‹
+
+Etwas rührte sich im Nebenzimmer. Frau Klara entschuldigte sich für
+einen Augenblick; und als sie hell und heiter zurückkam, sagte sie: ›Wir
+können dann hineingehen. Er ist jetzt wach und lächelt. -- Aber was
+wollten Sie eben sagen?‹
+
+›Ich habe mir eben überlegt, was Ihnen könnte geholfen haben zu -- zu
+sich selbst, zu diesem ruhigen Sichbesitzen. Das Leben hat es Ihnen doch
+nicht leicht gemacht. Offenbar half Ihnen etwas, was mir fehlt?‹ ›Was
+sollte das sein, Georg?‹ Klara setzte sich neben ihn.
+
+›Es ist seltsam; als ich mich zum erstenmal wieder Ihrer erinnerte, vor
+drei Wochen nachts, auf der Reise, da fiel mir ein: sie war ein frommes
+Kind. Und jetzt, seit ich Sie gesehen habe, trotzdem Sie so ganz anders
+sind, als ich erwartete -- trotzdem, ich möchte fast sagen, nur noch
+desto sicherer, empfinde ich, was Sie geführt hat, mitten durch alle
+Gefahren, war Ihre -- Ihre Frömmigkeit.‹
+
+›Was nennen Sie Frömmigkeit?‹
+
+›Nun, Ihr Verhältnis zu Gott, Ihre Liebe zu ihm, Ihr Glauben.‹
+
+Frau Klara schloß die Augen: ›Liebe zu Gott? Lassen Sie mich
+nachdenken.‹ Der Doktor betrachtete sie gespannt. Sie schien ihre
+Gedanken langsam auszusprechen, so wie sie ihr kamen: ›Als Kind -- hab
+ich da Gott geliebt? Ich glaube nicht. Ja, ich habe nicht einmal -- es
+hätte mir wie eine wahnsinnige Überhebung -- das ist nicht das richtige
+Wort -- wie die größte Sünde geschienen, zu denken: Er ist. Als ob ich
+ihn damit gezwungen hätte, in mir, in diesem schwachen Kind, mit den
+lächerlich langen Armen, zu sein, in unserer armen Wohnung, in der alles
+unecht und lügnerisch war, von den Bronze-Wandtellern aus Papiermaché
+bis zum Wein in den Flaschen, die so teure Etiketten trugen. Und
+später --‹ Frau Klara machte eine abwehrende Bewegung mit den Händen,
+und ihre Augen schlossen sich fester, als fürchteten sie, durch die
+Lider etwas Furchtbares zu sehen -- ›ich hätte ihn ja hinausdrängen
+müssen aus mir, wenn er in mir gewohnt hätte damals. Aber ich wußte
+nichts von ihm. Ich hatte ihn ganz vergessen. Ich hatte alles vergessen.
+-- Erst in Florenz: Als ich zum erstenmal in meinem Leben sah, hörte,
+fühlte, erkannte und zugleich danken lernte für alles das, da dachte ich
+wieder an ihn. Überall waren Spuren von ihm. In allen Bildern fand ich
+Reste von seinem Lächeln, die Glocken lebten noch von seiner Stimme, und
+an den Statuen erkannte ich Abdrücke seiner Hände.‹
+
+›Und da fanden Sie ihn?‹
+
+Klara schaute den Doktor mit großen, glücklichen Augen an: ›Ich fühlte,
+daß er war, irgendwann einmal war ... warum hätte ich mehr empfinden
+sollen? Das war ja schon Überfluß.‹
+
+Der Doktor stand auf und ging ans Fenster. Man sah ein Stück Feld und
+die kleine, alte Schwabinger Kirche, darüber Himmel, nicht mehr ganz
+ohne Abend. Plötzlich fragte Doktor Laßmann, ohne sich umzuwenden: ›Und
+jetzt?‹ Als keine Antwort kam, kehrte er leise zurück.
+
+›Jetzt --,‹ zögerte Klara, als er gerade vor ihr stand, und hob die
+Augen voll zu ihm auf: ›jetzt denke ich manchmal: Er wird sein.‹
+
+Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie einen Augenblick. Er schaute
+so ins Unbestimmte.
+
+›Woran denken Sie, Georg?‹
+
+›Ich denke, daß das wieder wie an jenem Abend ist: Sie warten wieder auf
+den Wunderbaren, auf Gott, und wissen, daß er kommen wird -- Und ich
+komme zufällig dazu --.‹
+
+Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie sah sehr jung aus. ›Nun,
+diesmal wollen wirs aber auch abwarten.‹ Sie sagte das so froh und
+einfach, daß der Doktor lächeln mußte. So führte sie ihn in das andere
+Zimmer, zu ihrem Kind. --
+
+In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht wissen dürfen.
+Indessen, die Kinder haben sie nicht erfahren. Ich habe sie nur dem
+Dunkel erzählt, sonst niemandem. Und die Kinder haben Angst vor dem
+Dunkel, laufen ihm davon, und müssen sie einmal drinnen bleiben, so
+pressen sie die Augen zusammen und halten sich die Ohren zu. Aber auch
+für sie wird einmal die Zeit kommen, da sie das Dunkel liebhaben. Sie
+werden von ihm meine Geschichte empfangen, und dann werden sie sie auch
+besser verstehen.
+
+
+
+
+INHALT
+
+
+  ALS EINLEITUNG
+
+  Das Märchen von den Händen Gottes                           1
+
+  GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT
+
+  Der fremde Mann                                            19
+
+  Warum der liebe Gott will, daß es arme Leute gibt          29
+
+  Wie der Verrat nach Rußland kam                            41
+
+  Wie der alte Timofei singend starb                         55
+
+  Das Lied von der Gerechtigkeit                             69
+
+  Eine Szene aus dem Ghetto von Venedig                      89
+
+  Von einem, der die Steine belauscht                       103
+
+  Wie der Fingerhut dazu kam, der liebe Gott zu sein        111
+
+  Ein Märchen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu      123
+
+  Ein Verein aus einem dringenden Bedürfnis heraus          139
+
+  Der Bettler und das stolze Fräulein                       159
+
+  Eine Geschichte, dem Dunkel erzählt                       171
+
+
+
+
+  Druck von Bernhard
+  Tauchnitz in Leipzig
+
+
+
+
+IM INSEL-VERLAG · LEIPZIG
+
+DICHTUNGEN VON RAINER MARIA RILKE
+
+
+DAS STUNDENBUCH. (Vom mönchischen Leben; Von der Pilgerschaft; Von der
+Armut und vom Tode.) 30.-39. Tausend.
+
+ERSTE GEDICHTE. 10.-13. Tausend.
+
+DIE FRÜHEN GEDICHTE. 11.-14. Tausend.
+
+NEUE GEDICHTE (1905 bis 1907). 10.-14. Tausend.
+
+DER NEUEN GEDICHTE ANDERER TEIL. 9. bis 13. Tausend.
+
+DAS BUCH DER BILDER. 16.-19. Tausend.
+
+REQUIEM. (Für eine Freundin. Für Wolf Graf von Kalckreuth.) Fünfte
+Auflage.
+
+DAS MARIENLEBEN. 31.-40. Tausend. (Insel-Bücherei Nr. 43.)
+
+DIE WEISE VON LIEBE UND TOD DES CORNETS CHRISTOPH RILKE. 201.-230.
+Tausend. (Insel-Bücherei Nr. 1.)
+
+DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE. Roman. Zwei Bände. 13.-17.
+Tausend.
+
+AUGUSTE RODIN. Mit 96 Vollbildern nach Skulpturen und Handzeichnungen
+Rodins. 31.-35. Tausend.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Von Rilke wurden übertragen:
+
+ELIZABETH BARRETT-BROWNING: SONETTE AUS DEM PORTUGIESISCHEN.
+(Insel-Bücherei Nr. 252.)
+
+DIE LIEBE DER MAGDALENA. Ein französischer Sermon, gezogen durch den
+Abbé Joseph Bonnet aus dem Manuskript Q I 14 der Kaiserlichen Bibliothek
+zu St. Petersburg. Dritte Auflage.
+
+DIE VIERUNDZWANZIG SONETTE DER LOUÏZE LABÉ. Lyoneserin 1555.
+(Insel-Bücherei Nr. 222.) 11.-20. Tausend.
+
+PORTUGIESISCHE BRIEFE. (Die Briefe der Marianne Alcoforado.) 21.-25.
+Tausend. (Insel-Bücherei Nr. 74.)
+
+ANDRÉ GIDE. Die Rückkehr des verlorenen Sohnes. 16.-20. Tausend.
+(Insel-Bücherei Nr. 143.)
+
+
+
+
+  [ Im folgenden werden alle geänderten Textzeilen angeführt, wobei
+    jeweils zuerst die Zeile wie im Original, danach die geänderte Zeile
+    steht.
+
+  Rechte auf die Linke los: Du hast ihn losgelassen!‹ ›Bitte,‹ sagte die
+  Rechte auf die Linke los: ›Du hast ihn losgelassen!‹ ›Bitte,‹ sagte die
+
+  Jegoruschka, mein Täubchen, ich habe dich schon viele Lieder singen
+  ›Jegoruschka, mein Täubchen, ich habe dich schon viele Lieder singen
+
+  wofür der Name mir fehlt Und alle diese Dinge lagen in den seichten
+  wofür der Name mir fehlt. Und alle diese Dinge lagen in den seichten
+
+  Plötzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: Das also wissen
+  Plötzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: ›Das also wissen
+
+  ]
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Geschichten vom lieben Gott, by Rainer Maria Rilke
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT ***
+
+***** This file should be named 38402-0.txt or 38402-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/3/8/4/0/38402/
+
+Produced by Alexander Bauer, Jana Srna and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/38402-0.zip b/38402-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..afe3892
--- /dev/null
+++ b/38402-0.zip
diff --git a/38402-8.txt b/38402-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..7b25a13
--- /dev/null
+++ b/38402-8.txt
@@ -0,0 +1,3290 @@
+Project Gutenberg's Geschichten vom lieben Gott, by Rainer Maria Rilke
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Geschichten vom lieben Gott
+
+Author: Rainer Maria Rilke
+
+Release Date: December 24, 2011 [EBook #38402]
+
+Language: German
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT ***
+
+
+
+
+Produced by Alexander Bauer, Jana Srna and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+  [ Anmerkungen zur Transkription:
+
+    Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wurden �bernommen;
+    lediglich offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert. Eine Liste
+    der vorgenommenen �nderungen findet sich am Ende des Textes.
+
+    Im Original gesperrt gedruckter Text wurde mit _ markiert.
+
+    Das Inhaltsverzeichnis befindet sich am Ende des Buches.
+  ]
+
+
+
+
+24. bis 28. Tausend
+
+
+
+
+  Geschichten
+  vom lieben Gott
+
+  Von
+  Rainer Maria Rilke
+
+  1921
+
+  Im Insel-Verlag zu Leipzig
+
+
+
+
+MEINE FREUNDIN, EINMAL HABE ICH DIESES BUCH IN IHRE H�NDE GELEGT, UND
+SIE HABEN ES LIEB GEHABT WIE NIEMAND VORHER. SO HABE ICH MICH DARAN
+GEW�HNT, ZU DENKEN, DASS ES IHNEN GEH�RT. DULDEN SIE DESHALB, DASS ICH
+NICHT ALLEIN IN IHR EIGENES BUCH, SONDERN IN ALLE B�CHER DIESER NEUEN
+AUSGABE IHREN NAMEN SCHREIBE; DASS ICH SCHREIBE:
+
+  DIE GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT
+  GEH�REN ELLEN KEY.
+
+  RAINER MARIA RILKE
+  ROM, IM APRIL 1904.
+
+
+
+
+DAS M�RCHEN VON DEN H�NDEN GOTTES
+
+
+Neulich, am Morgen, begegnete mir die Frau Nachbarin. Wir begr��ten uns.
+
+�Was f�r ein Herbst!� sagte sie nach einer Pause und blickte nach dem
+Himmel auf. Ich tat desgleichen. Der Morgen war allerdings sehr klar und
+k�stlich f�r Oktober. Pl�tzlich fiel mir etwas ein: �Was f�r ein
+Herbst!� rief ich und schwenkte ein wenig mit den H�nden. Und die Frau
+Nachbarin nickte beif�llig. Ich sah ihr so einen Augenblick zu. Ihr
+gutes gesundes Gesicht ging so lieb auf und nieder. Es war recht hell,
+nur um die Lippen und an den Schl�fen waren kleine schattige Falten.
+Woher sie das haben mag? Und da fragte ich ganz unversehens: �Und Ihre
+kleinen M�dchen?� Die Falten in ihrem Gesicht verschwanden eine Sekunde,
+zogen sich aber gleich, noch dunkler, zusammen. �Gesund sind sie, Gott
+sei Dank, aber�--�; die Frau Nachbarin setzte sich in Bewegung, und ich
+schritt jetzt an ihrer Linken, wie es sich geh�rt. �Wissen Sie, sie sind
+jetzt beide in dem Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag fragen. Was,
+den ganzen Tag, bis in die gerechte Nacht hinein.� �Ja,� murmelte ich,
+-- �es gibt eine Zeit�...� Sie aber lie� sich nicht st�ren: �Und nicht
+etwa: Wohin geht diese Pferdebahn? Wieviel Sterne gibt es? Und ist
+zehntausend mehr als viel? Noch ganz andere Sachen! Zum Beispiel:
+Spricht der liebe Gott auch chinesisch? und: Wie sieht der liebe Gott
+aus? Immer alles vom lieben Gott! Dar�ber wei� man doch nicht
+Bescheid�--.� �Nein, allerdings,� stimmte ich bei, �man hat da gewisse
+Vermutungen�...� �Oder von den H�nden vom lieben Gott, was soll man
+da�--�
+
+Ich schaute der Nachbarin in die Augen: �Erlauben Sie,� sagte ich recht
+h�flich, �Sie sagten zuletzt die H�nde vom lieben Gott -- nicht wahr?�
+Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig erstaunt. �Ja� --
+beeilte ich mich anzuf�gen, -- �von den H�nden ist mir allerdings
+einiges bekannt. Zuf�llig� -- bemerkte ich rasch, als ich ihre Augen
+rund werden sah -- �ganz zuf�llig -- ich habe --�--�-- nun,� schlo� ich
+mit ziemlicher Entschiedenheit, �ich will Ihnen erz�hlen, was ich wei�.
+Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, ich begleite Sie bis zu Ihrem
+Hause, das wird gerade reichen.�
+
+�Gerne,� sagte sie, als ich sie endlich zu Worte kommen lie�, immer noch
+erstaunt, �aber wollen Sie nicht vielleicht den Kindern selbst?...� �Ich
+den Kindern selbst erz�hlen? Nein, liebe Frau, das geht nicht, das geht
+auf keinen Fall. Sehen Sie, ich werde gleich verlegen, wenn ich mit den
+Kindern sprechen mu�. Das ist an sich nicht schlimm. Aber die Kinder
+k�nnten meine Verwirrung dahin deuten, da� ich mich l�gen f�hle ... Und
+da mir sehr viel an der Wahrhaftigkeit meiner Geschichte liegt -- Sie
+k�nnen es den Kindern ja wiedererz�hlen; Sie treffen es ja gewi� auch
+viel besser. Sie werden es verkn�pfen und ausschm�cken, ich werde nur
+die einfachen Tatsachen in der k�rzesten Form berichten. Ja?� �Gut,
+gut,� machte die Nachbarin zerstreut.
+
+Ich dachte nach: �Im Anfang�...� aber ich unterbrach mich sofort. �Ich
+kann bei Ihnen, Frau Nachbarin, ja manches als bekannt voraussetzen, was
+ich den Kindern erst erz�hlen m��te. Zum Beispiel die Sch�pfung�...� Es
+entstand eine ziemliche Pause. Dann: �Ja --�-- und am siebenten
+Tage�...� die Stimme der guten Frau war hoch und spitzig. �Halt!� machte
+ich, �wir wollen doch auch der fr�heren Tage gedenken; denn gerade um
+diese handelt es sich. Also der liebe Gott begann, wie bekannt, seine
+Arbeit, indem er die Erde machte, diese vom Wasser unterschied und Licht
+befahl. Dann formte er in bewundernswerter Geschwindigkeit die Dinge,
+ich meine die gro�en wirklichen Dinge, als da sind: Felsen, Gebirge,
+einen Baum und nach diesem Muster viele B�ume.� Ich h�rte hier schon
+eine Weile lang Schritte hinter uns, die uns nicht �berholten und auch
+nicht zur�ckblieben. Das st�rte mich, und ich verwickelte mich in der
+Sch�pfungsgeschichte, als ich folgenderma�en fortfuhr: �Man kann sich
+diese schnelle und erfolgreiche T�tigkeit nur begreiflich machen, wenn
+man annimmt, da� eben nach langem, tiefem Nachdenken alles in seinem
+Kopfe ganz fertig war, ehe er�...� Da endlich waren die Schritte neben
+uns, und eine nicht gerade angenehme Stimme klebte an uns: �O, Sie
+sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen Sie�...� Ich sah �rgerlich
+nach der Hinzugekommenen, die Frau Nachbarin aber geriet in gro�e
+Verlegenheit: �Hm,� hustete sie, �nein -- das hei�t -- ja, -- wir
+sprachen gerade, gewisserma�en�--.� �Was f�r ein Herbst,� sagte auf
+einmal die andere Frau, als ob nichts geschehen w�re, und ihr rotes,
+kleines Gesicht gl�nzte. �Ja� -- h�rte ich meine Nachbarin antworten:
+�Sie haben recht, Frau H�pfer, ein selten sch�ner Herbst!� Dann trennten
+sich die Frauen. Frau H�pfer kicherte noch: �Und gr��en Sie mir die
+Kinderchen.� Meine gute Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war
+doch neugierig, meine Geschichte zu erfahren. Ich aber behauptete mit
+unbegreiflicher H�rte: �Ja, jetzt wei� ich nicht mehr, wo wir
+stehengeblieben sind.� �Sie sagten eben etwas von seinem Kopfe, das
+hei�t�--� die Frau Nachbarin wurde ganz rot.
+
+Sie tat mir aufrichtig leid, und so erz�hlte ich schnell: �Ja sehen Sie
+also, solange nur die Dinge gemacht waren, hatte der liebe Gott nicht
+notwendig, best�ndig auf die Erde herunterzuschauen. Es konnte sich ja
+nichts dort begeben. Der Wind ging allerdings schon �ber die Berge,
+welche den Wolken, die er schon seit lange kannte, so �hnlich waren,
+aber den Wipfeln der B�ume wich er noch mit einem gewissen Mi�trauen
+aus. Und das war dem lieben Gott sehr recht. Die Dinge hat er sozusagen
+im Schlafe gemacht; allein schon bei den Tieren fing die Arbeit an, ihm
+interessant zu werden; er neigte sich dar�ber und zog nur selten die
+breiten Brauen hoch, um einen Blick auf die Erde zu werfen. Er verga�
+sie vollends, als er den Menschen formte. Ich wei� nicht, bei welchem
+komplizierten Teil des K�rpers er gerade angelangt war, als es um ihn
+rauschte von Fl�geln. Ein Engel eilte vor�ber und sang: 'Der du alles
+siehst�...'
+
+Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in S�nde gebracht, denn eben
+hatte dieser eine L�ge gesungen. Rasch schaute Gottvater hinunter. Und
+freilich, da hatte sich schon irgend etwas ereignet, was kaum
+gutzumachen war. Ein kleiner Vogel irrte, als ob er Angst h�tte, �ber
+die Erde hin und her, und der liebe Gott war nicht imstande, ihm
+heimzuhelfen, denn er hatte nicht gesehen, aus welchem Walde das arme
+Tier gekommen war. Er wurde ganz �rgerlich und sagte: 'Die V�gel haben
+sitzenzubleiben, wo ich sie hingesetzt habe.' Aber er erinnerte sich,
+da� er ihnen auf F�rbitte der Engel Fl�gel verliehen hatte, damit es
+auch auf Erden so etwas wie Engel g�be, und dieser Umstand machte ihn
+nur noch verdrie�licher. Nun ist gegen solche Zust�nde des Gem�tes
+nichts so heilsam wie Arbeit. Und mit dem Bau des Menschen besch�ftigt,
+wurde Gott auch rasch wieder froh. Er hatte die Augen der Engel wie
+Spiegel vor sich, ma� darin seine eigenen Z�ge und bildete langsam und
+vorsichtig an einer Kugel auf seinem Scho�e das erste Gesicht. Die
+Stirne war ihm gelungen. Viel schwerer wurde es ihm, die beiden
+Nasenl�cher symmetrisch zu machen. Er b�ckte sich immer mehr dar�ber,
+bis es wieder wehte �ber ihm; er schaute auf. Derselbe Engel umkreiste
+ihn; man h�rte diesmal keine Hymne, denn in seiner L�ge war dem Knaben
+die Stimme erloschen, aber an seinem Mund erkannte Gott, da� er immer
+noch sang: 'Der du alles siehst.' Zugleich trat der heilige Nikolaus,
+der bei Gott in besonderer Achtung steht, an ihn heran und sagte durch
+seinen gro�en Bart hindurch: 'Deine L�wen sitzen ruhig, sie sind recht
+hochm�tige Gesch�pfe, das mu� ich sagen! Aber ein kleiner Hund l�uft
+ganz am Rande der Erde herum, ein Terrier, siehst du, er wird gleich
+hinunterfallen.' Und wirklich merkte der liebe Gott etwas Heiteres,
+Wei�es, wie ein kleines Licht hin und her tanzen in der Gegend von
+Skandinavien, wo es schon so furchtbar rund ist. Und er wurde recht b�s
+und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn ihm seine L�wen nicht recht
+seien, so solle er versuchen, auch welche zu machen. Worauf der heilige
+Nikolaus aus dem Himmel ging und die T�re zuschlug, da� ein Stern
+herunterfiel, gerade dem Terrier auf den Kopf. Jetzt war das Ungl�ck
+vollst�ndig, und der liebe Gott mu�te sich eingestehen, da� er ganz
+allein an allem schuld sei, und beschlo�, nicht mehr den Blick von der
+Erde zu r�hren. Und so geschah's. Er �berlie� seinen H�nden, welche ja
+auch weise sind, die Arbeit, und obwohl er recht neugierig war, zu
+erfahren, wie der Mensch wohl aussehen mochte, starrte er unabl�ssig auf
+die Erde hinab, auf welcher sich jetzt, wie zum Trotz, nicht ein
+Bl�ttchen regen wollte. Um doch wenigstens eine kleine Freude zu haben
+nach aller Plage, hatte er seinen H�nden befohlen, ihm den Menschen erst
+zu zeigen, ehe sie ihn dem Leben ausliefern w�rden. Wiederholt fragte
+er, wie Kinder, wenn sie Verstecken spielen: 'Schon?' Aber er h�rte als
+Antwort das Kneten seiner H�nde und wartete. Es erschien ihm sehr lange.
+Da auf einmal sah er etwas durch den Raum fallen, dunkel und in der
+Richtung, als ob es aus seiner N�he k�me. Von einer b�sen Ahnung
+erf�llt, rief er seine H�nde. Sie erschienen ganz von Lehm befleckt,
+hei� und zitternd. 'Wo ist der Mensch?' schrie er sie an. Da fuhr die
+Rechte auf die Linke los: 'Du hast ihn losgelassen!' 'Bitte,' sagte die
+Linke gereizt, 'du wolltest ja alles allein machen, mich lie�est du ja
+�berhaupt gar nicht mitreden.' 'Du h�ttest ihn eben halten m�ssen!' Und
+die Rechte holte aus. Dann aber besann sie sich, und beide H�nde sagten
+einander �berholend: 'Er war so ungeduldig, der Mensch. Er wollte immer
+schon leben. Wir k�nnen beide nichts daf�r, gewi�, wir sind beide
+unschuldig.'
+
+Der liebe Gott aber war ernstlich b�se. Er dr�ngte beide H�nde fort;
+denn sie verstellten ihm die Aussicht �ber die Erde: 'Ich kenne euch
+nicht mehr, macht, was ihr wollt.' Das versuchten die H�nde auch
+seither, aber sie k�nnen nur beginnen, was sie auch tun. Ohne Gott gibt
+es keine Vollendung. Und da sind sie es endlich m�de geworden. Jetzt
+knien sie den ganzen Tag und tun Bu�e, so erz�hlt man wenigstens. Uns
+aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil er auf seine H�nde b�se ist.
+Es ist immer noch siebenter Tag.�
+
+Ich schwieg einen Augenblick. Das ben�tzte die Frau Nachbarin sehr
+vern�nftig: �Und Sie glauben, da� nie wieder eine Vers�hnung zustande
+kommt?� �O doch,� sagte ich, �ich hoffe es wenigstens.�
+
+�Und wann sollte das sein?�
+
+�Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, den die H�nde gegen seinen
+Willen losgelassen haben, aussieht.�
+
+Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: �Aber dazu h�tte er
+doch blo� heruntersehen m�ssen�...� �Verzeihen Sie,� sagte ich artig,
+�Ihre Bemerkung zeugt von Scharfsinn, aber meine Geschichte ist noch
+nicht zu Ende. Also, als die H�nde beiseitegetreten waren und Gott die
+Erde wieder �berschaute, da war eben wieder eine Minute, oder sagen wir
+ein Jahrtausend, was ja bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt eines
+Menschen gab es schon eine Million. Aber sie waren alle schon in
+Kleidern. Und da die Mode damals gerade sehr h��lich war und auch die
+Gesichter arg entstellte, so bekam Gott einen ganz falschen und (ich
+will es nicht verhehlen) sehr schlechten Begriff von den Menschen.�
+�Hm,� machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken. Ich beachtete es
+nicht, sondern schlo� mit starker Betonung: �Und darum ist es dringend
+notwendig, da� Gott erf�hrt, wie der Mensch wirklich ist. Freuen wir
+uns, da� es solche gibt, die es ihm sagen�...� Die Frau Nachbarin freute
+sich noch nicht: �Und wer sollte das sein, bitte?� �Einfach die Kinder
+und dann und wann auch diejenigen Leute, welche malen, Gedichte
+schreiben, bauen�...� �Was denn bauen, Kirchen?� �Ja, und auch sonst,
+�berhaupt�...�
+
+Die Frau Nachbarin sch�ttelte langsam den Kopf. Manches erschien ihr
+doch recht verwunderlich. Wir waren schon �ber ihr Haus hinausgegangen
+und kehrten jetzt langsam um. Pl�tzlich wurde sie sehr lustig und
+lachte: �Aber, was f�r ein Unsinn, Gott ist doch auch allwissend. Er
+h�tte ja genau wissen m�ssen, woher zum Beispiel der kleine Vogel
+gekommen ist.� Sie sah mich triumphierend an. Ich war ein bi�chen
+verwirrt, ich mu� gestehen. Aber als ich mich gefa�t hatte, gelang es
+mir, ein �beraus ernstes Gesicht zu machen: �Liebe Frau,� belehrte ich
+sie, �das ist eigentlich eine Geschichte f�r sich. Damit Sie aber nicht
+glauben, das sei nur eine Ausrede von mir (sie verwahrte sich nun
+nat�rlich heftig dagegen), will ich Ihnen in K�rze sagen: Gott hat alle
+Eigenschaften, nat�rlich. Aber ehe er in die Lage kam, sie auf die Welt
+-- gleichsam -- anzuwenden, erschienen sie ihm alle wie eine einzige
+gro�e Kraft. Ich wei� nicht, ob ich mich deutlich ausdr�cke. Aber
+angesichts der Dinge spezialisierten sich seine F�higkeiten und wurden
+bis zu einem gewissen Grade: Pflichten. Er hatte M�he, sich alle zu
+merken. Es gibt eben Konflikte. (Nebenbei: das alles sage ich nur Ihnen,
+und Sie m�ssen es den Kindern keineswegs wiedererz�hlen.)� �Wo denken
+Sie hin,� beteuerte meine Zuh�rerin.
+
+�Sehen Sie, w�re ein Engel vor�bergeflogen, singend: 'Der du alles
+wei�t', so w�re alles gut geworden�...�
+
+�Und diese Geschichte w�re �berfl�ssig?�
+
+�Gewi�,� best�tigte ich. Und ich wollte mich verabschieden. �Aber wissen
+Sie das alles auch ganz bestimmt?� �Ich wei� es ganz bestimmt,�
+erwiderte ich fast feierlich. �Da werde ich den Kindern heute zu
+erz�hlen haben!� �Ich w�rde es gerne anh�ren d�rfen. Leben Sie wohl.�
+�Leben Sie wohl,� antwortete sie.
+
+Dann kehrte sie nochmals zur�ck: �Aber weshalb ist gerade dieser
+Engel�...� �Frau Nachbarin,� sagte ich, indem ich sie unterbrach, �ich
+merke jetzt, da� Ihre beiden lieben M�dchen gar nicht deshalb soviel
+fragen, weil sie Kinder sind�--� �Sondern?� fragte meine Nachbarin
+neugierig. �Nun, die �rzte sagen, es gibt gewisse Vererbungen�...� Meine
+Frau Nachbarin drohte mir mit dem Finger. Aber wir schieden dennoch als
+gute Freunde.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Als ich meiner lieben Nachbarin sp�ter (�brigens nach ziemlich langer
+Pause) wieder einmal begegnete, war sie nicht allein, und ich konnte
+nicht erfahren, ob sie ihren M�dchen meine Geschichte berichtet h�tte
+und mit welchem Erfolg. �ber diesen Zweifel kl�rte mich ein Brief auf,
+welchen ich kurz darauf empfing. Da ich von dem Absender desselben nicht
+die Erlaubnis erhalten habe, ihn zu ver�ffentlichen, so mu� ich mich
+darauf beschr�nken, zu erz�hlen, wie er endete, woraus man ohne weiteres
+erkennen wird, von wem er stammte. Er schlo� mit den Worten: �Ich und
+noch f�nf andere Kinder, n�mlich, weil ich mit dabei bin.�
+
+Ich antwortete, gleich nach Empfang, folgendes: �Liebe Kinder, da� euch
+das M�rchen von den H�nden vom lieben Gott gefallen hat, glaube ich
+gern; mir gef�llt es auch. Aber ich kann trotzdem nicht zu euch kommen.
+Seid nicht b�se deshalb. Wer wei�, ob ich euch gefiele. Ich habe keine
+sch�ne Nase, und wenn sie, was bisweilen vorkommt, auch noch ein rotes
+Pickelchen an der Spitze hat, so w�rdet ihr die ganze Zeit dieses
+P�nktchen anschauen und anstaunen und gar nicht h�ren, was ich ein
+St�ckchen tiefer unten sage. Auch w�rdet ihr wahrscheinlich von diesem
+Pickelchen tr�umen. Das alles w�re mir gar nicht recht. Ich schlage
+darum einen anderen Ausweg vor. Wir haben (auch au�er der Mutter) eine
+gro�e Anzahl gemeinsamer Freunde und Bekannte, die nicht Kinder sind.
+Ihr werdet schon erfahren, welche. Diesen werde ich von Zeit zu Zeit
+eine Geschichte erz�hlen, und ihr werdet sie von diesen Vermittlern
+immer noch sch�ner empfangen, als ich sie zu gestalten verm�chte. Denn
+es sind gar gro�e Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich werde euch
+nicht verraten, wovon meine Geschichten handeln werden. Aber, weil euch
+nichts so sehr besch�ftigt und am Herzen liegt wie der liebe Gott, so
+werde ich an jeder passenden Gelegenheit einf�gen, was ich von ihm wei�.
+Sollte etwas davon nicht richtig sein, so schreibt mir wieder einen
+sch�nen Brief, oder la�t es mir durch die Mutter sagen. Denn es ist
+m�glich, da� ich mich an mancher Stelle irre, weil es schon so lange
+ist, seit ich die sch�nsten Geschichten erfahren habe, und weil ich
+seither mir viele habe merken m�ssen, die nicht so sch�n sind. Das kommt
+im Leben so mit. Trotzdem ist das Leben etwas ganz Pr�chtiges: auch
+davon wird des �fteren in meinen Geschichten die Rede sein. Damit gr��t
+euch -- Ich, aber auch nur deshalb Einer, weil ich mit dabei bin.�
+
+
+
+
+DER FREMDE MANN
+
+
+Ein fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben. Nicht von Europa
+schrieb mir der fremde Mann, nicht von Moses, weder von den gro�en, noch
+von den kleinen Propheten, nicht vom Kaiser von Ru�land oder dem Zaren
+Iwan, dem Grausen, seinem f�rchterlichen Vorfahren. Nicht vom
+B�rgermeister oder vom Nachbar Flickschuster, nicht von der nahen Stadt,
+nicht von den fernen St�dten; und auch der Wald mit den vielen Rehen,
+darin ich jeden Morgen mich verliere, kommt in seinem Briefe nicht vor.
+Er erz�hlt mir auch nichts von seinem M�tterchen oder von seinen
+Schwestern, die gewi� l�ngst verheiratet sind. Vielleicht ist auch sein
+M�tterchen tot; wie k�nnte es sonst sein, da� ich sie in einem
+vierseitigen Briefe nirgends erw�hnt finde! Er erweist mir ein viel,
+viel gr��eres Vertrauen; er macht mich zu seinem Bruder, er spricht mir
+von seiner Not.
+
+Am Abend kommt der fremde Mann zu mir. Ich z�nde keine Lampe an, helfe
+ihm den Mantel ablegen und bitte ihn, mit mir Tee zu trinken, weil das
+gerade die Stunde ist, in welcher ich t�glich meinen Tee trinke. Und bei
+so nahen Besuchen mu� man sich keinen Zwang auferlegen. Als wir uns
+schon an den Tisch setzen wollen, bemerke ich, da� mein Gast unruhig
+ist; sein Gesicht ist voll Angst, und seine H�nde zittern. �Richtig,�
+sage ich, �hier ist ein Brief f�r Sie.� Und dann bin ich dabei, den Tee
+einzugie�en. �Nehmen Sie Zucker und vielleicht Zitrone? Ich habe in
+Ru�land gelernt, den Tee mit Zitrone zu trinken. Wollen Sie versuchen?�
+Dann z�nde ich eine Lampe an und stelle sie in eine entfernte Ecke,
+etwas hoch, so da� eigentlich D�mmerung bleibt im Zimmer, nur eine etwas
+w�rmere als fr�her, eine r�tliche. Und da scheint auch das Gesicht
+meines Gastes sicherer, w�rmer und um vieles bekannter zu sein. Ich
+begr��e ihn noch einmal mit den Worten: �Wissen Sie, ich habe Sie lange
+erwartet.� Und ehe der Fremde Zeit hat zu staunen, erkl�re ich ihm. �Ich
+wei� eine Geschichte, welche ich niemandem erz�hlen mag als Ihnen;
+fragen Sie mich nicht warum, sagen Sie mir nur, ob Sie bequem sitzen, ob
+der Tee genug s�� ist und ob Sie die Geschichte h�ren wollen.� Mein Gast
+mu�te l�cheln. Dann antwortete er einfach: �Ja.� �Auf alles drei: Ja?�
+�Auf alles drei.�
+
+Wir lehnten uns beide zugleich in unseren St�hlen zur�ck, so da� unsere
+Gesichter schattig wurden. Ich stellte mein Teeglas nieder, freute mich
+daran, wie goldig der Tee gl�nzte, verga� diese Freude langsam wieder
+und fragte pl�tzlich: �Erinnern Sie sich noch an den lieben Gott?�
+
+Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften sich ins Dunkel, und mit
+den kleinen Lichtpunkten in den Pupillen glichen sie zwei langen
+Laubeng�ngen in einem Parke, �ber welchem leuchtend und breit Sommer und
+Sonne liegt. Auch diese beginnen so, mit runder D�mmerung, dehnen sich
+in immer engerer Finsternis bis zu einem fernen, schimmernden Punkt: dem
+jenseitigen Ausgang in einen vielleicht noch viel helleren Tag. W�hrend
+ich das erkannte, sagte er z�gernd und als ob er sich nur ungern seiner
+Stimme bediente: �Ja, ich erinnere mich noch an Gott.� �Gut,� dankte ich
+ihm, �denn gerade von ihm handelt meine Geschichte. Doch zuerst sagen
+Sie mir noch: Sprechen Sie bisweilen mit Kindern?� �Es kommt wohl vor,
+so im Vor�bergehen, wenigstens�--� �Vielleicht ist es Ihnen bekannt, da�
+Gott infolge eines h��lichen Ungehorsams seiner H�nde nicht wei�, wie
+der fertige Mensch eigentlich aussieht?� �Das habe ich einmal irgendwo
+geh�rt, ich wei� indessen nicht von wem� -- entgegnete mein Gast, und
+ich sah unbestimmte Erinnerungen �ber seine Stirn jagen. �Gleichviel,�
+st�rte ich ihn, �h�ren Sie weiter. Lange Zeit ertrug Gott diese
+Ungewi�heit. Denn seine Geduld ist wie seine St�rke gro�. Einmal aber,
+als dichte Wolken zwischen ihm und der Erde standen viele Tage lang, so
+da� er kaum mehr wu�te, ob er alles: Welt und Menschen und Zeit nicht
+nur getr�umt hatte, rief er seine rechte Hand, die so lange von seinem
+Angesicht verbannt und verborgen gewesen war in kleinen unwichtigen
+Werken. Sie eilte bereitwillig herbei; denn sie glaubte, Gott wolle ihr
+endlich verzeihen. Als Gott sie so vor sich sah in ihrer Sch�nheit,
+Jugend und Kraft, war er schon geneigt, ihr zu vergeben. Aber
+rechtzeitig besann er sich und gebot, ohne hinzusehen: 'Du gehst
+hinunter auf die Erde. Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen
+siehst, und stellst dich, nackt, auf einen Berg, so da� ich dich genau
+betrachten kann. Sobald du unten ankommst, geh zu einer jungen Frau und
+sag ihr, aber ganz leise: Ich m�chte leben. Es wird zuerst ein kleines
+Dunkel um dich sein und dann ein gro�es Dunkel, welches Kindheit hei�t,
+und dann wirst du ein Mann sein und auf den Berg steigen, wie ich es dir
+befohlen habe. Das alles dauert ja nur einen Augenblick. Leb wohl.'
+
+Die Rechte nahm von der Linken Abschied, gab ihr viele freundliche
+Namen, ja es wurde sogar behauptet, sie habe sich pl�tzlich vor ihr
+verneigt und gesagt: 'Du, heiliger Geist.' Aber schon trat der heilige
+Paulus herzu, hieb dem lieben Gott die rechte Hand ab, und ein Erzengel
+fing sie auf und trug sie unter seinem weiten Gewand davon. Gott aber
+hielt sich mit der Linken die Wunde zu, damit sein Blut nicht �ber die
+Sterne str�me und von da in traurigen Tropfen herunterfiele auf die
+Erde. Eine kurze Zeit sp�ter bemerkte Gott, der aufmerksam alle Vorg�nge
+unten betrachtete, da� die Menschen in den eisernen Kleidern sich um
+einen Berg mehr zu schaffen machten als um alle anderen Berge. Und er
+erwartete, dort seine Hand hinaufsteigen zu sehen. Aber es kam nur ein
+Mensch in einem, wie es schien, roten Mantel, welcher etwas schwarzes
+Schwankendes aufw�rts schleppte. In demselben Augenblicke begann Gottes
+linke Hand, die vor seinem offenen Blute lag, unruhig zu werden, und mit
+einem Mal verlie� sie, ehe Gott es verhindern konnte, ihren Platz und
+irrte wie wahnsinnig zwischen den Sternen umher und schrie: 'O, die arme
+rechte Hand, und ich kann ihr nicht helfen.' Dabei zerrte sie an Gottes
+linkem Arm, an dessen �u�erstem Ende sie hing, und bem�hte sich
+loszukommen. Die ganze Erde aber war rot vom Blute Gottes, und man
+konnte nicht erkennen, was darunter geschah. Damals w�re Gott fast
+gestorben. Mit letzter Anstrengung rief er seine Rechte zur�ck; sie kam
+bla� und bebend und legte sich an ihren Platz wie ein krankes Tier. Aber
+auch die Linke, die doch schon manches wu�te, da sie die rechte Hand
+Gottes damals unten auf der Erde erkannt hatte, als diese in einem roten
+Mantel den Berg erstieg, konnte von ihr nicht erfahren, was sich weiter
+auf diesem Berge begeben hat. Es mu� etwas sehr Schreckliches gewesen
+sein. Denn Gottes Rechte hat sich noch nicht davon erholt, und sie
+leidet unter ihrer Erinnerung nicht weniger als unter dem alten Zorne
+Gottes, der ja seinen H�nden immer noch nicht verziehen hat.� Meine
+Stimme ruhte ein wenig aus. Der Fremde hatte sein Gesicht mit den H�nden
+verh�llt. Lange blieb alles so. Dann sagte der fremde Mann mit einer
+Stimme, die ich l�ngst kannte: �Und warum haben Sie mir diese Geschichte
+erz�hlt?�
+
+�Wer h�tte mich sonst verstanden? Sie kommen zu mir ohne Rang, ohne Amt,
+ohne irgendeine zeitliche W�rde, fast ohne Namen. Es war dunkel, als Sie
+eintraten, allein ich bemerkte in Ihren Z�gen eine �hnlichkeit�--� Der
+fremde Mann blickte fragend auf. �Ja,� erwiderte ich seinem stillen
+Blick, �ich denke oft, vielleicht ist Gottes Hand wieder unterwegs�...�
+
+Die Kinder haben diese Geschichte erfahren, und offenbar wurde sie ihnen
+so erz�hlt, da� sie alles verstehen konnten; denn sie haben diese
+Geschichte lieb.
+
+
+
+
+WARUM DER LIEBE GOTT WILL, DASS ES ARME LEUTE GIBT
+
+
+Die vorangehende Geschichte hat sich so verbreitet, da� der Herr Lehrer
+mit sehr gekr�nktem Gesicht auf der Gasse herumgeht. Ich kann das
+begreifen. Es ist immer schlimm f�r einen Lehrer, wenn die Kinder
+pl�tzlich etwas wissen, was er ihnen nicht erz�hlt hat. Der Lehrer mu�
+sozusagen das einzige Loch in der Planke sein, durch welches man in den
+Obstgarten sieht; sind noch andere L�cher da, so dr�ngen sich die Kinder
+jeden Tag vor einem anderen und werden bald des Ausblicks �berhaupt
+m�de. Ich h�tte diesen Vergleich nicht hier aufgezeichnet, denn nicht
+jeder Lehrer ist vielleicht damit einverstanden, ein Loch zu sein; aber
+der Lehrer, von dem ich rede, mein Nachbar, hat den Vergleich zuerst von
+mir vernommen und ihn sogar als �u�erst treffend bezeichnet. Und sollte
+auch jemand anderer Meinung sein, die Autorit�t meines Nachbars ist mir
+ma�gebend.
+
+Er stand vor mir, r�ckte best�ndig an seiner Brille und sagte: �Ich wei�
+nicht, wer den Kindern diese Geschichte erz�hlt hat, aber es ist
+jedenfalls unrecht, ihre Phantasie mit solchen ungew�hnlichen
+Vorstellungen zu �berladen und anzuspannen. Es handelt sich um eine Art
+M�rchen�--.� �Ich habe es zuf�llig erz�hlen h�ren,� unterbrach ich ihn.
+(Dabei log ich nicht, denn seit jenem Abend ist es mir wirklich schon
+von meiner Frau Nachbarin wiederberichtet worden.) �So,� machte der
+Lehrer; er fand das leicht erkl�rlich. �Nun, was sagen Sie dazu?� Ich
+z�gerte, auch fuhr er sehr schnell fort: �Zun�chst finde ich es unrecht,
+religi�se, besonders biblische Stoffe frei und eigenm�chtig zu
+gebrauchen. Es ist das alles im Katechismus jedenfalls so ausgedr�ckt,
+da� es besser nicht gesagt werden kann�...� Ich wollte etwas bemerken,
+erinnerte mich aber im letzten Augenblick, da� der Herr Lehrer
+�zun�chst� gebraucht hatte, da� also jetzt nach der Grammatik und um der
+Gesundheit des Satzes willen ein �dann� und vielleicht sogar ein �und
+endlich� folgen mu�te, ehe ich mir erlauben durfte, etwas anzuf�gen. So
+geschah es auch. Ich will, da der Herr Lehrer diesen selben Satz, dessen
+tadelloser Bau jedem Kenner Freude bereiten wird, auch anderen
+�bermittelt hat, die ihn ebensowenig wie ich vergessen d�rften, hier nur
+noch das aufzeichnen, was hinter dem sch�nen, vorbereitenden Worte: �Und
+endlich� wie das Finale einer Ouvert�re kam. �Und endlich ... (die sehr
+phantastische Auffassung hingehen lassend) erscheint mir der Stoff gar
+nicht einmal gen�gend durchdrungen und nach allen Seiten hin
+ber�cksichtigt zu sein. Wenn ich Zeit h�tte, Geschichten zu
+schreiben�--� �Sie vermissen etwas in der bewu�ten Erz�hlung?� konnte
+ich mich nicht enthalten, ihn zu unterbrechen. �Ja, ich vermisse
+manches. Vom literarisch-kritischen Standpunkt gewisserma�en. Wenn ich
+zu Ihnen als Kollege sprechen darf�--� Ich verstand nicht, was er
+meinte, und sagte bescheiden: �Sie sind zu g�tig, aber ich habe nie eine
+Lehrt�tigkeit�...� Pl�tzlich fiel mir etwas ein, ich brach ab, und er
+fuhr etwas k�hl fort: �Um nur eins zu nennen: es ist nicht anzunehmen,
+da� Gott (wenn man schon auf den Sinn der Geschichte so weit eingehen
+will), da� Gott, also -- sage ich -- da� Gott keinen weiteren Versuch
+gemacht haben sollte, einen Menschen zu sehen, wie er ist, ich meine�--�
+Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer wieder vers�hnen zu m�ssen. Ich
+verneigte mich ein wenig und begann: �Es ist allgemein bekannt, da� Sie
+sich eingehend (und, wenn man so sagen darf, nicht ohne Gegenliebe zu
+finden) der sozialen Frage gen�hert haben.� Der Herr Lehrer l�chelte.
+�Nun, dann darf ich annehmen, da�, was ich Ihnen im folgenden
+mitzuteilen gedenke, Ihrem Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich
+ja auch an Ihre letzte, sehr scharfsinnige Bemerkung ankn�pfen kann.� Er
+sah mich erstaunt an: �Sollte Gott etwa�...� �In der Tat,� best�tigte
+ich, �Gott ist eben dabei, einen neuen Versuch zu machen.� �Wirklich?�
+fuhr mich der Lehrer an, �ist das an ma�gebender Stelle bekannt
+geworden?� �Dar�ber kann ich Ihnen nichts Genaues sagen�--� bedauerte
+ich -- �ich bin nicht in Beziehung mit jenen Kreisen, aber wenn Sie
+dennoch meine kleine Geschichte h�ren wollen?� �Sie w�rden mir einen
+gro�en Gefallen erweisen.� Der Lehrer nahm seine Brille ab und putzte
+sorgf�ltig die Gl�ser, w�hrend seine nackten Augen sich sch�mten.
+
+Ich begann: �Einmal sah der liebe Gott in eine gro�e Stadt. Als ihm von
+dem vielen Durcheinander die Augen erm�deten (dazu trugen die Netze mit
+den elektrischen Dr�hten nicht wenig bei), beschlo� er, seine Blicke auf
+ein einziges hohes Mietshaus f�r eine Weile zu beschr�nken, weil dieses
+weit weniger anstrengend war. Gleichzeitig erinnerte er sich seines
+alten Wunsches, einmal einen lebenden Menschen zu sehen, und zu diesem
+Zwecke tauchten seine Blicke ansteigend in die Fenster der einzelnen
+Stockwerke. Die Leute im ersten Stockwerke (es war ein reicher Kaufmann
+mit Familie) waren fast nur Kleider. Nicht nur, da� alle Teile ihres
+K�rpers mit kostbaren Stoffen bedeckt waren, die �u�eren Umrisse dieser
+Kleidung zeigten an vielen Stellen eine solche Form, da� man sah, es
+konnte kein K�rper mehr darunter sein. Im zweiten Stock war es nicht
+viel besser. Die Leute, welche drei Treppen wohnten, hatten zwar schon
+bedeutend weniger an, waren aber so schmutzig, da� der liebe Gott nur
+graue Furchen erkannte und in seiner G�te schon bereit war, zu befehlen,
+sie m�chten fruchtbar werden. Endlich unter dem Dach, in einem schr�gen
+K�mmerchen, fand der liebe Gott einen Mann in einem schlechten Rock, der
+sich damit besch�ftigte, Lehm zu kneten. 'Oho, woher hast du das?' rief
+er ihn an. Der Mann nahm seine Pfeife gar nicht aus dem Munde und
+brummte: 'Der Teufel wei� woher. Ich wollte, ich w�r Schuster geworden.
+Da sitzt man und plagt sich�...' Und was der liebe Gott auch fragen
+mochte, der Mann war schlechter Laune und gab keine Antwort mehr. -- Bis
+er eines Tages einen gro�en Brief vom B�rgermeister dieser Stadt bekam.
+Da erz�hlte er dem lieben Gott, ungefragt, alles. Er hatte so lange
+keinen Auftrag bekommen. Jetzt, pl�tzlich, sollte er eine Statue f�r den
+Stadtpark machen, und sie sollte hei�en: die Wahrheit. Der K�nstler
+arbeitete Tag und Nacht in einem entfernten Atelier, und dem lieben Gott
+kamen verschiedene alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn er seinen
+H�nden nicht immer noch b�se gewesen w�re, er h�tte wohl auch wieder
+irgendwas begonnen. -- Als aber der Tag kam, da die Bilds�ule, welche
+die Wahrheit hie�, hinausgetragen werden sollte, auf ihren Platz in den
+Garten, wo auch Gott sie h�tte sehen k�nnen in ihrer Vollendung, da
+entstand ein gro�er Skandal, denn eine Kommission von Stadtv�tern,
+Lehrern und anderen einflu�reichen Pers�nlichkeiten hatte verlangt, die
+Figur m�sse erst teilweise bekleidet werden, ehe das Publikum sie zu
+Gesicht bek�me. Der liebe Gott verstand nicht, weshalb, so laut fluchte
+der K�nstler. Stadtv�ter, Lehrer und die anderen haben ihn in diese
+S�nde gebracht, und der liebe Gott wird gewi� an denen -- aber Sie
+husten ja f�rchterlich!� �Es geht schon vor�ber�--� sagte mein Lehrer
+mit vollkommen klarer Stimme. �Nun, ich habe nur noch ein weniges zu
+berichten. Der liebe Gott lie� das Mietshaus und den Stadtpark los und
+wollte seinen Blick schon ganz zur�ckziehen, wie man eine Angelrute aus
+dem Wasser zieht, mit einem Schwung, um zu sehen, ob nicht etwas
+angebissen hat. In diesem Falle hing wirklich etwas daran. Ein ganz
+kleines H�uschen mit mehreren Menschen drinnen, die alle sehr wenig
+anhatten, denn sie waren sehr arm. 'Das also ist es�--,' dachte der
+liebe Gott, 'arm m�ssen die Menschen sein. Diese hier sind, glaub ich,
+schon recht arm, aber ich will sie so arm machen, da� sie nicht einmal
+ein Hemd zum Anziehen haben.' So nahm sich der liebe Gott vor.�
+
+Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt, um anzudeuten, da� ich am
+Ende sei. Der Herr Lehrer war damit nicht zufrieden; er fand diese
+Geschichte ebensowenig abgeschlossen und gerundet wie die vorhergehende.
+�Ja� -- entschuldigte ich mich -- �da m��te eben ein Dichter kommen, der
+zu dieser Geschichte irgendeinen phantastischen Schlu� erfindet, denn
+tats�chlich hat sie noch kein Ende.� �Wieso?� machte der Herr Lehrer und
+schaute mich gespannt an. �Aber, lieber Herr Lehrer,� erinnerte ich,
+�wie verge�lich Sie sind! Sie sind doch selbst im Vorstand des hiesigen
+Armenvereins�...� �Ja, seit etwa zehn Jahren bin ich das und�--?� �Das
+ist es eben; Sie und Ihr Verein verhindern den lieben Gott die l�ngste
+Zeit, sein Ziel zu erreichen. Sie kleiden die Leute�--� �Aber ich bitte
+Sie,� sagte der Lehrer bescheiden, �das ist einfach N�chstenliebe. Das
+ist doch Gott im h�chsten Grade wohlgef�llig.� �Ach, davon ist man
+ma�gebenden Orts wohl �berzeugt?� fragte ich arglos. �Nat�rlich ist man
+das. Ich habe gerade in meiner Eigenschaft als Vorstandsmitglied des
+Armenvereins manches Lobende zu h�ren bekommen. Vertraulich gesagt, man
+will auch bei der n�chsten Bef�rderung meine T�tigkeit in dieser Weise
+--�--�-- Sie verstehen?� Der Herr Lehrer err�tete schamhaft. �Ich
+w�nsche Ihnen das Beste,� entgegnete ich. Wir reichten uns die H�nde,
+und der Herr Lehrer ging mit so stolzen, gemessenen Schritten fort, da�
+ich �berzeugt bin: er ist zu sp�t in die Schule gekommen.
+
+Wie ich sp�ter vernahm, ist ein Teil dieser Geschichte (soweit sie f�r
+Kinder pa�t) den Kindern doch bekannt geworden. Sollte der Herr Lehrer
+sie zu Ende gedichtet haben?
+
+
+
+
+WIE DER VERRAT NACH RUSSLAND KAM
+
+
+Ich habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft. Das ist ein
+blonder, lahmer Mann, der seinen Stuhl, winters wie sommers, hart am
+Fenster hat. Er kann sehr jung aussehen, ja in seinem lauschenden
+Gesicht ist manchmal etwas Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage, da er
+altert, die Minuten gehen wie Jahre �ber ihn, und pl�tzlich ist er ein
+Greis, dessen matte Augen das Leben fast schon losgelassen haben. Wir
+kennen uns lang. Erst haben wir uns immer angesehen, sp�ter l�chelten
+wir unwillk�rlich, ein Jahr lang gr��ten wir einander, und seit Gott
+wei� wann erz�hlen wir uns das eine und das andere, wahllos, wie es eben
+passiert. �Guten Tag,� rief er, als ich vor�berkam, und sein Fenster war
+noch offen in den reichen und stillen Herbst hinaus. �Ich habe Sie lange
+nicht gesehen.�
+
+�Guten Tag, Ewald�--.� Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu tun
+pflegte, im Vor�bergehen. �Ich war verreist.� �Wo waren Sie?� fragte er
+mit ungeduldigen Augen. �In Ru�land.� �O so weit� -- er lehnte sich
+zur�ck, und dann: �Was ist das f�r ein Land, Ru�land? Ein sehr gro�es,
+nicht wahr?� �Ja,� sagte ich, �gro� ist es und au�erdem�--� �Habe ich
+dumm gefragt?� l�chelte Ewald und wurde rot. �Nein, Ewald, im Gegenteil.
+Da Sie fragen: was ist das f�r ein Land? wird mir verschiedenes klar.
+Zum Beispiel woran Ru�land grenzt.� �Im Osten?� warf mein Freund ein.
+Ich dachte nach: �Nein.� �Im Norden?� forschte der Lahme. �Sehen Sie,�
+fiel mir ein, �das Ablesen von der Landkarte hat die Leute verdorben.
+Dort ist alles plan und eben, und wenn sie die vier Weltgegenden
+bezeichnet haben, scheint ihnen alles getan. Ein Land ist doch aber kein
+Atlas. Es hat Berge und Abgr�nde. Es mu� doch auch oben und unten an
+etwas sto�en.� �Hm�--� �berlegte mein Freund, �Sie haben recht. Woran
+k�nnte Ru�land an diesen beiden Seiten grenzen?� Pl�tzlich sah der
+Kranke wie ein Knabe aus. �Sie wissen es,� rief ich. �Vielleicht an
+Gott?� �Ja,� best�tigte ich, �an Gott.� �So� -- nickte mein Freund ganz
+verst�ndnisvoll. Erst dann kamen ihm einzelne Zweifel: �Ist denn Gott
+ein Land?� �Ich glaube nicht,� erwiderte ich, �aber in den primitiven
+Sprachen haben viele Dinge denselben Namen. Es ist da wohl ein Reich,
+das hei�t Gott, und der es beherrscht, hei�t auch Gott. Einfache V�lker
+k�nnen ihr Land und ihren Kaiser oft nicht unterscheiden; beide sind
+gro� und g�tig, furchtbar und gro�.�
+
+�Ich verstehe,� sagte langsam der Mann am Fenster. �Und merkt man in
+Ru�land diese Nachbarschaft?� �Man merkt sie bei allen Gelegenheiten.
+Der Einflu� Gottes ist sehr m�chtig. Wieviel man auch aus Europa bringen
+mag, die Dinge aus dem Westen sind Steine, sobald sie �ber die Grenze
+sind. Mitunter kostbare Steine, aber eben nur f�r die Reichen, die
+sogenannten 'Gebildeten', w�hrend von dr�ben aus dem anderen Reich das
+Brot kommt, wovon das Volk lebt.� �Das hat das Volk wohl in �berflu�?�
+Ich z�gerte: �Nein, das ist nicht der Fall, die Einfuhr aus Gott ist
+durch gewisse Umst�nde erschwert�--� Ich suchte ihn von diesem Gedanken
+abzubringen. �Aber man hat vieles aus den Gebr�uchen jener breiten
+Nachbarschaft angenommen. Das ganze Zeremoniell beispielsweise. Man
+spricht zu dem Zaren �hnlich wie zu Gott.� �So, man sagt also nicht:
+Majest�t?� �Nein, man nennt beide V�terchen.� �Und man kniet vor
+beiden?� �Man wirft sich vor beiden nieder, f�hlt mit der Stirn den
+Boden und weint und sagt: 'Ich bin s�ndig, verzeih mir, V�terchen.' Die
+Deutschen, welche das sehen, behaupten: eine ganz unw�rdige Sklaverei.
+Ich denke anders dar�ber. Was soll das Knien bedeuten? Es hat den Sinn
+zu erkl�ren: Ich habe Ehrfurcht. Dazu gen�gt es auch, das Haupt zu
+entbl��en, meint der Deutsche. Nun ja, der Gru�, die Verbeugung,
+gewisserma�en sind auch sie Ausdr�cke daf�r, Abk�rzungen, die entstanden
+sind in den L�ndern, wo nicht so viel Raum war, da� jeder sich h�tte
+niederlegen k�nnen auf der Erde. Aber Abk�rzungen gebraucht man bald
+mechanisch und ohne sich ihres Sinnes mehr bewu�t zu werden. Deshalb ist
+es gut, wo noch Raum und Zeit daf�r ist, die Geb�rde auszuschreiben, das
+ganze sch�ne und wichtige Wort: Ehrfurcht.�
+
+�Ja, wenn ich k�nnte, w�rde ich auch niederknien�--,� tr�umte der Lahme.
+�Aber es kommt�--� fuhr ich nach einer Pause fort -- �in Ru�land auch
+vieles andere von Gott. Man hat das Gef�hl, jedes Neue wird von ihm
+eingef�hrt, jedes Kleid, jede Speise, jede Tugend und sogar jede S�nde
+mu� erst von ihm bewilligt werden, ehe sie in Gebrauch kommt.� Der
+Kranke sah mich fast erschrocken an. �Es ist nur ein M�rchen, auf
+welches ich mich berufe,� eilte ich ihn zu beruhigen, �eine sogenannte
+Bylina, ein Gewesenes zu deutsch. Ich will Ihnen kurz den Inhalt
+erz�hlen. Der Titel ist: Wie der Verrat nach Ru�land kam.� Ich lehnte
+mich ans Fenster, und der Gel�hmte schlo� die Augen, wie er gerne tat,
+wenn irgendwo eine Geschichte begann.
+
+�Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten F�rsten Tribut
+auferlegen und drohte ihnen mit einem gro�en Krieg, falls sie nicht Gold
+nach Moskau, in die wei�e Stadt, schicken w�rden. Die F�rsten sagten,
+nachdem sie Rat gepflogen hatten, wie ein Mann: 'Wir geben dir drei
+R�tselfragen auf. Komm an dem Tage, den wir dir bestimmen, in den
+Orient, zu dem wei�en Stein, wo wir versammelt sein werden, und sage uns
+die drei L�sungen. Sobald sie richtig sind, geben wir dir die zw�lf
+Tonnen Goldes, die du von uns verlangst.' Zuerst dachte der Zar Iwan
+Wassiljewitsch nach, aber es st�rten ihn die vielen Glocken seiner
+wei�en Stadt Moskau. Da rief er seine Gelehrten und R�te vor sich, und
+jeden, der die Frage nicht beantworten konnte, lie� er auf den gro�en,
+roten Platz f�hren, wo gerade die Kirche f�r Wassilij, den Nackten,
+gebaut wurde, und einfach k�pfen. Bei einer solchen Besch�ftigung
+verging ihm die Zeit so rasch, da� er sich pl�tzlich auf der Reise fand
+nach dem Orient, zu dem wei�en Stein, bei welchem die F�rsten warteten.
+Er wu�te auf keine der drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war
+lang, und es war immer noch die M�glichkeit, einem Weisen zu begegnen;
+denn damals waren viele Weise unterwegs auf der Flucht, da alle K�nige
+die Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf abschneiden zu lassen, wenn sie
+ihnen nicht weise genug schienen. Ein solcher kam ihm nun allerdings
+nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen sah er einen alten b�rtigen
+Bauer, welcher an einer Kirche baute. Er war schon dabei angelangt, den
+Dachstuhl zu zimmern und die kleinen Latten dar�berzulegen. Da war es
+nun recht verwunderlich, da� der alte Bauer immer wieder von der Kirche
+herunterstieg, um von den schmalen Latten, welche unten aufgeschichtet
+waren, jede einzeln zu holen, statt viele auf einmal in seinem langen
+Kaftan mitzunehmen. Er mu�te so best�ndig auf und nieder klettern, und
+es war gar nicht abzusehen, da� er auf diese Weise �berhaupt jemals alle
+vielhundert Latten an ihren Ort bringen w�rde. Der Zar wurde deshalb
+ungeduldig: 'Dummkopf,' schrie er (so nennt man in Ru�land meistens die
+Bauern), 'du solltest dich t�chtig beladen mit deinem Holz und dann auf
+die Kirche kriechen, das w�re bei weitem einfacher.' Der Bauer, der
+gerade unten war, blieb stehen, hielt die Hand �ber die Augen und
+antwortete: 'Das mu�t du schon mir �berlassen, Zar Iwan Wassiljewitsch,
+jeder versteht sein Handwerk am besten; indessen, weil du schon hier
+vor�berreitest, will ich dir die L�sung der drei R�tsel sagen, welche du
+am wei�en Stein im Orient, gar nicht weit von hier, wirst wissen
+m�ssen.' Und er sch�rfte ihm die drei Antworten der Reihe nach ein. Der
+Zar konnte vor Erstaunen kaum dazu kommen, zu danken. 'Was soll ich dir
+geben zum Lohne?' fragte er endlich. 'Nichts,' machte der Bauer, holte
+eine Latte und wollte auf die Leiter steigen. 'Halt,' befahl der Zar,
+'das geht nicht an, du mu�t dir etwas w�nschen.' 'Nun, V�terchen, wenn
+du befiehlst, gib mir eine von den zw�lf Tonnen Goldes, welche du von
+den F�rsten im Orient erhalten wirst.' 'Gut�--,' nickte der Zar. 'Ich
+gebe dir eine Tonne Goldes.' Dann ritt er eilends davon, um die L�sungen
+nicht wieder zu vergessen.
+
+Sp�ter, als der Zar mit den zw�lf Tonnen zur�ckgekommen war aus dem
+Orient, schlo� er sich in Moskau in seinen Palast, mitten im f�nftorigen
+Kreml, ein und sch�ttete eine Tonne nach der anderen auf die gl�nzenden
+Dielen des Saales aus, so da� ein wahrer Berg aus Gold entstand, der
+einen gro�en schwarzen Schatten �ber den Boden warf. In Verge�lichkeit
+hatte der Zar auch die zw�lfte Tonne ausgeleert. Er wollte sie wieder
+f�llen, aber es tat ihm leid, so viel Gold von dem herrlichen Haufen
+wieder fortnehmen zu m�ssen. In der Nacht ging er in den Hof hinunter,
+sch�pfte feinen Sand in die Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war,
+kehrte leise in seinen Palast zur�ck, legte Gold �ber den Sand und
+schickte die Tonne mit dem n�chsten Morgen durch einen Boten in die
+Gegend des weiten Ru�land, wo der alte Bauer seine Kirche baute. Als
+dieser den Boten kommen sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange
+nicht fertig war, und rief: 'Du mu�t nicht n�her kommen, mein Freund,
+reise zur�ck samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand und ein
+knappes Viertel Gold enth�lt; ich brauche sie nicht. Sage deinem Herrn,
+bisher hat es keinen Verrat in Ru�land gegeben. Er aber ist selbst daran
+schuld, wenn er bemerken sollte, da� er sich auf keinen Menschen
+verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man verr�t, und von
+Jahrhundert zu Jahrhundert wird sein Beispiel in ganz Ru�land viele
+Nachahmer finden. Ich brauche nicht das Gold, ich kann ohne Gold leben.
+Ich erwartete nicht Gold von ihm, sondern Wahrheit und Rechtlichkeit. Er
+aber hat mich get�uscht. Sage das deinem Herrn, dem schrecklichen Zaren
+Iwan Wassiljewitsch, der in seiner wei�en Stadt Moskau sitzt mit seinem
+b�sen Gewissen und in einem goldenen Kleid.'
+
+Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der Bauer und
+seine Kirche waren verschwunden. Und auch die aufgeschichteten Latten
+lagen nicht mehr da, es war alles leeres, flaches Land. Da jagte der
+Mann entsetzt zur�ck nach Moskau, stand atemlos vor dem Zaren und
+erz�hlte ihm ziemlich unverst�ndlich, was sich begeben hatte und da� der
+vermeintliche Bauer niemand anderes gewesen sei als Gott selbst.�
+
+�Ob er wohl recht gehabt hat damit?� meinte mein Freund leise, nachdem
+meine Geschichte verklungen war.
+
+�Vielleicht�--,� entgegnete ich, �aber, wissen Sie, das Volk ist --
+abergl�ubisch -- indessen, ich mu� jetzt gehen, Ewald.� �Schade,� sagte
+der Lahme aufrichtig. �Wollen Sie mir nicht bald wieder eine Geschichte
+erz�hlen?� �Gerne, -- aber unter einer Bedingung.� Ich trat noch einmal
+ans Fenster heran. �N�mlich?� staunte Ewald. �Sie m�ssen alles
+gelegentlich den Kindern in der Nachbarschaft weitererz�hlen,� bat ich.
+�O, die Kinder kommen jetzt so selten zu mir.� Ich vertr�stete ihn: �Sie
+werden schon kommen. Offenbar haben Sie in der letzten Zeit nicht Lust
+gehabt, ihnen etwas zu erz�hlen, und vielleicht auch keinen Stoff, oder
+zu viel Stoffe. Aber wenn einer eine wirkliche Geschichte wei�, glauben
+Sie, das kann verborgen bleiben? Bewahre, das spricht sich herum,
+besonders unter den Kindern!� �Auf Wiedersehen.� Damit ging ich.
+
+Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage geh�rt.
+
+
+
+
+WIE DER ALTE TIMOFEI SINGEND STARB
+
+
+Was f�r eine Freude ist es doch, einem lahmen Menschen zu erz�hlen. Die
+gesunden Leute sind so ungewi�; sie sehen die Dinge bald von der, bald
+von jener Seite an, und wenn man mit ihnen eine Stunde lang so gegangen
+ist, da� sie zur Rechten waren, kann es geschehen, da� sie pl�tzlich von
+links antworten, nur, weil es ihnen einf�llt, da� das h�flicher sei und
+von feinerer Bildung zeuge. Beim Lahmen hat man das nicht zu bef�rchten.
+Seine Unbeweglichkeit macht ihn den Dingen �hnlich, mit denen er auch
+wirklich viele herzliche Beziehungen pflegt, macht ihn, sozusagen, zu
+einem den anderen sehr �berlegenen Ding, zu einem Ding, das nicht nur
+lauscht mit seiner Schweigsamkeit, sondern auch mit seinen seltenen
+leisen Worten und mit seinen sanften, ehrf�rchtigen Gef�hlen.
+
+Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald erz�hlen. Und ich war sehr froh,
+als er mir von seinem t�glichen Fenster aus zurief: �Ich mu� Sie etwas
+fragen.�
+
+Rasch trat ich zu ihm und begr��te ihn. �Woher stammt die Geschichte,
+die Sie mir neulich erz�hlt haben?� bat er endlich. �Aus einem Buch?�
+�Ja� -- entgegnete ich traurig, �die Gelehrten haben sie darin begraben,
+seit sie tot ist; das ist gar nicht lange her. Noch vor hundert Jahren
+lebte sie, gewi� sehr sorglos, auf vielen Lippen. Aber die Worte, welche
+die Menschen jetzt gebrauchen, diese schweren, nicht sangbaren Worte,
+waren ihr feind und nahmen ihr einen Mund nach dem anderen weg, so da�
+sie zuletzt, nur sehr eingezogen und �rmlich, auf ein paar trockenen
+Lippen, wie auf einem schlechten Witwengut, lebte. Dort verstarb sie
+auch, ohne Nachkommen zu hinterlassen, und wurde, wie schon erw�hnt, mit
+allen Ehren in einem Buche bestattet, wo schon andere aus ihrem
+Geschlechte lagen.� �Und sie war sehr alt, als sie starb?� fragte mein
+Freund, in meinen Ton eingehend. �400 bis 500 Jahre,� berichtete ich der
+Wahrheit gem��, �verschiedene von ihren Verwandten haben noch ein
+ungleich h�heres Alter erreicht.� �Wie, ohne jemals in einem Buche zu
+ruhen?� staunte Ewald. Ich erkl�rte: �Soviel ich wei�, waren sie die
+ganze Zeit von Lippe zu Lippe unterwegs.� �Und haben nie geschlafen?�
+�Doch, von dem Munde des S�ngers steigend, blieben sie wohl dann und
+wann in einem Herzen, darin es warm und dunkel war.� �Waren denn die
+Menschen so still, da� Lieder schlafen konnten in ihren Herzen?� Ewald
+schien mir recht ungl�ubig. �Es mu� wohl so gewesen sein. Man behauptet,
+sie sprachen weniger, tanzten langsam anwachsende T�nze, die etwas
+Wiegendes hatten, und vor allem: sie lachten nicht laut, wie man es
+heute trotz der allgemeinen hohen Kultur nicht selten vernehmen kann.�
+
+Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen, aber er unterdr�ckte es
+und l�chelte: �Ich frage und frage, -- aber Sie haben vielleicht eine
+Geschichte vor?� Er sah mich erwartungsvoll an.
+
+�Eine Geschichte? Ich wei� nicht. Ich wollte nur sagen: diese Ges�nge
+waren das Erbgut in gewissen Familien. Man hatte es �bernommen, und man
+gab es weiter, nicht ganz unben�tzt, mit den Spuren eines t�glichen
+Gebrauchs, aber doch unbesch�digt, wie etwa eine alte Bibel von V�tern
+zu Enkeln geht. Der Enterbte unterschied sich von den in ihre Rechte
+eingesetzten Geschwistern dadurch, da� er nicht singen konnte, oder er
+wu�te wenigstens nur einen kleinen Teil der Lieder seines Vaters und
+Gro�vaters und verlor mit den �brigen Ges�ngen das gro�e St�ck Erleben,
+das alle diese Bylinen und Skaski dem Volke bedeuten. So hatte z.�B.
+Jegor Timofejewitsch gegen den Willen seines Vaters, des alten Timofei,
+ein junges, sch�nes Weib geheiratet und war mit ihr nach Kiew gegangen,
+in die heilige Stadt, bei welcher sich die Gr�ber der gr��ten M�rtyrer
+der heiligen, rechtgl�ubigen Kirche versammelt haben. Der Vater Timofei,
+der als der kundigste S�nger auf zehn Tagereisen im Umkreis galt,
+verfluchte seinen Sohn und erz�hlte seinen Nachbarn, da� er oft
+�berzeugt sei, niemals einen solchen gehabt zu haben. Dennoch verstummte
+er in Gram und Traurigkeit. Und er wies alle die jungen Leute zur�ck,
+die sich in seine H�tte dr�ngten, um die Erben der vielen Ges�nge zu
+werden, welche in dem Alten eingeschlossen waren, wie in einer
+verstaubten Geige. 'Vater, du unser V�terchen, gib uns nur eines oder
+das andere Lied. Siehst du, wir wollen es in die D�rfer tragen, und du
+sollst es h�ren aus allen H�fen, sobald der Abend kommt und das Vieh in
+den St�llen ruhig geworden ist.' Der Alte, der best�ndig auf dem Ofen
+sa�, sch�ttelte den ganzen Tag den Kopf. Er h�rte nicht mehr gut, und da
+er nicht wu�te, ob nicht einer von den Burschen, die jetzt fortw�hrend
+sein Haus umhorchten, eben wieder gefragt hatte, machte er mit seinem
+wei�en Kopf zitternd: Nein, nein, nein, bis er einschlief und auch dann
+noch eine Weile -- im Schlaf. Er h�tte den Burschen gerne ihren Willen
+getan; es war ihm selber leid, da� sein stummer, verstorbener Staub �ber
+diesen Liedern liegen sollte, vielleicht schon ganz bald. Aber h�tte er
+versucht, einen von ihnen etwas zu lehren, gewi� h�tte er sich dabei
+seines Jegoruschka erinnern m�ssen und dann -- wer wei� -- was dann
+geschehen w�re. Denn nur, weil er �berhaupt schwieg, hatte ihn niemand
+weinen sehen. Hinter jedem Wort stand es ihm, das Schluchzen, und er
+mu�te immer sehr schnell und vorsichtig den Mund schlie�en, sonst w�re
+es einmal doch mitgekommen.
+
+Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn Jegor von ganz fr�h an
+einzelne Lieder gelehrt, und als f�nfzehnj�hriger Knabe wu�te dieser
+schon mehr und richtiger zu singen als alle erwachsenen Burschen im
+Dorfe und in der Nachbarschaft. Gleichwohl pflegte der Alte meistens am
+Feiertag, wenn er etwas trunken war, dem Burschen zu sagen:
+'Jegoruschka, mein T�ubchen, ich habe dich schon viele Lieder singen
+gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden von Heiligen, fast f�r
+jeden Tag eine. Aber ich bin, wie du wei�t, der Kundigste im ganzen
+Gouvernement, und mein Vater kannte sozusagen alle Lieder von ganz
+Ru�land und auch noch tatarische Geschichten dazu. Du bist noch sehr
+jung, und deshalb habe ich dir die sch�nsten Bylinen, darin die Worte
+wie Ikone sind und gar nicht zu vergleichen mit den gew�hnlichen Worten,
+noch nicht erz�hlt, und du hast noch nicht gelernt, jene Weisen zu
+singen, die noch keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein Bauer, hat
+anh�ren k�nnen, ohne zu weinen.' Dieses wiederholte Timofei seinem Sohne
+an jedem Sonntag und an allen vielen Feiertagen des russischen Jahres,
+also ziemlich oft. Bis dieser nach einem heftigen Auftritt mit dem
+Alten, zugleich mit der sch�nen Ustj�nka, der Tochter eines armen
+Bauern, verschwunden war.
+
+Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte Timofei, zur selben Zeit,
+als einer jener vielen Pilgerz�ge, die aus allen Teilen des weiten
+Reiches best�ndig nach Kiew ziehen, aufbrechen wollte. Da trat Ossip,
+der Nachbar, bei dem Kranken ein: 'Ich gehe mit den Pilgern, Timofei
+Iwanitsch, erlaube mir, dich noch einmal zu umarmen.' Ossip war nicht
+befreundet mit dem Alten, aber nun, da er diese weite Reise begann, fand
+er es f�r notwendig, von ihm wie von einem Vater Abschied zu nehmen.
+'Ich habe dich manchmal gekr�nkt,' schluchzte er, 'verzeih mir, mein
+Herzchen, es ist im Trunke geschehen, und da kann man nichts daf�r, wie
+du wei�t. Nun, ich will f�r dich beten und eine Kerze anstecken f�r
+dich; leb wohl, Timofei Iwanitsch, mein V�terchen, vielleicht wirst du
+wieder gesund, wenn Gott es will, dann singst du uns wieder etwas. Ja,
+ja, das ist lange her, seit du gesungen hast. Was waren das f�r Lieder.
+Das von Djuk Stepanowitsch zum Beispiel, glaubst du, ich habe das
+vergessen? Wie dumm du bist! Ich wei� es noch ganz genau. Freilich, so
+wie du, -- du hast es eben gekonnt, das mu� man sagen. Gott hat dir das
+gegeben, einem anderen gibt er etwas anderes. Mir zum Beispiel�--'
+
+Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich �chzend um und machte eine
+Bewegung, als ob er etwas sagen wollte. Es war, als h�rte man ganz leise
+den Namen Jegors. Vielleicht wollte er ihm eine Nachricht schicken. Aber
+als der Nachbar, von der T�re her, fragte: 'Sagst du etwas, Timofei
+Iwanitsch?' lag er schon wieder ganz ruhig da und sch�ttelte nur leise
+seinen wei�en Kopf. Trotzdem, wei� Gott wie es geschah, kaum ein Jahr,
+nachdem Ossip fortgegangen war, kehrte Jegor ganz unvermutet zur�ck. Der
+Alte erkannte ihn nicht gleich, denn es war dunkel in der H�tte, und die
+greisen Augen nahmen nur ungern eine neue fremde Gestalt auf. Aber als
+Timofei die Stimme des Fremden geh�rt hatte, erschrak er und sprang vom
+Ofen herab auf seine alten, schwankenden Beine. Jegor fing ihn auf, und
+sie hielten sich in den Armen. Timofei weinte. Der junge Mensch fragte
+in einem fort: 'Bist du schon lange krank, Vater?' Als sich der Alte ein
+wenig beruhigt hatte, kroch er auf seinen Ofen zur�ck und erkundigte
+sich in einem anderen strengen Ton: 'Und dein Weib?' Pause. Jegor
+spuckte aus: 'Ich hab sie fortgejagt, wei�t du, mit dem Kind.' Er
+schwieg eine Weile. 'Da kommt einmal der Ossip zu mir; 'Ossip
+Nikiphorowitsch?' sag ich. 'Ja,' antwortet er, 'ich bins. Dein Vater ist
+krank, Jegor. Er kann nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still im
+Dorfe, als ob es keine Seele mehr h�tte, unser Dorf. Nichts klopft,
+nichts r�hrt sich, es weint niemand mehr, und auch zum Lachen ist kein
+rechter Grund.' Ich denke nach. Was ist da zu machen? Ich rufe also mein
+Weib. 'Ustj�nka' -- sag ich�--, 'ich mu� nach Hause, es singt sonst
+keiner mehr dort, die Reihe ist an mir. Der Vater ist krank.' 'Gut,'
+sagt Ustj�nka. 'Aber ich kann dich nicht mitnehmen' -- so erkl�r ich
+ihr, 'der Vater, wei�t du, will dich nicht. Und auch zur�ckkommen werd
+ich wahrscheinlich nicht zu dir, wenn ich erst einmal wieder dort bin
+und singe.' Ustj�nka versteht mich: 'Nun, Gott mit dir! Es sind jetzt
+viele Pilger hier, da gibt es viel Almosen. Gott wird schon helfen,
+Jegor.' Und so geh ich also fort. Und nun, Vater, sag mir alle deine
+Lieder.'
+
+Es verbreitete sich das Ger�cht, da� Jegor zur�ckgekehrt sei und da� der
+alte Timofei wieder singe. Aber in diesem Herbst ging der Wind so heftig
+durch das Dorf, da� niemand von den Vor�bergehenden mit Sicherheit
+ermitteln konnte, ob in Timofeis Hause wirklich gesungen werde oder
+nicht. Und die T�r wurde keinem Pochenden ge�ffnet. Die beiden wollten
+allein sein. Jegor sa� am Rande des Ofens, auf welchem der Vater lag,
+und kam mit dem Ohr bisweilen dem Munde des Alten entgegen; denn dieser
+sang in der Tat. Seine alte Stimme trug, etwas geb�ckt und zitternd,
+alle die sch�nsten Lieder zu Jegor hin, und dieser wiegte manchmal den
+Kopf oder bewegte die herabh�ngenden Beine, ganz, als ob er schon selber
+s�nge. Das ging so viele Tage lang fort. Timofei fand immer noch ein
+sch�neres Lied in seiner Erinnerung; oft, nachts, weckte er den Sohn,
+und indem er mit den welken, zuckenden H�nden ungewisse Bewegungen
+machte, sang er ein kleines Lied und noch eines und noch eines -- bis
+der tr�ge Morgen sich zu r�hren begann. Bald nach dem sch�nsten starb
+er. Er hatte sich in den letzten Tagen oft arg beklagt, da� er noch eine
+Unmenge Lieder in sich tr�ge und nicht mehr Zeit habe, sie seinem Sohne
+mitzuteilen. Er lag da mit gefurchter Stirne, in angestrengtem,
+�ngstlichem Nachdenken, und seine Lippen zitterten vor Erwartung. Von
+Zeit zu Zeit setzte er sich auf, wiegte eine Weile den Kopf, bewegte den
+Mund, und endlich kam irgendein leises Lied hinzu; aber jetzt sang er
+meistens immer dieselben Strophen von Djuk Stepanowitsch, die er
+besonders liebte, und sein Sohn mu�te erstaunt sein und tun, als
+vern�hme er sie zum erstenmal, um ihn nicht zu erz�rnen.
+
+Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, blieb das Haus, welches
+Jegor jetzt allein bewohnte, noch eine Zeitlang verschlossen. Dann, im
+ersten Fr�hjahr, trat Jegor Timofejewitsch, der jetzt einen ziemlich
+langen Bart hatte, aus seiner T�r, begann im Dorfe hin und her zu gehen
+und zu singen. Sp�ter kam er auch in die benachbarten D�rfer, und die
+Bauern erz�hlten sich schon, da� Jegor ein mindestens ebenso kundiger
+S�nger geworden sei wie sein Vater Timofei; denn er wu�te eine gro�e
+Anzahl ernster und heldenhafter Ges�nge und alle jene Weisen, die
+keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein Bauer, anh�ren konnte, ohne zu
+weinen. Dabei soll er noch so einen sanften und traurigen Ton gehabt
+haben, wie man ihn noch von keinem S�nger vernommen hat. Und dieser Ton
+fand sich immer, ganz unerwartet, im Kehrreim vor, wodurch er besonders
+r�hrend wirkte. So habe ich wenigstens erz�hlen h�ren.�
+
+�Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater gelernt?� sagte mein
+Freund Ewald nach einer Weile. �Nein,� erwiderte ich, �man wei� nicht,
+woher der ihm kam.� Als ich vom Fenster schon fortgetreten war, machte
+der Lahme noch eine Bewegung und rief mir nach: �Er hat vielleicht an
+sein Weib und sein Kind gedacht. �brigens, hat er sie nie kommen lassen,
+da ja sein Vater nun tot war?� �Nein, ich glaube nicht. Wenigstens ist
+er sp�ter allein gestorben.�
+
+
+
+
+DAS LIED VON DER GERECHTIGKEIT
+
+
+Als ich das n�chste Mal an Ewalds Fenster vor�berkam, winkte er mir und
+l�chelte: �Haben Sie den Kindern etwas Bestimmtes versprochen?� �Wieso?�
+staunte ich. �Nun, als ich ihnen die Geschichte von Jegor erz�hlt hatte,
+beklagten sie sich, da� Gott in derselben nicht vork�me.� Ich erschrak:
+�Was, eine Geschichte ohne Gott, aber wie ist denn das m�glich?� Dann
+besann ich mich: �In der Tat, es ist wahr, von Gott sagt die Geschichte,
+wie ich sie mir jetzt �berdenke, nichts. Ich begreife nicht, wie das
+geschehen konnte; h�tte jemand von mir eine solche verlangt, ich glaube,
+ich h�tte mein ganzes Leben nachgedacht, ohne Erfolg�...�
+
+Mein Freund l�chelte �ber diesen Eifer: �Sie m�ssen sich deshalb nicht
+erregen,� unterbrach er mich mit einer gewissen G�te, �ich denke mir,
+man kann ja nie wissen, ob Gott in einer Geschichte ist, ehe man sie
+auch ganz beendet hat. Denn wenn auch nur noch zwei Worte fehlen
+sollten, ja selbst, wenn nur noch die Pause hinter dem letzten Worte der
+Erz�hlung aussteht: Er kann immer noch kommen.� Ich nickte, und der
+Lahme sagte in anderem Ton: �Wissen Sie nicht noch etwas von diesen
+russischen S�ngern?�
+
+Ich z�gerte: �Ja, wollen wir nicht lieber von Gott reden, Ewald?� Er
+sch�ttelte den Kopf: �Ich w�nsche mir so, mehr von diesen eigent�mlichen
+M�nnern zu vernehmen. Ich wei� nicht, wie es kommt, ich denke mir immer,
+wenn so einer hier bei mir eintr�te�--� und er wandte den Kopf ins
+Zimmer nach der T�re zu. Aber seine Augen kehrten schnell und nicht ohne
+Verlegenheit zu mir zur�ck -- �Doch das ist ja wohl nicht m�glich,�
+verbesserte er eilig. �Warum sollte das nicht m�glich sein, Ewald? Ihnen
+kann manches begegnen, was den Menschen, die ihre Beine brauchen k�nnen,
+verwehrt bleibt, weil sie an so vielem vor�bergehen und vor so manchem
+davonlaufen. Gott hat Sie, Ewald, dazu bestimmt, ein ruhiger Punkt zu
+sein mitten in aller Hast. F�hlen Sie nicht, wie alles sich um Sie
+bewegt? Die anderen jagen den Tagen nach, und wenn sie mal einen
+erreicht haben, sind sie so atemlos, da� sie gar nicht mit ihm sprechen
+k�nnen. Sie aber, mein Freund, sitzen einfach an Ihrem Fenster und
+warten; und den Wartenden geschieht immer etwas. Sie haben ein ganz
+besonderes Los. Denken Sie, sogar die Iberische Madonna in Moskau mu�
+aus ihrem Kapellchen heraus und f�hrt in einem schwarzen Wagen mit vier
+Pferden zu denen, die irgend etwas feiern, sei es die Taufe oder den
+Tod. Zu Ihnen aber mu� alles kommen�--�
+
+�Ja,� sagte Ewald mit einem fremden L�cheln, �ich kann sogar dem Tod
+nicht entgegengehen. Viele Menschen finden ihn unterwegs. Er scheut
+sich, ihre H�user zu betreten, und ruft sie hinaus in die Fremde, in den
+Krieg, auf einen steilen Turm, auf eine schwankende Br�cke, in eine
+Wildnis oder in den Wahnsinn. Die meisten holen ihn wenigstens drau�en
+irgendwo ab und tragen ihn dann auf ihren Schultern nach Hause, ohne es
+zu merken. Denn der Tod ist tr�ge; wenn die Menschen ihn nicht
+fortw�hrend st�ren w�rden, wer wei�, er schliefe vielleicht ein.� Der
+Kranke dachte eine Weile nach und fuhr dann mit einem gewissen Stolz
+fort: �Aber zu mir wird er kommen m�ssen, wenn er mich will. Hier in
+meine kleine helle Stube, in der die Blumen sich so lange halten, �ber
+diesen alten Teppich, an diesem Schrank vorbei, zwischen Tisch und
+Bettende durch (es ist gar nicht leicht, vor�berzukommen) bis her an
+meinen breiten, lieben, alten Stuhl, der dann wahrscheinlich mit mir
+sterben wird, weil er sozusagen mit mir gelebt hat. Und er wird dies
+alles tun m�ssen in der �blichen Art, ohne L�rm, ohne etwas umzuwerfen,
+ohne etwas Ungew�hnliches zu beginnen, wie ein Besuch. Dieser Umstand
+bringt mir meine Stube merkw�rdig nah. Es wird sich alles hier abspielen
+auf dieser engen Szene, und darum wird auch dieser letzte Vorgang sich
+nicht sehr von allen anderen Ereignissen unterscheiden, welche sich hier
+begeben haben und noch bevorstehen. Es hat mir immer schon als Kind
+seltsam geschienen, da� die Menschen vom Tode anders sprechen als von
+allen anderen Begebenheiten, und das nur deshalb, weil jeder von dem,
+was ihm nachher geschieht, nichts mehr verr�t. Wodurch aber
+unterscheidet sich denn ein Toter von einem Menschen, welcher ernst
+wird, auf die Zeit verzichtet und sich einschlie�t, um �ber etwas ruhig
+nachzudenken, dessen L�sung ihn lange schon qu�lt? Unter den Leuten kann
+man sich doch nicht einmal des Vaterunsers erinnern, wie denn erst
+irgendeines anderen dunkleren Zusammenhanges, der vielleicht nicht in
+Worten, sondern in Ereignissen besteht. Man mu� abseits gehen in
+irgendeine unzug�ngliche Stille, und vielleicht sind die Toten solche,
+die sich zur�ckgezogen haben, um �ber das Leben nachzudenken.�
+
+Es entstand eine kleine Schweigsamkeit, die ich mit folgenden Worten
+begrenzte: �Ich mu� dabei an ein junges M�dchen denken. Man kann sagen,
+da� sie in den ersten siebzehn Jahren ihres heiteren Lebens nur geschaut
+hat. Ihre Augen waren so gro� und so selbst�ndig, da� sie alles, was sie
+empfingen, selbst verbrauchten, und das Leben in dem ganzen K�rper des
+jungen Gesch�pfes ging, unabh�ngig davon, von schlichten, inneren
+Ger�uschen gen�hrt, vor sich. Am Ende dieser Zeit aber st�rte irgendein
+zu heftiges Ereignis dieses doppelte, kaum sich ber�hrende Leben, die
+Augen brachen gleichsam nach innen durch, und die ganze Schwere des
+�u�eren fiel durch sie in das dunkle Herz hinein, und jeder Tag st�rzte
+mit solcher Wucht in die tiefen, steilen Blicke, da� er in der engen
+Brust zersprang wie ein Glas. Da wurde das junge M�dchen bla�, begann zu
+kr�nkeln, einsam zu werden, nachzudenken, und endlich suchte es selbst
+jene Stille auf, darin die Gedanken wahrscheinlich nicht mehr gest�rt
+werden.�
+
+�Wie ist sie gestorben?� fragte mein Freund leise, mit etwas heiserer
+Stimme. �Sie ist ertrunken. In einem tiefen, stillen Teich, und an der
+Oberfl�che desselben entstanden viele Ringe, die langsam weit wurden und
+unter den wei�en Wasserrosen hin wuchsen, so da� alle diese badenden
+Bl�ten sich bewegten.�
+
+�Ist das auch eine Geschichte?� sagte Ewald, um die Stille hinter meinen
+Worten nicht m�chtig werden zu lassen. �Nein,� entgegnete ich, �das ist
+ein Gef�hl.� �Aber k�nnte man es nicht auch den Kindern �bermitteln --
+dieses Gef�hl?� Ich �berlegte. �Vielleicht�--� �Und wodurch?� �Durch
+eine andere Geschichte.� Und ich erz�hlte:
+
+�Es war zur Zeit, als man im s�dlichen Ru�land um die Freiheit k�mpfte.�
+
+�Verzeihen Sie,� sagte Ewald, �wie ist das zu verstehen -- wollte sich
+das Volk etwa vom Zaren losmachen? Das w�rde nicht zu dem passen, was
+ich mir von Ru�land denke, und auch mit Ihren fr�heren Erz�hlungen in
+Widerspruch stehen. In diesem Falle w�rde ich vorziehen, Ihre Geschichte
+nicht zu h�ren. Denn ich liebe das Bild, welches ich mir von den Dingen
+dort gemacht habe, und will es unbesch�digt behalten.�
+
+Ich mu�te l�cheln und beruhigte ihn: �Die polnischen Pans (ich h�tte das
+vorausschicken m�ssen) waren Herren im s�dlichen Ru�land und in jenen
+stillen, einsamen Steppen, welche man mit dem Namen Ukraine bezeichnet.
+Sie waren harte Herren. Ihre Bedr�ckung und die Habgier der Juden,
+welche sogar den Kirchenschl�ssel in H�nden hatten, den sie nur gegen
+Bezahlung den Rechtgl�ubigen auslieferten, hatte das jugendliche Volk um
+Kiew herum und den ganzen Dnjepr aufw�rts m�de und nachdenklich gemacht.
+Die Stadt selbst, Kiew, das heilige, der Ort, wo Ru�land zuerst mit
+vierhundert Kirchenkuppeln von sich erz�hlte, versank immer mehr in sich
+selbst und verzehrte sich in Br�nden wie in pl�tzlichen, irren Gedanken,
+hinter denen die Nacht nur immer uferloser wird. Das Volk in der Steppe
+wu�te nicht recht, was geschah. Aber von seltsamer Unruhe erfa�t, traten
+die Greise nachts aus den H�tten und betrachteten schweigend den hohen,
+ewig windlosen Himmel, und am Tage konnte man Gestalten auf dem R�cken
+der Kurgane auftauchen sehen, die sich wartend vor der flachen Ferne
+erhoben. Diese Kurgane sind Grabst�tten vergangener Geschlechter, die
+die ganze Heide wie ein erstarrter, schlafender Wellenschlag
+durchziehen. Und in diesem Land, in welchem die Gr�ber die Berge sind,
+sind die Menschen die Abgr�nde. Tief, dunkel, schweigsam ist die
+Bev�lkerung, und ihre Worte sind nur schwache, schwankende Br�cken �ber
+ihrem wirklichen Sein. -- Manchmal heben sich dunkle V�gel von den
+Kurganen. Manchmal st�rzen wilde Lieder in die d�mmernden Menschen
+hinein und verschwinden in ihnen tief, w�hrend die V�gel im Himmel
+verloren gehen. Nach allen Richtungen hin scheint alles grenzenlos. Die
+H�user selbst k�nnen nicht besch�tzen vor dieser Unerme�lichkeit; ihre
+kleinen Fenster sind voll davon. Nur in den dunkelnden Ecken der Stuben
+stehen die alten Ikone, wie Meilensteine Gottes, und der Glanz von einem
+kleinen Licht geht durch ihre Rahmen, wie ein verirrtes Kind durch die
+Sternennacht. Diese Ikone sind der einzige Halt, das einzige
+zuverl�ssige Zeichen am Wege, und kein Haus kann ohne sie bestehen.
+Immer wieder werden welche notwendig; wenn eines zerbricht vor Alter und
+Wurm, wenn jemand heiratet und sich eine H�tte zimmert, oder wenn einer,
+wie zum Beispiel der alte Abraham, stirbt mit dem Wunsch, den heiligen
+Nikolaus, den Wundert�ter, in den gefalteten H�nden mitzunehmen,
+wahrscheinlich, um die Heiligen im Himmel mit diesem Bilde zu
+vergleichen und den besonders Verehrten vor allen anderen zu erkennen.
+
+So kommt es, da� Peter Akimowitsch, eigentlich Schuster von Beruf, auch
+Ikone malt. Wenn er von der einen Arbeit m�de ist, geht er, nachdem er
+sich dreimal bekreuzt hat, zu der anderen �ber, und �ber seinem N�hen
+und H�mmern wie �ber seinem Malen waltet die gleiche Fr�mmigkeit. Jetzt
+ist er schon ein alter Mann, aber doch ziemlich r�stig. Den R�cken, den
+er �ber die Stiefel biegt, richtet er vor den Bildern wieder gerade, und
+so hat er sich eine gute Haltung bewahrt und ein gewisses Gleichgewicht
+in den Schultern und im Kreuz. Den gr��ten Teil seines Lebens hat er
+ganz allein verbracht, sich gar nicht hineinmischend in die Unruhe, die
+dadurch entstand, da� sein Weib Akulina ihm Kinder gebar und da� diese
+verstarben oder sich verheirateten. Erst in seinem siebzigsten Jahre
+hatte Peter sich mit denen in Verbindung gesetzt, die in seinem Hause
+verblieben waren und die er nun erst als wirklich vorhanden betrachtete.
+Das waren: Akulina, sein Weib, eine stille, dem�tige Person, die sich
+fast ganz in den Kindern fortgegeben hatte, eine alternde, h��liche
+Tochter und Aljoscha, ein Sohn, welcher, unverh�ltnism��ig sp�t geboren,
+erst siebzehn Jahre z�hlte. Diesen wollte Peter f�r die Malerei
+heranbilden; denn er sah ein, da� er bald nicht allen Bestellungen w�rde
+entsprechen k�nnen. Aber er gab den Unterricht bald auf. Aljoscha hatte
+die allerheiligste Jungfrau gemalt, aber das strenge und richtige
+Vorbild so wenig erreicht, da� sein Machwerk aussah wie ein Bild der
+Mariana, der Tochter des Kosaken Golokopytenko, also wie etwas durchaus
+S�ndiges, und der alte Peter beeilte sich, nachdem er sich oft bekreuzt
+hatte, das beleidigte Brett mit einem heiligen Dmitrij zu �bermalen,
+welchen er aus einem unbekannten Grunde �ber alle anderen Heiligen
+stellte.
+
+Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild zu beginnen. Wenn ihm der
+Vater nicht befahl, einen Nimbus zu vergolden, war er meistens drau�en
+in der Steppe, kein Mensch wu�te wo. Niemand hielt ihn zu Hause. Die
+Mutter wunderte sich �ber ihn und hatte eine Scheu, mit ihm zu reden,
+als ob er ein Fremder w�re oder ein Beamter. Die Schwester hatte ihn
+geschlagen, solang er ein Kind war, und jetzt, seit Aljoscha erwachsen
+war, begann sie ihn zu verachten, daf�r, da� er sie nicht schlug. Aber
+auch im Dorfe war niemand, der sich um den Burschen k�mmerte. Mariana,
+die Kosakentochter, hatte ihn ausgelacht, als er ihr erkl�rte, er wolle
+sie heiraten, und die anderen M�dchen hatte Aljoscha nicht danach
+gefragt, ob sie ihn als Br�utigam annehmen m�chten. In die Ssetsch, zu
+den Zaporogern, hatte ihn keiner mitnehmen wollen, weil er allen zu
+schw�chlich schien und vielleicht auch noch etwas zu jung. Einmal war er
+schon davongelaufen bis zum n�chsten Kloster, aber die M�nche nahmen ihn
+nicht auf -- und so blieb nur die Heide f�r ihn, die weite, wogende
+Heide. Ein J�ger hatte ihm einmal ein altes Gewehr geschenkt, das wei�
+Gott womit geladen war. Das schleppte Aljoscha immer mit, scho� es aber
+niemals ab, erstens, weil er den Schu� sparen wollte, und dann, weil er
+nicht wu�te wof�r. An einem lauen, stillen Abend, zu Anfang des Sommers,
+sa�en alle beisammen an dem groben Tisch, auf welchem eine Sch�ssel mit
+Gr�tze stand. Peter a�, und die anderen schauten ihm zu und warteten auf
+das, was er �briglassen w�rde. Pl�tzlich lie� der Alte den L�ffel in der
+Luft stehen und streckte den breiten welken Kopf in den Lichtstreifen,
+der von der T�r kam und quer �ber den Tisch in die D�mmerung lief. Alle
+horchten. Es war au�en an den W�nden der H�tte ein Ger�usch, wie wenn
+ein Nachtvogel mit seinen Fl�geln sachte die Balken streifte; aber die
+Sonne war kaum untergegangen, und die n�chtlichen V�gel kamen ja
+�berhaupt selten bis ins Dorf. Und da war es wieder, als tappe irgendein
+anderes gro�es Tier ums Haus und als w�re von allen W�nden zugleich sein
+suchender Schritt vernehmbar. Aljoscha erhob sich leise von seiner Bank,
+in demselben Augenblick verdunkelte sich die T�r von etwas Hohem,
+Schwarzem; es verdr�ngte den ganzen Abend, brachte Nacht in die H�tte
+und bewegte sich in seiner Gr��e nur unsicher vorw�rts. 'Der Ostap!'
+sagte die H��liche mit ihrer b�sen Stimme. Und jetzt erkannten ihn alle.
+Es war einer von den blinden Kobzars, ein Greis, der mit einer
+zw�lfsaitigen Bandura durch die D�rfer ging und von dem gro�en Ruhm der
+Kosaken, von ihrer Tapferkeit und Treue, von ihren Hetmans Kirdjaga,
+Kukubenko, Bulba und anderen Helden sang, so da� alle es gerne h�rten.
+Ostap verneigte sich dreimal tief in der Richtung, in der er das
+Heiligenbild vermutete (und es war die Znamenskaja, zu der er sich so,
+unbewu�t, wandte), setzte sich dann an den Ofen und fragte mit leiser
+Stimme: 'Bei wem bin ich eigentlich?' 'Bei uns, V�terchen, bei Peter
+Akimowitsch, dem Schuster,' erwiderte Peter freundlich. Er war ein
+Freund des Gesanges und freute sich dieses unerwarteten Besuches. 'Ah,
+bei Peter Akimowitsch, dem, der die Bilder malt,' sagte der Blinde, um
+auch eine Freundlichkeit zu erweisen. Dann wurde es still. In den langen
+sechs Saiten der Bandura begann ein Klang, wuchs und kam kurz und
+gleichsam ersch�pft von den sechs kurzen Saiten zur�ck, und diese
+Wirkung wiederholte sich in immer rascheren Takten, so da� man endlich
+die Augen schlie�en mu�te, in Angst, den Ton von der in rasendem Lauf
+erstiegenen Melodie irgendwo hinabst�rzen zu sehen; da brach das Lied ab
+und gab der sch�nen, schweren Stimme des Kobzars Raum, welche bald das
+ganze Haus erf�llte und auch aus den benachbarten H�tten die Leute rief,
+die sich vor der T�re und unter den Fenstern versammelten. Aber nicht
+von Helden ging diesmal das Lied. Schon ganz sicher schien Bulbas und
+Ostranitzas und Naliwaikos Ruhm. F�r alle Zeiten fest schien die Treue
+der Kosaken. Nicht von ihren Taten ging heute das Lied. Tiefer zu
+schlafen schien in allen, welche es vernahmen, der Tanz; denn keiner
+r�hrte die Beine oder hob die H�nde empor. Wie Ostaps Kopf, so waren
+auch die anderen K�pfe gesenkt und wurden schwer von dem traurigen Lied:
+
+�Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt. Die Gerechtigkeit, wer
+kann sie finden? Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt; denn alle
+Gerechtigkeit ist den Gesetzen der Ungerechtigkeit unterstellt.
+
+�Heut ist die Gerechtigkeit elend in Fesseln. Und das Unrecht lacht �ber
+sie, wir sahns, und sitzt mit den Pans in den goldenen Sesseln und sitzt
+in dem goldenen Saal mit den Pans.
+
+�Die Gerechtigkeit liegt an der Schwelle und fleht; bei den Pans ist das
+Unrecht, das Schlechte, zu Gast, und sie laden es lachend in ihren
+Palast, und sie schenken dem Unrecht den Becher voll Met.
+
+�O, Gerechtigkeit, M�tterchen, M�tterchen mein, mit dem Fittich, der
+jenem des Adlers gleicht, es kommt vielleicht noch ein Mann, der
+gerecht, der gerecht sein will, dann helfe ihm Gott, Er vermag es
+allein, und macht dem Gerechten die Tage leicht.�
+
+Und die K�pfe hoben sich nur m�hsam, und auf allen Stirnen stand
+Schweigsamkeit; das erkannten auch die, welche reden wollten. Und nach
+einer kleinen, ernsten Stille begann wieder das Spiel auf der Bandura,
+diesmal schon besser verstanden von der immer wachsenden Menge. Dreimal
+sang Ostap sein Lied von der Gerechtigkeit. Und es war jedesmal ein
+anderes. War es zum erstenmal Klage, so erschien es bei der Wiederholung
+Vorwurf, und endlich, da der Kobzar es zum drittenmal mit hocherhobener
+Stirne wie eine Kette kurzer Befehle rief, da brach ein wilder Zorn aus
+den zitternden Worten und erfa�te alle und ri� sie hin in eine breite
+und zugleich bange Begeisterung.
+
+'Wo sammeln sich die M�nner?' fragte ein junger Bauer, als der S�nger
+sich erhob. Der Alte, der von allen Bewegungen der Kosaken unterrichtet
+war, nannte einen nahen Ort. Schnell zerstreuten sich die M�nner, man
+h�rte kurze Rufe, Waffen r�hrten sich, und vor den T�ren weinten die
+Weiber. Eine Stunde sp�ter zog ein Trupp Bauern, bewaffnet, aus dem
+Dorfe gegen Tschernigof zu. Peter hatte dem Kobzar ein Glas Most
+angeboten in der Hoffnung, mehr von ihm zu erfahren. Der Alte sa�,
+trank, gab aber nur kurze Antworten auf die vielen Fragen des Schusters.
+Dann dankte er und ging. Aljoscha f�hrte den Blinden �ber die Schwelle.
+Als sie drau�en waren in der Nacht und allein, bat Aljoscha: 'Und d�rfen
+alle mitgehen in den Krieg?' 'Alle,' sagte der Alte und verschwand
+rascher ausschreitend, als ob er sehend w�rde in der Nacht.
+
+Als alle schliefen, erhob sich Aljoscha vom Ofen, wo er in den Kleidern
+gelegen hatte, nahm sein Gewehr und ging hinaus. Drau�en f�hlte er sich
+mit einem Male umarmt und sanft aufs Haar gek��t. Gleich darauf erkannte
+er im Mondlicht Akulina, die eilig und trippelnd auf das Haus zulief.
+'Mutter?!' staunte er, und es wurde ihm ganz eigent�mlich zumut. Er
+z�gerte eine Weile. Eine T�r ging irgendwo, und ein Hund heulte in der
+N�he. Da warf Aljoscha sein Gewehr �ber die Schulter und schritt stark
+aus, denn er gedachte die M�nner noch vor Morgen einzuholen. Im Hause
+aber taten alle, als ob sie Aljoschas Fehlen nicht bemerkten. Nur als
+sie sich wieder zu Tische setzten und Peter den leeren Platz gewahrte,
+stand er noch einmal auf, ging in die Ecke und z�ndete eine Kerze an vor
+der Znamenskaja. Eine ganz d�nne Kerze. Die H��liche zuckte mit den
+Achseln.
+
+Indessen ging Ostap, der blinde Greis, schon durch das n�chste Dorf und
+begann traurig und mit sanfter klagender Stimme den Gesang von der
+Gerechtigkeit.�
+
+Der Lahme wartete noch eine Weile. Dann sah er mich erstaunt an: �Nun,
+weshalb schlie�en Sie nicht? Es ist doch wie in der Geschichte vom
+Verrat. Dieser Alte war Gott.�
+
+�O, und ich habe es nicht gewu�t,� sagte ich erschauernd.
+
+
+
+
+EINE SZENE AUS DEM GHETTO VON VENEDIG
+
+
+Herr Baum, Hausbesitzer, Bezirksobmann, Ehrenoberster der freiwilligen
+Feuerwehr und noch verschiedenes andere, aber, um es kurz zu sagen: Herr
+Baum mu� eines meiner Gespr�che mit Ewald belauscht haben. Es ist kein
+Wunder; ihm geh�rt das Haus, darin mein Freund zu ebener Erde wohnt.
+Herr Baum und ich, wir kennen uns l�ngst vom Sehen. Neulich aber bleibt
+der Bezirksobmann stehen, hebt ein wenig den Hut, so da� ein kleiner
+Vogel h�tte ausfliegen k�nnen, im Falle einer drunter gefangen gewesen
+w�re. Er l�chelt h�flich und er�ffnet unsere Bekanntschaft: �Sie reisen
+manchmal?� �O ja�--,� erwiderte ich, etwas zerstreut, �das kann wohl
+sein.� Nun fuhr er vertraulich fort: �Ich glaube, wir sind die beiden
+einzigen hier, die in Italien waren.� �So�--,� ich bem�hte mich etwas
+aufmerksamer zu sein�--, �ja, dann ist es allerdings dringend notwendig,
+da� wir miteinander reden.�
+
+Herr Baum lachte. �Ja, Italien -- das ist doch noch etwas. Ich erz�hle
+immer meinen Kindern -- zum Beispiel nehmen Sie Venedig!� Ich blieb
+stehen: �Sie erinnern sich noch Venedigs?� �Aber, ich bitte Sie,�
+st�hnte er, denn er war etwas zu dick, um sich m�helos zu entr�sten, --
+�wie sollte ich nicht -- wer das einmal gesehen hat -- diese Piazzetta
+-- nicht wahr?� �Ja,� entgegnete ich, �ich erinnere mich besonders gern
+der Fahrt durch den Kanal, dieses leisen lautlosen Hingleitens am Rande
+von Vergangenheiten.� �Der Palazzo Franchetti,� fiel ihm ein. �Die C�
+Doro,� -- gab ich zur�ck. �Der Fischmarkt�--� �Der Palazzo Vendramin�--�
+�Wo Richard Wagner� -- f�gte er rasch, als ein gebildeter Deutscher
+hinzu. Ich nickte: �Den Ponte, wissen Sie?� Er l�chelte mit
+Orientierung: �Selbstverst�ndlich, und das Museum, die Akademie nicht zu
+vergessen, wo ein Tizian�...�
+
+So hat sich Herr Baum einer Art Pr�fung unterzogen, die etwas
+anstrengend war. Ich nahm mir vor, ihn durch eine Geschichte zu
+entsch�digen. Und begann ohne weiteres:
+
+�Wenn man unter dem Ponte di Rialto hindurchf�hrt, an dem Fondaco de'
+Turchi und an dem Fischmarkt vorbei, und dem Gondolier sagt: 'Rechts!'
+so sieht er etwas erstaunt aus und fragt wohl gar 'Dove?' Aber man
+besteht darauf, nach rechts zu fahren, und steigt in einem der kleinen
+schmutzigen Kan�le aus, handelt mit ihm, schimpft und geht durch
+gedr�ngte Gassen und schwarze verqualmte Torg�nge auf einen leeren
+freien Platz hinaus. Alles das einfach aus dem Grunde, weil dort meine
+Geschichte handelt.� Herr Baum ber�hrte mich sanft am Arm: �Verzeihen
+Sie, welche Geschichte?� Seine kleinen Augen gingen etwas be�ngstigt hin
+und her.
+
+Ich beruhigte ihn: �Irgendeine, verehrter Herr, keine irgendwie
+nennenswerte. Ich kann Ihnen auch nicht sagen, wann sie geschah.
+Vielleicht unter dem Dogen Alvise Moncenigo�IV., aber es kann auch etwas
+fr�her oder sp�ter gewesen sein. Die Bilder von Carpaccio, wenn Sie
+solche gesehen haben sollten, sind wie auf purpurnem Samt gemalt,
+�berall bricht etwas Warmes, gleichsam Waldiges durch, und um die
+ged�mpften Lichter darin dr�ngen sich horchende Schatten. Giorgione hat
+auf mattem, alterndem Gold, Tizian auf schwarzem Atlas gemalt, aber in
+der Zeit, von der ich rede, liebte man lichte Bilder, auf einen Grund
+von wei�er Seide gesetzt, und der Name, mit dem man spielte, den sch�ne
+Lippen in die Sonne warfen und den reizende Ohren auffingen, wenn er
+zitternd niederfiel, dieser Name ist Gian Battista Tiepolo.
+
+Aber das alles kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es geht nur das
+wirkliche Venedig an, die Stadt der Pal�ste, der Abenteuer, der Masken
+und der blassen Lagunenn�chte, die wie keine anderen N�chte sonst den
+Ton von heimlichen Romanzen tragen. -- In dem St�ck Venedig, von dem ich
+erz�hle, sind nur arme t�gliche Ger�usche, die Tage gehen gleichf�rmig
+dar�ber hin, als ob es nur ein einziger w�re, und die Ges�nge, die man
+dort vernimmt, sind wachsende Klagen, die nicht aufsteigen und wie ein
+wallender Qualm �ber den Gassen lagern. Sobald es d�mmert, treibt sich
+viel scheues Gesindel dort herum, unz�hlige Kinder haben ihre Heimat auf
+den Pl�tzen und in den engen kalten Haust�ren und spielen mit Scherben
+und Abf�llen von buntem Glasflu�, demselben, aus dem die Meister die
+ernsten Mosaiken von San Marco f�gten. Ein Adeliger kommt selten in das
+Ghetto. H�chstens zur Zeit, wenn die Judenm�dchen zum Brunnen kommen,
+kann man manchmal eine Gestalt, schwarz, im Mantel und mit Maske
+bemerken. Gewisse Leute wissen aus Erfahrung, da� diese Gestalt einen
+Dolch in den Falten verborgen tr�gt. Jemand will einmal im Mondlicht das
+Gesicht des J�nglings gesehen haben, und es wird seither behauptet,
+dieser schwarze schlanke Gast sei Marcantonio Priuli, Sohn des
+Proveditore Nicol� Priuli und der sch�nen Catharina Minelli. Man wei�,
+er wartet unter dem Torweg des Hauses von Isaak Rosso, geht dann, wenn
+es einsam wird, quer �ber den Platz und tritt bei dem alten Melchisedech
+ein, dem reichen Goldschmied, der viele S�hne und sieben T�chter und von
+den S�hnen und T�chtern viele Enkel hat. Die j�ngste Enkelin, Esther,
+erwartet ihn, an den greisen Gro�vater geschmiegt, in einem niederen,
+dunklen Gemach, in welchem vieles gl�nzt und gl�ht, und Seide und Samt
+h�ngt sanft �ber den Gef��en, wie um ihre vollen, goldenen Flammen zu
+stillen. Hier sitzt Marcantonio auf einem silbergestickten Kissen, dem
+greisen Juden zu F��en und erz�hlt von Venedig, wie von einem M�rchen,
+das es nirgendwo jemals ganz so gegeben hat. Er erz�hlt von den
+Schauspielen, von den Schlachten des venezianischen Heeres, von fremden
+G�sten, von Bildern und Bilds�ulen, von der �Sensa� am Himmelfahrtstage,
+von dem Karneval und von der Sch�nheit seiner Mutter Catharina Minelli.
+Alles das ist f�r ihn von �hnlichem Sinn, verschiedene Ausdr�cke f�r
+Macht und Liebe und Leben. Den beiden Zuh�rern ist alles fremd; denn die
+Juden sind streng ausgeschlossen von jedem Verkehr, und auch der reiche
+Melchisedech betritt niemals das Gebiet des Gro�en Rates, obwohl er als
+Goldschmied und weil er allgemeine Achtung geno�, es h�tte wagen d�rfen.
+In seinem langen Leben hat der Alte seinen Glaubensgenossen, die ihn
+alle wie einen Vater f�hlten, manche Verg�nstigung vom Rate verschafft,
+aber er hatte auch immer wieder den R�ckschlag erlebt. Sooft ein Unheil
+�ber den Staat hereinbrach, r�chte man sich an den Juden; die Venezianer
+selbst waren von viel zu verwandtem Geiste, als da� sie, wie andere
+V�lker, die Juden f�r den Handel gebraucht h�tten, sie qu�lten sie mit
+Abgaben, beraubten sie ihrer G�ter und beschr�nkten immer mehr das
+Gebiet des Ghetto, so da� die Familien, die sich mitten in aller Not
+fruchtbar vermehrten, gezwungen waren, ihre H�user aufw�rts, eines auf
+das Dach des anderen zu bauen. Und ihre Stadt, die nicht am Meere lag,
+wuchs so langsam in den Himmel hinaus, wie in ein anderes Meer, und um
+den Platz mit dem Brunnen erhoben sich auf allen Seiten die steilen
+Geb�ude wie die W�nde irgendeines Riesenturms.
+
+Der reiche Melchisedech, in der Wunderlichkeit des hohen Alters, hatte
+seinen Mitb�rgern, S�hnen und Enkeln einen befremdlichen Vorschlag
+gemacht. Er wollte immer das jeweilig h�chste dieser winzigen H�user,
+die sich in zahllosen Stockwerken �bereinanderschoben, bewohnen. Man
+erf�llte ihm diesen seltsamen Wunsch gerne, denn man traute ohnehin
+nicht mehr der Tragkraft der unteren Mauern und setzte oben so leichte
+Steine auf, da� der Wind die W�nde gar nicht zu bemerken schien. So
+siedelte der Greis zwei- bis dreimal im Jahre um und Esther, die ihn
+nicht verlassen wollte, immer mit ihm. Schlie�lich waren sie so hoch,
+da�, wenn sie aus der Enge ihres Gemachs auf das flache Dach traten, in
+der H�he ihrer Stirnen schon ein anderes Land begann, von dessen
+Gebr�uchen der Alte in dunklen Worten, halb psalmend, sprach. Es war
+jetzt sehr weit zu ihnen hinauf; durch viele fremde Leben hindurch, �ber
+steile und glitschige Stufen, an scheltenden Weibern vor�ber und �ber
+die �berf�lle hungernder Kinder hinaus ging der Weg, und seine vielen
+Hindernisse beschr�nkten jeden Verkehr. Auch Marcantonio kam nicht mehr
+zu Besuch, und Esther vermi�te ihn kaum. Sie hatte ihn in den Stunden,
+da sie mit ihm allein gewesen war, so gro� und lange angeschaut, da� ihr
+schien, er w�re damals tief in ihre dunklen Augen gest�rzt und
+gestorben, und jetzt beg�nne in ihr selbst sein neues, ewiges Leben, an
+das er als Christ doch geglaubt hatte. Mit diesem neuen Gef�hl in ihrem
+jungen Leib stand sie tagelang auf dem Dache und suchte das Meer. Aber
+so hoch die Behausung auch war, man erkannte zuerst nur den Giebel des
+Palazzo Foscari, irgendeinen Turm, die Kuppel einer Kirche, eine fernere
+Kuppel, wie frierend im Licht, und dann ein Gitter von Masten, Balken,
+Stangen vor dem Rand des feuchten, zitternden Himmels.
+
+Gegen Ende dieses Sommers zog der Alte, obwohl ihm das Steigen schon
+schwer fiel, allen Widerreden zum Trotz, dennoch um; denn man hatte eine
+neue H�tte, hoch �ber allen, gebaut. Als er nach so langer Zeit wieder
+�ber den Platz ging, von Esther gest�tzt, da dr�ngten sich viele um ihn
+und neigten sich �ber seine tastenden H�nde und baten ihn um seinen Rat
+in vielen Dingen; denn er war ihnen wie ein Toter, der aus seinem Grabe
+steigt, weil irgendeine Zeit sich erf�llt hat. Und so schien es auch.
+Die M�nner erz�hlten ihm, da� in Venedig ein Aufstand sei, der Adel sei
+in Gefahr, und �ber ein kurzes w�rden die Grenzen des Ghetto fallen, und
+alle w�rden sich der gleichen Freiheit erfreuen. Der Alte antwortete
+nichts und nickte nur, als sei ihm dieses alles l�ngst bekannt und noch
+vieles mehr. Er trat in das Haus des Isaak Rosso, auf dessen Gipfel
+seine neue Wohnung lag, und stieg, einen halben Tag lang, hinauf. Oben
+bekam Esther ein blondes, zartes Kind. Nachdem sie sich erholt hatte,
+trug sie es auf den Armen hinaus auf das Dach und legte zum erstenmal
+den ganzen goldenen Himmel in seine offenen Augen. Es war ein
+Herbstmorgen von unbeschreiblicher Klarheit. Die Dinge dunkelten, fast
+ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter lie�en sich, wie auf gro�e
+Blumen, auf sie nieder, ruhten eine Weile und schwebten dann �ber die
+goldlinigen Konturen hinaus in den Himmel. Und dort, wo sie
+verschwanden, erblickte man von dieser h�chsten Stelle, was noch keiner
+vom Ghetto aus je gesehen hatte�--, ein stilles, silbernes Licht: das
+Meer. Und erst jetzt, da Esthers Augen sich an die Herrlichkeit gew�hnt
+hatten, bemerkte sie am Rande des Daches, ganz vorn, Melchisedech. Er
+erhob sich mit ausgebreiteten Armen und zwang seine matten Augen, in den
+Tag zu schauen, der sich langsam entfaltete. Seine Arme blieben hoch,
+seine Stirne trug einen strahlenden Gedanken; es war, als ob er opferte.
+Dann lie� er sich immer wieder vorn�berfallen und pre�te den alten Kopf
+an die schlechten kantigen Steine. Das Volk aber stand unten auf dem
+Platze versammelt und blickte herauf. Einzelne Geb�rden und Worte
+erhoben sich aus der Menge, aber sie reichten nicht bis zu dem einsam
+betenden Greise. Und das Volk sah den �ltesten und den J�ngsten wie in
+den Wolken. Der Alte aber fuhr fort, sich stolz zu erheben und aufs neue
+in Demut zusammenzubrechen, eine ganze Zeit. Und die Menge unten wuchs
+und lie� ihn nicht aus den Augen: Hat er das Meer gesehen oder Gott, den
+Ewigen, in seiner Glorie?�
+
+Herr Baum bem�hte sich, recht schnell etwas zu bemerken. Es gelang ihm
+nicht gleich. �Das Meer wahrscheinlich,� -- sagte er dann trocken, �es
+ist ja auch ein Eindruck� -- wodurch er sich besonders aufgekl�rt und
+verst�ndig erwies.
+
+Ich verabschiedete mich eilig, aber ich konnte mich doch nicht
+enthalten, ihm nachzurufen: �Vergessen Sie nicht, die Begebenheit Ihren
+Kindern zu erz�hlen.� Er besann sich: �Den Kindern? Wissen Sie, da ist
+dieser junge Adlige, dieser Antonio, oder wie er hei�t, ein ganz und gar
+nicht sch�ner Charakter und dann: das Kind, dieses Kind! Das d�rfte doch
+-- f�r Kinder�--� �O,� beruhigte ich ihn, �Sie haben vergessen,
+verehrter Herr, da� die Kinder von Gott kommen! Wie sollten die Kinder
+zweifeln, da� Esther eines bekam, da sie doch so nahe am Himmel wohnt!�
+
+Auch diese Geschichte haben die Kinder vernommen, und wenn man sie
+fragt, wie sie dar�ber denken, was der alte Jude Melchisedech wohl
+erblickt haben mag in seiner Verz�ckung, so sagen sie ohne nachzusinnen:
+�O, das Meer auch.�
+
+
+
+
+VON EINEM, DER DIE STEINE BELAUSCHT
+
+
+Ich bin schon wieder bei meinem lahmen Freunde. Er l�chelt in seiner
+eigent�mlichen Art: �Und von Italien haben Sie mir noch nie erz�hlt.�
+�Das soll hei�en, ich m�ge es so bald als m�glich nachholen?�
+
+Ewald nickt und schlie�t schon die Augen, um zuzuh�ren. Ich fange also
+an. �Was wir Fr�hling f�hlen, sieht Gott als ein fl�chtiges, kleines
+L�cheln �ber die Erde gehen. Sie scheint sich an etwas zu erinnern, im
+Sommer erz�hlt sie allen davon, bis sie weiser wird in der gro�en,
+herbstlichen Schweigsamkeit, mit welcher sie sich Einsamen vertraut.
+Alle Fr�hlinge, welche Sie und ich erlebt haben, zusammengenommen,
+reichen noch nicht aus, eine Sekunde Gottes zu f�llen. Der Fr�hling, den
+Gott bemerken soll, darf nicht in B�umen und auf Wiesen bleiben, er mu�
+irgendwie in den Menschen m�chtig werden, denn dann geht er sozusagen
+nicht in der Zeit, vielmehr in der Ewigkeit vor sich und in Gegenwart
+Gottes.
+
+Als dieses einmal geschah, mu�ten Gottes Blicke in ihren dunkeln
+Schwingen �ber Italien h�ngen. Das Land unten war hell, die Zeit gl�nzte
+wie Gold, aber quer dar�ber, wie ein dunkler Weg, lag der Schatten eines
+breiten Mannes, schwer und schwarz, und weit davor der Schatten seiner
+schaffenden H�nde, unruhig, zuckend, bald �ber Pisa, bald �ber Neapel,
+bald zerflie�end auf der ungewissen Bewegung des Meeres. Gott konnte
+seine Augen nicht abwenden von diesen H�nden, die ihm zuerst gefaltet
+schienen, wie betende, -- aber das Gebet, welches ihnen entquoll,
+dr�ngte sie weit auseinander. Es wurde eine Stille in den Himmeln. Alle
+Heiligen folgten den Blicken Gottes und betrachteten wie er den
+Schatten, der halb Italien verh�llte, und die Hymnen der Engel blieben
+auf ihren Gesichtern stehen, und die Sterne zitterten, denn sie
+f�rchteten, irgend etwas verschuldet zu haben, und warteten dem�tig auf
+Gottes zorniges Wort. Aber nichts dergleichen geschah. Die Himmel hatten
+sich in ihrer ganzen Breite �ber Italien aufgetan, so da� Raffael in Rom
+auf den Knien lag, und der selige Fra Angelico von Fiesole stand in
+einer Wolke und freute sich �ber ihn. Viele Gebete waren zu dieser
+Stunde von der Erde unterwegs. Gott aber erkannte nur eines: die Kraft
+Michelangelos stieg wie Duft von Weinbergen zu ihm empor. Und er
+duldete, da� sie seine Gedanken erf�llte. Er neigte sich tiefer, fand
+den schaffenden Mann, sah �ber seine Schultern fort auf die am Steine
+horchenden H�nde und erschrak: sollten in den Steinen auch Seelen sein?
+Warum belauschte dieser Mann die Steine? Und nun erwachten ihm die H�nde
+und w�hlten den Stein auf wie ein Grab, darin eine schwache, sterbende
+Stimme flackert: 'Michelangelo,' rief Gott in Bangigkeit, 'wer ist im
+Stein?' Michelangelo horchte auf; seine H�nde zitterten. Dann antwortete
+er dumpf: 'Du, mein Gott, wer denn sonst. Aber ich kann nicht zu dir.'
+Und da f�hlte Gott, da� er auch im Steine sei, und es wurde ihm
+�ngstlich und enge. Der ganze Himmel war nur ein Stein, und er war
+mitten drin eingeschlossen und hoffte auf die H�nde Michelangelos, die
+ihn befreien w�rden, und er h�rte sie kommen, aber noch weit. Der
+Meister aber war wieder �ber dem Werke. Er dachte best�ndig: du bist nur
+ein kleiner Block, und ein anderer k�nnte in dir kaum einen Menschen
+finden. Ich aber f�hle hier eine Schulter: es ist die des Josef von
+Arimath�a, hier neigt sich Maria, ich sp�re ihre zitternden H�nde,
+welche Jesum, unseren Herrn, halten, der eben am Kreuze verstarb. Wenn
+in diesem kleinen Marmor diese drei Raum haben, wie sollte ich nicht
+einmal ein schlafendes Geschlecht aus einem Felsen heben? Und mit
+breiten Hieben machte er die drei Gestalten der Piet� frei, aber er
+l�ste nicht ganz die steinernen Schleier von ihren Gesichtern, als
+f�rchtete er, ihre tiefe Traurigkeit k�nnte sich l�hmend �ber seine
+H�nde legen. So fl�chtete er zu einem anderen Steine. Aber jedesmal
+verzagte er, einer Stirne ihre volle Klarheit, einer Schulter ihre
+reinste Rundung zu geben, und wenn er ein Weib bildete, so legte er
+nicht das letzte L�cheln um ihren Mund, damit ihre Sch�nheit nicht ganz
+verraten sei.
+
+Zu dieser Zeit entwarf er das Grabdenkmal f�r Julius della Rovere. Einen
+Berg wollte er bauen �ber den eisernen Papst und ein Geschlecht dazu,
+welches diesen Berg bev�lkerte. Von vielen dunkeln Pl�nen erf�llt, ging
+er hinaus nach seinen Marmorbr�chen. �ber einem armen Dorf erhob sich
+steil der Hang. Umrahmt von Oliven und welkem Gestein, erschienen die
+frisch gebrochenen Fl�chen wie ein gro�es blasses Gesicht unter
+alterndem Haar. Lange stand Michelangelo vor seiner verh�llten Stirne.
+Pl�tzlich bemerkte er darunter zwei riesige Augen aus Stein, welche ihn
+betrachteten. Und Michelangelo f�hlte seine Gestalt wachsen unter dem
+Einflu� dieses Blickes. Jetzt ragte auch er �ber dem Land, und es war
+ihm, als ob er von Ewigkeit her diesem Berg br�derlich gegen�berst�nde.
+Das Tal wich unter ihm zur�ck wie unter einem Steigenden, die H�tten
+dr�ngten sich wie Herden aneinander, und n�her und verwandter zeigte
+sich das Felsengesicht unter seinen wei�en steinernen Schleiern. Es
+hatte einen wartenden Ausdruck, reglos und doch am Rande der Bewegung.
+Michelangelo dachte nach: 'Man kann dich nicht zerschlagen, du bist ja
+nur Eines,' und dann hob er seine Stimme: 'Dich will ich vollenden, du
+bist mein Werk.' Und er wandte sich nach Florenz zur�ck. Er sah einen
+Stern und den Turm vom Dom. Und um seine F��e war Abend.
+
+Mit einem Mal, an der Porta Romana, z�gerte er. Die beiden H�userreihen
+streckten sich wie Arme nach ihm aus, und schon hatten sie ihn ergriffen
+und zogen ihn hinein in die Stadt. Und immer enger und d�mmernder wurden
+die Gassen, und als er sein Haus betrat, da wu�te er sich in dunkeln
+H�nden, denen er nicht entgehen konnte. Er fl�chtete in den Saal und von
+da in die niedere, kaum zwei Schritte lange Kammer, darin er zu
+schreiben pflegte. Ihre W�nde legten sich an ihn, und es war, als
+k�mpften sie mit seinen �berma�en und zw�ngten ihn zur�ck in die alte,
+enge Gestalt. Und er duldete es. Er dr�ckte sich in die Knie und lie�
+sich formen von ihnen. Er f�hlte eine nie gekannte Demut in sich und
+hatte selbst den Wunsch, irgendwie klein zu sein. Und eine Stimme kam:
+'Michelangelo, wer ist in dir?' Und der Mann in der schmalen Kammer
+legte die Stirn schwer in die H�nde und sagte leise: 'Du, mein Gott, wer
+denn sonst.'
+
+Und da wurde es weit um Gott, und er hob sein Gesicht, welches �ber
+Italien war, frei empor und schaute um sich: in M�nteln und Mitren
+standen die Heiligen da, und die Engel gingen mit ihren Ges�ngen wie mit
+Kr�gen voll gl�nzenden Quells unter den d�rstenden Sternen umher, und es
+war der Himmel kein Ende.�
+
+Mein lahmer Freund hob seine Blicke und duldete, da� die Abendwolken sie
+mitzogen �ber den Himmel hin: �Ist Gott denn _dort_?� fragte er. Ich
+schwieg. Dann neigte ich mich zu ihm: �Ewald, sind wir denn _hier_?� Und
+wir hielten uns herzlich die H�nde.
+
+
+
+
+WIE DER FINGERHUT DAZU KAM, DER LIEBE GOTT ZU SEIN
+
+
+Als ich vom Fenster forttrat, waren die Abendwolken immer noch da. Sie
+schienen zu warten. Soll ich ihnen auch eine Geschichte erz�hlen? Ich
+schlug es ihnen vor. Aber sie h�rten mich gar nicht. Um mich
+verst�ndlich zu machen und die Entfernung zwischen uns zu beschr�nken,
+rief ich: �Ich bin auch eine Abendwolke.� Sie blieben stehen, offenbar
+betrachteten sie mich. Dann streckten sie mir ihre feinen,
+durchscheinenden r�tlichen Fl�gel entgegen. Das ist die Art, wie
+Abendwolken sich begr��en. Sie hatten mich erkannt.
+
+�Wir sind �ber der Erde,� -- erkl�rten sie -- �genauer �ber Europa, und
+du?� Ich z�gerte: �Es ist da ein Land�--� �Wie sieht es aus?�
+erkundigten sie sich. �Nun,� entgegnete ich -- �D�mmerung mit Dingen�--�
+�Das ist Europa auch,� lachte eine junge Wolke. �M�glich,� sagte ich,
+�aber ich habe immer geh�rt: die Dinge in Europa sind tot.� �Ja,
+allerdings,� bemerkte eine andere ver�chtlich. �Was w�re das f�r ein
+Unsinn: lebende Dinge?� �Nun,� beharrte ich, �meine leben. Das ist also
+der Unterschied. Sie k�nnen verschiedenes werden, und ein Ding, welches
+als Bleistift oder als Ofen zur Welt kommt, mu� deshalb noch nicht an
+seinem Fortkommen verzweifeln. Ein Bleistift kann mal ein Stock, wenn es
+gut geht, ein Mastbaum, ein Ofen aber mindestens ein Stadttor werden.�
+
+�Du scheinst mir eine recht einf�ltige Abendwolke zu sein,� sagte die
+junge Wolke, welche sich schon fr�her so wenig zur�ckhaltend ausgedr�ckt
+hatte. Ein alter Wolkerich f�rchtete, sie k�nnte mich beleidigt haben.
+�Es gibt ganz verschiedene L�nder,� beg�tigte er, �ich war einmal �ber
+ein kleines deutsches F�rstentum geraten, und ich glaube bis heute
+nicht, da� das zu Europa geh�rte.� Ich dankte ihm und sagte: �Wir werden
+uns schwer einigen k�nnen, sehe ich. Erlauben Sie, ich werde Ihnen
+einfach das erz�hlen, was ich in der letzten Zeit unter mir erblickte,
+das wird wohl das beste sein.� �Bitte,� gestattete der weise Wolkerich
+im Auftrage aller. Ich begann: �Menschen sind in einer Stube. Ich bin
+ziemlich hoch, m��t ihr wissen, und so kommt es: sie sehen f�r mich wie
+Kinder aus; deshalb will ich auch einfach sagen: Kinder. Also: Kinder
+sind in einer Stube. Zwei, f�nf, sechs, sieben Kinder. Es w�rde zu lange
+dauern, sie um ihre Namen zu fragen. �brigens scheinen die Kinder eifrig
+etwas zu besprechen; bei dieser Gelegenheit wird sich ja der eine oder
+der andere Name verraten. Sie stehen wohl schon eine ganze Weile so
+beisammen, denn der �lteste (ich vernehme, da� er Hans gerufen wird)
+bemerkt gleichsam abschlie�end: 'Nein, so kann es entschieden nicht
+bleiben. Ich habe geh�rt, fr�her haben die Eltern den Kindern am Abend
+immer, oder wenigstens an braven Abenden -- Geschichten erz�hlt bis zum
+Einschlafen. Kommt so etwas heute vor?' Eine kleine Pause, dann
+antwortet Hans selbst: 'Es kommt nicht vor, nirgends. Ich f�r meinen
+Teil, auch weil ich schon gro� bin gewisserma�en, schenke ihnen ja gern
+diese paar elenden Drachen, mit denen sie sich qu�len w�rden, aber
+immerhin, es geh�rt sich, da� sie uns sagen, es gibt Nixen, Zwerge,
+Prinzen und Ungeheuer.' 'Ich habe eine Tante,' bemerkte eine Kleine,
+'die erz�hlt mir manchmal�--' 'Ach was,' schneidet Hans kurz ab, 'Tanten
+gelten nicht, die l�gen.' Die ganze Gesellschaft war sehr
+eingesch�chtert angesichts dieser k�hnen, aber unwiderlegten Behauptung.
+Hans f�hrt fort: 'Auch handelt es sich hier vor allem um die Eltern,
+weil diese gewisserma�en die Verpflichtung haben, uns in dieser Weise zu
+unterrichten: bei den anderen ist es mehr G�te. Verlangen kann man es
+nicht von ihnen. Aber gebt nur mal acht: was tun unsere Eltern? Sie
+gehen mit b�sen gekr�nkten Gesichtern umher, nichts ist ihnen recht, sie
+schreien und schelten, aber dabei sind sie doch so gleichg�ltig, und
+wenn die Welt unterginge, sie w�rden es kaum bemerken. Sie haben etwas,
+was sie �Ideale� nennen. Vielleicht ist das auch so eine Art kleine
+Kinder, die nicht allein bleiben d�rfen und sehr viel M�he machen; aber
+dann h�tten sie eben uns nicht haben d�rfen. Nun, ich denke so, Kinder:
+da� die Eltern uns vernachl�ssigen, ist traurig, gewi�. Aber wir w�rden
+das dennoch ertragen, wenn es nicht ein Beweis w�re daf�r, da� die
+Gro�en �berhaupt dumm werden, zur�ckgehen, wenn man so sagen darf. Wir
+k�nnen ihren Verfall nicht aufhalten; denn wir k�nnen den ganzen Tag
+keinen Einflu� auf sie aus�ben, und kommen wir sp�t aus der Schule nach
+Haus, wird kein Mensch verlangen, da� wir uns hinsetzen und versuchen,
+sie f�r etwas Vern�nftiges zu interessieren. Es tut einem auch recht
+weh, wenn man so unter der Lampe sitzt und sitzt, und die Mutter
+begreift nicht einmal den pythagoreischen Lehrsatz. Nun, es ist einmal
+nicht anders. So werden die Gro�en immer d�mmer werden ... es schadet
+nichts: was kann uns dabei verloren gehen? die Bildung? Sie ziehen den
+Hut voreinander, und wenn eine Glatze dabei zum Vorschein kommt, so
+lachen sie. �berhaupt: sie lachen best�ndig. Wenn wir nicht dann und
+wann so vern�nftig w�ren, zu weinen, es g�be durchaus kein Gleichgewicht
+auch in diesen Angelegenheiten. Dabei sind sie von einem Hochmut: sie
+behaupten sogar, der Kaiser sei ein Erwachsener. Ich habe in den
+Zeitungen gelesen, der K�nig von Spanien sei ein Kind, so ist es mit
+allen K�nigen und Kaisern, -- la�t euch nur nichts einreden! Aber neben
+allem �berfl�ssigen haben die Gro�en doch etwas, was uns durchaus nicht
+gleichg�ltig sein kann: den lieben Gott. Ich habe ihn zwar noch bei
+keinem von ihnen gesehen, -- aber gerade das ist verd�chtig. Es ist mir
+eingefallen, sie k�nnten ihn in ihrer Zerstreutheit, Gesch�ftigkeit und
+Hast irgendwo verloren haben. Nun ist er aber etwas durchaus
+Notwendiges. Verschiedenes kann ohne ihn nicht geschehen, die Sonne kann
+nicht aufgehen, keine Kinder k�nnen kommen, aber auch das Brot wird
+aufh�ren. Wenn es auch beim B�cker herauskommt, der liebe Gott sitzt und
+dreht die gro�en M�hlen. Es lassen sich leicht viele Gr�nde finden,
+weshalb der liebe Gott etwas Unentbehrliches ist. Aber so viel steht
+fest, die Gro�en k�mmern sich nicht um ihn, also m�ssen wir Kinder es
+tun. H�rt, was ich mir ausgedacht habe. Wir sind genau sieben Kinder.
+Jedes mu� den lieben Gott einen Tag tragen, dann ist er die ganze Woche
+bei uns, und man wei� immer, wo er sich gerade befindet.'
+
+Hier entstand eine gro�e Verlegenheit. Wie sollte das geschehen? Konnte
+man denn den lieben Gott in die Hand nehmen oder in die Tasche stecken?
+Dazu erz�hlte ein Kleiner: 'Ich war allein im Zimmer. Eine kleine Lampe
+brannte nahe bei mir, und ich sa� im Bett und sagte mein Abendgebet --
+sehr laut. Es r�hrte sich etwas in meinen gefalteten H�nden. Es war
+weich und warm und wie ein kleines V�gelchen. Ich konnte die H�nde nicht
+auftun, denn das Gebet war noch nicht aus. Aber ich war sehr neugierig
+und betete furchtbar schnell. Dann beim Amen machte ich so (der Kleine
+streckte die H�nde aus und spreizte die Finger), aber es war nichts da.'
+
+Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans wu�te keinen Rat. Alle
+schauten ihn an. Und auf einmal sagte er: 'Das ist ja dumm. Ein jedes
+Ding kann der liebe Gott sein. Man mu� es ihm nur sagen.' Er wandte sich
+an den ihm zun�chst stehenden, rothaarigen Knaben. 'Ein Tier kann das
+nicht. Es l�uft davon. Aber ein Ding, siehst du, es steht, du kommst in
+die Stube, bei Tag, bei Nacht, es ist immer da, es kann wohl der liebe
+Gott sein.' Allm�hlich �berzeugten sich die anderen davon. 'Aber wir
+brauchen einen kleinen Gegenstand, den man �berall mittragen kann, sonst
+hat es ja keinen Sinn. Leert einmal alle eure Taschen aus.' Da zeigten
+sich nun sehr seltsame Dinge: Papierschnitzel, Federmesser, Radiergummi,
+Federn, Bindfaden, kleine Steine, Schrauben, Pfeifen, Holzsp�nchen und
+vieles andere, was sich aus der Ferne gar nicht erkennen l��t, oder
+wof�r der Name mir fehlt. Und alle diese Dinge lagen in den seichten
+H�nden der Kinder, wie erschrocken �ber die pl�tzliche M�glichkeit, der
+liebe Gott zu werden, und welches von ihnen ein bi�chen gl�nzen konnte,
+gl�nzte, um dem Hans zu gefallen. Lange schwankte die Wahl. Endlich fand
+sich bei der kleinen Resi ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter einmal
+weggenommen hatte. Er war licht wie aus Silber, und um seiner Sch�nheit
+willen wurde er der liebe Gott. Hans selbst steckte ihn ein, denn er
+begann die Reihe, und alle Kinder gingen den ganzen Tag hinter ihm her
+und waren stolz auf ihn. Nur schwer einigte man sich, wer ihn morgen
+haben sollte, und Hans stellte in seiner Umsicht dann das Programm
+gleich f�r die ganze Woche fest, damit kein Streit ausbr�che.
+
+Diese Einrichtung erwies sich im ganzen als �beraus zweckm��ig. Wer den
+lieben Gott gerade hatte, konnte man auf den ersten Blick erkennen. Denn
+der Betreffende ging etwas steifer und feierlicher und machte ein
+Gesicht wie am Sonntag. Die ersten drei Tage sprachen die Kinder von
+nichts anderem. Jeden Augenblick verlangte eines den lieben Gott zu
+sehen, und wenn sich der Fingerhut unter dem Einflu� seiner gro�en W�rde
+auch gar nicht ver�ndert hatte, das Fingerhutliche an ihm erschien jetzt
+nur als ein bescheidenes Kleid um seine wirkliche Gestalt. Alles ging
+nach der Ordnung vor sich. Am Mittwoch hatte ihn Paul, am Donnerstag die
+kleine Anna. Der Samstag kam. Die Kinder spielten Fangen und tollten
+atemlos durcheinander, als Hans pl�tzlich rief: 'Wer hat denn den lieben
+Gott?' Alle standen. Jedes sah das andere an. Keines erinnerte sich, ihn
+seit zwei Tagen gesehen zu haben. Hans z�hlte ab, wer an der Reihe sei;
+es kam heraus: die kleine Marie. Und nun verlangte man ohne weiteres von
+der kleinen Marie den lieben Gott. Was war da zu tun? Die Kleine kratzte
+in ihren Taschen herum. Jetzt fiel ihr erst ein, da� sie ihn am Morgen
+erhalten hatte; aber jetzt war er fort, wahrscheinlich hatte sie ihn
+hier beim Spielen verloren.
+
+Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb die Kleine auf der Wiese
+zur�ck und suchte. Das Gras war ziemlich hoch. Zweimal kamen Leute
+vor�ber und fragten, ob sie etwas verloren h�tte. Jedesmal antwortete
+das Kind: 'Einen Fingerhut' -- und suchte. Die Leute taten eine Weile
+mit, wurden aber bald des B�ckens m�de, und einer riet im Fortgehen:
+'Geh lieber nach Haus, man kann ja einen neuen kaufen.' Dennoch suchte
+Mariechen weiter. Die Wiese wurde immer fremder in der D�mmerung, und
+das Gras begann na� zu werden. Da kam wieder ein Mann. Er beugte sich
+�ber das Kind: 'Was suchst du?' Jetzt antwortete Mariechen, nicht weit
+vom Weinen, aber tapfer und trotzig: 'Den lieben Gott.' Der Fremde
+l�chelte, nahm sie einfach bei der Hand, und sie lie� sich f�hren, als
+ob jetzt alles gut w�re. Unterwegs sagte der fremde Mann: 'Und sieh mal,
+was ich heute f�r einen sch�nen Fingerhut gefunden habe.'�--�
+
+Die Abendwolken waren schon l�ngst ungeduldig. Jetzt wandte sich der
+weise Wolkerich, welcher indessen dick geworden war, zu mir: �Verzeihen
+Sie, d�rfte ich nicht den Namen des Landes -- �ber welchem Sie�--� Aber
+die anderen Wolken liefen lachend in den Himmel hinein und zogen den
+Alten mit.
+
+
+
+
+EIN M�RCHEN VOM TOD UND EINE FREMDE NACHSCHRIFT DAZU
+
+
+Ich schaute noch immer hinauf in den langsam verl�schenden Abendhimmel,
+als jemand sagte: �Sie scheinen sich ja f�r das Land da oben sehr zu
+interessieren?�
+
+Mein Blick fiel schnell, wie heruntergeschossen, und ich erkannte: ich
+war an die niedere Mauer unseres kleinen Kirchhofs geraten, und vor mir,
+jenseits derselben, stand der Mann mit dem Spaten und l�chelte ernst.
+�Ich interessiere mich wieder f�r dieses Land hier,� erg�nzte er und
+wies nach der schwarzen, feuchten Erde, welche an manchen Stellen
+hervorsah aus den vielen welken Bl�ttern, die sich rauschend r�hrten,
+w�hrend ich nicht wu�te, da� ein Wind begonnen hatte. Pl�tzlich sagte
+ich, von heftigem Abscheu erfa�t: �Warum tun Sie das da?� Der
+Totengr�ber l�chelte immer noch: �Es ern�hrt einen auch -- und dann, ich
+bitte Sie, tun nicht die meisten Menschen das gleiche? Sie begraben Gott
+dort, wie ich die Menschen hier.� Er zeigte nach dem Himmel und erkl�rte
+mir: �Ja, das ist auch ein gro�es Grab, im Sommer stehen wilde
+Vergi�meinnicht drauf�--� Ich unterbrach ihn: �Es gab eine Zeit, wo die
+Menschen Gott im Himmel begruben, das ist wahr�--� �Ist das anders
+geworden?� fragte er seltsam traurig. Ich fuhr fort: �Einmal warf jeder
+eine Hand Himmel �ber ihn, ich wei�. Aber da war er eigentlich schon
+nicht mehr dort, oder doch�--� Ich z�gerte.
+
+�Wissen Sie,� begann ich dann von neuem, �in alten Zeiten beteten die
+Menschen so.� Ich breitete die Arme aus und f�hlte unwillk�rlich meine
+Brust gro� werden dabei. �Damals warf sich Gott in alle diese Abgr�nde
+voll Demut und Dunkelheit, und nur ungern kehrte er in seine Himmel
+zur�ck, die er, unvermerkt, immer n�her �ber die Erde zog. Aber ein
+neuer Glaube begann. Da dieser den Menschen nicht verst�ndlich machen
+konnte, worin sein neuer Gott sich von jenem alten unterscheide (sobald
+er ihn n�mlich zu preisen begann, erkannten die Menschen sofort den
+einen alten Gott auch hier), so ver�nderte der Verk�nder des neuen
+Gebotes die Art zu beten. Er lehrte das H�ndefalten und entschied:
+'Seht, unser Gott will so gebeten sein, also ist er ein anderer als der,
+den ihr bisher in euren Armen glaubtet zu empfangen.' Die Menschen sahen
+das ein, und die Geb�rde der offenen Arme wurde eine ver�chtliche und
+schreckliche, und sp�ter heftete man sie ans Kreuz, um sie allen als ein
+Symbol der Not und des Todes zu zeigen.
+
+Als Gott aber das n�chste Mal wieder auf die Erde niederblickte,
+erschrak er. Neben den vielen gefalteten H�nden hatte man viele gotische
+Kirchen gebaut, und so streckten sich ihm die H�nde und die D�cher,
+gleich steil und scharf, wie feindliche Waffen entgegen. Bei Gott ist
+eine andere Tapferkeit. Er kehrte in seine Himmel zur�ck, und als er
+merkte, da� die T�rme und die neuen Gebete hinter ihm her wuchsen, da
+ging er auf der anderen Seite aus seinen Himmeln hinaus und entzog sich
+so der Verfolgung. Er war selbst �berrascht, jenseits von seiner
+strahlenden Heimat ein beginnendes Dunkel zu finden, das ihn schweigend
+empfing, und er ging mit einem seltsamen Gef�hl immer weiter in dieser
+D�mmerung, welche ihn an die Herzen der Menschen erinnerte. Da fiel es
+ihm zuerst ein, da� die K�pfe der Menschen licht, ihre Herzen aber voll
+eines �hnlichen Dunkels sind, und eine Sehnsucht �berkam ihn, in den
+Herzen der Menschen zu wohnen und nicht mehr durch das klare, kalte
+Wachsein ihrer Gedanken zu gehen. Nun, Gott hat seinen Weg fortgesetzt.
+Immer dichter wird um ihn die Dunkelheit, und die Nacht, durch die er
+sich dr�ngt, hat etwas von der duftenden W�rme fruchtbarer Schollen. Und
+nicht lange mehr, so strecken sich ihm die Wurzeln entgegen mit der
+alten sch�nen Geb�rde des breiten Gebetes. Es gibt nichts Weiseres als
+den Kreis. Der Gott, der uns in den Himmeln entfloh, aus der Erde wird
+er uns wiederkommen. Und, wer wei�, vielleicht graben gerade Sie einmal
+das Tor�...� Der Mann mit dem Spaten sagte: �Aber das ist ein M�rchen.�
+�In unserer Stimme,� erwiderte ich leise, �wird alles M�rchen, denn es
+kann sich ja in ihr nie begeben haben.� Der Mann schaute eine Weile vor
+sich hin. Dann zog er mit heftigen Bewegungen den Rock an und fragte:
+�Wir k�nnen ja wohl zusammen gehen?� Ich nickte: �Ich gehe nach Hause.
+Es wird wohl derselbe Weg sein. Aber wohnen Sie nicht hier?� Er trat aus
+der kleinen Gittert�r, legte sie sanft in ihre klagenden Angeln zur�ck
+und entgegnete: �Nein.�
+
+Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher: �Sie haben ganz recht
+gehabt vorhin. Es ist seltsam, da� sich niemand findet, der das tun mag,
+das da drau�en. Ich habe fr�her nie daran gedacht. Aber jetzt, seit ich
+�lter werde, kommen mir manchmal Gedanken, eigent�mliche Gedanken, wie
+der mit dem Himmel, und noch andere. Der Tod. Was wei� man davon?
+Scheinbar alles und vielleicht nichts. Oft stehen die Kinder (ich wei�
+nicht, wem sie geh�ren) um mich, wenn ich arbeite. Und mir f�llt gerade
+so etwas ein. Dann grabe ich wie ein Tier, um alle meine Kraft aus dem
+Kopfe fortzuziehen und sie in den Armen zu verbrauchen. Das Grab wird
+viel tiefer, als die Vorschrift verlangt, und ein Berg Erde w�chst
+daneben auf. Die Kinder aber laufen davon, da sie meine wilden
+Bewegungen sehen. Sie glauben, da� ich irgendwie zornig bin.� Er dachte
+nach. �Und es ist ja auch eine Art Zorn. Man wird abgestumpft, man
+glaubt es �berwunden zu haben, und pl�tzlich ... Es hilft nichts, der
+Tod ist etwas Unbegreifliches, Schreckliches.�
+
+Wir gingen eine lange Stra�e unter schon ganz bl�tterlosen Obstb�umen,
+und der Wald begann, uns zur Linken, wie eine Nacht, die jeden
+Augenblick auch �ber uns hereinbrechen kann. �Ich will Ihnen eine kleine
+Geschichte berichten,� versuchte ich, �sie reicht gerade bis an den
+Ort.� Der Mann nickte und z�ndete sich seine kurze, alte Pfeife an. Ich
+erz�hlte:
+
+�Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein Weib, und sie hatten einander
+lieb. Liebhaben, das hei�t nichts annehmen, von nirgends, alles
+vergessen und von _einem_ Menschen alles empfangen wollen, das was man
+schon besa� und alles andere. So w�nschten es die beiden Menschen
+gegenseitig. Aber in der Zeit, im Tage, unter den vielen, was alles
+kommt und geht, oft ehe man eine wirkliche Beziehung dazu gewinnt, l��t
+sich ein solches Liebhaben gar nicht durchf�hren, die Ereignisse kommen
+von allen Seiten, und der Zufall �ffnet ihnen jede T�r.
+
+Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus der Zeit in die Einsamkeit
+zu gehen, weit fort vom Uhrenschlagen und von den Ger�uschen der Stadt.
+Und dort erbauten sie sich in einem Garten ein Haus. Und das Haus hatte
+zwei Tore, eines an seiner rechten, eines an seiner linken Seite. Und
+das rechte Tor war des Mannes Tor, und alles Seine sollte durch dasselbe
+in das Haus einziehen. Das linke aber war das Tor des Weibes; und was
+ihres Sinnes war, sollte durch seinen Bogen eintreten. So geschah es.
+Wer zuerst erwachte am Morgen, stieg hinab und tat sein Tor auf. Und da
+kam dann bis sp�t in die Nacht gar manches herein, wenn auch das Haus
+nicht am Rande des Weges lag. Zu denen, die zu empfangen verstehen,
+kommt die Landschaft ins Haus und das Licht und ein Wind mit einem Duft
+auf den Schultern und viel anderes mehr. Aber auch Vergangenheiten,
+Gestalten, Schicksale traten durch die beiden Tore ein, und allen wurde
+die gleiche, schlichte Gastlichkeit zuteil, so da� sie meinten, seit
+immer in dem Heidehaus gewohnt zu haben. So ging es eine lange Zeit
+fort, und die beiden Menschen waren sehr gl�cklich dabei. Das linke Tor
+war etwas h�ufiger ge�ffnet, aber durch das rechte traten buntere G�ste
+ein. Vor diesem wartete auch eines Morgens -- der Tod. Der Mann schlug
+seine T�r eilends zu, als er ihn bemerkte, und hielt sie den ganzen Tag
+�ber fest verschlossen. Nach einiger Zeit tauchte der Tod vor dem linken
+Eingang auf. Zitternd warf das Weib das Tor zu und schob den breiten
+Riegel vor. Sie sprachen nicht miteinander �ber dieses Ereignis, aber
+sie �ffneten seltener die beiden Tore und suchten mit dem auszukommen,
+was im Hause war. Da lebten sie nun freilich viel �rmlicher als vorher.
+Ihre Vorr�te wurden knapp, und es stellten sich Sorgen ein. Sie begannen
+beide, schlecht zu schlafen, und in einer solchen wachen, langen Nacht
+vernahmen sie pl�tzlich zugleich ein seltsames, schl�rfendes und
+pochendes Ger�usch. Es war hinter der Wand des Hauses, gleich weit
+entfernt von den beiden Toren, und klang, als ob jemand beg�nne, Steine
+auszubrechen, um ein neues Tor mitten in die Mauer zu bauen. Die beiden
+Menschen taten in ihrem Schrecken dennoch, als ob sie nichts Besonderes
+vern�hmen. Sie begannen zu sprechen, lachten unnat�rlich laut, und als
+sie m�de wurden, war das W�hlen in der Wand verstummt. Seither bleiben
+die beiden Tore ganz geschlossen. Die Menschen leben wie Gefangene.
+Beide sind kr�nklich geworden und haben seltsame Einbildungen. Das
+Ger�usch wiederholt sich von Zeit zu Zeit. Dann lachen sie mit ihren
+Lippen, w�hrend ihre Herzen fast sterben vor Angst. Und sie wissen
+beide, da� das Graben immer lauter und deutlicher wird, und m�ssen immer
+lauter sprechen und lachen mit ihren immer matteren Stimmen.�
+
+Ich schwieg. �Ja, ja�--,� sagte der Mann neben mir, �so ist es, das ist
+eine wahre Geschichte.�
+
+�Diese habe ich in einem alten Buche gelesen,� f�gte ich hinzu, �und da
+ereignete sich etwas sehr Merkw�rdiges dabei. Hinter der Zeile, darin
+erz�hlt wird, wie der Tod auch vor dem Tore des Weibes erschien, war mit
+alter, verwelkter Tinte ein kleines Sternchen gezeichnet. Es sah aus den
+Worten wie aus Wolken hervor, und ich dachte einen Augenblick, wenn die
+Zeilen sich verz�gen, so k�nnte offenbar werden, da� hinter ihnen lauter
+Sterne stehen, wie es ja wohl manchmal geschieht, wenn der
+Fr�hlingshimmel sich sp�t am Abend kl�rt. Dann verga� ich des
+unbedeutenden Umstandes ganz, bis ich hinten im Einband des Buches
+dasselbe Sternchen, wie gespiegelt in einem See, in dem glatten
+Glanzpapier wiederfand, und nah unter demselben begannen zarte Zeilen,
+die wie Wellen in der blassen spiegelnden Fl�che verliefen. Die Schrift
+war an vielen Stellen undeutlich geworden, aber es gelang mir doch, sie
+fast ganz zu entziffern. Da stand etwa:
+
+'Ich habe diese Geschichte so oft gelesen, und zwar in allen m�glichen
+Tagen, da� ich manchmal glaube, ich habe sie selbst, aus der Erinnerung
+aufgezeichnet. Aber bei mir geht es im weiteren Verlaufe so zu, wie ich
+es hier niederschreibe. Das Weib hatte den Tod nie gesehen, arglos lie�
+sie ihn eintreten. Der Tod aber sagte etwas hastig, und wie einer,
+welcher kein gutes Gewissen hat: 'Gib das deinem Mann.' Und er f�gte,
+als das Weib ihn fragend anblickte, eilig hinzu: 'Es ist Samen, sehr
+guter Samen.' Dann entfernte er sich, ohne zur�ckzusehen. Das Weib
+�ffnete das S�ckchen, welches er ihr in die Hand gelegt hatte; es fand
+sich wirklich eine Art Samen darin, harte, h��liche K�rner. Da dachte
+das Weib: der Same ist etwas Unfertiges, Zuk�nftiges. Man kann nicht
+wissen, was aus ihm wird. Ich will diese unsch�nen K�rner nicht meinem
+Manne geben, sie sehen gar nicht aus wie ein Geschenk. Ich will sie
+lieber in das Beet unseres Gartens dr�cken und warten, was sich aus
+ihnen erhebt. Dann will ich ihn davor f�hren und ihm erz�hlen, wie ich
+zu dieser Pflanze kam. Also tat das Weib auch. Dann lebten sie dasselbe
+Leben weiter. Der Mann, der immer daran denken mu�te, da� der Tod vor
+seinem Tore gestanden hatte, war anfangs etwas �ngstlich, aber da er das
+Weib so gastlich und sorglos sah wie immer, tat auch er bald wieder die
+breiten Fl�gel seines Tores auf, so da� viel Leben und Licht in das Haus
+hereinkam. Im n�chsten Fr�hjahr stand mitten im Beete zwischen den
+schlanken Feuerlilien ein kleiner Strauch. Er hatte schmale,
+schw�rzliche Bl�tter, etwas spitz, �hnlich denen des Lorbeers, und es
+lag ein sonderbarer Glanz auf ihrer Dunkelheit. Der Mann nahm sich
+t�glich vor, zu fragen, woher diese Pflanze stamme. Aber er unterlie� es
+t�glich. In einem verwandten Gef�hl verschwieg auch das Weib von einem
+Tag zum andern die Aufkl�rung. Aber die unterdr�ckte Frage auf der
+einen, die nie gewagte Antwort auf der anderen Seite f�hrte die beiden
+Menschen oft bei diesem Strauch zusammen, der sich in seiner gr�nen
+Dunkelheit so seltsam von dem Garten unterschied. Als das n�chste
+Fr�hjahr kam, da besch�ftigten sie sich wie mit den anderen Gew�chsen
+auch mit dem Strauch, und sie wurden traurig, als er, umringt von lauter
+steigenden Bl�ten, unver�ndert und stumm, wie im ersten Jahr, gegen alle
+Sonne taub, sich erhob. Damals beschlossen sie, ohne es einander zu
+verraten, gerade diesem im dritten Fr�hjahr ihre ganze Kraft zu widmen,
+und als dieses Fr�hjahr erschien, erf�llten sie leise und Hand in Hand,
+was sich jeder versprochen hatte. Der Garten umher verwilderte, und die
+Feuerlilien schienen blasser als sonst zu sein. Aber einmal, als sie
+nach einer schweren, bedeckten Nacht in den Morgengarten, den stillen,
+schimmernden traten, da wu�ten sie: aus den schwarzen, scharfen Bl�ttern
+des fremden Strauches war unversehrt eine blasse, blaue Bl�te gestiegen,
+welcher die Knospenschalen schon an allen Seiten enge wurden. Und sie
+standen davor vereint und schweigend, und jetzt wu�ten sie sich erst
+recht nichts zu sagen. Denn sie dachten: nun bl�ht der Tod, und neigten
+sich zugleich, um den Duft der jungen Bl�te zu kosten. -- Seit diesem
+Morgen aber ist alles anders geworden in der Welt.' So stand es in dem
+Einband des alten Buches,� schlo� ich.
+
+�Und wer das geschrieben hat?� dr�ngte der Mann.
+
+�Eine Frau nach der Schrift,� antwortete ich. �Aber was h�tte es
+geholfen, nachzuforschen. Die Buchstaben waren sehr verbla�t und etwas
+altmodisch. Wahrscheinlich war sie schon l�ngst tot.�
+
+Der Mann war ganz in Gedanken. Endlich bekannte er: �Nur eine
+Geschichte, und doch r�hrt es einen so an.� �Nun, das ist, wenn man
+selten Geschichten h�rt,� beg�tigte ich. �Meinen Sie?� Er reichte mir
+seine Hand, und ich hielt sie fest. �Aber ich m�chte sie gerne
+weitersagen. Das darf man doch?� Ich nickte. Pl�tzlich fiel ihm ein:
+�Aber ich habe niemanden. Wem sollte ich sie auch erz�hlen?� �Nun, das
+ist einfach; den Kindern, die Ihnen manchmal zusehen kommen. Wem sonst?�
+
+Die Kinder haben auch richtig die letzten drei Geschichten geh�rt.
+Allerdings, die von den Abendwolken wiederholte, nur teilweise, wenn ich
+gut unterrichtet bin. Die Kinder sind ja klein und darum von den
+Abendwolken viel weiter als wir. Doch das ist bei dieser Geschichte ganz
+gut. Trotz der langen, wohlgesetzten Rede des Hans w�rden sie erkennen,
+da� die Sache unter Kindern spielt, und meine Erz�hlung kritisch als
+Sachverst�ndige betrachten. Aber es ist besser, da� sie nicht erfahren,
+mit welcher Anstrengung und wie ungeschickt wir die Dinge erleben, die
+ihnen so ganz m�helos und einfach geschehen.
+
+
+
+
+EIN VEREIN AUS EINEM DRINGENDEN BED�RFNIS HERAUS
+
+
+Ich erfahre erst, da� unser Ort auch eine Art K�nstlerverein besitzt. Er
+ist k�rzlich aus einem, wie man sich leicht vorstellen kann, sehr
+dringenden Bed�rfnis entstanden, und es geht das Ger�cht, da� er
+�bl�ht�. Wenn Vereine gar nicht wissen, was sie anfangen sollen, dann
+bl�hen sie; sie haben geh�rt, da� man dies tun mu�, um ein richtiger
+Verein zu sein.
+
+Ich mu� nicht sagen, da� Herr Baum Ehrenmitglied, Gr�nder, Fahnenvater
+und alles �brige in einer Person ist und M�he hat, die verschiedenen
+W�rden auseinanderzuhalten. Er sandte mir einen jungen Mann, der mich
+einladen sollte, an den �Abenden� teilzunehmen. Ich dankte ihm, wie es
+sich von selbst versteht, sehr h�flich und f�gte hinzu, da� meine ganze
+T�tigkeit seit etwa f�nf Jahren im Gegenteil bestehe. �Es vergeht,
+stellen Sie sich vor,� erkl�rte ich ihm mit dem entsprechenden Ernst,
+�seit dieser Zeit keine Minute, in welcher ich nicht aus irgendeinem
+Verbande austrete, und doch gibt es noch immer Gesellschaften, welche
+mich sozusagen enthalten.� Der junge Mann schaute erst erschreckt, dann
+mit dem Ausdruck respektvollen Bedauerns auf meine F��e. Er mu�te ihnen
+das �Austreten� ansehen, denn er nickte verst�ndig mit dem Kopfe. Das
+gefiel mir gut, und da ich gerade fortgehen mu�te, schlug ich ihm vor,
+mich ein St�ckchen zu begleiten. So gingen wir durch den Ort und dar�ber
+hinaus, dem Bahnhof zu, denn ich hatte in der Umgebung zu tun. Wir
+sprachen �ber mancherlei Dinge; ich erfuhr, da� der junge Mann Musiker
+sei. Er hatte es mir bescheiden mitgeteilt, ansehen konnte man es ihm
+nicht. Au�er seinen zahlreichen Haaren zeichnete ihn eine gro�e,
+gleichsam springende Bereitwilligkeit aus. Auf diesem nicht allzu langen
+Weg hob er mir zwei Handschuhe auf, hielt mir den Schirm, als ich etwas
+in meinen Taschen suchte, machte mich err�tend darauf aufmerksam, da�
+mir etwas im Barte hinge, da� mir Ru� auf der Nase s��e, und dabei
+wurden ihm die mageren Finger lang, als sehnten sie sich danach, sich
+meinem Gesichte auf diese Weise hilfreich zu n�hern. In seinem Eifer
+blieb der junge Mensch sogar bisweilen zur�ck und holte mit sichtlichem
+Vergn�gen die welken Bl�tter, die im Herabflattern h�ngen geblieben
+waren, aus den �sten der Str�ucher. Ich sah ein, da� ich durch diese
+best�ndigen Verz�gerungen den Zug vers�umen w�rde (der Bahnhof war noch
+ziemlich weit), und entschlo� mich, meinem Begleiter eine Geschichte zu
+erz�hlen, um ihn ein wenig an meiner Seite zu halten. Ich begann ohne
+weiteres: �Mir ist der Verlauf einer derartigen Gr�ndung bekannt, welche
+auf wirklicher Notwendigkeit beruhte. Sie werden sehen. Es ist nicht
+sehr lange her, da fanden sich drei Maler durch Zufall in einer alten
+Stadt zusammen. Die drei Maler sprachen nat�rlich nicht von Kunst. Es
+schien wenigstens so. Sie verbrachten den Abend in der Hinterstube eines
+alten Gasthauses damit, sich Reiseabenteuer und Erlebnisse verschiedener
+Art mitzuteilen, ihre Geschichten wurden immer k�rzer und w�rtlicher,
+und endlich blieben noch ein paar Witze �brig, mit denen sie best�ndig
+hin und her warfen. Um jedem Mi�verst�ndnis vorzubeugen, mu� ich
+�brigens gleich sagen, da� es wirkliche K�nstler waren, gewisserma�en
+von der Natur beabsichtigte, keine zuf�lligen. Dieser �de Abend in der
+Hinterstube kann nichts daran �ndern; man wird ja auch gleich erfahren,
+wie er weiter verlief. Es traten andere Leute, profane, in dieses
+Gasthaus ein, die Maler f�hlten sich gest�rt und brachen auf. Mit dem
+Augenblick, da sie aus dem Tor traten, waren sie andere Leute. Sie
+gingen in der Mitte der Gasse, einer vom anderen etwas getrennt. Auf
+ihren Gesichtern waren noch die Spuren des Lachens, diese merkw�rdige
+Unordnung der Z�ge, aber die Augen waren bei allen schon ernst und
+betrachtend. Pl�tzlich stie� der in der Mitte den Rechten an. Der
+verstand ihn sofort. Da war vor ihnen eine Gasse, schmal, von feiner,
+warmer D�mmerung erf�llt. Sie stieg etwas an, so da� sie perspektivisch
+sehr zur Geltung kam, und hatte etwas ungemein Geheimnisvolles und doch
+wieder Vertrautes. Die drei Maler lie�en das einen Augenblick auf sich
+wirken. Sie sprachen nichts, denn sie wu�ten: sagen kann man das nicht.
+Sie waren ja deshalb Maler geworden, weil es manches gibt, was man nicht
+sagen kann. Pl�tzlich erhob sich der Mond irgendwo, zeichnete den einen
+Giebel silbern nach, und es stieg ein Lied aus einem Hofe auf. 'Grobe
+Effekthascherei�--' brummte der Mittlere, und sie gingen weiter. Sie
+schritten jetzt etwas n�her nebeneinander hin, obwohl sie immer noch die
+ganze Breite der Gasse brauchten. So gerieten sie unversehens auf einen
+Platz. Jetzt war es der rechts, welcher die anderen aufmerksam machte.
+In dieser breiteren, freieren Szene hatte der Mond nichts St�rendes, im
+Gegenteil, es war geradezu notwendig, da� er vorhanden war. Er lie� den
+Platz gr��er erscheinen, gab den H�usern ein �berraschendes, lauschendes
+Leben, und die beleuchtete Fl�che des Pflasters wurde mitten
+r�cksichtslos von einem Brunnen und seinem schweren Schlagschatten
+unterbrochen, eine K�hnheit, welche den Malern ausnehmend imponierte.
+Sie stellten sich nahe zusammen und saugten sozusagen an den Br�sten
+dieser Stimmung. Aber sie wurden unangenehm unterbrochen. Eilige,
+leichte Schritte n�herten sich, aus dem Dunkel des Brunnens l�ste sich
+eine m�nnliche Gestalt, empfing jene Schritte, und was sonst zu ihnen
+geh�rte, mit der �blichen Z�rtlichkeit, und der sch�ne Platz war auf
+einmal eine erb�rmliche Illustration geworden, von welcher sich die drei
+Maler wie _ein_ Maler abwandten. 'Da ist schon wieder dieses verdammte
+novellistische Element,' schrie der rechts, indem er das Liebespaar am
+Brunnen mit diesem korrekt technischen Ausdruck begriff. Vereint in
+ihrem Groll, wanderten die Maler noch lange planlos in der Stadt herum,
+immerfort Motive entdeckend, aber auch jedesmal aufs neue emp�rt durch
+die Art, mit welcher irgendein banaler Umstand die Stille und
+Einfachheit jedes Bildes zunichte machte. Gegen Mitternacht sa�en sie im
+Gasthof in der Wohnstube des Linken, des J�ngsten, beisammen und dachten
+nicht ans Schlafengehen. Die n�chtliche Wanderung hatte eine Menge Pl�ne
+und Entw�rfe in ihnen wachgerufen, und da sie zugleich bewiesen hatte,
+da� sie eines Geistes seien im Grunde, tauschten sie jetzt, im h�chsten
+Ma�e interessiert, ihre gegenseitigen Ansichten aus. Man kann nicht
+behaupten, da� sie tadellose S�tze hervorbrachten, sie schlugen mit ein
+paar Worten herum, die kein profaner Mensch begriffen h�tte, aber
+untereinander verst�ndigten sie sich dadurch so gut, da� s�mtliche
+Zimmernachbarn bis gegen vier Uhr morgens nicht einschlafen konnten. Das
+lange Beisammensitzen hatte aber einen wirklichen, sichtbaren Erfolg.
+Etwas wie ein Verein wurde gebildet; das hei�t, er war eigentlich schon
+da im Augenblick, als die Absichten und Ziele der drei K�nstler sich so
+verwandt erwiesen, da� man sie nur schwer voneinander trennen konnte.
+Der erste gemeinsame Beschlu� des �Vereins� erf�llte sich sofort. Man
+zog drei Stunden weit ins Land und mietete gemeinsam einen Bauernhof. In
+der Stadt zu bleiben, h�tte zun�chst keinen Sinn gehabt. Erst wollte man
+sich drau�en den �Stil� erwerben, die gewisse pers�nliche Sicherheit,
+den Blick, die Hand und wie alle die Dinge hei�en, ohne welche ein Maler
+zwar leben, aber nicht malen kann. -- Zu allen diesen Tugenden sollte
+das Zusammenhalten helfen, der �Verein� eben, -- besonders aber das
+Ehrenmitglied dieses Vereins: die Natur. Unter �Natur� stellen sich die
+Maler alles vor, was der liebe Gott selbst gemacht hat oder doch gemacht
+haben k�nnte, unter Umst�nden. Ein Zaun, ein Haus, ein Brunnen -- alle
+diese Dinge sind ja meistens menschlichen Ursprungs. Aber wenn sie eine
+Zeitlang in der Landschaft stehen, so da� sie gewisse Eigenschaften von
+den B�umen und B�schen und von ihrer anderen Umgebung angenommen haben,
+so gehen sie gleichsam in den Besitz Gottes �ber und damit auch in das
+Eigentum des Malers. Denn Gott und der K�nstler haben dasselbe Verm�gen
+und dieselbe Armut je nachdem. -- Nun, an der Natur, welche um den
+gemeinsamen Bauernhof sich erstreckte, glaubte Gott gewi� keinen
+besonderen Reichtum zu besitzen. Es dauerte indessen nicht lang, so
+belehrten ihn die Maler eines Besseren. Die Gegend war flach, das lie�
+sich nicht leugnen. Aber durch die Tiefe ihrer Schatten und die H�he
+ihrer Lichter waren Abgr�nde und Gipfel vorhanden, zwischen denen eine
+Unzahl von Mittelt�nen jenen Regionen weiter Wiesen und fruchtbarer
+Felder entsprach, die den materiellen Wert einer gebirgigen Gegend
+ausmachen. Es waren nur wenig B�ume vorhanden und fast alle von
+derselben Art, botanisch betrachtet. Durch die Gef�hle indessen, welche
+sie ausdr�ckten, durch die Sehnsucht irgendeines Astes oder die sanfte
+Ehrfurcht des Stammes erschienen sie als eine gro�e Anzahl individueller
+Wesen, und manche Weide war eine Pers�nlichkeit, die den Malern durch
+die Vielseitigkeit und Tiefe ihres Charakters �berraschung um
+�berraschung bereitete. Die Begeisterung war so gro�, man f�hlte sich so
+sehr eins in dieser Arbeit, da� es nichts bedeuten will, da� jeder der
+drei Maler nach Verlauf eines halben Jahres ein eigenes Haus bezog; das
+hatte gewi� rein r�umliche Gr�nde. Aber etwas anderes wird man hier doch
+erw�hnen m�ssen. Die Maler wollten irgendwie das einj�hrige Bestehen
+ihres Vereines, aus dem in so kurzer Zeit so viel Gutes gekommen war,
+feiern, und jeder entschlo� sich, zu diesem Zweck heimlich die H�user
+der anderen zu malen. An dem bestimmten Tage kamen sie, jeder mit seinen
+Bildern, zusammen. Es traf sich, da� sie gerade von ihren jeweiligen
+Wohnungen, deren Lage, Zweckm��igkeit usw. sich unterhielten. Sie
+ereiferten sich ziemlich stark, und es geschah, da� w�hrend des
+Gespr�chs jeder seiner mitgebrachten �lskizzen verga� und sp�t nachts
+mit dem uner�ffneten Paket zu Hause ankam. Wie das geschehen konnte, ist
+schwer begreiflich. Aber sie zeigten sich auch in der n�chsten Zeit ihre
+Bilder nicht, und wenn der eine den andern besuchte (was infolge vieler
+Arbeit immer seltener geschah), fand er auf der Staffelei des Freundes
+Skizzen aus jener ersten Zeit, da sie noch gemeinsam denselben Bauernhof
+bewohnten. Aber einmal entdeckte der Rechte (er wohnte jetzt auch zur
+Rechten, kann also weiter so hei�en) bei dem, welchen ich den J�ngsten
+genannt habe, eines jener genannten, nicht verratenen Jubil�umsbilder.
+Er betrachtete es eine Weile nachdenklich, trat damit ans Licht und
+lachte pl�tzlich: 'Schau, das hab ich gar nicht gewu�t, nicht ohne Gl�ck
+hast du da mein Haus aufgefa�t. Eine wahrhaft geistreiche Karikatur. Mit
+diesen �bertreibungen in Form und Farbe, mit dieser k�hnen Ausgestaltung
+meines allerdings etwas betonten Giebels, wirklich, es liegt etwas
+darin.' Der J�ngste machte keines seiner vorteilhaftesten Gesichter, im
+Gegenteil; er ging zum Mittleren in seiner Best�rzung, um sich von ihm,
+dem Besonnensten, beruhigen zu lassen, denn er war nach Vorf�llen
+solcher Art gleich kleinm�tig und geneigt, an seiner Begabung zu
+zweifeln. Er traf den Mittleren nicht zu Haus und st�berte ein wenig im
+Atelier umher, wobei ihm gleich ein Bild in die Augen fiel, das ihn
+merkw�rdig abstie�. Es war ein Haus, aber ein richtiger Narr mu�te darin
+wohnen. Diese Fassade! Das konnte nur irgendeiner gebaut haben, der von
+Architektur keine Idee hatte und der seine armseligen, malerischen Ideen
+anwandte auf ein Geb�ude. Pl�tzlich stellte der J�ngste das Bild fort,
+als ob es ihm die Finger verbrannt h�tte. An dem linken Rande desselben
+hatte er das Datum jenes ersten Jubil�ums gelesen und daneben: �Das Haus
+unseres J�ngsten.� Er wartete nat�rlich den Hausherrn nicht ab, sondern
+kehrte etwas verstimmt nach Hause zur�ck. Der J�ngste und der rechts
+waren seither vorsichtig geworden. Sie suchten sich entfernte Motive und
+dachten selbstverst�ndlich nicht daran, f�r das Fest des zweij�hrigen
+Bestehens ihres so f�rderlichen Vereins etwas vorzubereiten. Um so
+eifriger arbeitete der ahnungslose Mittlere daran, ein Motiv, das der
+Wohnung des Rechten zun�chst lag, zu malen. Etwas Unbestimmtes hielt ihn
+davon ab, dessen Haus selbst zum Vorwand seiner Arbeit zu w�hlen. -- Als
+er dem Rechtswohnenden das fertige Bild �berbrachte, verhielt sich
+dieser merkw�rdig zur�ckhaltend, schaute es nur fl�chtig an und bemerkte
+etwas Beil�ufiges. Dann, nach einer Weile sagte er: 'Ich habe �brigens
+gar nicht gewu�t, da� du so weit verreist warst in der letzten Zeit.'
+'Wieso, weit? Verreist?' Der Mittlere begriff nicht ein Wort. 'Nun --
+diese t�chtige Arbeit da,' erwiderte der andere, 'offenbar doch
+irgendein holl�ndisches Motiv�--' Der besonnene Mittlere lachte laut
+auf. 'K�stlich, dieses holl�ndische Motiv befindet sich vor deiner
+T�re.' Und er wollte sich gar nicht beruhigen. Aber der Vereinsgenosse
+lachte nicht, gar nicht. Er qu�lte sich ein L�cheln ab und meinte: 'Ein
+guter Witz.' 'Aber ganz und gar nicht, mach mal die T�r auf, ich will
+dir gleich zeigen�--' und der Mittlere ging selbst auf die T�re zu.
+'Halt,' befahl der Hausherr, 'und ich erkl�re dir somit, da� ich diese
+Gegend nie gesehen habe und auch nie sehen werde, weil sie f�r mein Auge
+�berhaupt nicht existenzf�hig ist.' 'Aber,' machte der mittlere Maler
+erstaunt. 'Du bleibst dabei?' fuhr der Rechte gereizt fort, 'gut, ich
+reise heute noch ab. Du zwingst mich fortzugehen, denn ich w�nsche
+nicht, in dieser Gegend zu leben. Verstanden?' -- Damit war die
+Freundschaft zu Ende, aber nicht der Verein; denn er ist bis heute nicht
+statutengem�� aufgel�st worden. Niemand hat daran gedacht, und man kann
+von ihm mit vollstem Rechte sagen, da� er sich �ber die ganze Erde
+verbreitet hat.�
+
+�Man sieht,� unterbrach mich der bereitwillige junge Mann, der schon
+best�ndig die Lippen spitzte, �wieder einer jener kolossalen Erfolge des
+Vereinslebens; gewi� sind viele hervorragende Meister aus dieser innigen
+Verbindung hervorgegangen�--.� �Erlauben Sie,� bat ich, und er st�ubte
+mir unversehens den �rmel ab, �das war eigentlich erst die Einleitung zu
+meiner Geschichte, obwohl sie komplizierter ist als die Geschichte
+selbst. Also, ich sagte, da� der Verein sich �ber die ganze Erde
+verbreitet hatte, und dieses ist Tatsache. Seine drei Mitglieder flohen
+in wahrem Entsetzen voneinander. Nirgends war ihnen Ruhe gew�hrt. Immer
+f�rchtete jeder, der andere k�nnte noch ein St�ck seines Landes erkennen
+und durch seine ruchlose Darstellung entweihen, und als sie schon an
+drei entgegengesetzten Punkten der irdischen Peripherie angelangt waren,
+kam jedem der trostlose Einfall, da� sein Himmel, der Himmel, den er
+m�hsam durch seine wachsende Eigenart erworben hatte, den anderen noch
+erreichbar sei. In diesem ersch�tternden Augenblick begannen sie, alle
+drei zugleich, mit ihren Staffeleien nach r�ckw�rts zu gehen, und noch
+f�nf Schritte, und sie w�ren vom Rande der Erde in die Unendlichkeit
+gefallen und m��ten jetzt in rasender Geschwindigkeit die doppelte
+Bewegung um diese und um die Sonne vollf�hren. Aber Gottes Teilnahme und
+Aufmerksamkeit verh�tete dieses grausame Schicksal. Gott erkannte die
+Gefahr und trat im letzten Moment (was h�tte er auch sonst tun sollen?)
+heraus, in die Mitte des Himmels. Die drei Maler erschraken. Sie
+stellten die Staffelei fest und setzten die Palette auf. Diese
+Gelegenheit durften sie sich nicht entgehen lassen. Der liebe Gott
+erscheint nicht alle Tage und auch nicht jedem. Und jeder der Maler
+meinte nat�rlich, Gott st�nde nur vor ihm. Im �brigen vertieften sie
+sich immer mehr in die interessante Arbeit. Und jedesmal, wenn Gott
+wieder zur�ck in den Himmel will, bittet der heilige Lukas ihn, noch
+eine Weile drau�en zu bleiben, bis die drei Maler mit ihren Bildern
+fertig sind.�
+
+�Und die Herren haben diese Bilder ohne Zweifel schon ausgestellt,
+vielleicht gar verkauft?� fragte der Musiker in den sanftesten T�nen.
+�Wo denken Sie hin,� wehrte ich ab. �Sie malen immer noch an Gott und
+werden ihn wohl bis an ihr eigenes Ende malen. Sollten sie aber (was ich
+f�r ausgeschlossen halte) noch einmal im Leben zusammenkommen und sich
+die Bilder, die sie von Gott inzwischen gemalt haben, zeigen, wer wei�:
+vielleicht w�rden diese Bilder sich kaum voneinander unterscheiden.�
+
+Da war auch schon der Bahnhof. Ich hatte noch f�nf Minuten Zeit. Ich
+dankte dem jungen Mann f�r seine Begleitung und w�nschte ihm alles Gl�ck
+f�r den jungen Verein, den er so ausgezeichnet vertrat. Er tippte mit
+dem rechten Zeigefinger den Staub auf, der die Fensterbretter des
+kleinen Wartesaals zu bedr�cken schien, und war sehr in Gedanken. Ich
+mu� gestehen, ich schmeichelte mir schon, meine kleine Geschichte h�tte
+ihn so nachdenklich gestimmt. Als er mir zum Abschied einen roten Faden
+aus dem Handschuh zog, riet ich ihm aus Dankbarkeit: �Sie k�nnen zur�ck
+ja �ber die Felder gehen, dieser Weg ist bedeutend n�her als die
+Stra�e.� �Verzeihen Sie,� verneigte sich der bereitwillige junge Mann,
+�ich werde doch wieder die Stra�e nehmen. Ich suche mich eben zu
+besinnen, wo das war. W�hrend Sie die G�te hatten, mir einiges wirklich
+Bedeutende zu erz�hlen, glaubte ich eine Vogelscheuche im Acker zu
+bemerken, in einem alten Rock, und der eine -- mir scheint der linke
+�rmel war h�ngen geblieben an einem Pfahl, so da� er durchaus nicht
+wehte. Ich f�hle nun gewisserma�en die Verpflichtung, meinen kleinen
+Tribut an den gemeinsamen Interessen der Menschheit, die mir auch als
+eine Art Verein erscheint, in welchem jeder etwas zu leisten hat,
+dadurch zu entrichten, da� ich diesen linken �rmel seinem eigentlichen
+Sinne, n�mlich: zu wehen, zur�ckgebe�...� Der junge Mann entfernte sich
+mit dem liebensw�rdigsten L�cheln. Ich aber h�tte beinah meinen Zug
+vers�umt.
+
+Bruchst�cke dieser Geschichte wurden von dem jungen Manne an einem
+�Abende� des Vereines gesungen. Wei� Gott, wer ihm die Musik dazu
+erfunden hat. Herr Baum, der Fahnenvater, hat sie den Kindern
+mitgebracht, und die Kinder haben sich einige Melodien daraus gemerkt.
+
+
+
+
+DER BETTLER UND DAS STOLZE FR�ULEIN
+
+
+Es traf sich, da� wir -- der Herr Lehrer und ich -- Zeugen wurden
+folgender kleinen Begebenheit. Bei uns, am Waldrand, steht bisweilen ein
+alter Bettler. Auch heute war er wieder da, �rmer, elender als je, durch
+ein mitleidiges Mimikry fast ununterscheidbar von den Latten des
+morschen Bretterzauns, an denen er lehnte. Aber da begab es sich, da�
+ein ganz kleines M�dchen auf ihn zugelaufen kam, um ihm eine kleine
+M�nze zu schenken. Das war weiter nicht verwunderlich, �berraschend war
+nur, wie sie das tat. Sie machte einen sch�nen braven Knicks, reichte
+dem Alten rasch, als ob es niemand merken sollte, ihre Gabe, knickste
+wieder und war schon davon. Diese beiden Knickse aber waren mindestens
+eines Kaisers wert. Das �rgerte den Herrn Lehrer ganz besonders. Er
+wollte rasch auf den Bettler zugehen, wahrscheinlich, um ihn von seiner
+Zaunlatte zu verjagen; denn wie man wei�, war er im Vorstand des
+Armenvereins und gegen den Stra�enbettel eingenommen. Ich hielt ihn
+zur�ck. �Die Leute werden von uns unterst�tzt, ja man kann wohl sagen,
+versorgt,� eiferte er. �Wenn sie auf der Stra�e auch noch betteln, so
+ist das einfach -- �bermut.� �Verehrter Herr Lehrer� -- suchte ich ihn
+zu beruhigen, aber er zog mich immer noch nach dem Waldrand hin.
+�Verehrter Herr Lehrer�--,� bat ich, �ich mu� Ihnen eine Geschichte
+erz�hlen.� �So dringend?� fragte er giftig. Ich nahm es ernst: �Ja, eben
+jetzt. Ehe Sie vergessen, was wir da gerade zuf�llig beobachtet haben.�
+Der Lehrer mi�traute mir seit meiner letzten Geschichte. Ich las das von
+seinem Gesichte und beg�tigte: �Nicht vom lieben Gott, wirklich nicht.
+Der liebe Gott kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es ist etwas
+Historisches.� Damit hatte ich gewonnen. Man mu� nur das Wort �Historie�
+sagen, und schon gehen jedem Lehrer die Ohren auf; denn die Historie ist
+etwas durchaus Achtbares, Unverf�ngliches und oft p�dagogisch
+Verwendbares. Ich sah, da� der Herr Lehrer wieder seine Brille putzte,
+ein Zeichen, da� seine Sehkraft sich in die Ohren geschlagen hatte, und
+diesen g�nstigen Moment wu�te ich geschickt zu benutzen. Ich begann:
+
+�Es war in Florenz, Lorenzo de' Medici, jung, noch nicht Herrscher,
+hatte gerade sein Gedicht 'Trionfo di Bacco ed Arianna' ersonnen, und
+schon wurden alle G�rten davon laut. Damals gab es lebende Lieder. Aus
+dem Dunkel des Dichters stiegen sie in die Stimmen und trieben auf
+ihnen, wie auf silbernen K�hnen, furchtlos, ins Unbekannte. Der Dichter
+begann ein Lied, und alle, die es sangen, vollendeten es. Im 'Trionfo'
+wird, wie in den meisten Liedern jener Zeit, das Leben gefeiert, diese
+Geige mit den lichten, singenden Saiten und ihrem dunklen Hintergrund:
+dem Rauschen des Blutes. Die ungleich langen Strophen steigen in eine
+taumelnde Lustigkeit hinauf, aber dort, wo diese atemlos wird, setzt
+jedesmal ein kurzer, einfacher Kehrreim an, der sich von der
+schwindelnden H�he niederneigt und, vor dem Abgrund bang, die Augen zu
+schlie�en scheint. Er lautet:
+
+    Wie sch�n ist die Jugend, die uns erfreut,
+    Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut,
+    Und wenn einer fr�hlich sein will, der sei's heut,
+    Und f�r morgen ist keine Gewi�heit.
+
+Ist es wunderlich, da� �ber die Menschen, welche dieses Gedicht sangen,
+eine Hast hereinbrach, ein Bestreben, alle Festlichkeit auf dieses Heute
+zu t�rmen, auf den einzigen Fels, auf dem zu bauen sich verlohnt? Und so
+kann man sich das Gedr�nge der Gestalten auf den Bildern der florentiner
+Maler erkl�ren, die sich bem�hten, alle ihre F�rsten und Frauen und
+Freunde in einem Gem�lde zu vereinen, denn man malte langsam, und wer
+konnte wissen, ob zur Zeit des n�chsten Bildes alle noch so jung und
+bunt und einig sein w�rden. Am deutlichsten sprach dieser Geist der
+Ungeduld sich begreiflicherma�en bei den J�nglingen aus. Die
+gl�nzendsten von ihnen sa�en nach einem Gastmahle auf der Terrasse des
+Palazzo Strozzi beisammen und plauderten von den Spielen, die demn�chst
+vor der Kirche Santa Croce stattfinden sollten. Etwas abseits in einer
+Loggia stand Palla degli Albizzi mit seinem Freunde Tomaso, dem Maler.
+Sie schienen etwas in wachsender Erregung zu verhandeln, bis Tomaso
+pl�tzlich rief: 'Das tust du nicht, ich wette, das tust du nicht!' Nun
+wurden die anderen aufmerksam. 'Was habt ihr?' erkundigte sich Gaetano
+Strozzi und kam mit einigen Freunden n�her. Tomaso erkl�rte: 'Palla will
+auf dem Feste vor Beatrice Altichieri, dieser Hochm�tigen, niederknien
+und sie bitten, sie m�chte ihm gestatten, den staubigen Saum ihres
+Kleides zu k�ssen.' Alle lachten, und Lionardo, aus dem Hause Ricardi,
+bemerkte: 'Palla wird sich das �berlegen; er wei� wohl, da� die
+sch�nsten Frauen ein L�cheln f�r ihn haben, das man sonst niemals bei
+ihnen sieht.' Und ein anderer f�gte hinzu: 'Und Beatrice ist noch so
+jung. Ihre Lippen sind noch zu kinderhaft hart, um zu l�cheln. Darum
+scheint sie so stolz.' 'Nein�--,' erwiderte Palla degli Albizzi mit
+�berm��iger Heftigkeit, 'sie ist stolz, daran ist nicht ihre Jugend
+schuld. Sie ist stolz wie ein Stein in den H�nden Michelangelos, stolz
+wie eine Blume an einem Madonnenbild, stolz wie ein Sonnenstrahl, der
+�ber Diamanten geht�--' Gaetano Strozzi unterbrach ihn etwas streng:
+'Und du, Palla, bist nicht auch du stolz? Was du da sagst, das kommt mir
+vor, als wolltest du dich unter die Bettler stellen, die um die Vesper
+im Hofe der Sma Annunziata warten, bis Beatrice Altichieri ihnen mit
+abgewendetem Gesicht einen Soldo schenkt.' 'Ich will auch dieses tun!'
+rief Palla mit gl�nzenden Augen, dr�ngte sich durch die Freunde nach der
+Treppe durch und verschwand. Tomaso wollte ihm nach. 'La�,' hielt
+Strozzi ihn ab, 'er mu� jetzt allein sein, da wird er am ehesten
+vern�nftig werden.' Dann zerstreuten sich die jungen Leute in die
+G�rten.
+
+Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten auch an diesem Abend etwa
+zwanzig Bettler und Bettlerinnen auf die Vesper. Beatrice, welche sie
+alle dem Namen nach kannte und bisweilen auch in ihre armen H�user an
+der Porta San Niccol� zu den Kindern und zu den Kranken kam, pflegte
+jeden von ihnen im Vor�bergehen mit einem kleinen Silberst�ck zu
+beschenken. Heute schien sie sich etwas zu versp�ten; die Glocken hatten
+schon gerufen, und nur F�den ihres Klanges hingen noch an den T�rmen
+�ber der D�mmerung. Es entstand eine Unruhe unter den Armen, auch weil
+ein neuer unbekannter Bettler sich in das Dunkel des Kirchentors
+geschlichen hatte, und eben wollten sie sich seiner erwehren in ihrem
+Neid, als ein junges M�dchen in schwarzem, fast nonnenhaftem Kleide im
+Vorhofe erschien und, durch ihre G�te gehemmt, von einem zum anderen
+ging, w�hrend eine der begleitenden Frauen den Beutel offen hielt, aus
+welchem sie ihre kleinen Gaben holte. Die Bettler st�rzten in die Knie,
+schluchzten und suchten ihre welken Finger eine Sekunde lang an die
+Schleppe des schlichten Kleides ihrer Wohlt�terin zu legen, oder sie
+k��ten auch den letzten Saum mit ihren nassen, stammelnden Lippen. Die
+Reihe war zu Ende; es hatte auch keiner von den Beatrice wohlbekannten
+Armen gefehlt. Aber da gewahrte sie unter dem Schatten des Tores noch
+eine fremde Gestalt in Lumpen und erschrak. Sie geriet in Verwirrung.
+Alle ihre Armen hatte sie schon als Kind gekannt, und sie zu beschenken,
+war ihr etwas Selbstverst�ndliches geworden, eine Handlung wie etwa die,
+da� man die Finger in die Marmorschalen voll heiligen Wassers h�lt, die
+an den T�ren jeder Kirche stehen. Aber es war ihr nie eingefallen, da�
+es auch fremde Bettler geben k�nnte; wie sollte man das Recht haben,
+auch diese zu beschenken, da man sich das Vertrauen ihrer Armut nicht
+verdient hatte durch irgendein Wissen darum? W�re es nicht eine
+unerh�rte �berhebung gewesen, einem Unbekannten ein Almosen zu reichen?
+Und im Widerstreit dieser dunkeln Gef�hle ging das M�dchen, als ob es
+ihn nicht bemerkt h�tte, an dem neuen Bettler vorbei und trat rasch in
+die k�hle, hohe Kirche ein. Aber als drinnen die Andacht begann, konnte
+sie sich keines Gebetes erinnern. Eine Angst �berkam sie, da� der arme
+Mann nach der Vesper nicht mehr am Tore zu finden sein w�rde und da� sie
+nichts getan hatte, seine Not zu lindern, w�hrend die Nacht so nahe war,
+darin alle Armut hilfloser und trauriger ist als am Tag. Sie machte
+derjenigen von ihren Frauen, die den Beutel trug, ein Zeichen und zog
+sich mit ihr nach dem Eingang zur�ck. Dort war es indessen leer
+geworden; aber der Fremde stand immer noch, an eine S�ule gelehnt, da
+und schien dem Gesang zu lauschen, der seltsam fern, wie aus Himmeln,
+aus der Kirche kam. Sein Gesicht war fast ganz verh�llt, wie es manchmal
+bei Auss�tzigen der Fall ist, die ihre h��lichen Wunden erst entbl��en,
+wenn man nahe vor ihnen steht und sie sicher sind, da� Mitleid und Ekel
+in gleichem Ma�e zu ihren Gunsten reden. Beatrice z�gerte. Sie hatte den
+kleinen Beutel selbst in H�nden und f�hlte nur wenige geringe M�nzen
+darin. Aber mit einem raschen Entschlu� trat sie auf den Bettler zu und
+sagte mit unsicherer, etwas singender Stimme und ohne die fl�chtenden
+Blicke von den eigenen H�nden zu heben: 'Nicht um Euch zu kr�nken, Herr
+... mir ist, erkenn ich Euch recht, ich bin in Eurer Schuld. Euer Vater,
+ich glaube, hat in unserem Haus das reiche Gel�nder gemacht, aus
+getriebenem Eisen, wi�t Ihr, welches die Treppe uns ziert. Sp�ter einmal
+-- fand sich in der Kammer, -- darin er manchmal bei uns zu arbeiten
+pflegte, -- ein Beutel -- ich denke, er hat ihn verloren -- gewiߠ--.'
+Aber die hilflose L�ge ihrer Lippen dr�ckte das M�dchen vor dem Fremden
+in die Kniee. Sie zwang den Beutel aus Brokat in seine vom Mantel
+verh�llten H�nde und stammelte: 'Verzeiht�--.'
+
+Sie f�hlte noch, da� der Bettler zitterte. Dann fl�chtete Beatrice mit
+der erschrockenen Begleiterin zur�ck in die Kirche. Aus dem eine Weile
+ge�ffneten Tor brach ein kurzer Jubel von Stimmen. -- Die Geschichte ist
+zu Ende. Messer Palla degli Albizzi blieb in seinen Lumpen. Er
+verschenkte seine ganze Habe und ging barfu� und arm ins Land. Sp�ter
+soll er in der N�he von Subiaco gewohnt haben.�
+
+�Zeiten, Zeiten,� sagte der Herr Lehrer. �Was hilft das alles; er war
+auf dem Wege, ein W�stling zu werden, und wurde durch diese Begebenheit
+ein Landstreicher, ein Sonderling. Heute wei� gewi� kein Mensch mehr von
+ihm.� �Doch,� -- erwiderte ich bescheiden, -- �sein Name wird bisweilen
+bei den gro�en Litaneien in den katholischen Kirchen unter den
+F�rbittern genannt; denn er ist ein Heiliger geworden.�
+
+Die Kinder haben auch diese Geschichte vernommen, und sie behaupten, zum
+�rger des Herrn Lehrer, auch in ihr k�me der liebe Gott vor. Ich bin
+auch ein wenig erstaunt dar�ber; denn ich habe dem Herrn Lehrer doch
+versprochen, ihm eine Geschichte ohne den lieben Gott zu erz�hlen. Aber,
+freilich: die Kinder m�ssen es wissen!
+
+
+
+
+EINE GESCHICHTE, DEM DUNKEL ERZ�HLT
+
+
+Ich wollte den Mantel umnehmen und zu meinem Freunde Ewald gehen. Aber
+ich hatte mich �ber einem Buche vers�umt, einem alten Buche �brigens,
+und es war Abend geworden, wie es in Ru�land Fr�hling wird. Noch vor
+einem Augenblick war die Stube bis in die fernsten Ecken klar, und nun
+taten alle Dinge, als ob sie nie etwas anderes gekannt h�tten als
+D�mmerung; �berall gingen gro�e dunkle Blumen auf, und wie auf
+Libellenfl�geln glitt Glanz um ihre samtenen Kelche.
+
+Der Lahme war gewi� nicht mehr am Fenster. Ich blieb also zu Haus. Was
+hatte ich ihm doch erz�hlen wollen? Ich wu�te es nicht mehr. Aber eine
+Weile sp�ter f�hlte ich, da� jemand diese verlorene Geschichte von mir
+verlangte, irgendein einsamer Mensch vielleicht, der fern am Fenster
+seiner finstern Stube stand, oder vielleicht dieses Dunkel selbst, das
+mich und ihn und die Dinge umgab. So geschah es, da� ich dem Dunkel
+erz�hlte. Und es neigte sich immer n�her zu mir, so da� ich immer leiser
+sprechen konnte, ganz, wie es zu meiner Geschichte pa�t. Sie handelt
+�brigens in der Gegenwart und beginnt.
+
+Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg La�mann in seine enge Heimat
+zur�ck. Er hatte nie viel dort besessen, und jetzt lebten ihm nur mehr
+zwei Schwestern in der Vaterstadt, beide verheiratet, wie es schien, gut
+verheiratet; diese nach zw�lf Jahren wiederzusehen, war der Grund seines
+Besuchs. So glaubte er selbst. Aber nachts, w�hrend er im �berf�llten
+Zuge nicht schlafen konnte, wurde ihm klar, da� er eigentlich um seiner
+Kindheit willen kam, und hoffte, in den alten Gassen irgend etwas wieder
+zu finden: ein Tor, einen Turm, einen Brunnen, irgendeinen Anla� zu
+einer Freude oder zu einer Traurigkeit, an welcher er sich wieder
+erkennen konnte. Man verliert sich ja so im Leben. Und da fiel ihm
+verschiedenes ein: die kleine Wohnung in der Heinrichsgasse mit den
+gl�nzenden T�rklinken und den dunkelgestrichenen Dielen, die geschonten
+M�bel und seine Eltern, diese beiden abgen�tzten Menschen, fast
+ehrf�rchtig neben ihnen; die schnellen gehetzten Wochentage und die
+Sonntage, die wie ausger�umte S�le waren, die seltenen Besuche, die man
+lachend und in Verlegenheit empfing, das verstimmte Klavier, der alte
+Kanarienvogel, der ererbte Lehnstuhl, auf dem man nicht sitzen durfte,
+ein Namenstag, ein Onkel, der aus Hamburg kommt, ein Puppentheater, ein
+Leierkasten, eine Kindergesellschaft, und jemand ruft: 'Klara'. Der
+Doktor w�re fast eingeschlafen. Man steht in einer Station, Lichter
+laufen vor�ber, und der Hammer geht horchend durch die klingenden R�der.
+Und das ist wie: Klara, Klara. Klara, �berlegt der Doktor, jetzt ganz
+wach, wer war das doch? Und gleich darauf f�hlt er ein Gesicht, ein
+Kindergesicht mit blondem, glattem Haar. Nicht da� er es schildern
+k�nnte, aber er hat die Empfindung von etwas Stillem, Hilflosem,
+Ergebenem, von ein paar schmalen Kinderschultern, durch ein verwaschenes
+Kleidchen noch mehr zusammengepre�t, und er dichtet dazu ein Gesicht --
+aber da wei� er auch schon, er mu� es nicht dichten. Es ist da -- oder
+vielmehr es war da -- damals. So erinnert sich Doktor La�mann an seine
+einzige Gespielin Klara, nicht ohne M�he. Bis zur Zeit, da er in eine
+Erziehungsanstalt kam, etwa zehn Jahre alt, hat er alles mit ihr
+geteilt, was ihm begegnete, das Wenige (oder das Viele?). Klara hatte
+keine Geschwister, und er hatte so gut wie keine; denn seine �lteren
+Schwestern k�mmerten sich nicht um ihn. Aber seither hat er niemanden je
+nach ihr gefragt. Wie war das doch m�glich? Er lehnte sich zur�ck. Sie
+war ein frommes Kind, erinnerte er sich noch, und dann fragte er sich:
+Was mag aus ihr geworden sein? Eine Zeitlang �ngstigte ihn der Gedanke,
+sie k�nnte gestorben sein. Eine unerme�liche Bangigkeit �berfiel ihn in
+dem engen gedr�ngten Coup�; alles schien diese Annahme zu best�tigen:
+sie war ein kr�nkliches Kind, sie hatte es zu Hause nicht besonders gut,
+sie weinte oft; unzweifelhaft: sie ist tot. Der Doktor ertrug es nicht
+l�nger; er st�rte einzelne Schlafende und schob sich zwischen ihnen
+durch in den Gang des Waggons. Dort �ffnete er ein Fenster und schaute
+hinaus in das Schwarz mit den tanzenden Funken. Das beruhigte ihn. Und
+als er sp�ter in das Coup� zur�ckkehrte, schlief er trotz der unbequemen
+Lage bald ein.
+
+Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten Schwestern verlief nicht
+ohne Verlegenheiten. Die drei Menschen hatten vergessen, wie weit sie
+einander, trotz ihrer engen Verwandtschaft, doch immer geblieben waren,
+und versuchten eine Weile, sich wie Geschwister zu benehmen. Indessen
+kamen sie bald stillschweigend �berein, zu dem h�flichen Mittelton ihre
+Zuflucht zu nehmen, den der gesellschaftliche Verkehr f�r alle F�lle
+geschaffen hat.
+
+Er war bei der j�ngeren Schwester, deren Mann in besonders g�nstigen
+Verh�ltnissen war, Fabrikant mit dem Titel kaiserlicher Rat; und es war
+nach dem vierten Gange des Diners, als der Doktor fragte: 'Sag mal,
+Sophie, was ist denn aus Klara geworden?' 'Welcher Klara?' 'Ich kann
+mich ihres Familiennamens nicht erinnern. Der kleinen, wei�t du, der
+Nachbarstochter, mit der ich als Kind gespielt habe?' 'Ach, Klara
+S�llner meinst du?' 'S�llner, richtig, S�llner. Jetzt f�llt mir erst
+ein: der alte S�llner, das war ja dieser gr��liche Alte --�-- aber was
+ist mit Klara?' Die Schwester z�gerte: 'Sie hat geheiratet -- �brigens
+lebt sie jetzt ganz zur�ckgezogen.' 'Ja,' machte der Herr Rat, und sein
+Messer glitt kreischend �ber den Teller, 'ganz zur�ckgezogen.' 'Du
+kennst sie auch?' wandte sich der Doktor an seinen Schwager. 'Ja-a-a --
+so fl�chtig; sie ist ja hier ziemlich bekannt.' Die beiden Gatten
+wechselten einen Blick des Einverst�ndnisses. Der Doktor merkte, da� es
+ihnen aus irgendeinem Grunde unangenehm war, �ber diese Angelegenheit zu
+reden, und fragte nicht weiter.
+
+Um so mehr Lust zu diesem Thema bewies der Herr Rat, als die Hausfrau
+die Herren beim schwarzen Kaffee zur�ckgelassen hatte. 'Diese Klara,'
+fragte er mit listigem L�cheln und betrachtete die Asche, die von seiner
+Zigarre in den silbernen Becher fiel, 'sie soll doch ein stilles und
+�berdies h��liches Kind gewesen sein?' Der Doktor schwieg. Der Herr Rat
+r�ckte vertraulich n�her: 'Das war eine Geschichte! -- Hast du nie davon
+geh�rt?' 'Aber ich habe ja mit niemandem gesprochen.' 'Was, gesprochen,'
+l�chelte der Rat fein, 'man hat es ja in den Zeitungen lesen k�nnen.'
+'Was?' fragte der Doktor nerv�s.
+
+'Also, sie ist ihm durchgegangen' -- hinter einer Wolke Rauches her
+schickte der Fabrikant diesen �berraschenden Satz und wartete in
+unendlichem Behagen die Wirkung desselben ab. Aber diese schien ihm
+nicht zu gefallen. Er nahm eine gesch�ftliche Miene an, setzte sich
+gerade und begann in anderem berichtenden Ton, gleichsam gekr�nkt. 'Hm.
+Man hatte sie verheiratet an den Baurat Lehr. Du wirst ihn nicht mehr
+gekannt haben. Kein alter Mann, in meinem Alter. Reich, durchaus
+anst�ndig, wei�t du, durchaus anst�ndig. Sie hatte keinen Groschen und
+war obendrein nicht sch�n, ohne Erziehung usw. Aber der Baurat w�nschte
+ja auch keine gro�e Dame, eine bescheidene Hausfrau. Aber die Klara --
+sie wurde �berall in der Gesellschaft aufgenommen, man brachte ihr
+allgemein Wohlwollen entgegen, -- wirklich -- man benahm sich -- also
+sie h�tte sich eine Position schaffen k�nnen mit Leichtigkeit, wei�t du
+-- aber die Klara, eines Tages -- kaum zwei Jahre nach der Hochzeit:
+fort ist sie. Kannst du dir denken: fort. Wohin? Nach Italien. Eine
+kleine Vergn�gungsreise, nat�rlich nicht allein. Wir haben sie schon im
+ganzen letzten Jahr nicht eingeladen gehabt, -- als ob wir geahnt
+h�tten! Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann, ein Mann�--'
+
+'Und Klara?' unterbrach ihn der Doktor und erhob sich. 'Ach so -- ja, na
+die Strafe des Himmels hat sie erreicht. Also der Betreffende -- man
+sagt ein K�nstler, wei�t du -- ein leichter Vogel, nat�rlich nur so --
+Also wie sie aus Italien zur�ck waren, in M�nchen: adieu und ward nicht
+mehr gesehen. Jetzt sitzt sie mit ihrem Kind!'
+
+Doktor La�mann ging erregt auf und nieder: 'In M�nchen?' 'Ja, in
+M�nchen,' antwortete der Rat und erhob sich gleichfalls. 'Es soll ihr
+�brigens recht elend gehen�--' 'Was hei�t elend�--?' 'Nun,' der Rat
+betrachtete seine Zigarre, 'pekuni�r und dann �berhaupt -- Gott -- so
+eine Existenz --�--�--' Pl�tzlich legte er seine gepflegte Hand dem
+Schwager auf die Schulter, seine Stimme gluckste vor Vergn�gen: 'Wei�t
+du, �brigens erz�hlte man sich, sie lebe von�--' Der Doktor drehte sich
+kurz um und ging aus der T�r. Der Herr Rat, dem die Hand von der
+Schulter des Schwagers gefallen war, brauchte zehn Minuten, um sich von
+seinem Staunen zu erholen. Dann ging er zu seiner Frau hinein und sagte
+�rgerlich: 'Ich hab es immer gesagt, dein Bruder ist ein Sonderling.'
+Und diese, die eben eingenickt war, g�hnte tr�ge: 'Ach Gott ja.'
+
+Vierzehn Tage sp�ter reiste der Doktor ab. Er wu�te mit einemmal, da� er
+seine Kindheit anderswo suchen m�sse. In M�nchen fand er im Adre�buch:
+Klara S�llner, Schwabing, Stra�e und Nummer. Er meldete sich an und fuhr
+hinaus. Eine schlanke Frau begr��te ihn in einer Stube voll Licht und
+G�te.
+
+'Georg, und Sie erinnern sich meiner?'
+
+Der Doktor staunte. Endlich sagte er: 'Also das sind Sie, Klara,' sie
+hielt ihr stilles Gesicht mit der reinen Stirn ganz ruhig, als wollte
+sie ihm Zeit geben, sie zu erkennen. Das dauerte lange. Schlie�lich
+schien der Doktor etwas gefunden zu haben, was ihm bewies, da� seine
+alte Spielgef�hrtin wirklich vor ihm st�nde. Er suchte noch einmal ihre
+Hand und dr�ckte sie; dann lie� er sie langsam los und schaute in der
+Stube umher. Diese schien nichts �berfl�ssiges zu enthalten. Am Fenster
+ein Schreibtisch mit Schriften und B�chern, an welchem Klara eben mu�te
+gesessen haben. Der Stuhl war noch zur�ckgeschoben. 'Sie haben
+geschrieben?' ... und der Doktor f�hlte, wie dumm diese Frage war. Aber
+Klara antwortete unbefangen: 'Ja, ich �bersetze.' 'F�r den Druck?' 'Ja,'
+sagte Klara einfach, 'f�r einen Verlag.' Georg bemerkte an den W�nden
+einige italienische Photographien. Darunter das �Konzert� des Giorgione.
+'Sie lieben das?' Er trat nahe an das Bild heran. 'Und Sie?' 'Ich habe
+das Original nie gesehen; es ist in Florenz, nicht wahr?' 'Im Pitti. Sie
+m�ssen hinreisen.' 'Zu diesem Zweck?' 'Zu diesem Zweck.' Eine freie und
+einfache Heiterkeit war �ber ihr. Der Doktor sah nachdenklich auf.
+
+'Was haben Sie, Georg. Wollen Sie sich nicht setzen?' 'Ich bin traurig,'
+z�gerte er. 'Ich habe gedacht -- aber Sie sind ja gar nicht elend�--'
+fuhr es pl�tzlich heraus. Klara l�chelte: 'Sie haben meine Geschichte
+geh�rt?' 'Ja, das hei�t�--' 'O,' unterbrach ihn Klara schnell, als sie
+merkte, da� seine Stirn sich verdunkelte, 'es ist nicht die Schuld der
+Menschen, da� sie anders davon reden. Die Dinge, die wir erleben, lassen
+sich oft nicht ausdr�cken, und wer sie dennoch erz�hlt, mu� notwendig
+Fehler begehen�--.' Pause. Und der Doktor: 'Was hat Sie so g�tig
+gemacht?' 'Alles,' sagte sie leise und warm. 'Aber warum sagen Sie:
+g�tig?' 'Weil -- weil Sie eigentlich h�tten hart werden m�ssen. Sie
+waren ein so schwaches, hilfloses Kind; solche Kinder werden sp�ter
+entweder hart oder�--' 'Oder sie sterben -- wollen Sie sagen. Nun, ich
+bin auch gestorben. O, ich bin viele Jahre gestorben. Seit ich Sie zum
+letztenmal gesehen habe, zu Haus, bis�--' Sie langte etwas vom Tische
+her: 'Sehen Sie, das ist sein Bild. Es ist etwas geschmeichelt. Sein
+Gesicht ist nicht so klar, aber -- lieber, einfacher. Ich werde Ihnen
+dann gleich unser Kind zeigen, es schl�ft jetzt nebenan. Es ist ein Bub.
+Hei�t Angelo, wie er. Er ist jetzt fort, auf Reisen, weit.'
+
+'Und Sie sind ganz allein?' fragte der Doktor zerstreut, immer noch �ber
+dem Bilde.
+
+'Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich will Ihnen erz�hlen, wie
+das kommt. Angelo ist Maler. Sein Name ist wenig bekannt, Sie werden ihn
+nie geh�rt haben. Bis in die letzte Zeit hat er gerungen mit der Welt,
+mit seinen Pl�nen, mit sich und mit mir. Ja, auch mit mir; denn ich bat
+ihn seit einem Jahr: du mu�t reisen. Ich f�hlte, wie sehr ihm das not
+tat. Einmal sagte er scherzend: 'Mich oder ein Kind?' 'Ein Kind,' sagte
+ich, und dann reiste er.'
+
+'Und wann wird er zur�ckkehren?'
+
+'Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so ist es abgemacht.' Der Doktor
+wollte etwas bemerken. Aber Klara lachte: 'Und da es ein schwerer Name
+ist, wird es noch eine Weile dauern. Angelino wird im Sommer erst zwei
+Jahre.'
+
+'Seltsam,' sagte der Doktor. 'Was, Georg?' 'Wie gut Sie das Leben
+verstehen. Wie gro� Sie geworden sind, wie jung. Wo haben Sie Ihre
+Kindheit hingetan? -- wir waren doch beide so -- so hilflose Kinder. Das
+l��t sich doch nicht �ndern oder ungeschehen machen.' 'Sie meinen also,
+wir h�tten an unserer Kindheit leiden m�ssen, von Rechts wegen?' 'Ja,
+gerade das meine ich. An diesem schweren Dunkel hinter uns, zu dem wir
+so schwache, so ungewisse Beziehungen behalten. Da ist eine Zeit: wir
+haben unsere Erstlinge hineingelegt, allen Anfang, alles Vertrauen, die
+Keime zu alledem, was vielleicht einmal werden sollte. Und pl�tzlich
+wissen wir: Alles das ist versunken in einem Meer, und wir wissen nicht
+einmal genau wann. Wir haben es gar nicht bemerkt. Als ob jemand sein
+ganzes Geld zusammensuchte, sich daf�r eine Feder kaufte und sie auf den
+Hut steckte, hui: der n�chste Wind wird sie mitnehmen. Nat�rlich kommt
+er zu Hause ohne Feder an, und ihm bleibt nichts �brig, als
+nachzudenken, wann sie wohl k�nnte davongeflogen sein.'
+
+'Sie denken daran, Georg?'
+
+'Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben. Ich beginne irgendwo hinter
+meinem zehnten Jahr, dort, wo ich aufgeh�rt habe zu beten. Das andere
+geh�rt nicht mir.'
+
+'Und wie kommt es dann, da� Sie sich an mich erinnert haben?'
+
+'Darum komme ich ja zu Ihnen. Sie sind der einzige Zeuge jener Zeit. Ich
+glaubte, ich k�nnte in Ihnen wiederfinden, -- was ich in mir nicht
+finden kann. Irgendeine Bewegung, ein Wort, einen Namen, an dem etwas
+h�ngt -- eine Aufkl�rung�--' Der Doktor senkte den Kopf in seine kalten,
+unruhigen H�nde.
+
+Frau Klara dachte nach: 'Ich erinnere mich an so weniges aus meiner
+Kindheit, als w�ren tausend Leben dazwischen. Aber jetzt, wie Sie mich
+so daran mahnen, f�llt mir etwas ein. Ein Abend. Sie kamen zu uns,
+unerwartet; Ihre Eltern waren ausgegangen, ins Theater oder so. Bei uns
+war alles hell. Mein Vater erwartete einen Gast, einen Verwandten, einen
+entfernten reichen Verwandten, wenn ich mich recht entsinne. Er sollte
+kommen aus, aus -- ich wei� nicht woher, jedenfalls von weit. Bei uns
+wartete man schon seit zwei Stunden auf ihn. Die T�ren waren offen, die
+Lampen brannten, die Mutter ging von Zeit zu Zeit und gl�ttete eine
+Schutzdecke auf dem Sofa, der Vater stand am Fenster. Niemand wagte sich
+zu setzen, um keinen Stuhl zu verr�cken. Da Sie gerade kamen, warteten
+Sie mit uns. Wir Kinder horchten an der T�r. Und je sp�ter es wurde,
+einen desto wunderbarern Gast erwarteten wir. Ja, wir zitterten sogar,
+er k�nnte kommen, ehe er jenen letzten Grad von Herrlichkeit erreicht
+haben w�rde, dem er mit jeder Minute seines Ausbleibens n�her kam. Wir
+f�rchteten nicht, er k�nnte �berhaupt nicht erscheinen; wir wu�ten
+bestimmt: er kommt, aber wir wollten ihm Zeit lassen, gro� und m�chtig
+zu werden.'
+
+Pl�tzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: 'Das also wissen
+wir beide, da� er nicht kam�--. Ich habe es auch nicht vergessen
+gehabt.' 'Nein,' -- best�tigte Klara, 'er kam nicht�--.' Und nach einer
+Pause: 'Aber es war doch sch�n!' 'Was?' 'Nun so -- das Warten, die
+vielen Lampen, -- die Stille -- das Feiert�gliche.'
+
+Etwas r�hrte sich im Nebenzimmer. Frau Klara entschuldigte sich f�r
+einen Augenblick; und als sie hell und heiter zur�ckkam, sagte sie: 'Wir
+k�nnen dann hineingehen. Er ist jetzt wach und l�chelt. -- Aber was
+wollten Sie eben sagen?'
+
+'Ich habe mir eben �berlegt, was Ihnen k�nnte geholfen haben zu -- zu
+sich selbst, zu diesem ruhigen Sichbesitzen. Das Leben hat es Ihnen doch
+nicht leicht gemacht. Offenbar half Ihnen etwas, was mir fehlt?' 'Was
+sollte das sein, Georg?' Klara setzte sich neben ihn.
+
+'Es ist seltsam; als ich mich zum erstenmal wieder Ihrer erinnerte, vor
+drei Wochen nachts, auf der Reise, da fiel mir ein: sie war ein frommes
+Kind. Und jetzt, seit ich Sie gesehen habe, trotzdem Sie so ganz anders
+sind, als ich erwartete -- trotzdem, ich m�chte fast sagen, nur noch
+desto sicherer, empfinde ich, was Sie gef�hrt hat, mitten durch alle
+Gefahren, war Ihre -- Ihre Fr�mmigkeit.'
+
+'Was nennen Sie Fr�mmigkeit?'
+
+'Nun, Ihr Verh�ltnis zu Gott, Ihre Liebe zu ihm, Ihr Glauben.'
+
+Frau Klara schlo� die Augen: 'Liebe zu Gott? Lassen Sie mich
+nachdenken.' Der Doktor betrachtete sie gespannt. Sie schien ihre
+Gedanken langsam auszusprechen, so wie sie ihr kamen: 'Als Kind -- hab
+ich da Gott geliebt? Ich glaube nicht. Ja, ich habe nicht einmal -- es
+h�tte mir wie eine wahnsinnige �berhebung -- das ist nicht das richtige
+Wort -- wie die gr��te S�nde geschienen, zu denken: Er ist. Als ob ich
+ihn damit gezwungen h�tte, in mir, in diesem schwachen Kind, mit den
+l�cherlich langen Armen, zu sein, in unserer armen Wohnung, in der alles
+unecht und l�gnerisch war, von den Bronze-Wandtellern aus Papiermach�
+bis zum Wein in den Flaschen, die so teure Etiketten trugen. Und
+sp�ter�--' Frau Klara machte eine abwehrende Bewegung mit den H�nden,
+und ihre Augen schlossen sich fester, als f�rchteten sie, durch die
+Lider etwas Furchtbares zu sehen -- 'ich h�tte ihn ja hinausdr�ngen
+m�ssen aus mir, wenn er in mir gewohnt h�tte damals. Aber ich wu�te
+nichts von ihm. Ich hatte ihn ganz vergessen. Ich hatte alles vergessen.
+-- Erst in Florenz: Als ich zum erstenmal in meinem Leben sah, h�rte,
+f�hlte, erkannte und zugleich danken lernte f�r alles das, da dachte ich
+wieder an ihn. �berall waren Spuren von ihm. In allen Bildern fand ich
+Reste von seinem L�cheln, die Glocken lebten noch von seiner Stimme, und
+an den Statuen erkannte ich Abdr�cke seiner H�nde.'
+
+'Und da fanden Sie ihn?'
+
+Klara schaute den Doktor mit gro�en, gl�cklichen Augen an: 'Ich f�hlte,
+da� er war, irgendwann einmal war ... warum h�tte ich mehr empfinden
+sollen? Das war ja schon �berflu�.'
+
+Der Doktor stand auf und ging ans Fenster. Man sah ein St�ck Feld und
+die kleine, alte Schwabinger Kirche, dar�ber Himmel, nicht mehr ganz
+ohne Abend. Pl�tzlich fragte Doktor La�mann, ohne sich umzuwenden: 'Und
+jetzt?' Als keine Antwort kam, kehrte er leise zur�ck.
+
+'Jetzt�--,' z�gerte Klara, als er gerade vor ihr stand, und hob die
+Augen voll zu ihm auf: 'jetzt denke ich manchmal: Er wird sein.'
+
+Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie einen Augenblick. Er schaute
+so ins Unbestimmte.
+
+'Woran denken Sie, Georg?'
+
+'Ich denke, da� das wieder wie an jenem Abend ist: Sie warten wieder auf
+den Wunderbaren, auf Gott, und wissen, da� er kommen wird -- Und ich
+komme zuf�llig dazu�--.'
+
+Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie sah sehr jung aus. 'Nun,
+diesmal wollen wirs aber auch abwarten.' Sie sagte das so froh und
+einfach, da� der Doktor l�cheln mu�te. So f�hrte sie ihn in das andere
+Zimmer, zu ihrem Kind.�--
+
+In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht wissen d�rfen.
+Indessen, die Kinder haben sie nicht erfahren. Ich habe sie nur dem
+Dunkel erz�hlt, sonst niemandem. Und die Kinder haben Angst vor dem
+Dunkel, laufen ihm davon, und m�ssen sie einmal drinnen bleiben, so
+pressen sie die Augen zusammen und halten sich die Ohren zu. Aber auch
+f�r sie wird einmal die Zeit kommen, da sie das Dunkel liebhaben. Sie
+werden von ihm meine Geschichte empfangen, und dann werden sie sie auch
+besser verstehen.
+
+
+
+
+INHALT
+
+
+  ALS EINLEITUNG
+
+  Das M�rchen von den H�nden Gottes                           1
+
+  GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT
+
+  Der fremde Mann                                            19
+
+  Warum der liebe Gott will, da� es arme Leute gibt          29
+
+  Wie der Verrat nach Ru�land kam                            41
+
+  Wie der alte Timofei singend starb                         55
+
+  Das Lied von der Gerechtigkeit                             69
+
+  Eine Szene aus dem Ghetto von Venedig                      89
+
+  Von einem, der die Steine belauscht                       103
+
+  Wie der Fingerhut dazu kam, der liebe Gott zu sein        111
+
+  Ein M�rchen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu      123
+
+  Ein Verein aus einem dringenden Bed�rfnis heraus          139
+
+  Der Bettler und das stolze Fr�ulein                       159
+
+  Eine Geschichte, dem Dunkel erz�hlt                       171
+
+
+
+
+  Druck von Bernhard
+  Tauchnitz in Leipzig
+
+
+
+
+IM INSEL-VERLAG � LEIPZIG
+
+DICHTUNGEN VON RAINER MARIA RILKE
+
+
+DAS STUNDENBUCH. (Vom m�nchischen Leben; Von der Pilgerschaft; Von der
+Armut und vom Tode.) 30.-39. Tausend.
+
+ERSTE GEDICHTE. 10.-13. Tausend.
+
+DIE FR�HEN GEDICHTE. 11.-14. Tausend.
+
+NEUE GEDICHTE (1905 bis 1907). 10.-14. Tausend.
+
+DER NEUEN GEDICHTE ANDERER TEIL. 9. bis 13. Tausend.
+
+DAS BUCH DER BILDER. 16.-19. Tausend.
+
+REQUIEM. (F�r eine Freundin. F�r Wolf Graf von Kalckreuth.) F�nfte
+Auflage.
+
+DAS MARIENLEBEN. 31.-40. Tausend. (Insel-B�cherei Nr.�43.)
+
+DIE WEISE VON LIEBE UND TOD DES CORNETS CHRISTOPH RILKE. 201.-230.
+Tausend. (Insel-B�cherei Nr.�1.)
+
+DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE. Roman. Zwei B�nde. 13.-17.
+Tausend.
+
+AUGUSTE RODIN. Mit 96 Vollbildern nach Skulpturen und Handzeichnungen
+Rodins. 31.-35. Tausend.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Von Rilke wurden �bertragen:
+
+ELIZABETH BARRETT-BROWNING: SONETTE AUS DEM PORTUGIESISCHEN.
+(Insel-B�cherei Nr.�252.)
+
+DIE LIEBE DER MAGDALENA. Ein franz�sischer Sermon, gezogen durch den
+Abb� Joseph Bonnet aus dem Manuskript Q�I�14 der Kaiserlichen Bibliothek
+zu St. Petersburg. Dritte Auflage.
+
+DIE VIERUNDZWANZIG SONETTE DER LOU�ZE LAB�. Lyoneserin 1555.
+(Insel-B�cherei Nr.�222.) 11.-20. Tausend.
+
+PORTUGIESISCHE BRIEFE. (Die Briefe der Marianne Alcoforado.) 21.-25.
+Tausend. (Insel-B�cherei Nr.�74.)
+
+ANDR� GIDE. Die R�ckkehr des verlorenen Sohnes. 16.-20. Tausend.
+(Insel-B�cherei Nr.�143.)
+
+
+
+
+  [ Im folgenden werden alle ge�nderten Textzeilen angef�hrt, wobei
+    jeweils zuerst die Zeile wie im Original, danach die ge�nderte Zeile
+    steht.
+
+  Rechte auf die Linke los: Du hast ihn losgelassen!' 'Bitte,' sagte die
+  Rechte auf die Linke los: 'Du hast ihn losgelassen!' 'Bitte,' sagte die
+
+  Jegoruschka, mein T�ubchen, ich habe dich schon viele Lieder singen
+  'Jegoruschka, mein T�ubchen, ich habe dich schon viele Lieder singen
+
+  wof�r der Name mir fehlt Und alle diese Dinge lagen in den seichten
+  wof�r der Name mir fehlt. Und alle diese Dinge lagen in den seichten
+
+  Pl�tzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: Das also wissen
+  Pl�tzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: 'Das also wissen
+
+  ]
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Geschichten vom lieben Gott, by Rainer Maria Rilke
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT ***
+
+***** This file should be named 38402-8.txt or 38402-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/3/8/4/0/38402/
+
+Produced by Alexander Bauer, Jana Srna and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/38402-8.zip b/38402-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..ce6e4e2
--- /dev/null
+++ b/38402-8.zip
diff --git a/38402-h.zip b/38402-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..499fb03
--- /dev/null
+++ b/38402-h.zip
diff --git a/38402-h/38402-h.htm b/38402-h/38402-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..41f9cf6
--- /dev/null
+++ b/38402-h/38402-h.htm
@@ -0,0 +1,5034 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="de" xml:lang="de">
+<head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8"/>
+<meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css"/>
+<title>Geschichten vom lieben Gott, by Rainer Maria Rilke&mdash;A Project Gutenberg eBook</title>
+<link rel="coverpage" href="images/titelseite.jpg"/>
+<style type="text/css">
+<!--
+p
+{
+    text-align: justify;
+    text-indent: 1.5em;
+    line-height: 1.25;
+}
+
+p.center,
+p.no-indent,
+p.drop-cap,
+#tnote p,
+#tnote-bottom p
+{
+    text-indent: 0;
+}
+
+h1,
+h2
+{
+    text-align: center;
+    clear: both;
+    font-weight: normal;
+}
+
+h1
+{
+    font-size: x-large;
+    margin: 0 auto 1em auto;
+    line-height: 1.6;
+}
+
+h2
+{
+    font-size: large;
+    margin: 6em auto 3em auto;
+}
+
+a:link,
+a:visited
+{
+    text-decoration: none;
+}
+
+hr
+{
+    visibility: hidden;
+    margin: 1.5em auto;
+}
+
+hr.line
+{
+    visibility: visible;
+    border: none;
+    width: 8em;
+    height: 1px;
+    color: black;
+    background-color: black;
+}
+
+ins
+{
+    text-decoration: none;
+    border-bottom: 1px dashed #add8e6;
+}
+
+.figright
+{
+    margin: 2em 0 2em auto;
+}
+
+.center
+{
+    text-align: center;
+}
+
+.right
+{
+    text-align: right;
+}
+
+p.drop-cap:first-letter
+{
+    font-size: 3em;
+    float: left;
+    margin: 0.05em 0.1em 0 0;
+    line-height: 0.75;
+}
+
+.poetry
+{
+    margin-left: 10%;
+}
+
+.poetry .line
+{
+    text-indent: -3em;
+    padding-left: 3em;
+}
+
+a[title].pagenum
+{
+    position: absolute;
+    right: 3%;
+}
+
+a[title].pagenum:after
+{
+    content: attr(title);
+    border: 1px solid silver;
+    display: inline;
+    font-size: x-small;
+    text-align: right;
+    color: #808080;
+    background-color: inherit;
+    font-style: normal;
+    padding: 1px 4px 1px 4px;
+    font-variant: normal;
+    font-weight: normal;
+    text-decoration: none;
+    text-indent: 0;
+    letter-spacing: 0;
+}
+
+#tnote,
+#tnote-bottom
+{
+    max-width: 95%;
+    border: 1px dashed #808080;
+    background-color: #fafafa;
+    text-align: justify;
+    padding: 0 0.75em;
+    margin: 6em auto;
+}
+
+#toc
+{
+    margin: 0 auto;
+}
+
+#toc td
+{
+    padding: 0.25em 0 0.25em 3em;
+    text-indent: -3em;
+    vertical-align: top;
+}
+
+#toc td.right
+{
+    padding-left: 3em;
+    text-indent: 0;
+    vertical-align: bottom;
+}
+
+ul#corrections
+{
+    list-style-type: none;
+    margin: 0;
+    padding: 0;
+}
+
+ul#corrections li
+{
+    margin: 0.5em 0.25em;
+}
+
+ul#corrections .correction
+{
+    text-decoration: underline;
+}
+
+@media screen
+{
+    body
+    {
+        width: 80%;
+        max-width: 35em;
+        margin: auto;
+    }
+
+    p
+    {
+        margin: 0.75em auto;
+    }
+
+    #tnote,
+    #tnote-bottom
+    {
+        max-width: 24em;
+    }
+
+    .page-break
+    {
+        margin-top: 8em;
+    }
+}
+
+@media screen, print
+{
+    .gesperrt
+    {
+        letter-spacing: 0.2em;
+        margin-right: -0.2em;
+    }
+
+    em.gesperrt
+    {
+        font-style: normal;
+    }
+
+    #title-page
+    {
+        border: 3px double black;
+        max-width: 20em;
+        margin: 8em auto 0 auto;
+        padding: 2em 1em;
+    }
+}
+
+@media print, handheld
+{
+    p
+    {
+        margin: 0;
+    }
+
+    #tnote
+    {
+        background-color: white;
+        border: none;
+        width: 100%;
+    }
+
+    #tnote p,
+    #tnote-bottom p
+    {
+        margin: 0.25em 0;
+    }
+
+    .pagenum,
+    #tnote .screen
+    {
+        display: none;
+    }
+
+    ins
+    {
+        border: none;
+    }
+
+    a:link,
+    a:visited
+    {
+        color: black;
+    }
+
+    #tnote,
+    #tnote-bottom,
+    #title-page,
+    h2,
+    .page-break
+    {
+        page-break-before: always;
+    }
+
+    #tnote-bottom
+    {
+        page-break-after: always;
+    }
+}
+
+@media handheld
+{
+    body
+    {
+        margin: 0;
+        padding: 0;
+        width: 95%;
+    }
+
+    p
+    {
+        line-height: 1;
+    }
+}
+-->
+</style>
+<!--[if lt IE 8]>
+<style type="text/css">
+a[title].pagenum
+{
+    position: static;
+}
+</style>
+<![endif]-->
+</head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+Project Gutenberg's Geschichten vom lieben Gott, by Rainer Maria Rilke
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Geschichten vom lieben Gott
+
+Author: Rainer Maria Rilke
+
+Release Date: December 24, 2011 [EBook #38402]
+
+Language: German
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT ***
+
+
+
+
+Produced by Alexander Bauer, Jana Srna and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+
+<div id="tnote">
+<p class="center"><b>Anmerkungen zur Transkription:</b></p>
+<p>Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wurden
+übernommen; lediglich offensichtliche Druckfehler wurden
+korrigiert. <span class="screen">Änderungen sind im Text
+<ins title="so wie hier">so gekennzeichnet</ins>. Der
+Originaltext erscheint beim Überfahren mit der Maus.</span>
+Eine <a href="#tn-bottom">Liste der vorgenommenen Änderungen</a>
+findet sich am Ende des Textes.</p>
+<p>Das <a href="#contents">Inhaltsverzeichnis</a> befindet sich
+am Ende des Buches.</p>
+</div>
+<div class="figright page-break" style="width: 100px;">
+<img src="images/logo.png" width="100" height="95" alt=""/>
+</div>
+
+<p class="page-break">24. bis 28. Tausend</p>
+
+<div id="title-page">
+<h1>Geschichten<br/>
+vom lieben Gott</h1>
+
+<p class="center" style="line-height: 1.5; margin-bottom: 6em;">Von<br/>
+<big>Rainer Maria Rilke</big></p>
+
+<p class="center">1921</p>
+
+<hr class="line"/>
+
+<p class="center">Im Insel-Verlag zu Leipzig</p>
+</div>
+
+<p class="no-indent page-break">MEINE FREUNDIN, EINMAL HABE ICH DIESES
+BUCH IN IHRE HÄNDE GELEGT, UND SIE
+HABEN ES LIEB GEHABT WIE NIEMAND VORHER.
+SO HABE ICH MICH DARAN GEWÖHNT,
+ZU DENKEN, DASS ES IHNEN GEHÖRT. DULDEN
+SIE DESHALB, DASS ICH NICHT ALLEIN
+IN IHR EIGENES BUCH, SONDERN IN ALLE
+BÜCHER DIESER NEUEN AUSGABE IHREN
+NAMEN SCHREIBE; DASS ICH SCHREIBE:</p>
+
+<p class="center" style="line-height: 1.4;">DIE GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT<br/>
+GEHÖREN ELLEN KEY.</p>
+
+<p class="center" style="line-height: 1.4;"><big>RAINER MARIA RILKE</big><br/>
+ROM, IM APRIL 1904.</p>
+
+<h2><a class="pagenum" name="Page_1" title="1"> </a>DAS MÄRCHEN VON DEN HÄNDEN GOTTES</h2>
+
+<p class="drop-cap">Neulich,<a class="pagenum" name="Page_2" title="2"> </a> am Morgen, begegnete mir die Frau
+Nachbarin. Wir begrüßten uns.</p>
+
+<p>»Was für ein Herbst!« sagte sie nach einer
+Pause und blickte nach dem Himmel auf. Ich
+tat desgleichen. Der Morgen war allerdings
+sehr klar und köstlich für Oktober. Plötzlich
+fiel mir etwas ein: »Was für ein Herbst!« rief
+ich und schwenkte ein wenig mit den Händen.
+Und die Frau Nachbarin nickte beifällig. Ich
+sah ihr so einen Augenblick zu. Ihr gutes gesundes
+Gesicht ging so lieb auf und nieder. Es
+war recht hell, nur um die Lippen und an den
+Schläfen waren kleine schattige Falten. Woher
+sie das haben mag? Und da fragte ich ganz unversehens:
+»Und Ihre kleinen Mädchen?« Die
+Falten in ihrem Gesicht verschwanden eine
+Sekunde, zogen sich aber gleich, noch dunkler,
+zusammen. »Gesund sind sie, Gott sei Dank,
+aber&nbsp;&ndash;«; die Frau Nachbarin setzte sich in Bewegung,
+und ich schritt jetzt an ihrer Linken,
+wie es sich gehört. »Wissen Sie, sie sind jetzt
+beide in dem Alter, die Kinder, wo sie den ganzen
+<a class="pagenum" name="Page_3" title="3"> </a>
+Tag fragen. Was, den ganzen Tag, bis in die
+gerechte Nacht hinein.« »Ja,« murmelte ich, &ndash;
+»es gibt eine Zeit&nbsp;&hellip;« Sie aber ließ sich nicht
+stören: »Und nicht etwa: Wohin geht diese
+Pferdebahn? Wieviel Sterne gibt es? Und ist
+zehntausend mehr als viel? Noch ganz andere
+Sachen! Zum Beispiel: Spricht der liebe Gott
+auch chinesisch? und: Wie sieht der liebe Gott
+aus? Immer alles vom lieben Gott! Darüber
+weiß man doch nicht Bescheid&nbsp;&ndash;.« »Nein, allerdings,«
+stimmte ich bei, »man hat da gewisse
+Vermutungen&nbsp;&hellip;« »Oder von den Händen vom
+lieben Gott, was soll man da&nbsp;&ndash;«</p>
+
+<p>Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben
+Sie,« sagte ich recht höflich, »Sie sagten
+zuletzt die Hände vom lieben Gott &ndash; nicht
+wahr?« Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie
+war ein wenig erstaunt. »Ja« &ndash; beeilte ich mich
+anzufügen, &ndash; »von den Händen ist mir allerdings
+einiges bekannt. Zufällig« &ndash; bemerkte ich
+rasch, als ich ihre Augen rund werden sah &ndash;
+»ganz zufällig &ndash; ich habe &ndash;&nbsp;&ndash;&nbsp;&ndash; nun,« schloß
+<a class="pagenum" name="Page_4" title="4"> </a>
+ich mit ziemlicher Entschiedenheit, »ich will
+Ihnen erzählen, was ich weiß. Wenn Sie einen
+Augenblick Zeit haben, ich begleite Sie bis zu
+Ihrem Hause, das wird gerade reichen.«</p>
+
+<p>»Gerne,« sagte sie, als ich sie endlich zu
+Worte kommen ließ, immer noch erstaunt,
+»aber wollen Sie nicht vielleicht den Kindern
+selbst?&hellip;« »Ich den Kindern selbst erzählen?
+Nein, liebe Frau, das geht nicht, das geht auf
+keinen Fall. Sehen Sie, ich werde gleich verlegen,
+wenn ich mit den Kindern sprechen muß.
+Das ist an sich nicht schlimm. Aber die Kinder
+könnten meine Verwirrung dahin deuten, daß
+ich mich lügen fühle &hellip; Und da mir sehr viel
+an der Wahrhaftigkeit meiner Geschichte liegt
+&ndash; Sie können es den Kindern ja wiedererzählen;
+Sie treffen es ja gewiß auch viel besser. Sie
+werden es verknüpfen und ausschmücken, ich
+werde nur die einfachen Tatsachen in der kürzesten
+Form berichten. Ja?« »Gut, gut,« machte
+die Nachbarin zerstreut.</p>
+
+<p>Ich dachte nach: »Im Anfang&nbsp;&hellip;« aber ich
+<a class="pagenum" name="Page_5" title="5"> </a>
+unterbrach mich sofort. »Ich kann bei Ihnen,
+Frau Nachbarin, ja manches als bekannt voraussetzen,
+was ich den Kindern erst erzählen müßte.
+Zum Beispiel die Schöpfung&nbsp;&hellip;« Es entstand
+eine ziemliche Pause. Dann: »Ja &ndash;&nbsp;&ndash; und am
+siebenten Tage&nbsp;&hellip;« die Stimme der guten Frau
+war hoch und spitzig. »Halt!« machte ich, »wir
+wollen doch auch der früheren Tage gedenken;
+denn gerade um diese handelt es sich. Also der
+liebe Gott begann, wie bekannt, seine Arbeit,
+indem er die Erde machte, diese vom Wasser
+unterschied und Licht befahl. Dann formte er in
+bewundernswerter Geschwindigkeit die Dinge,
+ich meine die großen wirklichen Dinge, als da
+sind: Felsen, Gebirge, einen Baum und nach
+diesem Muster viele Bäume.« Ich hörte hier
+schon eine Weile lang Schritte hinter uns, die
+uns nicht überholten und auch nicht zurückblieben.
+Das störte mich, und ich verwickelte
+mich in der Schöpfungsgeschichte, als ich folgendermaßen
+fortfuhr: »Man kann sich diese
+schnelle und erfolgreiche Tätigkeit nur begreiflich
+<a class="pagenum" name="Page_6" title="6"> </a>
+machen, wenn man annimmt, daß eben
+nach langem, tiefem Nachdenken alles in seinem
+Kopfe ganz fertig war, ehe er&nbsp;&hellip;« Da endlich
+waren die Schritte neben uns, und eine nicht
+gerade angenehme Stimme klebte an uns: »O,
+Sie sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen
+Sie&nbsp;&hellip;« Ich sah ärgerlich nach der Hinzugekommenen,
+die Frau Nachbarin aber geriet in
+große Verlegenheit: »Hm,« hustete sie, »nein
+&ndash; das heißt &ndash; ja, &ndash; wir sprachen gerade, gewissermaßen&nbsp;&ndash;.«
+»Was für ein Herbst,« sagte
+auf einmal die andere Frau, als ob nichts geschehen
+wäre, und ihr rotes, kleines Gesicht
+glänzte. »Ja« &ndash; hörte ich meine Nachbarin
+antworten: »Sie haben recht, Frau Hüpfer, ein
+selten schöner Herbst!« Dann trennten sich die
+Frauen. Frau Hüpfer kicherte noch: »Und
+grüßen Sie mir die Kinderchen.« Meine gute
+Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war
+doch neugierig, meine Geschichte zu erfahren.
+Ich aber behauptete mit unbegreiflicher Härte:
+»Ja, jetzt weiß ich nicht mehr, wo wir stehengeblieben
+<a class="pagenum" name="Page_7" title="7"> </a>
+sind.« »Sie sagten eben etwas von
+seinem Kopfe, das heißt&nbsp;&ndash;« die Frau Nachbarin
+wurde ganz rot.</p>
+
+<p>Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzählte
+ich schnell: »Ja sehen Sie also, solange nur die
+Dinge gemacht waren, hatte der liebe Gott nicht
+notwendig, beständig auf die Erde herunterzuschauen.
+Es konnte sich ja nichts dort begeben.
+Der Wind ging allerdings schon über die Berge,
+welche den Wolken, die er schon seit lange
+kannte, so ähnlich waren, aber den Wipfeln
+der Bäume wich er noch mit einem gewissen
+Mißtrauen aus. Und das war dem lieben Gott
+sehr recht. Die Dinge hat er sozusagen im
+Schlafe gemacht; allein schon bei den Tieren
+fing die Arbeit an, ihm interessant zu werden;
+er neigte sich darüber und zog nur selten die
+breiten Brauen hoch, um einen Blick auf die
+Erde zu werfen. Er vergaß sie vollends, als er
+den Menschen formte. Ich weiß nicht, bei
+welchem komplizierten Teil des Körpers er gerade
+angelangt war, als es um ihn rauschte von
+<a class="pagenum" name="Page_8" title="8"> </a>
+Flügeln. Ein Engel eilte vorüber und sang: ›Der
+du alles siehst&nbsp;&hellip;‹</p>
+
+<p>Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel
+in Sünde gebracht, denn eben hatte dieser eine
+Lüge gesungen. Rasch schaute Gottvater hinunter.
+Und freilich, da hatte sich schon irgend
+etwas ereignet, was kaum gutzumachen war.
+Ein kleiner Vogel irrte, als ob er Angst hätte,
+über die Erde hin und her, und der liebe Gott
+war nicht imstande, ihm heimzuhelfen, denn er
+hatte nicht gesehen, aus welchem Walde das
+arme Tier gekommen war. Er wurde ganz ärgerlich
+und sagte: ›Die Vögel haben sitzenzubleiben,
+wo ich sie hingesetzt habe.‹ Aber er erinnerte
+sich, daß er ihnen auf Fürbitte der Engel Flügel
+verliehen hatte, damit es auch auf Erden so etwas
+wie Engel gäbe, und dieser Umstand machte
+ihn nur noch verdrießlicher. Nun ist gegen
+solche Zustände des Gemütes nichts so heilsam
+wie Arbeit. Und mit dem Bau des Menschen
+beschäftigt, wurde Gott auch rasch wieder froh.
+Er hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor
+<a class="pagenum" name="Page_9" title="9"> </a>
+sich, maß darin seine eigenen Züge und bildete
+langsam und vorsichtig an einer Kugel auf seinem
+Schoße das erste Gesicht. Die Stirne war ihm
+gelungen. Viel schwerer wurde es ihm, die
+beiden Nasenlöcher symmetrisch zu machen.
+Er bückte sich immer mehr darüber, bis es
+wieder wehte über ihm; er schaute auf. Derselbe
+Engel umkreiste ihn; man hörte diesmal
+keine Hymne, denn in seiner Lüge war dem
+Knaben die Stimme erloschen, aber an seinem
+Mund erkannte Gott, daß er immer noch sang:
+›Der du alles siehst.‹ Zugleich trat der heilige
+Nikolaus, der bei Gott in besonderer Achtung
+steht, an ihn heran und sagte durch seinen
+großen Bart hindurch: ›Deine Löwen sitzen
+ruhig, sie sind recht hochmütige Geschöpfe, das
+muß ich sagen! Aber ein kleiner Hund läuft
+ganz am Rande der Erde herum, ein Terrier,
+siehst du, er wird gleich hinunterfallen.‹ Und
+wirklich merkte der liebe Gott etwas Heiteres,
+Weißes, wie ein kleines Licht hin und her tanzen
+in der Gegend von Skandinavien, wo es schon
+<a class="pagenum" name="Page_10" title="10"> </a>
+so furchtbar rund ist. Und er wurde recht bös
+und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn ihm
+seine Löwen nicht recht seien, so solle er versuchen,
+auch welche zu machen. Worauf der
+heilige Nikolaus aus dem Himmel ging und die
+Türe zuschlug, daß ein Stern herunterfiel, gerade
+dem Terrier auf den Kopf. Jetzt war das
+Unglück vollständig, und der liebe Gott mußte
+sich eingestehen, daß er ganz allein an allem
+schuld sei, und beschloß, nicht mehr den Blick
+von der Erde zu rühren. Und so geschah's. Er
+überließ seinen Händen, welche ja auch weise
+sind, die Arbeit, und obwohl er recht neugierig
+war, zu erfahren, wie der Mensch wohl aussehen
+mochte, starrte er unablässig auf die Erde hinab,
+auf welcher sich jetzt, wie zum Trotz, nicht ein
+Blättchen regen wollte. Um doch wenigstens eine
+kleine Freude zu haben nach aller Plage, hatte
+er seinen Händen befohlen, ihm den Menschen
+erst zu zeigen, ehe sie ihn dem Leben ausliefern
+würden. Wiederholt fragte er, wie Kinder, wenn
+sie Verstecken spielen: ›Schon?‹ Aber er hörte
+<a class="pagenum" name="Page_11" title="11"> </a>
+als Antwort das Kneten seiner Hände und wartete.
+Es erschien ihm sehr lange. Da auf einmal sah
+er etwas durch den Raum fallen, dunkel und in
+der Richtung, als ob es aus seiner Nähe käme.
+Von einer bösen Ahnung erfüllt, rief er seine
+Hände. Sie erschienen ganz von Lehm befleckt,
+heiß und zitternd. ›Wo ist der Mensch?‹ schrie
+er sie an. Da fuhr die Rechte auf die Linke los:
+<ins title="Du">›Du</ins> hast ihn losgelassen!‹ ›Bitte,‹ sagte die
+Linke gereizt, ›du wolltest ja alles allein machen,
+mich ließest du ja überhaupt gar nicht mitreden.‹
+›Du hättest ihn eben halten müssen!‹ Und die
+Rechte holte aus. Dann aber besann sie sich,
+und beide Hände sagten einander überholend:
+›Er war so ungeduldig, der Mensch. Er wollte
+immer schon leben. Wir können beide nichts
+dafür, gewiß, wir sind beide unschuldig.‹</p>
+
+<p>Der liebe Gott aber war ernstlich böse. Er
+drängte beide Hände fort; denn sie verstellten
+ihm die Aussicht über die Erde: ›Ich kenne
+euch nicht mehr, macht, was ihr wollt.‹ Das
+versuchten die Hände auch seither, aber sie
+<a class="pagenum" name="Page_12" title="12"> </a>
+können nur beginnen, was sie auch tun. Ohne
+Gott gibt es keine Vollendung. Und da sind sie
+es endlich müde geworden. Jetzt knien sie den
+ganzen Tag und tun Buße, so erzählt man
+wenigstens. Uns aber erscheint es, als ob Gott
+ruhte, weil er auf seine Hände böse ist. Es ist
+immer noch siebenter Tag.«</p>
+
+<p>Ich schwieg einen Augenblick. Das benützte
+die Frau Nachbarin sehr vernünftig: »Und Sie
+glauben, daß nie wieder eine Versöhnung zustande
+kommt?« »O doch,« sagte ich, »ich hoffe
+es wenigstens.«</p>
+
+<p>»Und wann sollte das sein?«</p>
+
+<p>»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch,
+den die Hände gegen seinen Willen losgelassen
+haben, aussieht.«</p>
+
+<p>Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte
+sie: »Aber dazu hätte er doch bloß heruntersehen
+müssen&nbsp;&hellip;« »Verzeihen Sie,« sagte ich artig,
+»Ihre Bemerkung zeugt von Scharfsinn, aber
+meine Geschichte ist noch nicht zu Ende. Also,
+als die Hände beiseitegetreten waren und Gott
+<a class="pagenum" name="Page_13" title="13"> </a>
+die Erde wieder überschaute, da war eben wieder
+eine Minute, oder sagen wir ein Jahrtausend,
+was ja bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt
+eines Menschen gab es schon eine Million. Aber
+sie waren alle schon in Kleidern. Und da die
+Mode damals gerade sehr häßlich war und auch
+die Gesichter arg entstellte, so bekam Gott einen
+ganz falschen und (ich will es nicht verhehlen)
+sehr schlechten Begriff von den Menschen.«
+»Hm,« machte die Nachbarin und wollte etwas
+bemerken. Ich beachtete es nicht, sondern schloß
+mit starker Betonung: »Und darum ist es
+dringend notwendig, daß Gott erfährt, wie der
+Mensch wirklich ist. Freuen wir uns, daß es
+solche gibt, die es ihm sagen&nbsp;&hellip;« Die Frau
+Nachbarin freute sich noch nicht: »Und wer
+sollte das sein, bitte?« »Einfach die Kinder und
+dann und wann auch diejenigen Leute, welche
+malen, Gedichte schreiben, bauen&nbsp;&hellip;« »Was
+denn bauen, Kirchen?« »Ja, und auch sonst,
+überhaupt&nbsp;&hellip;«</p>
+
+<p>Die Frau Nachbarin schüttelte langsam den
+<a class="pagenum" name="Page_14" title="14"> </a>
+Kopf. Manches erschien ihr doch recht verwunderlich.
+Wir waren schon über ihr Haus
+hinausgegangen und kehrten jetzt langsam um.
+Plötzlich wurde sie sehr lustig und lachte: »Aber,
+was für ein Unsinn, Gott ist doch auch allwissend.
+Er hätte ja genau wissen müssen, woher
+zum Beispiel der kleine Vogel gekommen
+ist.« Sie sah mich triumphierend an. Ich war
+ein bißchen verwirrt, ich muß gestehen. Aber
+als ich mich gefaßt hatte, gelang es mir, ein überaus
+ernstes Gesicht zu machen: »Liebe Frau,«
+belehrte ich sie, »das ist eigentlich eine Geschichte
+für sich. Damit Sie aber nicht glauben, das sei
+nur eine Ausrede von mir (sie verwahrte sich
+nun natürlich heftig dagegen), will ich Ihnen in
+Kürze sagen: Gott hat alle Eigenschaften, natürlich.
+Aber ehe er in die Lage kam, sie auf die
+Welt &ndash; gleichsam &ndash; anzuwenden, erschienen
+sie ihm alle wie eine einzige große Kraft. Ich
+weiß nicht, ob ich mich deutlich ausdrücke.
+Aber angesichts der Dinge spezialisierten sich
+seine Fähigkeiten und wurden bis zu einem gewissen
+<a class="pagenum" name="Page_15" title="15"> </a>
+Grade: Pflichten. Er hatte Mühe, sich
+alle zu merken. Es gibt eben Konflikte. (Nebenbei:
+das alles sage ich nur Ihnen, und Sie müssen
+es den Kindern keineswegs wiedererzählen.)«
+»Wo denken Sie hin,« beteuerte meine Zuhörerin.</p>
+
+<p>»Sehen Sie, wäre ein Engel vorübergeflogen,
+singend: ›Der du alles weißt‹, so wäre alles gut
+geworden&nbsp;&hellip;«</p>
+
+<p>»Und diese Geschichte wäre überflüssig?«</p>
+
+<p>»Gewiß,« bestätigte ich. Und ich wollte mich
+verabschieden. »Aber wissen Sie das alles auch
+ganz bestimmt?« »Ich weiß es ganz bestimmt,«
+erwiderte ich fast feierlich. »Da werde ich den
+Kindern heute zu erzählen haben!« »Ich würde
+es gerne anhören dürfen. Leben Sie wohl.«
+»Leben Sie wohl,« antwortete sie.</p>
+
+<p>Dann kehrte sie nochmals zurück: »Aber weshalb
+ist gerade dieser Engel&nbsp;&hellip;« »Frau Nachbarin,«
+sagte ich, indem ich sie unterbrach, »ich
+merke jetzt, daß Ihre beiden lieben Mädchen
+gar nicht deshalb soviel fragen, weil sie Kinder
+sind&nbsp;&ndash;« »Sondern?« fragte meine Nachbarin
+<a class="pagenum" name="Page_16" title="16"> </a>
+neugierig. »Nun, die Ärzte sagen, es gibt gewisse
+Vererbungen&nbsp;&hellip;« Meine Frau Nachbarin
+drohte mir mit dem Finger. Aber wir schieden
+dennoch als gute Freunde.</p>
+
+<hr class="thought-break"/>
+
+<p class="drop-cap">Als ich meiner lieben Nachbarin später (übrigens
+nach ziemlich langer Pause) wieder
+einmal begegnete, war sie nicht allein, und ich
+konnte nicht erfahren, ob sie ihren Mädchen
+meine Geschichte berichtet hätte und mit welchem
+Erfolg. Über diesen Zweifel klärte mich
+ein Brief auf, welchen ich kurz darauf empfing.
+Da ich von dem Absender desselben nicht die
+Erlaubnis erhalten habe, ihn zu veröffentlichen,
+so muß ich mich darauf beschränken, zu erzählen,
+wie er endete, woraus man ohne weiteres
+erkennen wird, von wem er stammte. Er schloß
+mit den Worten: »Ich und noch fünf andere
+Kinder, nämlich, weil ich mit dabei bin.«</p>
+
+<p>Ich antwortete, gleich nach Empfang, folgendes:
+»Liebe Kinder, daß euch das Märchen von
+den Händen vom lieben Gott gefallen hat, glaube
+<a class="pagenum" name="Page_17" title="17"> </a>
+ich gern; mir gefällt es auch. Aber ich kann
+trotzdem nicht zu euch kommen. Seid nicht
+böse deshalb. Wer weiß, ob ich euch gefiele.
+Ich habe keine schöne Nase, und wenn sie, was
+bisweilen vorkommt, auch noch ein rotes Pickelchen
+an der Spitze hat, so würdet ihr die ganze
+Zeit dieses Pünktchen anschauen und anstaunen
+und gar nicht hören, was ich ein Stückchen
+tiefer unten sage. Auch würdet ihr wahrscheinlich
+von diesem Pickelchen träumen. Das alles
+wäre mir gar nicht recht. Ich schlage darum
+einen anderen Ausweg vor. Wir haben (auch
+außer der Mutter) eine große Anzahl gemeinsamer
+Freunde und Bekannte, die nicht Kinder
+sind. Ihr werdet schon erfahren, welche. Diesen
+werde ich von Zeit zu Zeit eine Geschichte erzählen,
+und ihr werdet sie von diesen Vermittlern
+immer noch schöner empfangen, als ich sie
+zu gestalten vermöchte. Denn es sind gar große
+Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich
+werde euch nicht verraten, wovon meine Geschichten
+handeln werden. Aber, weil euch
+<a class="pagenum" name="Page_18" title="18"> </a>
+nichts so sehr beschäftigt und am Herzen liegt
+wie der liebe Gott, so werde ich an jeder passenden
+Gelegenheit einfügen, was ich von ihm weiß.
+Sollte etwas davon nicht richtig sein, so schreibt
+mir wieder einen schönen Brief, oder laßt es mir
+durch die Mutter sagen. Denn es ist möglich,
+daß ich mich an mancher Stelle irre, weil es
+schon so lange ist, seit ich die schönsten Geschichten
+erfahren habe, und weil ich seither mir
+viele habe merken müssen, die nicht so schön
+sind. Das kommt im Leben so mit. Trotzdem
+ist das Leben etwas ganz Prächtiges: auch davon
+wird des öfteren in meinen Geschichten die Rede
+sein. Damit grüßt euch &ndash; Ich, aber auch nur
+deshalb Einer, weil ich mit dabei bin.«</p>
+
+<h2><a class="pagenum" name="Page_19" title="19"> </a>DER FREMDE MANN</h2>
+
+<p class="drop-cap">Ein<a class="pagenum" name="Page_20" title="20"> </a> fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben.
+Nicht von Europa schrieb mir
+der fremde Mann, nicht von Moses, weder von
+den großen, noch von den kleinen Propheten,
+nicht vom Kaiser von Rußland oder dem Zaren
+Iwan, dem Grausen, seinem fürchterlichen Vorfahren.
+Nicht vom Bürgermeister oder vom
+Nachbar Flickschuster, nicht von der nahen
+Stadt, nicht von den fernen Städten; und auch
+der Wald mit den vielen Rehen, darin ich jeden
+Morgen mich verliere, kommt in seinem Briefe
+nicht vor. Er erzählt mir auch nichts von seinem
+Mütterchen oder von seinen Schwestern,
+die gewiß längst verheiratet sind. Vielleicht ist
+auch sein Mütterchen tot; wie könnte es sonst
+sein, daß ich sie in einem vierseitigen Briefe
+nirgends erwähnt finde! Er erweist mir ein viel,
+viel größeres Vertrauen; er macht mich zu seinem
+Bruder, er spricht mir von seiner Not.</p>
+
+<p>Am Abend kommt der fremde Mann zu mir.
+Ich zünde keine Lampe an, helfe ihm den Mantel
+ablegen und bitte ihn, mit mir Tee zu trinken,
+<a class="pagenum" name="Page_21" title="21"> </a>
+weil das gerade die Stunde ist, in welcher ich
+täglich meinen Tee trinke. Und bei so nahen
+Besuchen muß man sich keinen Zwang auferlegen.
+Als wir uns schon an den Tisch setzen
+wollen, bemerke ich, daß mein Gast unruhig ist;
+sein Gesicht ist voll Angst, und seine Hände
+zittern. »Richtig,« sage ich, »hier ist ein Brief
+für Sie.« Und dann bin ich dabei, den Tee einzugießen.
+»Nehmen Sie Zucker und vielleicht
+Zitrone? Ich habe in Rußland gelernt, den Tee
+mit Zitrone zu trinken. Wollen Sie versuchen?«
+Dann zünde ich eine Lampe an und stelle sie
+in eine entfernte Ecke, etwas hoch, so daß eigentlich
+Dämmerung bleibt im Zimmer, nur eine
+etwas wärmere als früher, eine rötliche. Und da
+scheint auch das Gesicht meines Gastes sicherer,
+wärmer und um vieles bekannter zu sein. Ich
+begrüße ihn noch einmal mit den Worten:
+»Wissen Sie, ich habe Sie lange erwartet.« Und
+ehe der Fremde Zeit hat zu staunen, erkläre ich
+ihm. »Ich weiß eine Geschichte, welche ich
+niemandem erzählen mag als Ihnen; fragen Sie
+<a class="pagenum" name="Page_22" title="22"> </a>
+mich nicht warum, sagen Sie mir nur, ob Sie
+bequem sitzen, ob der Tee genug süß ist und ob
+Sie die Geschichte hören wollen.« Mein Gast
+mußte lächeln. Dann antwortete er einfach:
+»Ja.« »Auf alles drei: Ja?« »Auf alles drei.«</p>
+
+<p>Wir lehnten uns beide zugleich in unseren
+Stühlen zurück, so daß unsere Gesichter schattig
+wurden. Ich stellte mein Teeglas nieder, freute
+mich daran, wie goldig der Tee glänzte, vergaß
+diese Freude langsam wieder und fragte plötzlich:
+»Erinnern Sie sich noch an den lieben Gott?«</p>
+
+<p>Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften
+sich ins Dunkel, und mit den kleinen
+Lichtpunkten in den Pupillen glichen sie zwei
+langen Laubengängen in einem Parke, über
+welchem leuchtend und breit Sommer und
+Sonne liegt. Auch diese beginnen so, mit runder
+Dämmerung, dehnen sich in immer engerer
+Finsternis bis zu einem fernen, schimmernden
+Punkt: dem jenseitigen Ausgang in einen vielleicht
+noch viel helleren Tag. Während ich
+das erkannte, sagte er zögernd und als ob er
+<a class="pagenum" name="Page_23" title="23"> </a>
+sich nur ungern seiner Stimme bediente: »Ja,
+ich erinnere mich noch an Gott.« »Gut,« dankte
+ich ihm, »denn gerade von ihm handelt meine
+Geschichte. Doch zuerst sagen Sie mir noch:
+Sprechen Sie bisweilen mit Kindern?« »Es
+kommt wohl vor, so im Vorübergehen, wenigstens&nbsp;&ndash;«
+»Vielleicht ist es Ihnen bekannt, daß
+Gott infolge eines häßlichen Ungehorsams seiner
+Hände nicht weiß, wie der fertige Mensch
+eigentlich aussieht?« »Das habe ich einmal
+irgendwo gehört, ich weiß indessen nicht von
+wem« &ndash; entgegnete mein Gast, und ich sah
+unbestimmte Erinnerungen über seine Stirn
+jagen. »Gleichviel,« störte ich ihn, »hören Sie
+weiter. Lange Zeit ertrug Gott diese Ungewißheit.
+Denn seine Geduld ist wie seine Stärke
+groß. Einmal aber, als dichte Wolken zwischen
+ihm und der Erde standen viele Tage lang, so
+daß er kaum mehr wußte, ob er alles: Welt und
+Menschen und Zeit nicht nur geträumt hatte,
+rief er seine rechte Hand, die so lange von seinem
+Angesicht verbannt und verborgen gewesen
+<a class="pagenum" name="Page_24" title="24"> </a>
+war in kleinen unwichtigen Werken.
+Sie eilte bereitwillig herbei; denn sie glaubte,
+Gott wolle ihr endlich verzeihen. Als Gott sie
+so vor sich sah in ihrer Schönheit, Jugend und
+Kraft, war er schon geneigt, ihr zu vergeben.
+Aber rechtzeitig besann er sich und gebot, ohne
+hinzusehen: ›Du gehst hinunter auf die Erde.
+Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen
+siehst, und stellst dich, nackt, auf einen
+Berg, so daß ich dich genau betrachten kann.
+Sobald du unten ankommst, geh zu einer jungen
+Frau und sag ihr, aber ganz leise: Ich möchte
+leben. Es wird zuerst ein kleines Dunkel um
+dich sein und dann ein großes Dunkel, welches
+Kindheit heißt, und dann wirst du ein Mann
+sein und auf den Berg steigen, wie ich es dir
+befohlen habe. Das alles dauert ja nur einen
+Augenblick. Leb wohl.‹</p>
+
+<p>Die Rechte nahm von der Linken Abschied,
+gab ihr viele freundliche Namen, ja es wurde
+sogar behauptet, sie habe sich plötzlich vor ihr
+verneigt und gesagt: ›Du, heiliger Geist.‹ Aber
+<a class="pagenum" name="Page_25" title="25"> </a>
+schon trat der heilige Paulus herzu, hieb dem
+lieben Gott die rechte Hand ab, und ein Erzengel
+fing sie auf und trug sie unter seinem
+weiten Gewand davon. Gott aber hielt sich mit
+der Linken die Wunde zu, damit sein Blut nicht
+über die Sterne ströme und von da in traurigen
+Tropfen herunterfiele auf die Erde. Eine kurze
+Zeit später bemerkte Gott, der aufmerksam alle
+Vorgänge unten betrachtete, daß die Menschen
+in den eisernen Kleidern sich um einen Berg
+mehr zu schaffen machten als um alle anderen
+Berge. Und er erwartete, dort seine Hand hinaufsteigen
+zu sehen. Aber es kam nur ein
+Mensch in einem, wie es schien, roten Mantel,
+welcher etwas schwarzes Schwankendes aufwärts
+schleppte. In demselben Augenblicke begann
+Gottes linke Hand, die vor seinem offenen
+Blute lag, unruhig zu werden, und mit einem
+Mal verließ sie, ehe Gott es verhindern konnte,
+ihren Platz und irrte wie wahnsinnig zwischen
+den Sternen umher und schrie: ›O, die arme
+rechte Hand, und ich kann ihr nicht helfen.‹
+<a class="pagenum" name="Page_26" title="26"> </a>
+Dabei zerrte sie an Gottes linkem Arm, an
+dessen äußerstem Ende sie hing, und bemühte
+sich loszukommen. Die ganze Erde aber war
+rot vom Blute Gottes, und man konnte nicht
+erkennen, was darunter geschah. Damals wäre
+Gott fast gestorben. Mit letzter Anstrengung
+rief er seine Rechte zurück; sie kam blaß und
+bebend und legte sich an ihren Platz wie ein
+krankes Tier. Aber auch die Linke, die doch
+schon manches wußte, da sie die rechte Hand
+Gottes damals unten auf der Erde erkannt hatte,
+als diese in einem roten Mantel den Berg erstieg,
+konnte von ihr nicht erfahren, was sich
+weiter auf diesem Berge begeben hat. Es muß
+etwas sehr Schreckliches gewesen sein. Denn
+Gottes Rechte hat sich noch nicht davon erholt,
+und sie leidet unter ihrer Erinnerung nicht weniger
+als unter dem alten Zorne Gottes, der ja
+seinen Händen immer noch nicht verziehen
+hat.« Meine Stimme ruhte ein wenig aus. Der
+Fremde hatte sein Gesicht mit den Händen verhüllt.
+Lange blieb alles so. Dann sagte der
+<a class="pagenum" name="Page_27" title="27"> </a>
+fremde Mann mit einer Stimme, die ich längst
+kannte: »Und warum haben Sie mir diese Geschichte
+erzählt?«</p>
+
+<p>»Wer hätte mich sonst verstanden? Sie kommen
+zu mir ohne Rang, ohne Amt, ohne irgendeine
+zeitliche Würde, fast ohne Namen. Es war
+dunkel, als Sie eintraten, allein ich bemerkte in
+Ihren Zügen eine Ähnlichkeit&nbsp;&ndash;« Der fremde
+Mann blickte fragend auf. »Ja,« erwiderte ich
+seinem stillen Blick, »ich denke oft, vielleicht
+ist Gottes Hand wieder unterwegs&nbsp;&hellip;«</p>
+
+<p>Die Kinder haben diese Geschichte erfahren,
+und offenbar wurde sie ihnen so erzählt, daß
+sie alles verstehen konnten; denn sie haben diese
+Geschichte lieb.</p>
+
+<h2><a class="pagenum" name="Page_29" title="29"> </a>WARUM DER LIEBE GOTT WILL, DASS ES ARME LEUTE GIBT</h2>
+
+<p class="drop-cap">Die<a class="pagenum" name="Page_30" title="30"> </a> vorangehende Geschichte hat sich so verbreitet,
+daß der Herr Lehrer mit sehr gekränktem
+Gesicht auf der Gasse herumgeht. Ich
+kann das begreifen. Es ist immer schlimm für
+einen Lehrer, wenn die Kinder plötzlich etwas
+wissen, was er ihnen nicht erzählt hat. Der Lehrer
+muß sozusagen das einzige Loch in der Planke
+sein, durch welches man in den Obstgarten sieht;
+sind noch andere Löcher da, so drängen sich die
+Kinder jeden Tag vor einem anderen und werden
+bald des Ausblicks überhaupt müde. Ich hätte
+diesen Vergleich nicht hier aufgezeichnet, denn
+nicht jeder Lehrer ist vielleicht damit einverstanden,
+ein Loch zu sein; aber der Lehrer, von
+dem ich rede, mein Nachbar, hat den Vergleich
+zuerst von mir vernommen und ihn sogar als
+äußerst treffend bezeichnet. Und sollte auch
+jemand anderer Meinung sein, die Autorität
+meines Nachbars ist mir maßgebend.</p>
+
+<p>Er stand vor mir, rückte beständig an seiner
+Brille und sagte: »Ich weiß nicht, wer den Kindern
+diese Geschichte erzählt hat, aber es ist
+<a class="pagenum" name="Page_31" title="31"> </a>
+jedenfalls unrecht, ihre Phantasie mit solchen ungewöhnlichen
+Vorstellungen zu überladen und
+anzuspannen. Es handelt sich um eine Art
+Märchen&nbsp;&ndash;.« »Ich habe es zufällig erzählen
+hören,« unterbrach ich ihn. (Dabei log ich nicht,
+denn seit jenem Abend ist es mir wirklich schon
+von meiner Frau Nachbarin wiederberichtet worden.)
+»So,« machte der Lehrer; er fand das leicht
+erklärlich. »Nun, was sagen Sie dazu?« Ich
+zögerte, auch fuhr er sehr schnell fort: »Zunächst
+finde ich es unrecht, religiöse, besonders biblische
+Stoffe frei und eigenmächtig zu gebrauchen.
+Es ist das alles im Katechismus jedenfalls so
+ausgedrückt, daß es besser nicht gesagt werden
+kann&nbsp;&hellip;« Ich wollte etwas bemerken, erinnerte
+mich aber im letzten Augenblick, daß der Herr
+Lehrer »zunächst« gebraucht hatte, daß also jetzt
+nach der Grammatik und um der Gesundheit
+des Satzes willen ein »dann« und vielleicht sogar
+ein »und endlich« folgen mußte, ehe ich
+mir erlauben durfte, etwas anzufügen. So geschah
+es auch. Ich will, da der Herr Lehrer
+<a class="pagenum" name="Page_32" title="32"> </a>
+diesen selben Satz, dessen tadelloser Bau jedem
+Kenner Freude bereiten wird, auch anderen übermittelt
+hat, die ihn ebensowenig wie ich vergessen
+dürften, hier nur noch das aufzeichnen,
+was hinter dem schönen, vorbereitenden Worte:
+»Und endlich« wie das Finale einer Ouvertüre
+kam. »Und endlich &hellip; (die sehr phantastische
+Auffassung hingehen lassend) erscheint mir der
+Stoff gar nicht einmal genügend durchdrungen
+und nach allen Seiten hin berücksichtigt zu
+sein. Wenn ich Zeit hätte, Geschichten zu
+schreiben&nbsp;&ndash;« »Sie vermissen etwas in der bewußten
+Erzählung?« konnte ich mich nicht enthalten,
+ihn zu unterbrechen. »Ja, ich vermisse
+manches. Vom literarisch-kritischen Standpunkt
+gewissermaßen. Wenn ich zu Ihnen als Kollege
+sprechen darf&nbsp;&ndash;« Ich verstand nicht, was er
+meinte, und sagte bescheiden: »Sie sind zu gütig,
+aber ich habe nie eine Lehrtätigkeit&nbsp;&hellip;« Plötzlich
+fiel mir etwas ein, ich brach ab, und er fuhr
+etwas kühl fort: »Um nur eins zu nennen: es ist
+nicht anzunehmen, daß Gott (wenn man schon
+<a class="pagenum" name="Page_33" title="33"> </a>
+auf den Sinn der Geschichte so weit eingehen
+will), daß Gott, also &ndash; sage ich &ndash; daß Gott
+keinen weiteren Versuch gemacht haben sollte,
+einen Menschen zu sehen, wie er ist, ich meine&nbsp;&ndash;«
+Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer wieder versöhnen
+zu müssen. Ich verneigte mich ein wenig
+und begann: »Es ist allgemein bekannt, daß Sie
+sich eingehend (und, wenn man so sagen darf,
+nicht ohne Gegenliebe zu finden) der sozialen
+Frage genähert haben.« Der Herr Lehrer lächelte.
+»Nun, dann darf ich annehmen, daß, was ich
+Ihnen im folgenden mitzuteilen gedenke, Ihrem
+Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich ja
+auch an Ihre letzte, sehr scharfsinnige Bemerkung
+anknüpfen kann.« Er sah mich erstaunt
+an: »Sollte Gott etwa&nbsp;&hellip;« »In der Tat,« bestätigte
+ich, »Gott ist eben dabei, einen neuen
+Versuch zu machen.« »Wirklich?« fuhr mich
+der Lehrer an, »ist das an maßgebender Stelle
+bekannt geworden?« »Darüber kann ich Ihnen
+nichts Genaues sagen&nbsp;&ndash;« bedauerte ich &ndash; »ich
+bin nicht in Beziehung mit jenen Kreisen, aber
+<a class="pagenum" name="Page_34" title="34"> </a>
+wenn Sie dennoch meine kleine Geschichte
+hören wollen?« »Sie würden mir einen großen
+Gefallen erweisen.« Der Lehrer nahm seine
+Brille ab und putzte sorgfältig die Gläser, während
+seine nackten Augen sich schämten.</p>
+
+<p>Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in
+eine große Stadt. Als ihm von dem vielen Durcheinander
+die Augen ermüdeten (dazu trugen die
+Netze mit den elektrischen Drähten nicht wenig
+bei), beschloß er, seine Blicke auf ein einziges
+hohes Mietshaus für eine Weile zu beschränken,
+weil dieses weit weniger anstrengend war. Gleichzeitig
+erinnerte er sich seines alten Wunsches,
+einmal einen lebenden Menschen zu sehen, und
+zu diesem Zwecke tauchten seine Blicke ansteigend
+in die Fenster der einzelnen Stockwerke.
+Die Leute im ersten Stockwerke (es war ein
+reicher Kaufmann mit Familie) waren fast nur
+Kleider. Nicht nur, daß alle Teile ihres Körpers
+mit kostbaren Stoffen bedeckt waren, die äußeren
+Umrisse dieser Kleidung zeigten an vielen Stellen
+eine solche Form, daß man sah, es konnte kein
+<a class="pagenum" name="Page_35" title="35"> </a>
+Körper mehr darunter sein. Im zweiten Stock
+war es nicht viel besser. Die Leute, welche drei
+Treppen wohnten, hatten zwar schon bedeutend
+weniger an, waren aber so schmutzig, daß der
+liebe Gott nur graue Furchen erkannte und in
+seiner Güte schon bereit war, zu befehlen, sie
+möchten fruchtbar werden. Endlich unter dem
+Dach, in einem schrägen Kämmerchen, fand der
+liebe Gott einen Mann in einem schlechten Rock,
+der sich damit beschäftigte, Lehm zu kneten.
+›Oho, woher hast du das?‹ rief er ihn an. Der
+Mann nahm seine Pfeife gar nicht aus dem Munde
+und brummte: ›Der Teufel weiß woher. Ich
+wollte, ich wär Schuster geworden. Da sitzt
+man und plagt sich&nbsp;&hellip;‹ Und was der liebe Gott
+auch fragen mochte, der Mann war schlechter
+Laune und gab keine Antwort mehr. &ndash; Bis er
+eines Tages einen großen Brief vom Bürgermeister
+dieser Stadt bekam. Da erzählte er dem
+lieben Gott, ungefragt, alles. Er hatte so lange
+keinen Auftrag bekommen. Jetzt, plötzlich, sollte
+er eine Statue für den Stadtpark machen, und
+<a class="pagenum" name="Page_36" title="36"> </a>
+sie sollte heißen: die Wahrheit. Der Künstler
+arbeitete Tag und Nacht in einem entfernten
+Atelier, und dem lieben Gott kamen verschiedene
+alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn er
+seinen Händen nicht immer noch böse gewesen
+wäre, er hätte wohl auch wieder irgendwas begonnen.
+&ndash; Als aber der Tag kam, da die Bildsäule,
+welche die Wahrheit hieß, hinausgetragen
+werden sollte, auf ihren Platz in den Garten,
+wo auch Gott sie hätte sehen können in ihrer
+Vollendung, da entstand ein großer Skandal,
+denn eine Kommission von Stadtvätern, Lehrern
+und anderen einflußreichen Persönlichkeiten
+hatte verlangt, die Figur müsse erst teilweise bekleidet
+werden, ehe das Publikum sie zu Gesicht
+bekäme. Der liebe Gott verstand nicht, weshalb,
+so laut fluchte der Künstler. Stadtväter, Lehrer
+und die anderen haben ihn in diese Sünde gebracht,
+und der liebe Gott wird gewiß an denen
+&ndash; aber Sie husten ja fürchterlich!« »Es geht
+schon vorüber&nbsp;&ndash;« sagte mein Lehrer mit vollkommen
+klarer Stimme. »Nun, ich habe nur
+<a class="pagenum" name="Page_37" title="37"> </a>
+noch ein weniges zu berichten. Der liebe Gott
+ließ das Mietshaus und den Stadtpark los und
+wollte seinen Blick schon ganz zurückziehen, wie
+man eine Angelrute aus dem Wasser zieht, mit
+einem Schwung, um zu sehen, ob nicht etwas
+angebissen hat. In diesem Falle hing wirklich
+etwas daran. Ein ganz kleines Häuschen mit
+mehreren Menschen drinnen, die alle sehr wenig
+anhatten, denn sie waren sehr arm. ›Das also
+ist es&nbsp;&ndash;,‹ dachte der liebe Gott, ›arm müssen
+die Menschen sein. Diese hier sind, glaub ich,
+schon recht arm, aber ich will sie so arm machen,
+daß sie nicht einmal ein Hemd zum Anziehen
+haben.‹ So nahm sich der liebe Gott vor.«</p>
+
+<p>Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt,
+um anzudeuten, daß ich am Ende sei. Der Herr
+Lehrer war damit nicht zufrieden; er fand diese
+Geschichte ebensowenig abgeschlossen und gerundet
+wie die vorhergehende. »Ja« &ndash; entschuldigte
+ich mich &ndash; »da müßte eben ein
+Dichter kommen, der zu dieser Geschichte irgendeinen
+phantastischen Schluß erfindet, denn
+<a class="pagenum" name="Page_38" title="38"> </a>
+tatsächlich hat sie noch kein Ende.« »Wieso?«
+machte der Herr Lehrer und schaute mich gespannt
+an. »Aber, lieber Herr Lehrer,« erinnerte
+ich, »wie vergeßlich Sie sind! Sie sind doch
+selbst im Vorstand des hiesigen Armenvereins&nbsp;&hellip;«
+»Ja, seit etwa zehn Jahren bin ich das und&nbsp;&ndash;?«
+»Das ist es eben; Sie und Ihr Verein verhindern
+den lieben Gott die längste Zeit, sein Ziel zu erreichen.
+Sie kleiden die Leute&nbsp;&ndash;« »Aber ich
+bitte Sie,« sagte der Lehrer bescheiden, »das ist
+einfach Nächstenliebe. Das ist doch Gott im
+höchsten Grade wohlgefällig.« »Ach, davon ist
+man maßgebenden Orts wohl überzeugt?« fragte
+ich arglos. »Natürlich ist man das. Ich habe
+gerade in meiner Eigenschaft als Vorstandsmitglied
+des Armenvereins manches Lobende zu
+hören bekommen. Vertraulich gesagt, man will
+auch bei der nächsten Beförderung meine Tätigkeit
+in dieser Weise &ndash;&nbsp;&ndash;&nbsp;&ndash; Sie verstehen?« Der
+Herr Lehrer errötete schamhaft. »Ich wünsche
+Ihnen das Beste,« entgegnete ich. Wir reichten
+uns die Hände, und der Herr Lehrer ging mit
+<a class="pagenum" name="Page_39" title="39"> </a>
+so stolzen, gemessenen Schritten fort, daß ich
+überzeugt bin: er ist zu spät in die Schule gekommen.</p>
+
+<p>Wie ich später vernahm, ist ein Teil dieser
+Geschichte (soweit sie für Kinder paßt) den
+Kindern doch bekannt geworden. Sollte der
+Herr Lehrer sie zu Ende gedichtet haben?</p>
+
+<h2><a class="pagenum" name="Page_41" title="41"> </a>WIE DER VERRAT NACH RUSSLAND KAM</h2>
+
+<p class="drop-cap">Ich<a class="pagenum" name="Page_42" title="42"> </a> habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft.
+Das ist ein blonder, lahmer Mann,
+der seinen Stuhl, winters wie sommers, hart am
+Fenster hat. Er kann sehr jung aussehen, ja in
+seinem lauschenden Gesicht ist manchmal etwas
+Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage, da er
+altert, die Minuten gehen wie Jahre über ihn,
+und plötzlich ist er ein Greis, dessen matte
+Augen das Leben fast schon losgelassen haben.
+Wir kennen uns lang. Erst haben wir uns
+immer angesehen, später lächelten wir unwillkürlich,
+ein Jahr lang grüßten wir einander, und
+seit Gott weiß wann erzählen wir uns das eine
+und das andere, wahllos, wie es eben passiert.
+»Guten Tag,« rief er, als ich vorüberkam, und
+sein Fenster war noch offen in den reichen und
+stillen Herbst hinaus. »Ich habe Sie lange nicht
+gesehen.«</p>
+
+<p>»Guten Tag, Ewald&nbsp;&ndash;.« Ich trat an sein
+Fenster, wie ich immer zu tun pflegte, im Vorübergehen.
+»Ich war verreist.« »Wo waren Sie?«
+fragte er mit ungeduldigen Augen. »In Rußland.«
+<a class="pagenum" name="Page_43" title="43"> </a>
+»O so weit« &ndash; er lehnte sich zurück,
+und dann: »Was ist das für ein Land, Rußland?
+Ein sehr großes, nicht wahr?« »Ja,« sagte ich,
+»groß ist es und außerdem&nbsp;&ndash;« »Habe ich dumm
+gefragt?« lächelte Ewald und wurde rot. »Nein,
+Ewald, im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist
+das für ein Land? wird mir verschiedenes klar.
+Zum Beispiel woran Rußland grenzt.« »Im
+Osten?« warf mein Freund ein. Ich dachte
+nach: »Nein.« »Im Norden?« forschte der
+Lahme. »Sehen Sie,« fiel mir ein, »das Ablesen
+von der Landkarte hat die Leute verdorben.
+Dort ist alles plan und eben, und wenn sie die
+vier Weltgegenden bezeichnet haben, scheint
+ihnen alles getan. Ein Land ist doch aber kein
+Atlas. Es hat Berge und Abgründe. Es muß
+doch auch oben und unten an etwas stoßen.«
+»Hm&nbsp;&ndash;« überlegte mein Freund, »Sie haben
+recht. Woran könnte Rußland an diesen beiden
+Seiten grenzen?« Plötzlich sah der Kranke wie
+ein Knabe aus. »Sie wissen es,« rief ich. »Vielleicht
+an Gott?« »Ja,« bestätigte ich, »an Gott.«
+<a class="pagenum" name="Page_44" title="44"> </a>
+»So« &ndash; nickte mein Freund ganz verständnisvoll.
+Erst dann kamen ihm einzelne Zweifel:
+»Ist denn Gott ein Land?« »Ich glaube nicht,«
+erwiderte ich, »aber in den primitiven Sprachen
+haben viele Dinge denselben Namen. Es ist da
+wohl ein Reich, das heißt Gott, und der es
+beherrscht, heißt auch Gott. Einfache Völker
+können ihr Land und ihren Kaiser oft nicht
+unterscheiden; beide sind groß und gütig,
+furchtbar und groß.«</p>
+
+<p>»Ich verstehe,« sagte langsam der Mann am
+Fenster. »Und merkt man in Rußland diese
+Nachbarschaft?« »Man merkt sie bei allen Gelegenheiten.
+Der Einfluß Gottes ist sehr mächtig.
+Wieviel man auch aus Europa bringen mag,
+die Dinge aus dem Westen sind Steine, sobald
+sie über die Grenze sind. Mitunter kostbare
+Steine, aber eben nur für die Reichen, die sogenannten
+›Gebildeten‹, während von drüben
+aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon
+das Volk lebt.« »Das hat das Volk wohl in
+Überfluß?« Ich zögerte: »Nein, das ist nicht
+<a class="pagenum" name="Page_45" title="45"> </a>
+der Fall, die Einfuhr aus Gott ist durch gewisse
+Umstände erschwert&nbsp;&ndash;« Ich suchte ihn von
+diesem Gedanken abzubringen. »Aber man hat
+vieles aus den Gebräuchen jener breiten Nachbarschaft
+angenommen. Das ganze Zeremoniell
+beispielsweise. Man spricht zu dem Zaren ähnlich
+wie zu Gott.« »So, man sagt also nicht:
+Majestät?« »Nein, man nennt beide Väterchen.«
+»Und man kniet vor beiden?« »Man wirft sich
+vor beiden nieder, fühlt mit der Stirn den
+Boden und weint und sagt: ›Ich bin sündig,
+verzeih mir, Väterchen.‹ Die Deutschen, welche
+das sehen, behaupten: eine ganz unwürdige
+Sklaverei. Ich denke anders darüber. Was
+soll das Knien bedeuten? Es hat den Sinn
+zu erklären: Ich habe Ehrfurcht. Dazu genügt
+es auch, das Haupt zu entblößen, meint
+der Deutsche. Nun ja, der Gruß, die Verbeugung,
+gewissermaßen sind auch sie Ausdrücke dafür,
+Abkürzungen, die entstanden sind in den Ländern,
+wo nicht so viel Raum war, daß jeder sich
+hätte niederlegen können auf der Erde. Aber
+<a class="pagenum" name="Page_46" title="46"> </a>
+Abkürzungen gebraucht man bald mechanisch
+und ohne sich ihres Sinnes mehr bewußt zu
+werden. Deshalb ist es gut, wo noch Raum und
+Zeit dafür ist, die Gebärde auszuschreiben, das
+ganze schöne und wichtige Wort: Ehrfurcht.«</p>
+
+<p>»Ja, wenn ich könnte, würde ich auch
+niederknien&nbsp;&ndash;,« träumte der Lahme. »Aber es
+kommt&nbsp;&ndash;« fuhr ich nach einer Pause fort &ndash;
+»in Rußland auch vieles andere von Gott. Man
+hat das Gefühl, jedes Neue wird von ihm eingeführt,
+jedes Kleid, jede Speise, jede Tugend
+und sogar jede Sünde muß erst von ihm bewilligt
+werden, ehe sie in Gebrauch kommt.«
+Der Kranke sah mich fast erschrocken an. »Es
+ist nur ein Märchen, auf welches ich mich berufe,«
+eilte ich ihn zu beruhigen, »eine sogenannte
+Bylina, ein Gewesenes zu deutsch.
+Ich will Ihnen kurz den Inhalt erzählen. Der
+Titel ist: Wie der Verrat nach Rußland kam.«
+Ich lehnte mich ans Fenster, und der Gelähmte
+schloß die Augen, wie er gerne tat, wenn irgendwo
+eine Geschichte begann.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_47" title="47"> </a>»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten
+Fürsten Tribut auferlegen und drohte
+ihnen mit einem großen Krieg, falls sie nicht
+Gold nach Moskau, in die weiße Stadt, schicken
+würden. Die Fürsten sagten, nachdem sie Rat
+gepflogen hatten, wie ein Mann: ›Wir geben dir
+drei Rätselfragen auf. Komm an dem Tage, den
+wir dir bestimmen, in den Orient, zu dem weißen
+Stein, wo wir versammelt sein werden, und sage
+uns die drei Lösungen. Sobald sie richtig sind,
+geben wir dir die zwölf Tonnen Goldes, die du
+von uns verlangst.‹ Zuerst dachte der Zar Iwan
+Wassiljewitsch nach, aber es störten ihn die vielen
+Glocken seiner weißen Stadt Moskau. Da rief
+er seine Gelehrten und Räte vor sich, und jeden,
+der die Frage nicht beantworten konnte, ließ er
+auf den großen, roten Platz führen, wo gerade
+die Kirche für Wassilij, den Nackten, gebaut
+wurde, und einfach köpfen. Bei einer solchen
+Beschäftigung verging ihm die Zeit so rasch,
+daß er sich plötzlich auf der Reise fand nach
+dem Orient, zu dem weißen Stein, bei welchem
+<a class="pagenum" name="Page_48" title="48"> </a>
+die Fürsten warteten. Er wußte auf keine der
+drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war
+lang, und es war immer noch die Möglichkeit,
+einem Weisen zu begegnen; denn damals waren
+viele Weise unterwegs auf der Flucht, da alle
+Könige die Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf
+abschneiden zu lassen, wenn sie ihnen nicht
+weise genug schienen. Ein solcher kam ihm nun
+allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen
+sah er einen alten bärtigen Bauer, welcher
+an einer Kirche baute. Er war schon dabei angelangt,
+den Dachstuhl zu zimmern und die kleinen
+Latten darüberzulegen. Da war es nun recht
+verwunderlich, daß der alte Bauer immer wieder
+von der Kirche herunterstieg, um von den
+schmalen Latten, welche unten aufgeschichtet
+waren, jede einzeln zu holen, statt viele auf einmal
+in seinem langen Kaftan mitzunehmen. Er
+mußte so beständig auf und nieder klettern, und
+es war gar nicht abzusehen, daß er auf diese
+Weise überhaupt jemals alle vielhundert Latten
+an ihren Ort bringen würde. Der Zar wurde
+<a class="pagenum" name="Page_49" title="49"> </a>
+deshalb ungeduldig: ›Dummkopf,‹ schrie er (so
+nennt man in Rußland meistens die Bauern), ›du
+solltest dich tüchtig beladen mit deinem Holz
+und dann auf die Kirche kriechen, das wäre bei
+weitem einfacher.‹ Der Bauer, der gerade unten
+war, blieb stehen, hielt die Hand über die Augen
+und antwortete: ›Das mußt du schon mir überlassen,
+Zar Iwan Wassiljewitsch, jeder versteht
+sein Handwerk am besten; indessen, weil du
+schon hier vorüberreitest, will ich dir die Lösung
+der drei Rätsel sagen, welche du am weißen
+Stein im Orient, gar nicht weit von hier, wirst
+wissen müssen.‹ Und er schärfte ihm die drei
+Antworten der Reihe nach ein. Der Zar konnte
+vor Erstaunen kaum dazu kommen, zu danken.
+›Was soll ich dir geben zum Lohne?‹ fragte er
+endlich. ›Nichts,‹ machte der Bauer, holte eine
+Latte und wollte auf die Leiter steigen. ›Halt,‹
+befahl der Zar, ›das geht nicht an, du mußt dir
+etwas wünschen.‹ ›Nun, Väterchen, wenn du
+befiehlst, gib mir eine von den zwölf Tonnen
+Goldes, welche du von den Fürsten im Orient
+<a class="pagenum" name="Page_50" title="50"> </a>
+erhalten wirst.‹ ›Gut&nbsp;&ndash;,‹ nickte der Zar. ›Ich
+gebe dir eine Tonne Goldes.‹ Dann ritt er eilends
+davon, um die Lösungen nicht wieder zu vergessen.</p>
+
+<p>Später, als der Zar mit den zwölf Tonnen
+zurückgekommen war aus dem Orient, schloß
+er sich in Moskau in seinen Palast, mitten im
+fünftorigen Kreml, ein und schüttete eine Tonne
+nach der anderen auf die glänzenden Dielen des
+Saales aus, so daß ein wahrer Berg aus Gold
+entstand, der einen großen schwarzen Schatten
+über den Boden warf. In Vergeßlichkeit hatte
+der Zar auch die zwölfte Tonne ausgeleert. Er
+wollte sie wieder füllen, aber es tat ihm leid, so
+viel Gold von dem herrlichen Haufen wieder
+fortnehmen zu müssen. In der Nacht ging er
+in den Hof hinunter, schöpfte feinen Sand in
+die Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war,
+kehrte leise in seinen Palast zurück, legte Gold
+über den Sand und schickte die Tonne mit dem
+nächsten Morgen durch einen Boten in die
+Gegend des weiten Rußland, wo der alte Bauer
+<a class="pagenum" name="Page_51" title="51"> </a>
+seine Kirche baute. Als dieser den Boten kommen
+sah, stieg er von dem Dach, welches noch
+lange nicht fertig war, und rief: ›Du mußt nicht
+näher kommen, mein Freund, reise zurück
+samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand
+und ein knappes Viertel Gold enthält; ich
+brauche sie nicht. Sage deinem Herrn, bisher
+hat es keinen Verrat in Rußland gegeben. Er
+aber ist selbst daran schuld, wenn er bemerken
+sollte, daß er sich auf keinen Menschen verlassen
+kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man
+verrät, und von Jahrhundert zu Jahrhundert
+wird sein Beispiel in ganz Rußland viele Nachahmer
+finden. Ich brauche nicht das Gold, ich
+kann ohne Gold leben. Ich erwartete nicht
+Gold von ihm, sondern Wahrheit und Rechtlichkeit.
+Er aber hat mich getäuscht. Sage das
+deinem Herrn, dem schrecklichen Zaren Iwan
+Wassiljewitsch, der in seiner weißen Stadt Moskau
+sitzt mit seinem bösen Gewissen und in
+einem goldenen Kleid.‹</p>
+
+<p>Nach einer Weile Reitens wandte sich der
+<a class="pagenum" name="Page_52" title="52"> </a>
+Bote nochmals um: der Bauer und seine Kirche
+waren verschwunden. Und auch die aufgeschichteten
+Latten lagen nicht mehr da, es war
+alles leeres, flaches Land. Da jagte der Mann
+entsetzt zurück nach Moskau, stand atemlos vor
+dem Zaren und erzählte ihm ziemlich unverständlich,
+was sich begeben hatte und daß der
+vermeintliche Bauer niemand anderes gewesen
+sei als Gott selbst.«</p>
+
+<p>»Ob er wohl recht gehabt hat damit?« meinte
+mein Freund leise, nachdem meine Geschichte
+verklungen war.</p>
+
+<p>»Vielleicht&nbsp;&ndash;,« entgegnete ich, »aber, wissen
+Sie, das Volk ist &ndash; abergläubisch &ndash; indessen,
+ich muß jetzt gehen, Ewald.« »Schade,« sagte
+der Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht
+bald wieder eine Geschichte erzählen?« »Gerne,
+&ndash; aber unter einer Bedingung.« Ich trat noch
+einmal ans Fenster heran. »Nämlich?« staunte
+Ewald. »Sie müssen alles gelegentlich den Kindern
+in der Nachbarschaft weitererzählen,« bat
+ich. »O, die Kinder kommen jetzt so selten zu
+<a class="pagenum" name="Page_53" title="53"> </a>
+mir.« Ich vertröstete ihn: »Sie werden schon
+kommen. Offenbar haben Sie in der letzten
+Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas zu erzählen,
+und vielleicht auch keinen Stoff, oder zu viel
+Stoffe. Aber wenn einer eine wirkliche Geschichte
+weiß, glauben Sie, das kann verborgen
+bleiben? Bewahre, das spricht sich herum, besonders
+unter den Kindern!« »Auf Wiedersehen.«
+Damit ging ich.</p>
+
+<p>Und die Kinder haben die Geschichte noch
+an demselben Tage gehört.</p>
+
+<h2><a class="pagenum" name="Page_55" title="55"> </a>WIE DER ALTE TIMOFEI SINGEND STARB</h2>
+
+<p class="drop-cap">Was<a class="pagenum" name="Page_56" title="56"> </a> für eine Freude ist es doch, einem
+lahmen Menschen zu erzählen. Die gesunden
+Leute sind so ungewiß; sie sehen die
+Dinge bald von der, bald von jener Seite an,
+und wenn man mit ihnen eine Stunde lang so
+gegangen ist, daß sie zur Rechten waren, kann
+es geschehen, daß sie plötzlich von links antworten,
+nur, weil es ihnen einfällt, daß das höflicher
+sei und von feinerer Bildung zeuge. Beim
+Lahmen hat man das nicht zu befürchten. Seine
+Unbeweglichkeit macht ihn den Dingen ähnlich,
+mit denen er auch wirklich viele herzliche Beziehungen
+pflegt, macht ihn, sozusagen, zu
+einem den anderen sehr überlegenen Ding, zu
+einem Ding, das nicht nur lauscht mit seiner
+Schweigsamkeit, sondern auch mit seinen seltenen
+leisen Worten und mit seinen sanften,
+ehrfürchtigen Gefühlen.</p>
+
+<p>Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald
+erzählen. Und ich war sehr froh, als er mir von
+seinem täglichen Fenster aus zurief: »Ich muß
+Sie etwas fragen.«</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_57" title="57"> </a>Rasch trat ich zu ihm und begrüßte ihn.
+»Woher stammt die Geschichte, die Sie mir
+neulich erzählt haben?« bat er endlich. »Aus
+einem Buch?« »Ja« &ndash; entgegnete ich traurig,
+»die Gelehrten haben sie darin begraben, seit
+sie tot ist; das ist gar nicht lange her. Noch
+vor hundert Jahren lebte sie, gewiß sehr sorglos,
+auf vielen Lippen. Aber die Worte, welche
+die Menschen jetzt gebrauchen, diese schweren,
+nicht sangbaren Worte, waren ihr feind und
+nahmen ihr einen Mund nach dem anderen
+weg, so daß sie zuletzt, nur sehr eingezogen
+und ärmlich, auf ein paar trockenen Lippen,
+wie auf einem schlechten Witwengut, lebte.
+Dort verstarb sie auch, ohne Nachkommen zu
+hinterlassen, und wurde, wie schon erwähnt,
+mit allen Ehren in einem Buche bestattet, wo
+schon andere aus ihrem Geschlechte lagen.«
+»Und sie war sehr alt, als sie starb?« fragte
+mein Freund, in meinen Ton eingehend. »400
+bis 500 Jahre,« berichtete ich der Wahrheit gemäß,
+»verschiedene von ihren Verwandten haben
+<a class="pagenum" name="Page_58" title="58"> </a>
+noch ein ungleich höheres Alter erreicht.« »Wie,
+ohne jemals in einem Buche zu ruhen?« staunte
+Ewald. Ich erklärte: »Soviel ich weiß, waren
+sie die ganze Zeit von Lippe zu Lippe unterwegs.«
+»Und haben nie geschlafen?« »Doch,
+von dem Munde des Sängers steigend, blieben
+sie wohl dann und wann in einem Herzen,
+darin es warm und dunkel war.« »Waren denn
+die Menschen so still, daß Lieder schlafen konnten
+in ihren Herzen?« Ewald schien mir recht
+ungläubig. »Es muß wohl so gewesen sein.
+Man behauptet, sie sprachen weniger, tanzten
+langsam anwachsende Tänze, die etwas Wiegendes
+hatten, und vor allem: sie lachten nicht laut,
+wie man es heute trotz der allgemeinen hohen
+Kultur nicht selten vernehmen kann.«</p>
+
+<p>Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen,
+aber er unterdrückte es und lächelte: »Ich frage
+und frage, &ndash; aber Sie haben vielleicht eine Geschichte
+vor?« Er sah mich erwartungsvoll an.</p>
+
+<p>»Eine Geschichte? Ich weiß nicht. Ich wollte
+nur sagen: diese Gesänge waren das Erbgut in
+<a class="pagenum" name="Page_59" title="59"> </a>
+gewissen Familien. Man hatte es übernommen,
+und man gab es weiter, nicht ganz unbenützt,
+mit den Spuren eines täglichen Gebrauchs, aber
+doch unbeschädigt, wie etwa eine alte Bibel von
+Vätern zu Enkeln geht. Der Enterbte unterschied
+sich von den in ihre Rechte eingesetzten
+Geschwistern dadurch, daß er nicht singen
+konnte, oder er wußte wenigstens nur einen
+kleinen Teil der Lieder seines Vaters und Großvaters
+und verlor mit den übrigen Gesängen das
+große Stück Erleben, das alle diese Bylinen und
+Skaski dem Volke bedeuten. So hatte z.&nbsp;B. Jegor
+Timofejewitsch gegen den Willen seines Vaters,
+des alten Timofei, ein junges, schönes Weib geheiratet
+und war mit ihr nach Kiew gegangen,
+in die heilige Stadt, bei welcher sich die Gräber
+der größten Märtyrer der heiligen, rechtgläubigen
+Kirche versammelt haben. Der Vater Timofei,
+der als der kundigste Sänger auf zehn Tagereisen
+im Umkreis galt, verfluchte seinen Sohn und erzählte
+seinen Nachbarn, daß er oft überzeugt sei,
+niemals einen solchen gehabt zu haben. Dennoch
+<a class="pagenum" name="Page_60" title="60"> </a>
+verstummte er in Gram und Traurigkeit.
+Und er wies alle die jungen Leute zurück, die
+sich in seine Hütte drängten, um die Erben der
+vielen Gesänge zu werden, welche in dem Alten
+eingeschlossen waren, wie in einer verstaubten
+Geige. ›Vater, du unser Väterchen, gib uns nur
+eines oder das andere Lied. Siehst du, wir
+wollen es in die Dörfer tragen, und du sollst es
+hören aus allen Höfen, sobald der Abend kommt
+und das Vieh in den Ställen ruhig geworden ist.‹
+Der Alte, der beständig auf dem Ofen saß,
+schüttelte den ganzen Tag den Kopf. Er hörte
+nicht mehr gut, und da er nicht wußte, ob nicht
+einer von den Burschen, die jetzt fortwährend
+sein Haus umhorchten, eben wieder gefragt hatte,
+machte er mit seinem weißen Kopf zitternd:
+Nein, nein, nein, bis er einschlief und auch dann
+noch eine Weile &ndash; im Schlaf. Er hätte den
+Burschen gerne ihren Willen getan; es war ihm
+selber leid, daß sein stummer, verstorbener Staub
+über diesen Liedern liegen sollte, vielleicht schon
+ganz bald. Aber hätte er versucht, einen von
+<a class="pagenum" name="Page_61" title="61"> </a>
+ihnen etwas zu lehren, gewiß hätte er sich dabei
+seines Jegoruschka erinnern müssen und dann
+&ndash; wer weiß &ndash; was dann geschehen wäre. Denn
+nur, weil er überhaupt schwieg, hatte ihn niemand
+weinen sehen. Hinter jedem Wort stand
+es ihm, das Schluchzen, und er mußte immer
+sehr schnell und vorsichtig den Mund schließen,
+sonst wäre es einmal doch mitgekommen.</p>
+
+<p>Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn
+Jegor von ganz früh an einzelne Lieder gelehrt,
+und als fünfzehnjähriger Knabe wußte dieser
+schon mehr und richtiger zu singen als alle erwachsenen
+Burschen im Dorfe und in der Nachbarschaft.
+Gleichwohl pflegte der Alte meistens
+am Feiertag, wenn er etwas trunken war, dem
+Burschen zu sagen: <ins title="Jegoruschka">›Jegoruschka</ins>, mein Täubchen,
+ich habe dich schon viele Lieder singen
+gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden
+von Heiligen, fast für jeden Tag eine. Aber ich
+bin, wie du weißt, der Kundigste im ganzen
+Gouvernement, und mein Vater kannte sozusagen
+alle Lieder von ganz Rußland und auch
+<a class="pagenum" name="Page_62" title="62"> </a>
+noch tatarische Geschichten dazu. Du bist noch
+sehr jung, und deshalb habe ich dir die schönsten
+Bylinen, darin die Worte wie Ikone sind und
+gar nicht zu vergleichen mit den gewöhnlichen
+Worten, noch nicht erzählt, und du hast noch
+nicht gelernt, jene Weisen zu singen, die noch
+keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein Bauer,
+hat anhören können, ohne zu weinen.‹ Dieses
+wiederholte Timofei seinem Sohne an jedem
+Sonntag und an allen vielen Feiertagen des russischen
+Jahres, also ziemlich oft. Bis dieser nach
+einem heftigen Auftritt mit dem Alten, zugleich
+mit der schönen Ustjënka, der Tochter eines
+armen Bauern, verschwunden war.</p>
+
+<p>Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte
+Timofei, zur selben Zeit, als einer jener vielen
+Pilgerzüge, die aus allen Teilen des weiten Reiches
+beständig nach Kiew ziehen, aufbrechen wollte.
+Da trat Ossip, der Nachbar, bei dem Kranken
+ein: ›Ich gehe mit den Pilgern, Timofei Iwanitsch,
+erlaube mir, dich noch einmal zu umarmen.‹
+Ossip war nicht befreundet mit dem Alten, aber
+<a class="pagenum" name="Page_63" title="63"> </a>
+nun, da er diese weite Reise begann, fand er es
+für notwendig, von ihm wie von einem Vater
+Abschied zu nehmen. ›Ich habe dich manchmal
+gekränkt,‹ schluchzte er, ›verzeih mir, mein
+Herzchen, es ist im Trunke geschehen, und da
+kann man nichts dafür, wie du weißt. Nun, ich
+will für dich beten und eine Kerze anstecken für
+dich; leb wohl, Timofei Iwanitsch, mein Väterchen,
+vielleicht wirst du wieder gesund, wenn
+Gott es will, dann singst du uns wieder etwas.
+Ja, ja, das ist lange her, seit du gesungen hast.
+Was waren das für Lieder. Das von Djuk Stepanowitsch
+zum Beispiel, glaubst du, ich habe
+das vergessen? Wie dumm du bist! Ich weiß
+es noch ganz genau. Freilich, so wie du, &ndash; du
+hast es eben gekonnt, das muß man sagen. Gott
+hat dir das gegeben, einem anderen gibt er etwas
+anderes. Mir zum Beispiel&nbsp;&ndash;‹</p>
+
+<p>Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich
+ächzend um und machte eine Bewegung, als ob
+er etwas sagen wollte. Es war, als hörte man
+ganz leise den Namen Jegors. Vielleicht wollte
+<a class="pagenum" name="Page_64" title="64"> </a>
+er ihm eine Nachricht schicken. Aber als der
+Nachbar, von der Türe her, fragte: ›Sagst du
+etwas, Timofei Iwanitsch?‹ lag er schon wieder
+ganz ruhig da und schüttelte nur leise seinen
+weißen Kopf. Trotzdem, weiß Gott wie es geschah,
+kaum ein Jahr, nachdem Ossip fortgegangen
+war, kehrte Jegor ganz unvermutet zurück.
+Der Alte erkannte ihn nicht gleich, denn
+es war dunkel in der Hütte, und die greisen
+Augen nahmen nur ungern eine neue fremde
+Gestalt auf. Aber als Timofei die Stimme des
+Fremden gehört hatte, erschrak er und sprang
+vom Ofen herab auf seine alten, schwankenden
+Beine. Jegor fing ihn auf, und sie hielten sich
+in den Armen. Timofei weinte. Der junge
+Mensch fragte in einem fort: ›Bist du schon lange
+krank, Vater?‹ Als sich der Alte ein wenig beruhigt
+hatte, kroch er auf seinen Ofen zurück
+und erkundigte sich in einem anderen strengen
+Ton: ›Und dein Weib?‹ Pause. Jegor spuckte
+aus: ›Ich hab sie fortgejagt, weißt du, mit dem
+Kind.‹ Er schwieg eine Weile. ›Da kommt
+<a class="pagenum" name="Page_65" title="65"> </a>
+einmal der Ossip zu mir; ›Ossip Nikiphorowitsch?‹
+sag ich. ›Ja,‹ antwortet er, ›ich bins.
+Dein Vater ist krank, Jegor. Er kann nicht mehr
+singen. Es ist jetzt ganz still im Dorfe, als ob
+es keine Seele mehr hätte, unser Dorf. Nichts
+klopft, nichts rührt sich, es weint niemand mehr,
+und auch zum Lachen ist kein rechter Grund.‹
+Ich denke nach. Was ist da zu machen? Ich
+rufe also mein Weib. ›Ustjënka‹ &ndash; sag ich&nbsp;&ndash;,
+›ich muß nach Hause, es singt sonst keiner mehr
+dort, die Reihe ist an mir. Der Vater ist krank.‹
+›Gut,‹ sagt Ustjënka. ›Aber ich kann dich nicht
+mitnehmen‹ &ndash; so erklär ich ihr, ›der Vater, weißt
+du, will dich nicht. Und auch zurückkommen
+werd ich wahrscheinlich nicht zu dir, wenn ich
+erst einmal wieder dort bin und singe.‹ Ustjënka
+versteht mich: ›Nun, Gott mit dir! Es sind jetzt
+viele Pilger hier, da gibt es viel Almosen. Gott
+wird schon helfen, Jegor.‹ Und so geh ich also
+fort. Und nun, Vater, sag mir alle deine Lieder.‹</p>
+
+<p>Es verbreitete sich das Gerücht, daß Jegor zurückgekehrt
+sei und daß der alte Timofei wieder
+<a class="pagenum" name="Page_66" title="66"> </a>
+singe. Aber in diesem Herbst ging der Wind so
+heftig durch das Dorf, daß niemand von den Vorübergehenden
+mit Sicherheit ermitteln konnte,
+ob in Timofeis Hause wirklich gesungen werde
+oder nicht. Und die Tür wurde keinem Pochenden
+geöffnet. Die beiden wollten allein sein.
+Jegor saß am Rande des Ofens, auf welchem der
+Vater lag, und kam mit dem Ohr bisweilen dem
+Munde des Alten entgegen; denn dieser sang in
+der Tat. Seine alte Stimme trug, etwas gebückt
+und zitternd, alle die schönsten Lieder zu Jegor
+hin, und dieser wiegte manchmal den Kopf oder
+bewegte die herabhängenden Beine, ganz, als ob
+er schon selber sänge. Das ging so viele Tage
+lang fort. Timofei fand immer noch ein schöneres
+Lied in seiner Erinnerung; oft, nachts, weckte
+er den Sohn, und indem er mit den welken,
+zuckenden Händen ungewisse Bewegungen
+machte, sang er ein kleines Lied und noch eines
+und noch eines &ndash; bis der träge Morgen sich zu
+rühren begann. Bald nach dem schönsten starb
+er. Er hatte sich in den letzten Tagen oft arg
+<a class="pagenum" name="Page_67" title="67"> </a>
+beklagt, daß er noch eine Unmenge Lieder in
+sich trüge und nicht mehr Zeit habe, sie seinem
+Sohne mitzuteilen. Er lag da mit gefurchter
+Stirne, in angestrengtem, ängstlichem Nachdenken,
+und seine Lippen zitterten vor Erwartung.
+Von Zeit zu Zeit setzte er sich auf, wiegte
+eine Weile den Kopf, bewegte den Mund, und
+endlich kam irgendein leises Lied hinzu; aber
+jetzt sang er meistens immer dieselben Strophen
+von Djuk Stepanowitsch, die er besonders liebte,
+und sein Sohn mußte erstaunt sein und tun, als
+vernähme er sie zum erstenmal, um ihn nicht
+zu erzürnen.</p>
+
+<p>Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war,
+blieb das Haus, welches Jegor jetzt allein bewohnte,
+noch eine Zeitlang verschlossen. Dann,
+im ersten Frühjahr, trat Jegor Timofejewitsch,
+der jetzt einen ziemlich langen Bart hatte, aus
+seiner Tür, begann im Dorfe hin und her zu
+gehen und zu singen. Später kam er auch in
+die benachbarten Dörfer, und die Bauern erzählten
+sich schon, daß Jegor ein mindestens
+<a class="pagenum" name="Page_68" title="68"> </a>
+ebenso kundiger Sänger geworden sei wie sein
+Vater Timofei; denn er wußte eine große Anzahl
+ernster und heldenhafter Gesänge und alle
+jene Weisen, die keiner, er mochte ein Kosak
+sein oder ein Bauer, anhören konnte, ohne zu
+weinen. Dabei soll er noch so einen sanften und
+traurigen Ton gehabt haben, wie man ihn noch
+von keinem Sänger vernommen hat. Und dieser
+Ton fand sich immer, ganz unerwartet, im Kehrreim
+vor, wodurch er besonders rührend wirkte.
+So habe ich wenigstens erzählen hören.«</p>
+
+<p>»Diesen Ton hat er also nicht von seinem
+Vater gelernt?« sagte mein Freund Ewald nach
+einer Weile. »Nein,« erwiderte ich, »man weiß
+nicht, woher der ihm kam.« Als ich vom Fenster
+schon fortgetreten war, machte der Lahme noch
+eine Bewegung und rief mir nach: »Er hat vielleicht
+an sein Weib und sein Kind gedacht.
+Übrigens, hat er sie nie kommen lassen, da ja
+sein Vater nun tot war?« »Nein, ich glaube nicht.
+Wenigstens ist er später allein gestorben.«</p>
+
+<h2><a class="pagenum" name="Page_69" title="69"> </a>DAS LIED VON DER GERECHTIGKEIT</h2>
+
+<p class="drop-cap">Als<a class="pagenum" name="Page_70" title="70"> </a> ich das nächste Mal an Ewalds Fenster
+vorüberkam, winkte er mir und lächelte:
+»Haben Sie den Kindern etwas Bestimmtes versprochen?«
+»Wieso?« staunte ich. »Nun, als
+ich ihnen die Geschichte von Jegor erzählt hatte,
+beklagten sie sich, daß Gott in derselben nicht
+vorkäme.« Ich erschrak: »Was, eine Geschichte
+ohne Gott, aber wie ist denn das möglich?«
+Dann besann ich mich: »In der Tat, es ist wahr,
+von Gott sagt die Geschichte, wie ich sie mir
+jetzt überdenke, nichts. Ich begreife nicht, wie
+das geschehen konnte; hätte jemand von mir
+eine solche verlangt, ich glaube, ich hätte mein
+ganzes Leben nachgedacht, ohne Erfolg&nbsp;&hellip;«</p>
+
+<p>Mein Freund lächelte über diesen Eifer: »Sie
+müssen sich deshalb nicht erregen,« unterbrach
+er mich mit einer gewissen Güte, »ich denke
+mir, man kann ja nie wissen, ob Gott in einer
+Geschichte ist, ehe man sie auch ganz beendet
+hat. Denn wenn auch nur noch zwei Worte
+fehlen sollten, ja selbst, wenn nur noch die Pause
+hinter dem letzten Worte der Erzählung aussteht:
+<a class="pagenum" name="Page_71" title="71"> </a>
+Er kann immer noch kommen.« Ich
+nickte, und der Lahme sagte in anderem Ton:
+»Wissen Sie nicht noch etwas von diesen russischen
+Sängern?«</p>
+
+<p>Ich zögerte: »Ja, wollen wir nicht lieber von
+Gott reden, Ewald?« Er schüttelte den Kopf:
+»Ich wünsche mir so, mehr von diesen eigentümlichen
+Männern zu vernehmen. Ich weiß
+nicht, wie es kommt, ich denke mir immer,
+wenn so einer hier bei mir einträte&nbsp;&ndash;« und er
+wandte den Kopf ins Zimmer nach der Türe zu.
+Aber seine Augen kehrten schnell und nicht
+ohne Verlegenheit zu mir zurück &ndash; »Doch das
+ist ja wohl nicht möglich,« verbesserte er eilig.
+»Warum sollte das nicht möglich sein, Ewald?
+Ihnen kann manches begegnen, was den Menschen,
+die ihre Beine brauchen können, verwehrt
+bleibt, weil sie an so vielem vorübergehen und
+vor so manchem davonlaufen. Gott hat Sie,
+Ewald, dazu bestimmt, ein ruhiger Punkt zu sein
+mitten in aller Hast. Fühlen Sie nicht, wie alles
+sich um Sie bewegt? Die anderen jagen den
+<a class="pagenum" name="Page_72" title="72"> </a>
+Tagen nach, und wenn sie mal einen erreicht
+haben, sind sie so atemlos, daß sie gar nicht mit
+ihm sprechen können. Sie aber, mein Freund,
+sitzen einfach an Ihrem Fenster und warten; und
+den Wartenden geschieht immer etwas. Sie
+haben ein ganz besonderes Los. Denken Sie,
+sogar die Iberische Madonna in Moskau muß
+aus ihrem Kapellchen heraus und fährt in einem
+schwarzen Wagen mit vier Pferden zu denen,
+die irgend etwas feiern, sei es die Taufe oder den
+Tod. Zu Ihnen aber muß alles kommen&nbsp;&ndash;«</p>
+
+<p>»Ja,« sagte Ewald mit einem fremden Lächeln,
+»ich kann sogar dem Tod nicht entgegengehen.
+Viele Menschen finden ihn unterwegs. Er scheut
+sich, ihre Häuser zu betreten, und ruft sie hinaus
+in die Fremde, in den Krieg, auf einen steilen
+Turm, auf eine schwankende Brücke, in eine
+Wildnis oder in den Wahnsinn. Die meisten
+holen ihn wenigstens draußen irgendwo ab und
+tragen ihn dann auf ihren Schultern nach Hause,
+ohne es zu merken. Denn der Tod ist träge;
+wenn die Menschen ihn nicht fortwährend stören
+<a class="pagenum" name="Page_73" title="73"> </a>
+würden, wer weiß, er schliefe vielleicht ein.«
+Der Kranke dachte eine Weile nach und fuhr
+dann mit einem gewissen Stolz fort: »Aber zu
+mir wird er kommen müssen, wenn er mich will.
+Hier in meine kleine helle Stube, in der die
+Blumen sich so lange halten, über diesen alten
+Teppich, an diesem Schrank vorbei, zwischen
+Tisch und Bettende durch (es ist gar nicht leicht,
+vorüberzukommen) bis her an meinen breiten,
+lieben, alten Stuhl, der dann wahrscheinlich mit
+mir sterben wird, weil er sozusagen mit mir gelebt
+hat. Und er wird dies alles tun müssen in der
+üblichen Art, ohne Lärm, ohne etwas umzuwerfen,
+ohne etwas Ungewöhnliches zu beginnen,
+wie ein Besuch. Dieser Umstand bringt mir meine
+Stube merkwürdig nah. Es wird sich alles hier
+abspielen auf dieser engen Szene, und darum wird
+auch dieser letzte Vorgang sich nicht sehr von
+allen anderen Ereignissen unterscheiden, welche
+sich hier begeben haben und noch bevorstehen.
+Es hat mir immer schon als Kind seltsam geschienen,
+daß die Menschen vom Tode anders
+<a class="pagenum" name="Page_74" title="74"> </a>
+sprechen als von allen anderen Begebenheiten,
+und das nur deshalb, weil jeder von dem, was
+ihm nachher geschieht, nichts mehr verrät. Wodurch
+aber unterscheidet sich denn ein Toter
+von einem Menschen, welcher ernst wird, auf
+die Zeit verzichtet und sich einschließt, um über
+etwas ruhig nachzudenken, dessen Lösung ihn
+lange schon quält? Unter den Leuten kann man
+sich doch nicht einmal des Vaterunsers erinnern,
+wie denn erst irgendeines anderen dunkleren Zusammenhanges,
+der vielleicht nicht in Worten,
+sondern in Ereignissen besteht. Man muß abseits
+gehen in irgendeine unzugängliche Stille, und
+vielleicht sind die Toten solche, die sich zurückgezogen
+haben, um über das Leben nachzudenken.«</p>
+
+<p>Es entstand eine kleine Schweigsamkeit, die
+ich mit folgenden Worten begrenzte: »Ich muß
+dabei an ein junges Mädchen denken. Man kann
+sagen, daß sie in den ersten siebzehn Jahren ihres
+heiteren Lebens nur geschaut hat. Ihre Augen
+waren so groß und so selbständig, daß sie alles,
+was sie empfingen, selbst verbrauchten, und das
+<a class="pagenum" name="Page_75" title="75"> </a>
+Leben in dem ganzen Körper des jungen Geschöpfes
+ging, unabhängig davon, von schlichten,
+inneren Geräuschen genährt, vor sich. Am Ende
+dieser Zeit aber störte irgendein zu heftiges Ereignis
+dieses doppelte, kaum sich berührende
+Leben, die Augen brachen gleichsam nach innen
+durch, und die ganze Schwere des Äußeren fiel
+durch sie in das dunkle Herz hinein, und jeder
+Tag stürzte mit solcher Wucht in die tiefen,
+steilen Blicke, daß er in der engen Brust zersprang
+wie ein Glas. Da wurde das junge Mädchen blaß,
+begann zu kränkeln, einsam zu werden, nachzudenken,
+und endlich suchte es selbst jene Stille
+auf, darin die Gedanken wahrscheinlich nicht
+mehr gestört werden.«</p>
+
+<p>»Wie ist sie gestorben?« fragte mein Freund
+leise, mit etwas heiserer Stimme. »Sie ist ertrunken.
+In einem tiefen, stillen Teich, und an
+der Oberfläche desselben entstanden viele Ringe,
+die langsam weit wurden und unter den weißen
+Wasserrosen hin wuchsen, so daß alle diese
+badenden Blüten sich bewegten.«</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_76" title="76"> </a>»Ist das auch eine Geschichte?« sagte Ewald,
+um die Stille hinter meinen Worten nicht mächtig
+werden zu lassen. »Nein,« entgegnete ich, »das ist
+ein Gefühl.« »Aber könnte man es nicht auch den
+Kindern übermitteln &ndash; dieses Gefühl?« Ich überlegte.
+»Vielleicht&nbsp;&ndash;« »Und wodurch?« »Durch
+eine andere Geschichte.« Und ich erzählte:</p>
+
+<p>»Es war zur Zeit, als man im südlichen Rußland
+um die Freiheit kämpfte.«</p>
+
+<p>»Verzeihen Sie,« sagte Ewald, »wie ist das
+zu verstehen &ndash; wollte sich das Volk etwa vom
+Zaren losmachen? Das würde nicht zu dem
+passen, was ich mir von Rußland denke, und
+auch mit Ihren früheren Erzählungen in Widerspruch
+stehen. In diesem Falle würde ich vorziehen,
+Ihre Geschichte nicht zu hören. Denn
+ich liebe das Bild, welches ich mir von den
+Dingen dort gemacht habe, und will es unbeschädigt
+behalten.«</p>
+
+<p>Ich mußte lächeln und beruhigte ihn: »Die
+polnischen Pans (ich hätte das vorausschicken
+müssen) waren Herren im südlichen Rußland
+<a class="pagenum" name="Page_77" title="77"> </a>
+und in jenen stillen, einsamen Steppen, welche
+man mit dem Namen Ukraine bezeichnet. Sie
+waren harte Herren. Ihre Bedrückung und die
+Habgier der Juden, welche sogar den Kirchenschlüssel
+in Händen hatten, den sie nur gegen
+Bezahlung den Rechtgläubigen auslieferten, hatte
+das jugendliche Volk um Kiew herum und den
+ganzen Dnjepr aufwärts müde und nachdenklich
+gemacht. Die Stadt selbst, Kiew, das heilige, der
+Ort, wo Rußland zuerst mit vierhundert Kirchenkuppeln
+von sich erzählte, versank immer mehr
+in sich selbst und verzehrte sich in Bränden wie
+in plötzlichen, irren Gedanken, hinter denen die
+Nacht nur immer uferloser wird. Das Volk in
+der Steppe wußte nicht recht, was geschah. Aber
+von seltsamer Unruhe erfaßt, traten die Greise
+nachts aus den Hütten und betrachteten schweigend
+den hohen, ewig windlosen Himmel, und
+am Tage konnte man Gestalten auf dem Rücken
+der Kurgane auftauchen sehen, die sich wartend
+vor der flachen Ferne erhoben. Diese Kurgane
+sind Grabstätten vergangener Geschlechter, die
+<a class="pagenum" name="Page_78" title="78"> </a>
+die ganze Heide wie ein erstarrter, schlafender
+Wellenschlag durchziehen. Und in diesem Land,
+in welchem die Gräber die Berge sind, sind die
+Menschen die Abgründe. Tief, dunkel, schweigsam
+ist die Bevölkerung, und ihre Worte sind
+nur schwache, schwankende Brücken über ihrem
+wirklichen Sein. &ndash; Manchmal heben sich dunkle
+Vögel von den Kurganen. Manchmal stürzen
+wilde Lieder in die dämmernden Menschen hinein
+und verschwinden in ihnen tief, während
+die Vögel im Himmel verloren gehen. Nach
+allen Richtungen hin scheint alles grenzenlos.
+Die Häuser selbst können nicht beschützen vor
+dieser Unermeßlichkeit; ihre kleinen Fenster sind
+voll davon. Nur in den dunkelnden Ecken der
+Stuben stehen die alten Ikone, wie Meilensteine
+Gottes, und der Glanz von einem kleinen Licht
+geht durch ihre Rahmen, wie ein verirrtes Kind
+durch die Sternennacht. Diese Ikone sind der
+einzige Halt, das einzige zuverlässige Zeichen am
+Wege, und kein Haus kann ohne sie bestehen.
+Immer wieder werden welche notwendig; wenn
+<a class="pagenum" name="Page_79" title="79"> </a>
+eines zerbricht vor Alter und Wurm, wenn jemand
+heiratet und sich eine Hütte zimmert, oder wenn
+einer, wie zum Beispiel der alte Abraham, stirbt mit
+dem Wunsch, den heiligen Nikolaus, den Wundertäter,
+in den gefalteten Händen mitzunehmen,
+wahrscheinlich, um die Heiligen im Himmel mit
+diesem Bilde zu vergleichen und den besonders
+Verehrten vor allen anderen zu erkennen.</p>
+
+<p>So kommt es, daß Peter Akimowitsch, eigentlich
+Schuster von Beruf, auch Ikone malt. Wenn
+er von der einen Arbeit müde ist, geht er, nachdem
+er sich dreimal bekreuzt hat, zu der anderen
+über, und über seinem Nähen und Hämmern wie
+über seinem Malen waltet die gleiche Frömmigkeit.
+Jetzt ist er schon ein alter Mann, aber doch
+ziemlich rüstig. Den Rücken, den er über die
+Stiefel biegt, richtet er vor den Bildern wieder
+gerade, und so hat er sich eine gute Haltung
+bewahrt und ein gewisses Gleichgewicht in den
+Schultern und im Kreuz. Den größten Teil seines
+Lebens hat er ganz allein verbracht, sich gar nicht
+hineinmischend in die Unruhe, die dadurch entstand,
+<a class="pagenum" name="Page_80" title="80"> </a>
+daß sein Weib Akulina ihm Kinder gebar
+und daß diese verstarben oder sich verheirateten.
+Erst in seinem siebzigsten Jahre hatte Peter sich
+mit denen in Verbindung gesetzt, die in seinem
+Hause verblieben waren und die er nun erst
+als wirklich vorhanden betrachtete. Das waren:
+Akulina, sein Weib, eine stille, demütige Person,
+die sich fast ganz in den Kindern fortgegeben
+hatte, eine alternde, häßliche Tochter und Aljoscha,
+ein Sohn, welcher, unverhältnismäßig spät
+geboren, erst siebzehn Jahre zählte. Diesen wollte
+Peter für die Malerei heranbilden; denn er sah
+ein, daß er bald nicht allen Bestellungen würde
+entsprechen können. Aber er gab den Unterricht
+bald auf. Aljoscha hatte die allerheiligste Jungfrau
+gemalt, aber das strenge und richtige Vorbild
+so wenig erreicht, daß sein Machwerk aussah
+wie ein Bild der Mariana, der Tochter des
+Kosaken Golokopytenko, also wie etwas durchaus
+Sündiges, und der alte Peter beeilte sich,
+nachdem er sich oft bekreuzt hatte, das beleidigte
+Brett mit einem heiligen Dmitrij zu übermalen,
+<a class="pagenum" name="Page_81" title="81"> </a>
+welchen er aus einem unbekannten Grunde über
+alle anderen Heiligen stellte.</p>
+
+<p>Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild
+zu beginnen. Wenn ihm der Vater nicht befahl,
+einen Nimbus zu vergolden, war er meistens
+draußen in der Steppe, kein Mensch wußte wo.
+Niemand hielt ihn zu Hause. Die Mutter wunderte
+sich über ihn und hatte eine Scheu, mit
+ihm zu reden, als ob er ein Fremder wäre oder
+ein Beamter. Die Schwester hatte ihn geschlagen,
+solang er ein Kind war, und jetzt, seit Aljoscha
+erwachsen war, begann sie ihn zu verachten, dafür,
+daß er sie nicht schlug. Aber auch im Dorfe
+war niemand, der sich um den Burschen kümmerte.
+Mariana, die Kosakentochter, hatte ihn
+ausgelacht, als er ihr erklärte, er wolle sie heiraten,
+und die anderen Mädchen hatte Aljoscha
+nicht danach gefragt, ob sie ihn als Bräutigam
+annehmen möchten. In die Ssetsch, zu den Zaporogern,
+hatte ihn keiner mitnehmen wollen,
+weil er allen zu schwächlich schien und vielleicht
+auch noch etwas zu jung. Einmal war er schon
+<a class="pagenum" name="Page_82" title="82"> </a>
+davongelaufen bis zum nächsten Kloster, aber
+die Mönche nahmen ihn nicht auf &ndash; und so blieb
+nur die Heide für ihn, die weite, wogende Heide.
+Ein Jäger hatte ihm einmal ein altes Gewehr geschenkt,
+das weiß Gott womit geladen war. Das
+schleppte Aljoscha immer mit, schoß es aber niemals
+ab, erstens, weil er den Schuß sparen wollte,
+und dann, weil er nicht wußte wofür. An einem
+lauen, stillen Abend, zu Anfang des Sommers,
+saßen alle beisammen an dem groben Tisch, auf
+welchem eine Schüssel mit Grütze stand. Peter
+aß, und die anderen schauten ihm zu und warteten
+auf das, was er übriglassen würde. Plötzlich
+ließ der Alte den Löffel in der Luft stehen
+und streckte den breiten welken Kopf in den
+Lichtstreifen, der von der Tür kam und quer
+über den Tisch in die Dämmerung lief. Alle
+horchten. Es war außen an den Wänden der
+Hütte ein Geräusch, wie wenn ein Nachtvogel
+mit seinen Flügeln sachte die Balken streifte;
+aber die Sonne war kaum untergegangen, und
+die nächtlichen Vögel kamen ja überhaupt selten
+<a class="pagenum" name="Page_83" title="83"> </a>
+bis ins Dorf. Und da war es wieder, als tappe
+irgendein anderes großes Tier ums Haus und
+als wäre von allen Wänden zugleich sein suchender
+Schritt vernehmbar. Aljoscha erhob sich
+leise von seiner Bank, in demselben Augenblick
+verdunkelte sich die Tür von etwas Hohem,
+Schwarzem; es verdrängte den ganzen Abend,
+brachte Nacht in die Hütte und bewegte sich in
+seiner Größe nur unsicher vorwärts. ›Der Ostap!‹
+sagte die Häßliche mit ihrer bösen Stimme. Und
+jetzt erkannten ihn alle. Es war einer von den
+blinden Kobzars, ein Greis, der mit einer zwölfsaitigen
+Bandura durch die Dörfer ging und von
+dem großen Ruhm der Kosaken, von ihrer Tapferkeit
+und Treue, von ihren Hetmans Kirdjaga,
+Kukubenko, Bulba und anderen Helden sang,
+so daß alle es gerne hörten. Ostap verneigte sich
+dreimal tief in der Richtung, in der er das Heiligenbild
+vermutete (und es war die Znamenskaja,
+zu der er sich so, unbewußt, wandte), setzte sich
+dann an den Ofen und fragte mit leiser Stimme:
+›Bei wem bin ich eigentlich?‹ ›Bei uns, Väterchen,
+<a class="pagenum" name="Page_84" title="84"> </a>
+bei Peter Akimowitsch, dem Schuster,‹ erwiderte
+Peter freundlich. Er war ein Freund des Gesanges
+und freute sich dieses unerwarteten Besuches.
+›Ah, bei Peter Akimowitsch, dem, der
+die Bilder malt,‹ sagte der Blinde, um auch eine
+Freundlichkeit zu erweisen. Dann wurde es still.
+In den langen sechs Saiten der Bandura begann
+ein Klang, wuchs und kam kurz und gleichsam
+erschöpft von den sechs kurzen Saiten zurück,
+und diese Wirkung wiederholte sich in immer
+rascheren Takten, so daß man endlich die Augen
+schließen mußte, in Angst, den Ton von der in
+rasendem Lauf erstiegenen Melodie irgendwo
+hinabstürzen zu sehen; da brach das Lied ab und
+gab der schönen, schweren Stimme des Kobzars
+Raum, welche bald das ganze Haus erfüllte und
+auch aus den benachbarten Hütten die Leute rief,
+die sich vor der Türe und unter den Fenstern
+versammelten. Aber nicht von Helden ging diesmal
+das Lied. Schon ganz sicher schien Bulbas
+und Ostranitzas und Naliwaikos Ruhm. Für
+alle Zeiten fest schien die Treue der Kosaken.
+<a class="pagenum" name="Page_85" title="85"> </a>
+Nicht von ihren Taten ging heute das Lied. Tiefer
+zu schlafen schien in allen, welche es vernahmen,
+der Tanz; denn keiner rührte die Beine oder hob
+die Hände empor. Wie Ostaps Kopf, so waren
+auch die anderen Köpfe gesenkt und wurden
+schwer von dem traurigen Lied:</p>
+
+<p>»Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt.
+Die Gerechtigkeit, wer kann sie finden? Es ist
+keine Gerechtigkeit mehr in der Welt; denn alle
+Gerechtigkeit ist den Gesetzen der Ungerechtigkeit
+unterstellt.</p>
+
+<p>»Heut ist die Gerechtigkeit elend in Fesseln.
+Und das Unrecht lacht über sie, wir sahns, und
+sitzt mit den Pans in den goldenen Sesseln und
+sitzt in dem goldenen Saal mit den Pans.</p>
+
+<p>»Die Gerechtigkeit liegt an der Schwelle und
+fleht; bei den Pans ist das Unrecht, das Schlechte,
+zu Gast, und sie laden es lachend in ihren Palast,
+und sie schenken dem Unrecht den Becher voll
+Met.</p>
+
+<p>»O, Gerechtigkeit, Mütterchen, Mütterchen
+mein, mit dem Fittich, der jenem des Adlers
+<a class="pagenum" name="Page_86" title="86"> </a>
+gleicht, es kommt vielleicht noch ein Mann, der
+gerecht, der gerecht sein will, dann helfe ihm
+Gott, Er vermag es allein, und macht dem Gerechten
+die Tage leicht.«</p>
+
+<p>Und die Köpfe hoben sich nur mühsam,
+und auf allen Stirnen stand Schweigsamkeit;
+das erkannten auch die, welche reden wollten.
+Und nach einer kleinen, ernsten Stille begann
+wieder das Spiel auf der Bandura, diesmal schon
+besser verstanden von der immer wachsenden
+Menge. Dreimal sang Ostap sein Lied von der
+Gerechtigkeit. Und es war jedesmal ein anderes.
+War es zum erstenmal Klage, so erschien es bei
+der Wiederholung Vorwurf, und endlich, da der
+Kobzar es zum drittenmal mit hocherhobener
+Stirne wie eine Kette kurzer Befehle rief, da
+brach ein wilder Zorn aus den zitternden Worten
+und erfaßte alle und riß sie hin in eine breite
+und zugleich bange Begeisterung.</p>
+
+<p>›Wo sammeln sich die Männer?‹ fragte ein
+junger Bauer, als der Sänger sich erhob. Der
+Alte, der von allen Bewegungen der Kosaken
+<a class="pagenum" name="Page_87" title="87"> </a>
+unterrichtet war, nannte einen nahen Ort.
+Schnell zerstreuten sich die Männer, man hörte
+kurze Rufe, Waffen rührten sich, und vor den
+Türen weinten die Weiber. Eine Stunde später
+zog ein Trupp Bauern, bewaffnet, aus dem Dorfe
+gegen Tschernigof zu. Peter hatte dem Kobzar
+ein Glas Most angeboten in der Hoffnung, mehr
+von ihm zu erfahren. Der Alte saß, trank, gab
+aber nur kurze Antworten auf die vielen Fragen
+des Schusters. Dann dankte er und ging. Aljoscha
+führte den Blinden über die Schwelle. Als sie
+draußen waren in der Nacht und allein, bat
+Aljoscha: ›Und dürfen alle mitgehen in den Krieg?‹
+›Alle,‹ sagte der Alte und verschwand rascher
+ausschreitend, als ob er sehend würde in der Nacht.</p>
+
+<p>Als alle schliefen, erhob sich Aljoscha vom
+Ofen, wo er in den Kleidern gelegen hatte, nahm
+sein Gewehr und ging hinaus. Draußen fühlte
+er sich mit einem Male umarmt und sanft aufs
+Haar geküßt. Gleich darauf erkannte er im
+Mondlicht Akulina, die eilig und trippelnd auf das Haus
+zulief. ›Mutter?!‹ staunte er, und es wurde ihm
+<a class="pagenum" name="Page_88" title="88"> </a>
+ganz eigentümlich zumut. Er zögerte eine Weile.
+Eine Tür ging irgendwo, und ein Hund heulte
+in der Nähe. Da warf Aljoscha sein Gewehr über
+die Schulter und schritt stark aus, denn er gedachte
+die Männer noch vor Morgen einzuholen.
+Im Hause aber taten alle, als ob sie Aljoschas
+Fehlen nicht bemerkten. Nur als sie sich wieder
+zu Tische setzten und Peter den leeren Platz
+gewahrte, stand er noch einmal auf, ging in die
+Ecke und zündete eine Kerze an vor der Znamenskaja.
+Eine ganz dünne Kerze. Die Häßliche
+zuckte mit den Achseln.</p>
+
+<p>Indessen ging Ostap, der blinde Greis, schon
+durch das nächste Dorf und begann traurig und
+mit sanfter klagender Stimme den Gesang von
+der Gerechtigkeit.«</p>
+
+<p>Der Lahme wartete noch eine Weile. Dann
+sah er mich erstaunt an: »Nun, weshalb schließen
+Sie nicht? Es ist doch wie in der Geschichte
+vom Verrat. Dieser Alte war Gott.«</p>
+
+<p>»O, und ich habe es nicht gewußt,« sagte ich
+erschauernd.</p>
+
+<h2><a class="pagenum" name="Page_89" title="89"> </a>EINE SZENE AUS DEM GHETTO VON VENEDIG</h2>
+
+<p class="drop-cap">Herr<a class="pagenum" name="Page_90" title="90"> </a> Baum, Hausbesitzer, Bezirksobmann,
+Ehrenoberster der freiwilligen Feuerwehr
+und noch verschiedenes andere, aber, um es kurz
+zu sagen: Herr Baum muß eines meiner Gespräche
+mit Ewald belauscht haben. Es ist kein
+Wunder; ihm gehört das Haus, darin mein Freund
+zu ebener Erde wohnt. Herr Baum und ich, wir
+kennen uns längst vom Sehen. Neulich aber
+bleibt der Bezirksobmann stehen, hebt ein wenig
+den Hut, so daß ein kleiner Vogel hätte ausfliegen
+können, im Falle einer drunter gefangen
+gewesen wäre. Er lächelt höflich und eröffnet
+unsere Bekanntschaft: »Sie reisen manchmal?«
+»O ja&nbsp;&ndash;,« erwiderte ich, etwas zerstreut, »das
+kann wohl sein.« Nun fuhr er vertraulich fort:
+»Ich glaube, wir sind die beiden einzigen hier,
+die in Italien waren.« »So&nbsp;&ndash;,« ich bemühte mich
+etwas aufmerksamer zu sein&nbsp;&ndash;, »ja, dann ist es
+allerdings dringend notwendig, daß wir miteinander
+reden.«</p>
+
+<p>Herr Baum lachte. »Ja, Italien &ndash; das ist doch
+noch etwas. Ich erzähle immer meinen Kindern
+<a class="pagenum" name="Page_91" title="91"> </a>
+&ndash; zum Beispiel nehmen Sie Venedig!« Ich
+blieb stehen: »Sie erinnern sich noch Venedigs?«
+»Aber, ich bitte Sie,« stöhnte er, denn er war
+etwas zu dick, um sich mühelos zu entrüsten, &ndash;
+»wie sollte ich nicht &ndash; wer das einmal gesehen
+hat &ndash; diese Piazzetta &ndash; nicht wahr?« »Ja,« entgegnete
+ich, »ich erinnere mich besonders gern
+der Fahrt durch den Kanal, dieses leisen lautlosen
+Hingleitens am Rande von Vergangenheiten.«
+»Der Palazzo Franchetti,« fiel ihm ein.
+»Die Cà Doro,« &ndash; gab ich zurück. »Der Fischmarkt&nbsp;&ndash;«
+»Der Palazzo Vendramin&nbsp;&ndash;« »Wo Richard
+Wagner« &ndash; fügte er rasch, als ein gebildeter
+Deutscher hinzu. Ich nickte: »Den Ponte,
+wissen Sie?« Er lächelte mit Orientierung:
+»Selbstverständlich, und das Museum, die Akademie
+nicht zu vergessen, wo ein Tizian&nbsp;&hellip;«</p>
+
+<p>So hat sich Herr Baum einer Art Prüfung
+unterzogen, die etwas anstrengend war. Ich
+nahm mir vor, ihn durch eine Geschichte zu
+entschädigen. Und begann ohne weiteres:</p>
+
+<p>»Wenn man unter dem Ponte di Rialto hindurchfährt,
+<a class="pagenum" name="Page_92" title="92"> </a>
+an dem Fondaco de' Turchi und an
+dem Fischmarkt vorbei, und dem Gondolier sagt:
+›Rechts!‹ so sieht er etwas erstaunt aus und fragt
+wohl gar ›Dove?‹ Aber man besteht darauf, nach
+rechts zu fahren, und steigt in einem der kleinen
+schmutzigen Kanäle aus, handelt mit ihm,
+schimpft und geht durch gedrängte Gassen und
+schwarze verqualmte Torgänge auf einen leeren
+freien Platz hinaus. Alles das einfach aus dem
+Grunde, weil dort meine Geschichte handelt.«
+Herr Baum berührte mich sanft am Arm: »Verzeihen
+Sie, welche Geschichte?« Seine kleinen
+Augen gingen etwas beängstigt hin und her.</p>
+
+<p>Ich beruhigte ihn: »Irgendeine, verehrter Herr,
+keine irgendwie nennenswerte. Ich kann Ihnen
+auch nicht sagen, wann sie geschah. Vielleicht
+unter dem Dogen Alvise Moncenigo&nbsp;IV., aber es
+kann auch etwas früher oder später gewesen sein.
+Die Bilder von Carpaccio, wenn Sie solche gesehen
+haben sollten, sind wie auf purpurnem
+Samt gemalt, überall bricht etwas Warmes, gleichsam
+Waldiges durch, und um die gedämpften
+<a class="pagenum" name="Page_93" title="93"> </a>
+Lichter darin drängen sich horchende Schatten.
+Giorgione hat auf mattem, alterndem Gold, Tizian
+auf schwarzem Atlas gemalt, aber in der
+Zeit, von der ich rede, liebte man lichte Bilder,
+auf einen Grund von weißer Seide gesetzt, und
+der Name, mit dem man spielte, den schöne
+Lippen in die Sonne warfen und den reizende
+Ohren auffingen, wenn er zitternd niederfiel,
+dieser Name ist Gian Battista Tiepolo.</p>
+
+<p>Aber das alles kommt in meiner Geschichte
+nicht vor. Es geht nur das wirkliche Venedig
+an, die Stadt der Paläste, der Abenteuer, der Masken
+und der blassen Lagunennächte, die wie
+keine anderen Nächte sonst den Ton von heimlichen
+Romanzen tragen. &ndash; In dem Stück Venedig,
+von dem ich erzähle, sind nur arme tägliche
+Geräusche, die Tage gehen gleichförmig
+darüber hin, als ob es nur ein einziger wäre,
+und die Gesänge, die man dort vernimmt, sind
+wachsende Klagen, die nicht aufsteigen und wie
+ein wallender Qualm über den Gassen lagern.
+Sobald es dämmert, treibt sich viel scheues Gesindel
+<a class="pagenum" name="Page_94" title="94"> </a>
+dort herum, unzählige Kinder haben ihre
+Heimat auf den Plätzen und in den engen kalten
+Haustüren und spielen mit Scherben und Abfällen
+von buntem Glasfluß, demselben, aus dem
+die Meister die ernsten Mosaiken von San Marco
+fügten. Ein Adeliger kommt selten in das Ghetto.
+Höchstens zur Zeit, wenn die Judenmädchen zum
+Brunnen kommen, kann man manchmal eine Gestalt,
+schwarz, im Mantel und mit Maske bemerken.
+Gewisse Leute wissen aus Erfahrung, daß
+diese Gestalt einen Dolch in den Falten verborgen
+trägt. Jemand will einmal im Mondlicht das Gesicht
+des Jünglings gesehen haben, und es wird
+seither behauptet, dieser schwarze schlanke Gast
+sei Marcantonio Priuli, Sohn des Proveditore
+Nicolò Priuli und der schönen Catharina Minelli.
+Man weiß, er wartet unter dem Torweg des
+Hauses von Isaak Rosso, geht dann, wenn es
+einsam wird, quer über den Platz und tritt bei
+dem alten Melchisedech ein, dem reichen Goldschmied,
+der viele Söhne und sieben Töchter
+und von den Söhnen und Töchtern viele Enkel
+<a class="pagenum" name="Page_95" title="95"> </a>
+hat. Die jüngste Enkelin, Esther, erwartet ihn,
+an den greisen Großvater geschmiegt, in einem
+niederen, dunklen Gemach, in welchem vieles
+glänzt und glüht, und Seide und Samt hängt sanft
+über den Gefäßen, wie um ihre vollen, goldenen
+Flammen zu stillen. Hier sitzt Marcantonio auf
+einem silbergestickten Kissen, dem greisen Juden
+zu Füßen und erzählt von Venedig, wie von
+einem Märchen, das es nirgendwo jemals ganz
+so gegeben hat. Er erzählt von den Schauspielen,
+von den Schlachten des venezianischen Heeres,
+von fremden Gästen, von Bildern und Bildsäulen,
+von der »Sensa« am Himmelfahrtstage, von dem
+Karneval und von der Schönheit seiner Mutter
+Catharina Minelli. Alles das ist für ihn von ähnlichem
+Sinn, verschiedene Ausdrücke für Macht
+und Liebe und Leben. Den beiden Zuhörern ist
+alles fremd; denn die Juden sind streng ausgeschlossen
+von jedem Verkehr, und auch der
+reiche Melchisedech betritt niemals das Gebiet
+des Großen Rates, obwohl er als Goldschmied
+und weil er allgemeine Achtung genoß, es hätte
+<a class="pagenum" name="Page_96" title="96"> </a>
+wagen dürfen. In seinem langen Leben hat der
+Alte seinen Glaubensgenossen, die ihn alle wie
+einen Vater fühlten, manche Vergünstigung vom
+Rate verschafft, aber er hatte auch immer wieder
+den Rückschlag erlebt. Sooft ein Unheil über
+den Staat hereinbrach, rächte man sich an den
+Juden; die Venezianer selbst waren von viel
+zu verwandtem Geiste, als daß sie, wie andere
+Völker, die Juden für den Handel gebraucht
+hätten, sie quälten sie mit Abgaben, beraubten
+sie ihrer Güter und beschränkten immer mehr
+das Gebiet des Ghetto, so daß die Familien, die
+sich mitten in aller Not fruchtbar vermehrten,
+gezwungen waren, ihre Häuser aufwärts, eines
+auf das Dach des anderen zu bauen. Und ihre
+Stadt, die nicht am Meere lag, wuchs so langsam
+in den Himmel hinaus, wie in ein anderes Meer,
+und um den Platz mit dem Brunnen erhoben
+sich auf allen Seiten die steilen Gebäude wie die
+Wände irgendeines Riesenturms.</p>
+
+<p>Der reiche Melchisedech, in der Wunderlichkeit
+des hohen Alters, hatte seinen Mitbürgern,
+<a class="pagenum" name="Page_97" title="97"> </a>
+Söhnen und Enkeln einen befremdlichen Vorschlag
+gemacht. Er wollte immer das jeweilig
+höchste dieser winzigen Häuser, die sich in
+zahllosen Stockwerken übereinanderschoben,
+bewohnen. Man erfüllte ihm diesen seltsamen
+Wunsch gerne, denn man traute ohnehin nicht
+mehr der Tragkraft der unteren Mauern und setzte
+oben so leichte Steine auf, daß der Wind die
+Wände gar nicht zu bemerken schien. So siedelte
+der Greis zwei- bis dreimal im Jahre um und
+Esther, die ihn nicht verlassen wollte, immer mit
+ihm. Schließlich waren sie so hoch, daß, wenn
+sie aus der Enge ihres Gemachs auf das flache
+Dach traten, in der Höhe ihrer Stirnen schon
+ein anderes Land begann, von dessen Gebräuchen
+der Alte in dunklen Worten, halb psalmend,
+sprach. Es war jetzt sehr weit zu ihnen hinauf;
+durch viele fremde Leben hindurch, über steile
+und glitschige Stufen, an scheltenden Weibern
+vorüber und über die Überfälle hungernder Kinder
+hinaus ging der Weg, und seine vielen Hindernisse
+beschränkten jeden Verkehr. Auch Marcantonio
+<a class="pagenum" name="Page_98" title="98"> </a>
+kam nicht mehr zu Besuch, und Esther
+vermißte ihn kaum. Sie hatte ihn in den Stunden,
+da sie mit ihm allein gewesen war, so groß und
+lange angeschaut, daß ihr schien, er wäre damals
+tief in ihre dunklen Augen gestürzt und gestorben,
+und jetzt begönne in ihr selbst sein neues, ewiges
+Leben, an das er als Christ doch geglaubt hatte.
+Mit diesem neuen Gefühl in ihrem jungen Leib
+stand sie tagelang auf dem Dache und suchte das
+Meer. Aber so hoch die Behausung auch war,
+man erkannte zuerst nur den Giebel des Palazzo
+Foscari, irgendeinen Turm, die Kuppel einer
+Kirche, eine fernere Kuppel, wie frierend im
+Licht, und dann ein Gitter von Masten, Balken,
+Stangen vor dem Rand des feuchten, zitternden
+Himmels.</p>
+
+<p>Gegen Ende dieses Sommers zog der Alte, obwohl
+ihm das Steigen schon schwer fiel, allen
+Widerreden zum Trotz, dennoch um; denn man
+hatte eine neue Hütte, hoch über allen, gebaut.
+Als er nach so langer Zeit wieder über den Platz
+ging, von Esther gestützt, da drängten sich viele
+<a class="pagenum" name="Page_99" title="99"> </a>
+um ihn und neigten sich über seine tastenden
+Hände und baten ihn um seinen Rat in vielen
+Dingen; denn er war ihnen wie ein Toter, der
+aus seinem Grabe steigt, weil irgendeine Zeit
+sich erfüllt hat. Und so schien es auch. Die
+Männer erzählten ihm, daß in Venedig ein Aufstand
+sei, der Adel sei in Gefahr, und über ein
+kurzes würden die Grenzen des Ghetto fallen,
+und alle würden sich der gleichen Freiheit erfreuen.
+Der Alte antwortete nichts und nickte
+nur, als sei ihm dieses alles längst bekannt und
+noch vieles mehr. Er trat in das Haus des Isaak
+Rosso, auf dessen Gipfel seine neue Wohnung
+lag, und stieg, einen halben Tag lang, hinauf.
+Oben bekam Esther ein blondes, zartes Kind.
+Nachdem sie sich erholt hatte, trug sie es auf
+den Armen hinaus auf das Dach und legte zum
+erstenmal den ganzen goldenen Himmel in seine
+offenen Augen. Es war ein Herbstmorgen von
+unbeschreiblicher Klarheit. Die Dinge dunkelten,
+fast ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter
+ließen sich, wie auf große Blumen, auf sie nieder,
+<a class="pagenum" name="Page_100" title="100"> </a>
+ruhten eine Weile und schwebten dann über die
+goldlinigen Konturen hinaus in den Himmel.
+Und dort, wo sie verschwanden, erblickte man
+von dieser höchsten Stelle, was noch keiner vom
+Ghetto aus je gesehen hatte&nbsp;&ndash;, ein stilles, silbernes
+Licht: das Meer. Und erst jetzt, da Esthers Augen
+sich an die Herrlichkeit gewöhnt hatten, bemerkte
+sie am Rande des Daches, ganz vorn, Melchisedech.
+Er erhob sich mit ausgebreiteten Armen
+und zwang seine matten Augen, in den Tag zu
+schauen, der sich langsam entfaltete. Seine Arme
+blieben hoch, seine Stirne trug einen strahlenden
+Gedanken; es war, als ob er opferte. Dann ließ
+er sich immer wieder vornüberfallen und preßte
+den alten Kopf an die schlechten kantigen Steine.
+Das Volk aber stand unten auf dem Platze versammelt
+und blickte herauf. Einzelne Gebärden
+und Worte erhoben sich aus der Menge, aber sie
+reichten nicht bis zu dem einsam betenden Greise.
+Und das Volk sah den Ältesten und den Jüngsten
+wie in den Wolken. Der Alte aber fuhr fort,
+sich stolz zu erheben und aufs neue in Demut
+<a class="pagenum" name="Page_101" title="101"> </a>
+zusammenzubrechen, eine ganze Zeit. Und die
+Menge unten wuchs und ließ ihn nicht aus den
+Augen: Hat er das Meer gesehen oder Gott, den
+Ewigen, in seiner Glorie?«</p>
+
+<p>Herr Baum bemühte sich, recht schnell etwas
+zu bemerken. Es gelang ihm nicht gleich. »Das
+Meer wahrscheinlich,« &ndash; sagte er dann trocken,
+»es ist ja auch ein Eindruck« &ndash; wodurch er sich
+besonders aufgeklärt und verständig erwies.</p>
+
+<p>Ich verabschiedete mich eilig, aber ich konnte
+mich doch nicht enthalten, ihm nachzurufen:
+»Vergessen Sie nicht, die Begebenheit Ihren
+Kindern zu erzählen.« Er besann sich: »Den
+Kindern? Wissen Sie, da ist dieser junge Adlige,
+dieser Antonio, oder wie er heißt, ein ganz und
+gar nicht schöner Charakter und dann: das
+Kind, dieses Kind! Das dürfte doch &ndash; für Kinder&nbsp;&ndash;«
+»O,« beruhigte ich ihn, »Sie haben vergessen,
+verehrter Herr, daß die Kinder von Gott
+kommen! Wie sollten die Kinder zweifeln, daß
+Esther eines bekam, da sie doch so nahe am
+Himmel wohnt!«</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_102" title="102"> </a>Auch diese Geschichte haben die Kinder vernommen,
+und wenn man sie fragt, wie sie darüber
+denken, was der alte Jude Melchisedech wohl erblickt
+haben mag in seiner Verzückung, so sagen
+sie ohne nachzusinnen: »O, das Meer auch.«</p>
+
+<h2><a class="pagenum" name="Page_103" title="103"> </a>VON EINEM, DER DIE STEINE BELAUSCHT</h2>
+
+<p class="drop-cap">Ich<a class="pagenum" name="Page_104" title="104"> </a> bin schon wieder bei meinem lahmen
+Freunde. Er lächelt in seiner eigentümlichen
+Art: »Und von Italien haben Sie mir noch nie
+erzählt.« »Das soll heißen, ich möge es so bald
+als möglich nachholen?«</p>
+
+<p>Ewald nickt und schließt schon die Augen,
+um zuzuhören. Ich fange also an. »Was wir
+Frühling fühlen, sieht Gott als ein flüchtiges,
+kleines Lächeln über die Erde gehen. Sie scheint
+sich an etwas zu erinnern, im Sommer erzählt
+sie allen davon, bis sie weiser wird in der großen,
+herbstlichen Schweigsamkeit, mit welcher sie
+sich Einsamen vertraut. Alle Frühlinge, welche
+Sie und ich erlebt haben, zusammengenommen,
+reichen noch nicht aus, eine Sekunde Gottes zu
+füllen. Der Frühling, den Gott bemerken soll,
+darf nicht in Bäumen und auf Wiesen bleiben,
+er muß irgendwie in den Menschen mächtig
+werden, denn dann geht er sozusagen nicht in
+der Zeit, vielmehr in der Ewigkeit vor sich und
+in Gegenwart Gottes.</p>
+
+<p>Als dieses einmal geschah, mußten Gottes
+<a class="pagenum" name="Page_105" title="105"> </a>
+Blicke in ihren dunkeln Schwingen über Italien
+hängen. Das Land unten war hell, die Zeit
+glänzte wie Gold, aber quer darüber, wie ein
+dunkler Weg, lag der Schatten eines breiten
+Mannes, schwer und schwarz, und weit davor
+der Schatten seiner schaffenden Hände, unruhig,
+zuckend, bald über Pisa, bald über Neapel, bald
+zerfließend auf der ungewissen Bewegung des
+Meeres. Gott konnte seine Augen nicht abwenden
+von diesen Händen, die ihm zuerst gefaltet
+schienen, wie betende, &ndash; aber das Gebet,
+welches ihnen entquoll, drängte sie weit auseinander.
+Es wurde eine Stille in den Himmeln.
+Alle Heiligen folgten den Blicken Gottes und
+betrachteten wie er den Schatten, der halb Italien
+verhüllte, und die Hymnen der Engel blieben
+auf ihren Gesichtern stehen, und die Sterne
+zitterten, denn sie fürchteten, irgend etwas verschuldet
+zu haben, und warteten demütig auf
+Gottes zorniges Wort. Aber nichts dergleichen
+geschah. Die Himmel hatten sich in ihrer ganzen
+Breite über Italien aufgetan, so daß Raffael in
+<a class="pagenum" name="Page_106" title="106"> </a>
+Rom auf den Knien lag, und der selige Fra Angelico
+von Fiesole stand in einer Wolke und
+freute sich über ihn. Viele Gebete waren zu
+dieser Stunde von der Erde unterwegs. Gott
+aber erkannte nur eines: die Kraft Michelangelos
+stieg wie Duft von Weinbergen zu ihm empor.
+Und er duldete, daß sie seine Gedanken erfüllte.
+Er neigte sich tiefer, fand den schaffenden Mann,
+sah über seine Schultern fort auf die am Steine
+horchenden Hände und erschrak: sollten in den
+Steinen auch Seelen sein? Warum belauschte
+dieser Mann die Steine? Und nun erwachten
+ihm die Hände und wühlten den Stein auf wie
+ein Grab, darin eine schwache, sterbende Stimme
+flackert: ›Michelangelo,‹ rief Gott in Bangigkeit,
+›wer ist im Stein?‹ Michelangelo horchte auf;
+seine Hände zitterten. Dann antwortete er dumpf:
+›Du, mein Gott, wer denn sonst. Aber ich kann
+nicht zu dir.‹ Und da fühlte Gott, daß er auch
+im Steine sei, und es wurde ihm ängstlich und
+enge. Der ganze Himmel war nur ein Stein,
+und er war mitten drin eingeschlossen und hoffte
+<a class="pagenum" name="Page_107" title="107"> </a>
+auf die Hände Michelangelos, die ihn befreien
+würden, und er hörte sie kommen, aber noch
+weit. Der Meister aber war wieder über dem
+Werke. Er dachte beständig: du bist nur ein
+kleiner Block, und ein anderer könnte in dir
+kaum einen Menschen finden. Ich aber fühle
+hier eine Schulter: es ist die des Josef von Arimathäa,
+hier neigt sich Maria, ich spüre ihre
+zitternden Hände, welche Jesum, unseren Herrn,
+halten, der eben am Kreuze verstarb. Wenn in
+diesem kleinen Marmor diese drei Raum haben,
+wie sollte ich nicht einmal ein schlafendes Geschlecht
+aus einem Felsen heben? Und mit
+breiten Hieben machte er die drei Gestalten der
+Pietà frei, aber er löste nicht ganz die steinernen
+Schleier von ihren Gesichtern, als fürchtete er,
+ihre tiefe Traurigkeit könnte sich lähmend über
+seine Hände legen. So flüchtete er zu einem
+anderen Steine. Aber jedesmal verzagte er, einer
+Stirne ihre volle Klarheit, einer Schulter ihre
+reinste Rundung zu geben, und wenn er ein
+Weib bildete, so legte er nicht das letzte Lächeln
+<a class="pagenum" name="Page_108" title="108"> </a>
+um ihren Mund, damit ihre Schönheit nicht ganz
+verraten sei.</p>
+
+<p>Zu dieser Zeit entwarf er das Grabdenkmal für
+Julius della Rovere. Einen Berg wollte er bauen
+über den eisernen Papst und ein Geschlecht dazu,
+welches diesen Berg bevölkerte. Von vielen
+dunkeln Plänen erfüllt, ging er hinaus nach
+seinen Marmorbrüchen. Über einem armen Dorf
+erhob sich steil der Hang. Umrahmt von Oliven
+und welkem Gestein, erschienen die frisch gebrochenen
+Flächen wie ein großes blasses Gesicht
+unter alterndem Haar. Lange stand Michelangelo
+vor seiner verhüllten Stirne. Plötzlich
+bemerkte er darunter zwei riesige Augen aus
+Stein, welche ihn betrachteten. Und Michelangelo
+fühlte seine Gestalt wachsen unter dem
+Einfluß dieses Blickes. Jetzt ragte auch er über
+dem Land, und es war ihm, als ob er von Ewigkeit
+her diesem Berg brüderlich gegenüberstände.
+Das Tal wich unter ihm zurück wie unter einem
+Steigenden, die Hütten drängten sich wie Herden
+aneinander, und näher und verwandter zeigte
+<a class="pagenum" name="Page_109" title="109"> </a>
+sich das Felsengesicht unter seinen weißen steinernen
+Schleiern. Es hatte einen wartenden Ausdruck,
+reglos und doch am Rande der Bewegung.
+Michelangelo dachte nach: ›Man kann dich nicht
+zerschlagen, du bist ja nur Eines,‹ und dann hob
+er seine Stimme: ›Dich will ich vollenden, du
+bist mein Werk.‹ Und er wandte sich nach
+Florenz zurück. Er sah einen Stern und den
+Turm vom Dom. Und um seine Füße war
+Abend.</p>
+
+<p>Mit einem Mal, an der Porta Romana, zögerte
+er. Die beiden Häuserreihen streckten sich wie
+Arme nach ihm aus, und schon hatten sie ihn
+ergriffen und zogen ihn hinein in die Stadt.
+Und immer enger und dämmernder wurden die
+Gassen, und als er sein Haus betrat, da wußte
+er sich in dunkeln Händen, denen er nicht entgehen
+konnte. Er flüchtete in den Saal und von
+da in die niedere, kaum zwei Schritte lange
+Kammer, darin er zu schreiben pflegte. Ihre
+Wände legten sich an ihn, und es war, als
+kämpften sie mit seinen Übermaßen und zwängten
+<a class="pagenum" name="Page_110" title="110"> </a>
+ihn zurück in die alte, enge Gestalt. Und
+er duldete es. Er drückte sich in die Knie und
+ließ sich formen von ihnen. Er fühlte eine nie
+gekannte Demut in sich und hatte selbst den
+Wunsch, irgendwie klein zu sein. Und eine
+Stimme kam: ›Michelangelo, wer ist in dir?‹
+Und der Mann in der schmalen Kammer legte
+die Stirn schwer in die Hände und sagte leise:
+›Du, mein Gott, wer denn sonst.‹</p>
+
+<p>Und da wurde es weit um Gott, und er hob
+sein Gesicht, welches über Italien war, frei
+empor und schaute um sich: in Mänteln und
+Mitren standen die Heiligen da, und die Engel
+gingen mit ihren Gesängen wie mit Krügen voll
+glänzenden Quells unter den dürstenden Sternen
+umher, und es war der Himmel kein Ende.«</p>
+
+<p>Mein lahmer Freund hob seine Blicke und
+duldete, daß die Abendwolken sie mitzogen über
+den Himmel hin: »Ist Gott denn <em class="gesperrt">dort</em>?« fragte
+er. Ich schwieg. Dann neigte ich mich zu ihm:
+»Ewald, sind wir denn <em class="gesperrt">hier</em>?« Und wir hielten
+uns herzlich die Hände.</p>
+
+<h2><a class="pagenum" name="Page_111" title="111"> </a>WIE DER FINGERHUT DAZU KAM, DER LIEBE GOTT ZU SEIN</h2>
+
+<p class="drop-cap">Als<a class="pagenum" name="Page_112" title="112"> </a> ich vom Fenster forttrat, waren die Abendwolken
+immer noch da. Sie schienen zu
+warten. Soll ich ihnen auch eine Geschichte erzählen?
+Ich schlug es ihnen vor. Aber sie hörten
+mich gar nicht. Um mich verständlich zu machen
+und die Entfernung zwischen uns zu beschränken,
+rief ich: »Ich bin auch eine Abendwolke.«
+Sie blieben stehen, offenbar betrachteten sie
+mich. Dann streckten sie mir ihre feinen, durchscheinenden
+rötlichen Flügel entgegen. Das ist
+die Art, wie Abendwolken sich begrüßen. Sie
+hatten mich erkannt.</p>
+
+<p>»Wir sind über der Erde,« &ndash; erklärten sie &ndash;
+»genauer über Europa, und du?« Ich zögerte:
+»Es ist da ein Land&nbsp;&ndash;« »Wie sieht es aus?« erkundigten
+sie sich. »Nun,« entgegnete ich &ndash;
+»Dämmerung mit Dingen&nbsp;&ndash;« »Das ist Europa
+auch,« lachte eine junge Wolke. »Möglich,«
+sagte ich, »aber ich habe immer gehört: die
+Dinge in Europa sind tot.« »Ja, allerdings,« bemerkte
+eine andere verächtlich. »Was wäre das
+für ein Unsinn: lebende Dinge?« »Nun,« beharrte
+<a class="pagenum" name="Page_113" title="113"> </a>
+ich, »meine leben. Das ist also der Unterschied.
+Sie können verschiedenes werden, und
+ein Ding, welches als Bleistift oder als Ofen zur
+Welt kommt, muß deshalb noch nicht an seinem
+Fortkommen verzweifeln. Ein Bleistift kann mal
+ein Stock, wenn es gut geht, ein Mastbaum, ein
+Ofen aber mindestens ein Stadttor werden.«</p>
+
+<p>»Du scheinst mir eine recht einfältige Abendwolke
+zu sein,« sagte die junge Wolke, welche
+sich schon früher so wenig zurückhaltend ausgedrückt
+hatte. Ein alter Wolkerich fürchtete,
+sie könnte mich beleidigt haben. »Es gibt ganz
+verschiedene Länder,« begütigte er, »ich war
+einmal über ein kleines deutsches Fürstentum
+geraten, und ich glaube bis heute nicht, daß das
+zu Europa gehörte.« Ich dankte ihm und sagte:
+»Wir werden uns schwer einigen können, sehe
+ich. Erlauben Sie, ich werde Ihnen einfach das
+erzählen, was ich in der letzten Zeit unter mir
+erblickte, das wird wohl das beste sein.« »Bitte,«
+gestattete der weise Wolkerich im Auftrage aller.
+Ich begann: »Menschen sind in einer Stube. Ich
+<a class="pagenum" name="Page_114" title="114"> </a>
+bin ziemlich hoch, müßt ihr wissen, und so
+kommt es: sie sehen für mich wie Kinder aus;
+deshalb will ich auch einfach sagen: Kinder.
+Also: Kinder sind in einer Stube. Zwei, fünf,
+sechs, sieben Kinder. Es würde zu lange dauern,
+sie um ihre Namen zu fragen. Übrigens
+scheinen die Kinder eifrig etwas zu besprechen;
+bei dieser Gelegenheit wird sich ja der eine oder
+der andere Name verraten. Sie stehen wohl
+schon eine ganze Weile so beisammen, denn der
+älteste (ich vernehme, daß er Hans gerufen wird)
+bemerkt gleichsam abschließend: ›Nein, so kann
+es entschieden nicht bleiben. Ich habe gehört,
+früher haben die Eltern den Kindern am Abend
+immer, oder wenigstens an braven Abenden &ndash;
+Geschichten erzählt bis zum Einschlafen. Kommt
+so etwas heute vor?‹ Eine kleine Pause, dann
+antwortet Hans selbst: ›Es kommt nicht vor,
+nirgends. Ich für meinen Teil, auch weil ich
+schon groß bin gewissermaßen, schenke ihnen
+ja gern diese paar elenden Drachen, mit denen
+sie sich quälen würden, aber immerhin, es gehört
+<a class="pagenum" name="Page_115" title="115"> </a>
+sich, daß sie uns sagen, es gibt Nixen, Zwerge,
+Prinzen und Ungeheuer.‹ ›Ich habe eine Tante,‹
+bemerkte eine Kleine, ›die erzählt mir manchmal&nbsp;&ndash;‹
+›Ach was,‹ schneidet Hans kurz ab,
+›Tanten gelten nicht, die lügen.‹ Die ganze Gesellschaft
+war sehr eingeschüchtert angesichts
+dieser kühnen, aber unwiderlegten Behauptung.
+Hans fährt fort: ›Auch handelt es sich hier vor
+allem um die Eltern, weil diese gewissermaßen
+die Verpflichtung haben, uns in dieser Weise zu
+unterrichten: bei den anderen ist es mehr Güte.
+Verlangen kann man es nicht von ihnen. Aber
+gebt nur mal acht: was tun unsere Eltern? Sie
+gehen mit bösen gekränkten Gesichtern umher,
+nichts ist ihnen recht, sie schreien und schelten,
+aber dabei sind sie doch so gleichgültig, und
+wenn die Welt unterginge, sie würden es kaum
+bemerken. Sie haben etwas, was sie »Ideale«
+nennen. Vielleicht ist das auch so eine Art
+kleine Kinder, die nicht allein bleiben dürfen
+und sehr viel Mühe machen; aber dann hätten
+sie eben uns nicht haben dürfen. Nun, ich denke
+<a class="pagenum" name="Page_116" title="116"> </a>
+so, Kinder: daß die Eltern uns vernachlässigen,
+ist traurig, gewiß. Aber wir würden das dennoch
+ertragen, wenn es nicht ein Beweis wäre
+dafür, daß die Großen überhaupt dumm werden,
+zurückgehen, wenn man so sagen darf. Wir
+können ihren Verfall nicht aufhalten; denn wir
+können den ganzen Tag keinen Einfluß auf sie
+ausüben, und kommen wir spät aus der Schule
+nach Haus, wird kein Mensch verlangen, daß
+wir uns hinsetzen und versuchen, sie für etwas
+Vernünftiges zu interessieren. Es tut einem auch
+recht weh, wenn man so unter der Lampe sitzt
+und sitzt, und die Mutter begreift nicht einmal
+den pythagoreischen Lehrsatz. Nun, es ist einmal
+nicht anders. So werden die Großen immer
+dümmer werden &hellip; es schadet nichts: was kann
+uns dabei verloren gehen? die Bildung? Sie
+ziehen den Hut voreinander, und wenn eine
+Glatze dabei zum Vorschein kommt, so lachen
+sie. Überhaupt: sie lachen beständig. Wenn wir
+nicht dann und wann so vernünftig wären, zu
+weinen, es gäbe durchaus kein Gleichgewicht
+<a class="pagenum" name="Page_117" title="117"> </a>
+auch in diesen Angelegenheiten. Dabei sind sie
+von einem Hochmut: sie behaupten sogar, der
+Kaiser sei ein Erwachsener. Ich habe in den
+Zeitungen gelesen, der König von Spanien sei
+ein Kind, so ist es mit allen Königen und Kaisern,
+&ndash; laßt euch nur nichts einreden! Aber neben
+allem Überflüssigen haben die Großen doch
+etwas, was uns durchaus nicht gleichgültig sein
+kann: den lieben Gott. Ich habe ihn zwar noch
+bei keinem von ihnen gesehen, &ndash; aber gerade
+das ist verdächtig. Es ist mir eingefallen, sie
+könnten ihn in ihrer Zerstreutheit, Geschäftigkeit
+und Hast irgendwo verloren haben. Nun
+ist er aber etwas durchaus Notwendiges. Verschiedenes
+kann ohne ihn nicht geschehen, die
+Sonne kann nicht aufgehen, keine Kinder können
+kommen, aber auch das Brot wird aufhören.
+Wenn es auch beim Bäcker herauskommt, der
+liebe Gott sitzt und dreht die großen Mühlen.
+Es lassen sich leicht viele Gründe finden, weshalb
+der liebe Gott etwas Unentbehrliches ist.
+Aber so viel steht fest, die Großen kümmern
+<a class="pagenum" name="Page_118" title="118"> </a>
+sich nicht um ihn, also müssen wir Kinder es
+tun. Hört, was ich mir ausgedacht habe. Wir
+sind genau sieben Kinder. Jedes muß den lieben
+Gott einen Tag tragen, dann ist er die ganze
+Woche bei uns, und man weiß immer, wo er
+sich gerade befindet.‹</p>
+
+<p>Hier entstand eine große Verlegenheit. Wie
+sollte das geschehen? Konnte man denn den
+lieben Gott in die Hand nehmen oder in die
+Tasche stecken? Dazu erzählte ein Kleiner:
+›Ich war allein im Zimmer. Eine kleine Lampe
+brannte nahe bei mir, und ich saß im Bett und
+sagte mein Abendgebet &ndash; sehr laut. Es rührte
+sich etwas in meinen gefalteten Händen. Es
+war weich und warm und wie ein kleines Vögelchen.
+Ich konnte die Hände nicht auftun, denn
+das Gebet war noch nicht aus. Aber ich war
+sehr neugierig und betete furchtbar schnell.
+Dann beim Amen machte ich so (der Kleine
+streckte die Hände aus und spreizte die Finger),
+aber es war nichts da.‹</p>
+
+<p>Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans
+<a class="pagenum" name="Page_119" title="119"> </a>
+wußte keinen Rat. Alle schauten ihn an. Und
+auf einmal sagte er: ›Das ist ja dumm. Ein jedes
+Ding kann der liebe Gott sein. Man muß es
+ihm nur sagen.‹ Er wandte sich an den ihm zunächst
+stehenden, rothaarigen Knaben. ›Ein Tier
+kann das nicht. Es läuft davon. Aber ein Ding,
+siehst du, es steht, du kommst in die Stube, bei
+Tag, bei Nacht, es ist immer da, es kann wohl
+der liebe Gott sein.‹ Allmählich überzeugten
+sich die anderen davon. ›Aber wir brauchen
+einen kleinen Gegenstand, den man überall mittragen
+kann, sonst hat es ja keinen Sinn. Leert
+einmal alle eure Taschen aus.‹ Da zeigten sich
+nun sehr seltsame Dinge: Papierschnitzel, Federmesser,
+Radiergummi, Federn, Bindfaden, kleine
+Steine, Schrauben, Pfeifen, Holzspänchen und
+vieles andere, was sich aus der Ferne gar nicht
+erkennen läßt, oder wofür der Name mir <ins title="fehlt">fehlt.</ins>
+Und alle diese Dinge lagen in den seichten Händen
+der Kinder, wie erschrocken über die plötzliche
+Möglichkeit, der liebe Gott zu werden, und
+welches von ihnen ein bißchen glänzen konnte,
+<a class="pagenum" name="Page_120" title="120"> </a>
+glänzte, um dem Hans zu gefallen. Lange
+schwankte die Wahl. Endlich fand sich bei der
+kleinen Resi ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter
+einmal weggenommen hatte. Er war licht wie
+aus Silber, und um seiner Schönheit willen wurde
+er der liebe Gott. Hans selbst steckte ihn ein,
+denn er begann die Reihe, und alle Kinder gingen
+den ganzen Tag hinter ihm her und waren stolz
+auf ihn. Nur schwer einigte man sich, wer ihn
+morgen haben sollte, und Hans stellte in seiner
+Umsicht dann das Programm gleich für die ganze
+Woche fest, damit kein Streit ausbräche.</p>
+
+<p>Diese Einrichtung erwies sich im ganzen als
+überaus zweckmäßig. Wer den lieben Gott gerade
+hatte, konnte man auf den ersten Blick erkennen.
+Denn der Betreffende ging etwas steifer
+und feierlicher und machte ein Gesicht wie am
+Sonntag. Die ersten drei Tage sprachen die
+Kinder von nichts anderem. Jeden Augenblick
+verlangte eines den lieben Gott zu sehen, und
+wenn sich der Fingerhut unter dem Einfluß
+seiner großen Würde auch gar nicht verändert
+<a class="pagenum" name="Page_121" title="121"> </a>
+hatte, das Fingerhutliche an ihm erschien jetzt
+nur als ein bescheidenes Kleid um seine wirkliche
+Gestalt. Alles ging nach der Ordnung vor
+sich. Am Mittwoch hatte ihn Paul, am Donnerstag
+die kleine Anna. Der Samstag kam. Die Kinder
+spielten Fangen und tollten atemlos durcheinander,
+als Hans plötzlich rief: ›Wer hat denn
+den lieben Gott?‹ Alle standen. Jedes sah das
+andere an. Keines erinnerte sich, ihn seit zwei
+Tagen gesehen zu haben. Hans zählte ab, wer
+an der Reihe sei; es kam heraus: die kleine Marie.
+Und nun verlangte man ohne weiteres von der
+kleinen Marie den lieben Gott. Was war da zu
+tun? Die Kleine kratzte in ihren Taschen herum.
+Jetzt fiel ihr erst ein, daß sie ihn am Morgen erhalten
+hatte; aber jetzt war er fort, wahrscheinlich
+hatte sie ihn hier beim Spielen verloren.</p>
+
+<p>Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb
+die Kleine auf der Wiese zurück und suchte.
+Das Gras war ziemlich hoch. Zweimal kamen
+Leute vorüber und fragten, ob sie etwas verloren
+hätte. Jedesmal antwortete das Kind: ›Einen
+<a class="pagenum" name="Page_122" title="122"> </a>
+Fingerhut‹ &ndash; und suchte. Die Leute taten eine
+Weile mit, wurden aber bald des Bückens müde,
+und einer riet im Fortgehen: ›Geh lieber nach
+Haus, man kann ja einen neuen kaufen.‹ Dennoch
+suchte Mariechen weiter. Die Wiese wurde
+immer fremder in der Dämmerung, und das
+Gras begann naß zu werden. Da kam wieder
+ein Mann. Er beugte sich über das Kind: ›Was
+suchst du?‹ Jetzt antwortete Mariechen, nicht
+weit vom Weinen, aber tapfer und trotzig: ›Den
+lieben Gott.‹ Der Fremde lächelte, nahm sie
+einfach bei der Hand, und sie ließ sich führen,
+als ob jetzt alles gut wäre. Unterwegs sagte der
+fremde Mann: ›Und sieh mal, was ich heute für
+einen schönen Fingerhut gefunden habe.‹&nbsp;&ndash;«</p>
+
+<p>Die Abendwolken waren schon längst ungeduldig.
+Jetzt wandte sich der weise Wolkerich,
+welcher indessen dick geworden war, zu mir:
+»Verzeihen Sie, dürfte ich nicht den Namen des
+Landes &ndash; über welchem Sie&nbsp;&ndash;« Aber die anderen
+Wolken liefen lachend in den Himmel
+hinein und zogen den Alten mit.</p>
+
+<h2><a class="pagenum" name="Page_123" title="123"> </a>EIN MÄRCHEN VOM TOD UND EINE FREMDE NACHSCHRIFT DAZU</h2>
+
+<p class="drop-cap">Ich<a class="pagenum" name="Page_124" title="124"> </a> schaute noch immer hinauf in den langsam
+verlöschenden Abendhimmel, als jemand
+sagte: »Sie scheinen sich ja für das Land
+da oben sehr zu interessieren?«</p>
+
+<p>Mein Blick fiel schnell, wie heruntergeschossen,
+und ich erkannte: ich war an die niedere Mauer
+unseres kleinen Kirchhofs geraten, und vor mir,
+jenseits derselben, stand der Mann mit dem Spaten
+und lächelte ernst. »Ich interessiere mich wieder
+für dieses Land hier,« ergänzte er und wies nach
+der schwarzen, feuchten Erde, welche an manchen
+Stellen hervorsah aus den vielen welken Blättern,
+die sich rauschend rührten, während ich nicht
+wußte, daß ein Wind begonnen hatte. Plötzlich
+sagte ich, von heftigem Abscheu erfaßt: »Warum
+tun Sie das da?« Der Totengräber lächelte immer
+noch: »Es ernährt einen auch &ndash; und dann, ich
+bitte Sie, tun nicht die meisten Menschen das
+gleiche? Sie begraben Gott dort, wie ich die
+Menschen hier.« Er zeigte nach dem Himmel
+und erklärte mir: »Ja, das ist auch ein großes
+Grab, im Sommer stehen wilde Vergißmeinnicht
+<a class="pagenum" name="Page_125" title="125"> </a>
+drauf&nbsp;&ndash;« Ich unterbrach ihn: »Es gab eine Zeit,
+wo die Menschen Gott im Himmel begruben,
+das ist wahr&nbsp;&ndash;« »Ist das anders geworden?«
+fragte er seltsam traurig. Ich fuhr fort: »Einmal
+warf jeder eine Hand Himmel über ihn, ich
+weiß. Aber da war er eigentlich schon nicht
+mehr dort, oder doch&nbsp;&ndash;« Ich zögerte.</p>
+
+<p>»Wissen Sie,« begann ich dann von neuem,
+»in alten Zeiten beteten die Menschen so.« Ich
+breitete die Arme aus und fühlte unwillkürlich
+meine Brust groß werden dabei. »Damals warf
+sich Gott in alle diese Abgründe voll Demut
+und Dunkelheit, und nur ungern kehrte er in
+seine Himmel zurück, die er, unvermerkt, immer
+näher über die Erde zog. Aber ein neuer Glaube
+begann. Da dieser den Menschen nicht verständlich
+machen konnte, worin sein neuer Gott
+sich von jenem alten unterscheide (sobald er ihn
+nämlich zu preisen begann, erkannten die Menschen
+sofort den einen alten Gott auch hier), so
+veränderte der Verkünder des neuen Gebotes
+die Art zu beten. Er lehrte das Händefalten und
+<a class="pagenum" name="Page_126" title="126"> </a>
+entschied: ›Seht, unser Gott will so gebeten sein,
+also ist er ein anderer als der, den ihr bisher in
+euren Armen glaubtet zu empfangen.‹ Die Menschen
+sahen das ein, und die Gebärde der offenen
+Arme wurde eine verächtliche und schreckliche,
+und später heftete man sie ans Kreuz, um sie
+allen als ein Symbol der Not und des Todes zu
+zeigen.</p>
+
+<p>Als Gott aber das nächste Mal wieder auf
+die Erde niederblickte, erschrak er. Neben den
+vielen gefalteten Händen hatte man viele gotische
+Kirchen gebaut, und so streckten sich ihm die
+Hände und die Dächer, gleich steil und scharf,
+wie feindliche Waffen entgegen. Bei Gott ist eine
+andere Tapferkeit. Er kehrte in seine Himmel zurück,
+und als er merkte, daß die Türme und die
+neuen Gebete hinter ihm her wuchsen, da ging
+er auf der anderen Seite aus seinen Himmeln
+hinaus und entzog sich so der Verfolgung. Er
+war selbst überrascht, jenseits von seiner strahlenden
+Heimat ein beginnendes Dunkel zu finden,
+das ihn schweigend empfing, und er ging mit
+<a class="pagenum" name="Page_127" title="127"> </a>
+einem seltsamen Gefühl immer weiter in dieser
+Dämmerung, welche ihn an die Herzen der
+Menschen erinnerte. Da fiel es ihm zuerst ein,
+daß die Köpfe der Menschen licht, ihre Herzen
+aber voll eines ähnlichen Dunkels sind, und eine
+Sehnsucht überkam ihn, in den Herzen der Menschen
+zu wohnen und nicht mehr durch das
+klare, kalte Wachsein ihrer Gedanken zu gehen.
+Nun, Gott hat seinen Weg fortgesetzt. Immer
+dichter wird um ihn die Dunkelheit, und die
+Nacht, durch die er sich drängt, hat etwas von
+der duftenden Wärme fruchtbarer Schollen. Und
+nicht lange mehr, so strecken sich ihm die Wurzeln
+entgegen mit der alten schönen Gebärde des
+breiten Gebetes. Es gibt nichts Weiseres als den
+Kreis. Der Gott, der uns in den Himmeln entfloh,
+aus der Erde wird er uns wiederkommen.
+Und, wer weiß, vielleicht graben gerade Sie einmal
+das Tor&nbsp;&hellip;« Der Mann mit dem Spaten
+sagte: »Aber das ist ein Märchen.« »In unserer
+Stimme,« erwiderte ich leise, »wird alles Märchen,
+denn es kann sich ja in ihr nie begeben haben.«
+<a class="pagenum" name="Page_128" title="128"> </a>
+Der Mann schaute eine Weile vor sich hin. Dann
+zog er mit heftigen Bewegungen den Rock an
+und fragte: »Wir können ja wohl zusammen
+gehen?« Ich nickte: »Ich gehe nach Hause. Es
+wird wohl derselbe Weg sein. Aber wohnen
+Sie nicht hier?« Er trat aus der kleinen Gittertür,
+legte sie sanft in ihre klagenden Angeln zurück
+und entgegnete: »Nein.«</p>
+
+<p>Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher:
+»Sie haben ganz recht gehabt vorhin. Es
+ist seltsam, daß sich niemand findet, der das
+tun mag, das da draußen. Ich habe früher nie
+daran gedacht. Aber jetzt, seit ich älter werde,
+kommen mir manchmal Gedanken, eigentümliche
+Gedanken, wie der mit dem Himmel, und
+noch andere. Der Tod. Was weiß man davon?
+Scheinbar alles und vielleicht nichts. Oft stehen
+die Kinder (ich weiß nicht, wem sie gehören)
+um mich, wenn ich arbeite. Und mir fällt gerade
+so etwas ein. Dann grabe ich wie ein Tier,
+um alle meine Kraft aus dem Kopfe fortzuziehen
+und sie in den Armen zu verbrauchen. Das Grab
+<a class="pagenum" name="Page_129" title="129"> </a>
+wird viel tiefer, als die Vorschrift verlangt, und
+ein Berg Erde wächst daneben auf. Die Kinder
+aber laufen davon, da sie meine wilden Bewegungen
+sehen. Sie glauben, daß ich irgendwie
+zornig bin.« Er dachte nach. »Und es ist ja auch
+eine Art Zorn. Man wird abgestumpft, man
+glaubt es überwunden zu haben, und plötzlich &hellip;
+Es hilft nichts, der Tod ist etwas Unbegreifliches,
+Schreckliches.«</p>
+
+<p>Wir gingen eine lange Straße unter schon ganz
+blätterlosen Obstbäumen, und der Wald begann,
+uns zur Linken, wie eine Nacht, die jeden Augenblick
+auch über uns hereinbrechen kann. »Ich
+will Ihnen eine kleine Geschichte berichten,«
+versuchte ich, »sie reicht gerade bis an den Ort.«
+Der Mann nickte und zündete sich seine kurze,
+alte Pfeife an. Ich erzählte:</p>
+
+<p>»Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein
+Weib, und sie hatten einander lieb. Liebhaben,
+das heißt nichts annehmen, von nirgends, alles
+vergessen und von <em class="gesperrt">einem</em> Menschen alles empfangen
+wollen, das was man schon besaß und
+<a class="pagenum" name="Page_130" title="130"> </a>
+alles andere. So wünschten es die beiden Menschen
+gegenseitig. Aber in der Zeit, im Tage,
+unter den vielen, was alles kommt und geht,
+oft ehe man eine wirkliche Beziehung dazu
+gewinnt, läßt sich ein solches Liebhaben gar
+nicht durchführen, die Ereignisse kommen von
+allen Seiten, und der Zufall öffnet ihnen jede
+Tür.</p>
+
+<p>Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus
+der Zeit in die Einsamkeit zu gehen, weit fort
+vom Uhrenschlagen und von den Geräuschen
+der Stadt. Und dort erbauten sie sich in einem
+Garten ein Haus. Und das Haus hatte zwei Tore,
+eines an seiner rechten, eines an seiner linken
+Seite. Und das rechte Tor war des Mannes Tor,
+und alles Seine sollte durch dasselbe in das
+Haus einziehen. Das linke aber war das Tor des
+Weibes; und was ihres Sinnes war, sollte durch
+seinen Bogen eintreten. So geschah es. Wer zuerst
+erwachte am Morgen, stieg hinab und tat
+sein Tor auf. Und da kam dann bis spät in die
+Nacht gar manches herein, wenn auch das Haus
+<a class="pagenum" name="Page_131" title="131"> </a>
+nicht am Rande des Weges lag. Zu denen, die
+zu empfangen verstehen, kommt die Landschaft
+ins Haus und das Licht und ein Wind mit einem
+Duft auf den Schultern und viel anderes mehr.
+Aber auch Vergangenheiten, Gestalten, Schicksale
+traten durch die beiden Tore ein, und allen
+wurde die gleiche, schlichte Gastlichkeit zuteil,
+so daß sie meinten, seit immer in dem Heidehaus
+gewohnt zu haben. So ging es eine lange
+Zeit fort, und die beiden Menschen waren sehr
+glücklich dabei. Das linke Tor war etwas häufiger
+geöffnet, aber durch das rechte traten buntere
+Gäste ein. Vor diesem wartete auch eines Morgens
+&ndash; der Tod. Der Mann schlug seine Tür
+eilends zu, als er ihn bemerkte, und hielt sie den
+ganzen Tag über fest verschlossen. Nach einiger
+Zeit tauchte der Tod vor dem linken Eingang
+auf. Zitternd warf das Weib das Tor zu und
+schob den breiten Riegel vor. Sie sprachen nicht
+miteinander über dieses Ereignis, aber sie öffneten
+seltener die beiden Tore und suchten mit dem
+auszukommen, was im Hause war. Da lebten
+<a class="pagenum" name="Page_132" title="132"> </a>
+sie nun freilich viel ärmlicher als vorher. Ihre
+Vorräte wurden knapp, und es stellten sich
+Sorgen ein. Sie begannen beide, schlecht zu
+schlafen, und in einer solchen wachen, langen
+Nacht vernahmen sie plötzlich zugleich ein seltsames,
+schlürfendes und pochendes Geräusch.
+Es war hinter der Wand des Hauses, gleich weit
+entfernt von den beiden Toren, und klang, als
+ob jemand begänne, Steine auszubrechen, um
+ein neues Tor mitten in die Mauer zu bauen.
+Die beiden Menschen taten in ihrem Schrecken
+dennoch, als ob sie nichts Besonderes vernähmen.
+Sie begannen zu sprechen, lachten unnatürlich
+laut, und als sie müde wurden, war das Wühlen
+in der Wand verstummt. Seither bleiben die
+beiden Tore ganz geschlossen. Die Menschen
+leben wie Gefangene. Beide sind kränklich geworden
+und haben seltsame Einbildungen. Das
+Geräusch wiederholt sich von Zeit zu Zeit. Dann
+lachen sie mit ihren Lippen, während ihre Herzen
+fast sterben vor Angst. Und sie wissen beide, daß
+das Graben immer lauter und deutlicher wird,
+<a class="pagenum" name="Page_133" title="133"> </a>
+und müssen immer lauter sprechen und lachen
+mit ihren immer matteren Stimmen.«</p>
+
+<p>Ich schwieg. »Ja, ja&nbsp;&ndash;,« sagte der Mann
+neben mir, »so ist es, das ist eine wahre Geschichte.«</p>
+
+<p>»Diese habe ich in einem alten Buche gelesen,«
+fügte ich hinzu, »und da ereignete sich
+etwas sehr Merkwürdiges dabei. Hinter der Zeile,
+darin erzählt wird, wie der Tod auch vor dem
+Tore des Weibes erschien, war mit alter, verwelkter
+Tinte ein kleines Sternchen gezeichnet.
+Es sah aus den Worten wie aus Wolken hervor,
+und ich dachte einen Augenblick, wenn die
+Zeilen sich verzögen, so könnte offenbar werden,
+daß hinter ihnen lauter Sterne stehen, wie es ja
+wohl manchmal geschieht, wenn der Frühlingshimmel
+sich spät am Abend klärt. Dann vergaß
+ich des unbedeutenden Umstandes ganz, bis ich
+hinten im Einband des Buches dasselbe Sternchen,
+wie gespiegelt in einem See, in dem glatten
+Glanzpapier wiederfand, und nah unter demselben
+begannen zarte Zeilen, die wie Wellen
+<a class="pagenum" name="Page_134" title="134"> </a>
+in der blassen spiegelnden Fläche verliefen. Die
+Schrift war an vielen Stellen undeutlich geworden,
+aber es gelang mir doch, sie fast ganz
+zu entziffern. Da stand etwa:</p>
+
+<p>›Ich habe diese Geschichte so oft gelesen, und
+zwar in allen möglichen Tagen, daß ich manchmal
+glaube, ich habe sie selbst, aus der Erinnerung
+aufgezeichnet. Aber bei mir geht es im
+weiteren Verlaufe so zu, wie ich es hier niederschreibe.
+Das Weib hatte den Tod nie gesehen,
+arglos ließ sie ihn eintreten. Der Tod aber sagte
+etwas hastig, und wie einer, welcher kein gutes
+Gewissen hat: ›Gib das deinem Mann.‹ Und er
+fügte, als das Weib ihn fragend anblickte, eilig
+hinzu: ›Es ist Samen, sehr guter Samen.‹ Dann
+entfernte er sich, ohne zurückzusehen. Das Weib
+öffnete das Säckchen, welches er ihr in die Hand
+gelegt hatte; es fand sich wirklich eine Art Samen
+darin, harte, häßliche Körner. Da dachte das
+Weib: der Same ist etwas Unfertiges, Zukünftiges.
+Man kann nicht wissen, was aus ihm wird.
+Ich will diese unschönen Körner nicht meinem
+<a class="pagenum" name="Page_135" title="135"> </a>
+Manne geben, sie sehen gar nicht aus wie ein
+Geschenk. Ich will sie lieber in das Beet unseres
+Gartens drücken und warten, was sich aus ihnen
+erhebt. Dann will ich ihn davor führen und ihm
+erzählen, wie ich zu dieser Pflanze kam. Also
+tat das Weib auch. Dann lebten sie dasselbe
+Leben weiter. Der Mann, der immer daran
+denken mußte, daß der Tod vor seinem Tore
+gestanden hatte, war anfangs etwas ängstlich,
+aber da er das Weib so gastlich und sorglos sah
+wie immer, tat auch er bald wieder die breiten
+Flügel seines Tores auf, so daß viel Leben und
+Licht in das Haus hereinkam. Im nächsten Frühjahr
+stand mitten im Beete zwischen den schlanken
+Feuerlilien ein kleiner Strauch. Er hatte schmale,
+schwärzliche Blätter, etwas spitz, ähnlich denen
+des Lorbeers, und es lag ein sonderbarer Glanz
+auf ihrer Dunkelheit. Der Mann nahm sich täglich
+vor, zu fragen, woher diese Pflanze stamme.
+Aber er unterließ es täglich. In einem verwandten
+Gefühl verschwieg auch das Weib von einem
+Tag zum andern die Aufklärung. Aber die unterdrückte
+<a class="pagenum" name="Page_136" title="136"> </a>
+Frage auf der einen, die nie gewagte Antwort
+auf der anderen Seite führte die beiden
+Menschen oft bei diesem Strauch zusammen,
+der sich in seiner grünen Dunkelheit so seltsam
+von dem Garten unterschied. Als das nächste
+Frühjahr kam, da beschäftigten sie sich wie mit
+den anderen Gewächsen auch mit dem Strauch,
+und sie wurden traurig, als er, umringt von lauter
+steigenden Blüten, unverändert und stumm, wie
+im ersten Jahr, gegen alle Sonne taub, sich erhob.
+Damals beschlossen sie, ohne es einander
+zu verraten, gerade diesem im dritten Frühjahr
+ihre ganze Kraft zu widmen, und als dieses
+Frühjahr erschien, erfüllten sie leise und Hand
+in Hand, was sich jeder versprochen hatte. Der
+Garten umher verwilderte, und die Feuerlilien
+schienen blasser als sonst zu sein. Aber einmal,
+als sie nach einer schweren, bedeckten Nacht
+in den Morgengarten, den stillen, schimmernden
+traten, da wußten sie: aus den schwarzen,
+scharfen Blättern des fremden Strauches war
+unversehrt eine blasse, blaue Blüte gestiegen,
+<a class="pagenum" name="Page_137" title="137"> </a>
+welcher die Knospenschalen schon an allen
+Seiten enge wurden. Und sie standen davor
+vereint und schweigend, und jetzt wußten sie
+sich erst recht nichts zu sagen. Denn sie dachten:
+nun blüht der Tod, und neigten sich zugleich,
+um den Duft der jungen Blüte zu kosten. &ndash; Seit
+diesem Morgen aber ist alles anders geworden
+in der Welt.‹ So stand es in dem Einband des
+alten Buches,« schloß ich.</p>
+
+<p>»Und wer das geschrieben hat?« drängte der
+Mann.</p>
+
+<p>»Eine Frau nach der Schrift,« antwortete ich.
+»Aber was hätte es geholfen, nachzuforschen.
+Die Buchstaben waren sehr verblaßt und etwas
+altmodisch. Wahrscheinlich war sie schon längst
+tot.«</p>
+
+<p>Der Mann war ganz in Gedanken. Endlich
+bekannte er: »Nur eine Geschichte, und doch
+rührt es einen so an.« »Nun, das ist, wenn man
+selten Geschichten hört,« begütigte ich. »Meinen
+Sie?« Er reichte mir seine Hand, und ich hielt
+sie fest. »Aber ich möchte sie gerne weitersagen.
+<a class="pagenum" name="Page_138" title="138"> </a>
+Das darf man doch?« Ich nickte. Plötzlich fiel
+ihm ein: »Aber ich habe niemanden. Wem
+sollte ich sie auch erzählen?« »Nun, das ist
+einfach; den Kindern, die Ihnen manchmal zusehen
+kommen. Wem sonst?«</p>
+
+<p>Die Kinder haben auch richtig die letzten
+drei Geschichten gehört. Allerdings, die von
+den Abendwolken wiederholte, nur teilweise,
+wenn ich gut unterrichtet bin. Die Kinder sind
+ja klein und darum von den Abendwolken viel
+weiter als wir. Doch das ist bei dieser Geschichte
+ganz gut. Trotz der langen, wohlgesetzten Rede
+des Hans würden sie erkennen, daß die Sache
+unter Kindern spielt, und meine Erzählung kritisch
+als Sachverständige betrachten. Aber es ist
+besser, daß sie nicht erfahren, mit welcher Anstrengung
+und wie ungeschickt wir die Dinge
+erleben, die ihnen so ganz mühelos und einfach
+geschehen.</p>
+
+<h2><a class="pagenum" name="Page_139" title="139"> </a>EIN VEREIN AUS EINEM DRINGENDEN BEDÜRFNIS HERAUS</h2>
+
+<p class="drop-cap">Ich<a class="pagenum" name="Page_140" title="140"> </a> erfahre erst, daß unser Ort auch eine Art
+Künstlerverein besitzt. Er ist kürzlich aus
+einem, wie man sich leicht vorstellen kann, sehr
+dringenden Bedürfnis entstanden, und es geht
+das Gerücht, daß er »blüht«. Wenn Vereine
+gar nicht wissen, was sie anfangen sollen, dann
+blühen sie; sie haben gehört, daß man dies tun
+muß, um ein richtiger Verein zu sein.</p>
+
+<p>Ich muß nicht sagen, daß Herr Baum Ehrenmitglied,
+Gründer, Fahnenvater und alles übrige
+in einer Person ist und Mühe hat, die verschiedenen
+Würden auseinanderzuhalten. Er sandte
+mir einen jungen Mann, der mich einladen sollte,
+an den »Abenden« teilzunehmen. Ich dankte
+ihm, wie es sich von selbst versteht, sehr höflich
+und fügte hinzu, daß meine ganze Tätigkeit
+seit etwa fünf Jahren im Gegenteil bestehe. »Es
+vergeht, stellen Sie sich vor,« erklärte ich ihm
+mit dem entsprechenden Ernst, »seit dieser Zeit
+keine Minute, in welcher ich nicht aus irgendeinem
+Verbande austrete, und doch gibt es noch
+immer Gesellschaften, welche mich sozusagen
+<a class="pagenum" name="Page_141" title="141"> </a>
+enthalten.« Der junge Mann schaute erst erschreckt,
+dann mit dem Ausdruck respektvollen
+Bedauerns auf meine Füße. Er mußte ihnen das
+»Austreten« ansehen, denn er nickte verständig
+mit dem Kopfe. Das gefiel mir gut, und da ich
+gerade fortgehen mußte, schlug ich ihm vor,
+mich ein Stückchen zu begleiten. So gingen
+wir durch den Ort und darüber hinaus, dem
+Bahnhof zu, denn ich hatte in der Umgebung
+zu tun. Wir sprachen über mancherlei Dinge;
+ich erfuhr, daß der junge Mann Musiker sei. Er
+hatte es mir bescheiden mitgeteilt, ansehen
+konnte man es ihm nicht. Außer seinen zahlreichen
+Haaren zeichnete ihn eine große, gleichsam
+springende Bereitwilligkeit aus. Auf diesem
+nicht allzu langen Weg hob er mir zwei Handschuhe
+auf, hielt mir den Schirm, als ich etwas
+in meinen Taschen suchte, machte mich errötend
+darauf aufmerksam, daß mir etwas im Barte
+hinge, daß mir Ruß auf der Nase säße, und dabei
+wurden ihm die mageren Finger lang, als
+sehnten sie sich danach, sich meinem Gesichte
+<a class="pagenum" name="Page_142" title="142"> </a>
+auf diese Weise hilfreich zu nähern. In seinem
+Eifer blieb der junge Mensch sogar bisweilen
+zurück und holte mit sichtlichem Vergnügen
+die welken Blätter, die im Herabflattern hängen
+geblieben waren, aus den Ästen der Sträucher.
+Ich sah ein, daß ich durch diese beständigen Verzögerungen
+den Zug versäumen würde (der Bahnhof
+war noch ziemlich weit), und entschloß mich,
+meinem Begleiter eine Geschichte zu erzählen,
+um ihn ein wenig an meiner Seite zu halten.
+Ich begann ohne weiteres: »Mir ist der Verlauf
+einer derartigen Gründung bekannt, welche auf
+wirklicher Notwendigkeit beruhte. Sie werden
+sehen. Es ist nicht sehr lange her, da fanden
+sich drei Maler durch Zufall in einer alten Stadt
+zusammen. Die drei Maler sprachen natürlich
+nicht von Kunst. Es schien wenigstens so. Sie
+verbrachten den Abend in der Hinterstube eines
+alten Gasthauses damit, sich Reiseabenteuer und
+Erlebnisse verschiedener Art mitzuteilen, ihre
+Geschichten wurden immer kürzer und wörtlicher,
+und endlich blieben noch ein paar Witze
+<a class="pagenum" name="Page_143" title="143"> </a>
+übrig, mit denen sie beständig hin und her
+warfen. Um jedem Mißverständnis vorzubeugen,
+muß ich übrigens gleich sagen, daß es wirkliche
+Künstler waren, gewissermaßen von der Natur
+beabsichtigte, keine zufälligen. Dieser öde Abend
+in der Hinterstube kann nichts daran ändern;
+man wird ja auch gleich erfahren, wie er weiter
+verlief. Es traten andere Leute, profane, in dieses
+Gasthaus ein, die Maler fühlten sich gestört und
+brachen auf. Mit dem Augenblick, da sie aus
+dem Tor traten, waren sie andere Leute. Sie
+gingen in der Mitte der Gasse, einer vom anderen
+etwas getrennt. Auf ihren Gesichtern waren
+noch die Spuren des Lachens, diese merkwürdige
+Unordnung der Züge, aber die Augen waren
+bei allen schon ernst und betrachtend. Plötzlich
+stieß der in der Mitte den Rechten an. Der
+verstand ihn sofort. Da war vor ihnen eine Gasse,
+schmal, von feiner, warmer Dämmerung erfüllt.
+Sie stieg etwas an, so daß sie perspektivisch sehr
+zur Geltung kam, und hatte etwas ungemein Geheimnisvolles
+und doch wieder Vertrautes. Die
+<a class="pagenum" name="Page_144" title="144"> </a>
+drei Maler ließen das einen Augenblick auf sich
+wirken. Sie sprachen nichts, denn sie wußten:
+sagen kann man das nicht. Sie waren ja deshalb
+Maler geworden, weil es manches gibt, was man
+nicht sagen kann. Plötzlich erhob sich der Mond
+irgendwo, zeichnete den einen Giebel silbern
+nach, und es stieg ein Lied aus einem Hofe auf.
+›Grobe Effekthascherei&nbsp;&ndash;‹ brummte der Mittlere,
+und sie gingen weiter. Sie schritten jetzt etwas
+näher nebeneinander hin, obwohl sie immer
+noch die ganze Breite der Gasse brauchten. So
+gerieten sie unversehens auf einen Platz. Jetzt
+war es der rechts, welcher die anderen aufmerksam
+machte. In dieser breiteren, freieren Szene
+hatte der Mond nichts Störendes, im Gegenteil,
+es war geradezu notwendig, daß er vorhanden
+war. Er ließ den Platz größer erscheinen, gab
+den Häusern ein überraschendes, lauschendes
+Leben, und die beleuchtete Fläche des Pflasters
+wurde mitten rücksichtslos von einem Brunnen
+und seinem schweren Schlagschatten unterbrochen,
+eine Kühnheit, welche den Malern ausnehmend
+<a class="pagenum" name="Page_145" title="145"> </a>
+imponierte. Sie stellten sich nahe zusammen
+und saugten sozusagen an den Brüsten
+dieser Stimmung. Aber sie wurden unangenehm
+unterbrochen. Eilige, leichte Schritte näherten
+sich, aus dem Dunkel des Brunnens löste sich
+eine männliche Gestalt, empfing jene Schritte,
+und was sonst zu ihnen gehörte, mit der üblichen
+Zärtlichkeit, und der schöne Platz war
+auf einmal eine erbärmliche Illustration geworden,
+von welcher sich die drei Maler wie <em class="gesperrt">ein</em>
+Maler abwandten. ›Da ist schon wieder dieses
+verdammte novellistische Element,‹ schrie der
+rechts, indem er das Liebespaar am Brunnen mit
+diesem korrekt technischen Ausdruck begriff.
+Vereint in ihrem Groll, wanderten die Maler
+noch lange planlos in der Stadt herum, immerfort
+Motive entdeckend, aber auch jedesmal aufs
+neue empört durch die Art, mit welcher irgendein
+banaler Umstand die Stille und Einfachheit
+jedes Bildes zunichte machte. Gegen Mitternacht
+saßen sie im Gasthof in der Wohnstube
+des Linken, des Jüngsten, beisammen und dachten
+<a class="pagenum" name="Page_146" title="146"> </a>
+nicht ans Schlafengehen. Die nächtliche
+Wanderung hatte eine Menge Pläne und Entwürfe
+in ihnen wachgerufen, und da sie zugleich
+bewiesen hatte, daß sie eines Geistes seien im
+Grunde, tauschten sie jetzt, im höchsten Maße
+interessiert, ihre gegenseitigen Ansichten aus.
+Man kann nicht behaupten, daß sie tadellose
+Sätze hervorbrachten, sie schlugen mit ein paar
+Worten herum, die kein profaner Mensch begriffen
+hätte, aber untereinander verständigten
+sie sich dadurch so gut, daß sämtliche Zimmernachbarn
+bis gegen vier Uhr morgens nicht einschlafen
+konnten. Das lange Beisammensitzen
+hatte aber einen wirklichen, sichtbaren Erfolg.
+Etwas wie ein Verein wurde gebildet; das heißt,
+er war eigentlich schon da im Augenblick, als
+die Absichten und Ziele der drei Künstler sich
+so verwandt erwiesen, daß man sie nur schwer
+voneinander trennen konnte. Der erste gemeinsame
+Beschluß des »Vereins« erfüllte sich sofort.
+Man zog drei Stunden weit ins Land und mietete
+gemeinsam einen Bauernhof. In der Stadt zu
+<a class="pagenum" name="Page_147" title="147"> </a>
+bleiben, hätte zunächst keinen Sinn gehabt. Erst
+wollte man sich draußen den »Stil« erwerben,
+die gewisse persönliche Sicherheit, den Blick,
+die Hand und wie alle die Dinge heißen, ohne
+welche ein Maler zwar leben, aber nicht malen
+kann. &ndash; Zu allen diesen Tugenden sollte das
+Zusammenhalten helfen, der »Verein« eben,
+&ndash; besonders aber das Ehrenmitglied dieses Vereins:
+die Natur. Unter »Natur« stellen sich die
+Maler alles vor, was der liebe Gott selbst gemacht
+hat oder doch gemacht haben könnte,
+unter Umständen. Ein Zaun, ein Haus, ein
+Brunnen &ndash; alle diese Dinge sind ja meistens
+menschlichen Ursprungs. Aber wenn sie eine
+Zeitlang in der Landschaft stehen, so daß sie
+gewisse Eigenschaften von den Bäumen und
+Büschen und von ihrer anderen Umgebung angenommen
+haben, so gehen sie gleichsam in den
+Besitz Gottes über und damit auch in das Eigentum
+des Malers. Denn Gott und der Künstler
+haben dasselbe Vermögen und dieselbe Armut
+je nachdem. &ndash; Nun, an der Natur, welche um
+<a class="pagenum" name="Page_148" title="148"> </a>
+den gemeinsamen Bauernhof sich erstreckte,
+glaubte Gott gewiß keinen besonderen Reichtum
+zu besitzen. Es dauerte indessen nicht lang, so
+belehrten ihn die Maler eines Besseren. Die
+Gegend war flach, das ließ sich nicht leugnen.
+Aber durch die Tiefe ihrer Schatten und die
+Höhe ihrer Lichter waren Abgründe und Gipfel
+vorhanden, zwischen denen eine Unzahl von
+Mitteltönen jenen Regionen weiter Wiesen und
+fruchtbarer Felder entsprach, die den materiellen
+Wert einer gebirgigen Gegend ausmachen. Es
+waren nur wenig Bäume vorhanden und fast alle
+von derselben Art, botanisch betrachtet. Durch
+die Gefühle indessen, welche sie ausdrückten,
+durch die Sehnsucht irgendeines Astes oder die
+sanfte Ehrfurcht des Stammes erschienen sie als
+eine große Anzahl individueller Wesen, und
+manche Weide war eine Persönlichkeit, die den
+Malern durch die Vielseitigkeit und Tiefe ihres
+Charakters Überraschung um Überraschung bereitete.
+Die Begeisterung war so groß, man fühlte
+sich so sehr eins in dieser Arbeit, daß es nichts
+<a class="pagenum" name="Page_149" title="149"> </a>
+bedeuten will, daß jeder der drei Maler nach
+Verlauf eines halben Jahres ein eigenes Haus
+bezog; das hatte gewiß rein räumliche Gründe.
+Aber etwas anderes wird man hier doch erwähnen
+müssen. Die Maler wollten irgendwie
+das einjährige Bestehen ihres Vereines, aus dem
+in so kurzer Zeit so viel Gutes gekommen war,
+feiern, und jeder entschloß sich, zu diesem Zweck
+heimlich die Häuser der anderen zu malen. An
+dem bestimmten Tage kamen sie, jeder mit
+seinen Bildern, zusammen. Es traf sich, daß sie
+gerade von ihren jeweiligen Wohnungen, deren
+Lage, Zweckmäßigkeit usw. sich unterhielten.
+Sie ereiferten sich ziemlich stark, und es geschah,
+daß während des Gesprächs jeder seiner
+mitgebrachten Ölskizzen vergaß und spät nachts
+mit dem uneröffneten Paket zu Hause ankam.
+Wie das geschehen konnte, ist schwer begreiflich.
+Aber sie zeigten sich auch in der nächsten
+Zeit ihre Bilder nicht, und wenn der eine den
+andern besuchte (was infolge vieler Arbeit immer
+seltener geschah), fand er auf der Staffelei des
+<a class="pagenum" name="Page_150" title="150"> </a>
+Freundes Skizzen aus jener ersten Zeit, da sie
+noch gemeinsam denselben Bauernhof bewohnten.
+Aber einmal entdeckte der Rechte (er wohnte
+jetzt auch zur Rechten, kann also weiter so
+heißen) bei dem, welchen ich den Jüngsten genannt
+habe, eines jener genannten, nicht verratenen
+Jubiläumsbilder. Er betrachtete es eine
+Weile nachdenklich, trat damit ans Licht und
+lachte plötzlich: ›Schau, das hab ich gar nicht
+gewußt, nicht ohne Glück hast du da mein Haus
+aufgefaßt. Eine wahrhaft geistreiche Karikatur.
+Mit diesen Übertreibungen in Form und Farbe,
+mit dieser kühnen Ausgestaltung meines allerdings
+etwas betonten Giebels, wirklich, es liegt
+etwas darin.‹ Der Jüngste machte keines seiner
+vorteilhaftesten Gesichter, im Gegenteil; er ging
+zum Mittleren in seiner Bestürzung, um sich
+von ihm, dem Besonnensten, beruhigen zu lassen,
+denn er war nach Vorfällen solcher Art gleich
+kleinmütig und geneigt, an seiner Begabung zu
+zweifeln. Er traf den Mittleren nicht zu Haus
+und stöberte ein wenig im Atelier umher, wobei
+<a class="pagenum" name="Page_151" title="151"> </a>
+ihm gleich ein Bild in die Augen fiel, das
+ihn merkwürdig abstieß. Es war ein Haus, aber
+ein richtiger Narr mußte darin wohnen. Diese
+Fassade! Das konnte nur irgendeiner gebaut
+haben, der von Architektur keine Idee hatte und
+der seine armseligen, malerischen Ideen anwandte
+auf ein Gebäude. Plötzlich stellte der
+Jüngste das Bild fort, als ob es ihm die Finger
+verbrannt hätte. An dem linken Rande desselben
+hatte er das Datum jenes ersten Jubiläums gelesen
+und daneben: »Das Haus unseres Jüngsten.«
+Er wartete natürlich den Hausherrn nicht ab,
+sondern kehrte etwas verstimmt nach Hause zurück.
+Der Jüngste und der rechts waren seither
+vorsichtig geworden. Sie suchten sich entfernte
+Motive und dachten selbstverständlich nicht
+daran, für das Fest des zweijährigen Bestehens
+ihres so förderlichen Vereins etwas vorzubereiten.
+Um so eifriger arbeitete der ahnungslose Mittlere
+daran, ein Motiv, das der Wohnung des Rechten
+zunächst lag, zu malen. Etwas Unbestimmtes
+hielt ihn davon ab, dessen Haus selbst zum Vorwand
+<a class="pagenum" name="Page_152" title="152"> </a>
+seiner Arbeit zu wählen. &ndash; Als er dem
+Rechtswohnenden das fertige Bild überbrachte,
+verhielt sich dieser merkwürdig zurückhaltend,
+schaute es nur flüchtig an und bemerkte etwas
+Beiläufiges. Dann, nach einer Weile sagte er:
+›Ich habe übrigens gar nicht gewußt, daß du so
+weit verreist warst in der letzten Zeit.‹ ›Wieso,
+weit? Verreist?‹ Der Mittlere begriff nicht ein
+Wort. ›Nun &ndash; diese tüchtige Arbeit da,‹ erwiderte
+der andere, ›offenbar doch irgendein
+holländisches Motiv&nbsp;&ndash;‹ Der besonnene Mittlere
+lachte laut auf. ›Köstlich, dieses holländische
+Motiv befindet sich vor deiner Türe.‹ Und er
+wollte sich gar nicht beruhigen. Aber der Vereinsgenosse
+lachte nicht, gar nicht. Er quälte sich
+ein Lächeln ab und meinte: ›Ein guter Witz.‹
+›Aber ganz und gar nicht, mach mal die Tür
+auf, ich will dir gleich zeigen&nbsp;&ndash;‹ und der Mittlere
+ging selbst auf die Türe zu. ›Halt,‹ befahl der
+Hausherr, ›und ich erkläre dir somit, daß ich
+diese Gegend nie gesehen habe und auch nie
+sehen werde, weil sie für mein Auge überhaupt
+<a class="pagenum" name="Page_153" title="153"> </a>
+nicht existenzfähig ist.‹ ›Aber,‹ machte der mittlere
+Maler erstaunt. ›Du bleibst dabei?‹ fuhr der
+Rechte gereizt fort, ›gut, ich reise heute noch
+ab. Du zwingst mich fortzugehen, denn ich
+wünsche nicht, in dieser Gegend zu leben. Verstanden?‹
+&ndash; Damit war die Freundschaft zu Ende,
+aber nicht der Verein; denn er ist bis heute nicht
+statutengemäß aufgelöst worden. Niemand hat
+daran gedacht, und man kann von ihm mit
+vollstem Rechte sagen, daß er sich über die ganze
+Erde verbreitet hat.«</p>
+
+<p>»Man sieht,« unterbrach mich der bereitwillige
+junge Mann, der schon beständig die
+Lippen spitzte, »wieder einer jener kolossalen
+Erfolge des Vereinslebens; gewiß sind viele hervorragende
+Meister aus dieser innigen Verbindung
+hervorgegangen&nbsp;&ndash;.« »Erlauben Sie,« bat
+ich, und er stäubte mir unversehens den Ärmel
+ab, »das war eigentlich erst die Einleitung zu
+meiner Geschichte, obwohl sie komplizierter ist
+als die Geschichte selbst. Also, ich sagte, daß
+der Verein sich über die ganze Erde verbreitet
+<a class="pagenum" name="Page_154" title="154"> </a>
+hatte, und dieses ist Tatsache. Seine drei Mitglieder
+flohen in wahrem Entsetzen voneinander.
+Nirgends war ihnen Ruhe gewährt. Immer fürchtete
+jeder, der andere könnte noch ein Stück
+seines Landes erkennen und durch seine ruchlose
+Darstellung entweihen, und als sie schon
+an drei entgegengesetzten Punkten der irdischen
+Peripherie angelangt waren, kam jedem der trostlose
+Einfall, daß sein Himmel, der Himmel, den
+er mühsam durch seine wachsende Eigenart erworben
+hatte, den anderen noch erreichbar sei.
+In diesem erschütternden Augenblick begannen
+sie, alle drei zugleich, mit ihren Staffeleien nach
+rückwärts zu gehen, und noch fünf Schritte, und
+sie wären vom Rande der Erde in die Unendlichkeit
+gefallen und müßten jetzt in rasender
+Geschwindigkeit die doppelte Bewegung um
+diese und um die Sonne vollführen. Aber Gottes
+Teilnahme und Aufmerksamkeit verhütete dieses
+grausame Schicksal. Gott erkannte die Gefahr
+und trat im letzten Moment (was hätte er auch
+sonst tun sollen?) heraus, in die Mitte des Himmels.
+<a class="pagenum" name="Page_155" title="155"> </a>
+Die drei Maler erschraken. Sie stellten
+die Staffelei fest und setzten die Palette auf.
+Diese Gelegenheit durften sie sich nicht entgehen
+lassen. Der liebe Gott erscheint nicht
+alle Tage und auch nicht jedem. Und jeder der
+Maler meinte natürlich, Gott stünde nur vor
+ihm. Im übrigen vertieften sie sich immer mehr
+in die interessante Arbeit. Und jedesmal, wenn
+Gott wieder zurück in den Himmel will, bittet
+der heilige Lukas ihn, noch eine Weile draußen
+zu bleiben, bis die drei Maler mit ihren Bildern
+fertig sind.«</p>
+
+<p>»Und die Herren haben diese Bilder ohne
+Zweifel schon ausgestellt, vielleicht gar verkauft?«
+fragte der Musiker in den sanftesten
+Tönen. »Wo denken Sie hin,« wehrte ich ab.
+»Sie malen immer noch an Gott und werden
+ihn wohl bis an ihr eigenes Ende malen. Sollten
+sie aber (was ich für ausgeschlossen halte) noch
+einmal im Leben zusammenkommen und sich
+die Bilder, die sie von Gott inzwischen gemalt
+haben, zeigen, wer weiß: vielleicht würden
+<a class="pagenum" name="Page_156" title="156"> </a>
+diese Bilder sich kaum voneinander unterscheiden.«</p>
+
+<p>Da war auch schon der Bahnhof. Ich hatte
+noch fünf Minuten Zeit. Ich dankte dem jungen
+Mann für seine Begleitung und wünschte ihm
+alles Glück für den jungen Verein, den er so
+ausgezeichnet vertrat. Er tippte mit dem rechten
+Zeigefinger den Staub auf, der die Fensterbretter
+des kleinen Wartesaals zu bedrücken schien, und
+war sehr in Gedanken. Ich muß gestehen, ich
+schmeichelte mir schon, meine kleine Geschichte
+hätte ihn so nachdenklich gestimmt. Als er mir
+zum Abschied einen roten Faden aus dem Handschuh
+zog, riet ich ihm aus Dankbarkeit: »Sie
+können zurück ja über die Felder gehen, dieser
+Weg ist bedeutend näher als die Straße.« »Verzeihen
+Sie,« verneigte sich der bereitwillige
+junge Mann, »ich werde doch wieder die Straße
+nehmen. Ich suche mich eben zu besinnen, wo
+das war. Während Sie die Güte hatten, mir
+einiges wirklich Bedeutende zu erzählen, glaubte
+ich eine Vogelscheuche im Acker zu bemerken,
+<a class="pagenum" name="Page_157" title="157"> </a>
+in einem alten Rock, und der eine &ndash; mir scheint
+der linke Ärmel war hängen geblieben an einem
+Pfahl, so daß er durchaus nicht wehte. Ich fühle
+nun gewissermaßen die Verpflichtung, meinen
+kleinen Tribut an den gemeinsamen Interessen
+der Menschheit, die mir auch als eine Art Verein
+erscheint, in welchem jeder etwas zu leisten hat,
+dadurch zu entrichten, daß ich diesen linken
+Ärmel seinem eigentlichen Sinne, nämlich: zu
+wehen, zurückgebe&nbsp;&hellip;« Der junge Mann entfernte
+sich mit dem liebenswürdigsten Lächeln.
+Ich aber hätte beinah meinen Zug versäumt.</p>
+
+<p>Bruchstücke dieser Geschichte wurden von
+dem jungen Manne an einem »Abende« des
+Vereines gesungen. Weiß Gott, wer ihm die
+Musik dazu erfunden hat. Herr Baum, der
+Fahnenvater, hat sie den Kindern mitgebracht,
+und die Kinder haben sich einige Melodien
+daraus gemerkt.</p>
+
+<h2><a class="pagenum" name="Page_159" title="159"> </a>DER BETTLER UND DAS STOLZE FRÄULEIN</h2>
+
+<p class="drop-cap">Es<a class="pagenum" name="Page_160" title="160"> </a> traf sich, daß wir &ndash; der Herr Lehrer und
+ich &ndash; Zeugen wurden folgender kleinen
+Begebenheit. Bei uns, am Waldrand, steht bisweilen
+ein alter Bettler. Auch heute war er
+wieder da, ärmer, elender als je, durch ein mitleidiges
+Mimikry fast ununterscheidbar von den
+Latten des morschen Bretterzauns, an denen er
+lehnte. Aber da begab es sich, daß ein ganz
+kleines Mädchen auf ihn zugelaufen kam, um
+ihm eine kleine Münze zu schenken. Das war
+weiter nicht verwunderlich, überraschend war
+nur, wie sie das tat. Sie machte einen schönen
+braven Knicks, reichte dem Alten rasch, als ob
+es niemand merken sollte, ihre Gabe, knickste
+wieder und war schon davon. Diese beiden
+Knickse aber waren mindestens eines Kaisers
+wert. Das ärgerte den Herrn Lehrer ganz besonders.
+Er wollte rasch auf den Bettler zugehen,
+wahrscheinlich, um ihn von seiner Zaunlatte zu
+verjagen; denn wie man weiß, war er im Vorstand
+des Armenvereins und gegen den Straßenbettel
+eingenommen. Ich hielt ihn zurück. »Die Leute
+<a class="pagenum" name="Page_161" title="161"> </a>
+werden von uns unterstützt, ja man kann wohl
+sagen, versorgt,« eiferte er. »Wenn sie auf der
+Straße auch noch betteln, so ist das einfach
+&ndash; Übermut.« »Verehrter Herr Lehrer« &ndash; suchte
+ich ihn zu beruhigen, aber er zog mich immer
+noch nach dem Waldrand hin. »Verehrter Herr
+Lehrer&nbsp;&ndash;,« bat ich, »ich muß Ihnen eine Geschichte
+erzählen.« »So dringend?« fragte er
+giftig. Ich nahm es ernst: »Ja, eben jetzt. Ehe
+Sie vergessen, was wir da gerade zufällig beobachtet
+haben.« Der Lehrer mißtraute mir
+seit meiner letzten Geschichte. Ich las das von
+seinem Gesichte und begütigte: »Nicht vom
+lieben Gott, wirklich nicht. Der liebe Gott
+kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es ist
+etwas Historisches.« Damit hatte ich gewonnen.
+Man muß nur das Wort »Historie« sagen, und
+schon gehen jedem Lehrer die Ohren auf; denn
+die Historie ist etwas durchaus Achtbares, Unverfängliches
+und oft pädagogisch Verwendbares.
+Ich sah, daß der Herr Lehrer wieder seine
+Brille putzte, ein Zeichen, daß seine Sehkraft
+<a class="pagenum" name="Page_162" title="162"> </a>
+sich in die Ohren geschlagen hatte, und diesen
+günstigen Moment wußte ich geschickt zu benutzen.
+Ich begann:</p>
+
+<p>»Es war in Florenz, Lorenzo de' Medici, jung,
+noch nicht Herrscher, hatte gerade sein Gedicht
+›Trionfo di Bacco ed Arianna‹ ersonnen, und
+schon wurden alle Gärten davon laut. Damals
+gab es lebende Lieder. Aus dem Dunkel des
+Dichters stiegen sie in die Stimmen und trieben
+auf ihnen, wie auf silbernen Kähnen, furchtlos,
+ins Unbekannte. Der Dichter begann ein Lied,
+und alle, die es sangen, vollendeten es. Im
+›Trionfo‹ wird, wie in den meisten Liedern
+jener Zeit, das Leben gefeiert, diese Geige mit
+den lichten, singenden Saiten und ihrem dunklen
+Hintergrund: dem Rauschen des Blutes. Die
+ungleich langen Strophen steigen in eine taumelnde
+Lustigkeit hinauf, aber dort, wo diese
+atemlos wird, setzt jedesmal ein kurzer, einfacher
+Kehrreim an, der sich von der schwindelnden
+Höhe niederneigt und, vor dem Abgrund
+bang, die Augen zu schließen scheint. Er lautet:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="stanza">
+<a class="pagenum" name="Page_163" title="163"> </a><div class="line">Wie schön ist die Jugend, die uns erfreut,<br/></div>
+<div class="line">Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut,<br/></div>
+<div class="line">Und wenn einer fröhlich sein will, der sei's heut,<br/></div>
+<div class="line">Und für morgen ist keine Gewißheit.<br/></div>
+</div>
+</div>
+
+<p class="no-indent">Ist es wunderlich, daß über die Menschen,
+welche dieses Gedicht sangen, eine Hast hereinbrach,
+ein Bestreben, alle Festlichkeit auf dieses
+Heute zu türmen, auf den einzigen Fels, auf dem
+zu bauen sich verlohnt? Und so kann man sich
+das Gedränge der Gestalten auf den Bildern der
+florentiner Maler erklären, die sich bemühten,
+alle ihre Fürsten und Frauen und Freunde in
+einem Gemälde zu vereinen, denn man malte
+langsam, und wer konnte wissen, ob zur Zeit
+des nächsten Bildes alle noch so jung und bunt
+und einig sein würden. Am deutlichsten sprach
+dieser Geist der Ungeduld sich begreiflichermaßen
+bei den Jünglingen aus. Die glänzendsten
+von ihnen saßen nach einem Gastmahle
+auf der Terrasse des Palazzo Strozzi beisammen
+und plauderten von den Spielen, die demnächst
+vor der Kirche Santa Croce stattfinden sollten.
+<a class="pagenum" name="Page_164" title="164"> </a>
+Etwas abseits in einer Loggia stand Palla degli
+Albizzi mit seinem Freunde Tomaso, dem Maler.
+Sie schienen etwas in wachsender Erregung zu
+verhandeln, bis Tomaso plötzlich rief: ›Das tust
+du nicht, ich wette, das tust du nicht!‹ Nun
+wurden die anderen aufmerksam. ›Was habt
+ihr?‹ erkundigte sich Gaetano Strozzi und kam
+mit einigen Freunden näher. Tomaso erklärte:
+›Palla will auf dem Feste vor Beatrice Altichieri,
+dieser Hochmütigen, niederknien und sie bitten,
+sie möchte ihm gestatten, den staubigen Saum
+ihres Kleides zu küssen.‹ Alle lachten, und Lionardo,
+aus dem Hause Ricardi, bemerkte: ›Palla
+wird sich das überlegen; er weiß wohl, daß die
+schönsten Frauen ein Lächeln für ihn haben,
+das man sonst niemals bei ihnen sieht.‹ Und ein
+anderer fügte hinzu: ›Und Beatrice ist noch so
+jung. Ihre Lippen sind noch zu kinderhaft hart,
+um zu lächeln. Darum scheint sie so stolz.‹
+›Nein&nbsp;&ndash;,‹ erwiderte Palla degli Albizzi mit übermäßiger
+Heftigkeit, ›sie ist stolz, daran ist nicht
+ihre Jugend schuld. Sie ist stolz wie ein Stein
+<a class="pagenum" name="Page_165" title="165"> </a>
+in den Händen Michelangelos, stolz wie eine
+Blume an einem Madonnenbild, stolz wie ein
+Sonnenstrahl, der über Diamanten geht&nbsp;&ndash;‹ Gaetano
+Strozzi unterbrach ihn etwas streng: ›Und
+du, Palla, bist nicht auch du stolz? Was du da
+sagst, das kommt mir vor, als wolltest du dich
+unter die Bettler stellen, die um die Vesper im
+Hofe der Sma Annunziata warten, bis Beatrice
+Altichieri ihnen mit abgewendetem Gesicht
+einen Soldo schenkt.‹ ›Ich will auch dieses tun!‹
+rief Palla mit glänzenden Augen, drängte sich
+durch die Freunde nach der Treppe durch und
+verschwand. Tomaso wollte ihm nach. ›Laß,‹
+hielt Strozzi ihn ab, ›er muß jetzt allein sein, da
+wird er am ehesten vernünftig werden.‹ Dann
+zerstreuten sich die jungen Leute in die Gärten.</p>
+
+<p>Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten
+auch an diesem Abend etwa zwanzig Bettler
+und Bettlerinnen auf die Vesper. Beatrice, welche
+sie alle dem Namen nach kannte und bisweilen
+auch in ihre armen Häuser an der Porta San
+Niccolò zu den Kindern und zu den Kranken
+<a class="pagenum" name="Page_166" title="166"> </a>
+kam, pflegte jeden von ihnen im Vorübergehen
+mit einem kleinen Silberstück zu beschenken.
+Heute schien sie sich etwas zu verspäten; die
+Glocken hatten schon gerufen, und nur Fäden
+ihres Klanges hingen noch an den Türmen über
+der Dämmerung. Es entstand eine Unruhe unter
+den Armen, auch weil ein neuer unbekannter
+Bettler sich in das Dunkel des Kirchentors geschlichen
+hatte, und eben wollten sie sich seiner
+erwehren in ihrem Neid, als ein junges Mädchen
+in schwarzem, fast nonnenhaftem Kleide im Vorhofe
+erschien und, durch ihre Güte gehemmt,
+von einem zum anderen ging, während eine der
+begleitenden Frauen den Beutel offen hielt, aus
+welchem sie ihre kleinen Gaben holte. Die
+Bettler stürzten in die Knie, schluchzten und
+suchten ihre welken Finger eine Sekunde lang
+an die Schleppe des schlichten Kleides ihrer
+Wohltäterin zu legen, oder sie küßten auch den
+letzten Saum mit ihren nassen, stammelnden
+Lippen. Die Reihe war zu Ende; es hatte auch
+keiner von den Beatrice wohlbekannten Armen
+<a class="pagenum" name="Page_167" title="167"> </a>
+gefehlt. Aber da gewahrte sie unter dem Schatten
+des Tores noch eine fremde Gestalt in Lumpen
+und erschrak. Sie geriet in Verwirrung. Alle
+ihre Armen hatte sie schon als Kind gekannt,
+und sie zu beschenken, war ihr etwas Selbstverständliches
+geworden, eine Handlung wie etwa
+die, daß man die Finger in die Marmorschalen
+voll heiligen Wassers hält, die an den Türen
+jeder Kirche stehen. Aber es war ihr nie eingefallen,
+daß es auch fremde Bettler geben könnte;
+wie sollte man das Recht haben, auch diese zu
+beschenken, da man sich das Vertrauen ihrer
+Armut nicht verdient hatte durch irgendein
+Wissen darum? Wäre es nicht eine unerhörte
+Überhebung gewesen, einem Unbekannten ein
+Almosen zu reichen? Und im Widerstreit dieser
+dunkeln Gefühle ging das Mädchen, als ob es
+ihn nicht bemerkt hätte, an dem neuen Bettler
+vorbei und trat rasch in die kühle, hohe Kirche
+ein. Aber als drinnen die Andacht begann,
+konnte sie sich keines Gebetes erinnern. Eine
+Angst überkam sie, daß der arme Mann nach
+<a class="pagenum" name="Page_168" title="168"> </a>
+der Vesper nicht mehr am Tore zu finden sein
+würde und daß sie nichts getan hatte, seine Not
+zu lindern, während die Nacht so nahe war,
+darin alle Armut hilfloser und trauriger ist als
+am Tag. Sie machte derjenigen von ihren
+Frauen, die den Beutel trug, ein Zeichen und
+zog sich mit ihr nach dem Eingang zurück.
+Dort war es indessen leer geworden; aber der
+Fremde stand immer noch, an eine Säule gelehnt,
+da und schien dem Gesang zu lauschen,
+der seltsam fern, wie aus Himmeln, aus der
+Kirche kam. Sein Gesicht war fast ganz verhüllt,
+wie es manchmal bei Aussätzigen der Fall
+ist, die ihre häßlichen Wunden erst entblößen,
+wenn man nahe vor ihnen steht und sie sicher
+sind, daß Mitleid und Ekel in gleichem Maße
+zu ihren Gunsten reden. Beatrice zögerte. Sie
+hatte den kleinen Beutel selbst in Händen und
+fühlte nur wenige geringe Münzen darin. Aber
+mit einem raschen Entschluß trat sie auf den
+Bettler zu und sagte mit unsicherer, etwas
+singender Stimme und ohne die flüchtenden
+<a class="pagenum" name="Page_169" title="169"> </a>
+Blicke von den eigenen Händen zu heben:
+›Nicht um Euch zu kränken, Herr &hellip; mir ist,
+erkenn ich Euch recht, ich bin in Eurer Schuld.
+Euer Vater, ich glaube, hat in unserem Haus
+das reiche Geländer gemacht, aus getriebenem
+Eisen, wißt Ihr, welches die Treppe uns ziert.
+Später einmal &ndash; fand sich in der Kammer, &ndash; darin
+er manchmal bei uns zu arbeiten pflegte, &ndash; ein
+Beutel &ndash; ich denke, er hat ihn verloren &ndash; gewiß&nbsp;&ndash;.‹
+Aber die hilflose Lüge ihrer Lippen drückte das
+Mädchen vor dem Fremden in die Kniee. Sie
+zwang den Beutel aus Brokat in seine vom Mantel
+verhüllten Hände und stammelte: ›Verzeiht&nbsp;&ndash;.‹</p>
+
+<p>Sie fühlte noch, daß der Bettler zitterte. Dann
+flüchtete Beatrice mit der erschrockenen Begleiterin
+zurück in die Kirche. Aus dem eine
+Weile geöffneten Tor brach ein kurzer Jubel
+von Stimmen. &ndash; Die Geschichte ist zu Ende.
+Messer Palla degli Albizzi blieb in seinen Lumpen.
+Er verschenkte seine ganze Habe und ging barfuß
+und arm ins Land. Später soll er in der Nähe
+von Subiaco gewohnt haben.«</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_170" title="170"> </a>»Zeiten, Zeiten,« sagte der Herr Lehrer.
+»Was hilft das alles; er war auf dem Wege, ein
+Wüstling zu werden, und wurde durch diese
+Begebenheit ein Landstreicher, ein Sonderling.
+Heute weiß gewiß kein Mensch mehr von ihm.«
+»Doch,« &ndash; erwiderte ich bescheiden, &ndash; »sein
+Name wird bisweilen bei den großen Litaneien
+in den katholischen Kirchen unter den Fürbittern
+genannt; denn er ist ein Heiliger geworden.«</p>
+
+<p>Die Kinder haben auch diese Geschichte vernommen,
+und sie behaupten, zum Ärger des
+Herrn Lehrer, auch in ihr käme der liebe Gott
+vor. Ich bin auch ein wenig erstaunt darüber;
+denn ich habe dem Herrn Lehrer doch versprochen,
+ihm eine Geschichte ohne den lieben
+Gott zu erzählen. Aber, freilich: die Kinder
+müssen es wissen!</p>
+
+<h2><a class="pagenum" name="Page_171" title="171"> </a>EINE GESCHICHTE, DEM DUNKEL ERZÄHLT</h2>
+
+<p class="drop-cap">Ich<a class="pagenum" name="Page_172" title="172"> </a> wollte den Mantel umnehmen und zu meinem
+Freunde Ewald gehen. Aber ich hatte
+mich über einem Buche versäumt, einem alten
+Buche übrigens, und es war Abend geworden,
+wie es in Rußland Frühling wird. Noch vor
+einem Augenblick war die Stube bis in die fernsten
+Ecken klar, und nun taten alle Dinge, als
+ob sie nie etwas anderes gekannt hätten als
+Dämmerung; überall gingen große dunkle Blumen
+auf, und wie auf Libellenflügeln glitt Glanz
+um ihre samtenen Kelche.</p>
+
+<p>Der Lahme war gewiß nicht mehr am Fenster.
+Ich blieb also zu Haus. Was hatte ich ihm doch
+erzählen wollen? Ich wußte es nicht mehr. Aber
+eine Weile später fühlte ich, daß jemand diese
+verlorene Geschichte von mir verlangte, irgendein
+einsamer Mensch vielleicht, der fern am
+Fenster seiner finstern Stube stand, oder vielleicht
+dieses Dunkel selbst, das mich und ihn
+und die Dinge umgab. So geschah es, daß ich
+dem Dunkel erzählte. Und es neigte sich immer
+näher zu mir, so daß ich immer leiser sprechen
+<a class="pagenum" name="Page_173" title="173"> </a>
+konnte, ganz, wie es zu meiner Geschichte paßt.
+Sie handelt übrigens in der Gegenwart und beginnt.</p>
+
+<p>Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg
+Laßmann in seine enge Heimat zurück. Er hatte
+nie viel dort besessen, und jetzt lebten ihm nur
+mehr zwei Schwestern in der Vaterstadt, beide
+verheiratet, wie es schien, gut verheiratet; diese
+nach zwölf Jahren wiederzusehen, war der Grund
+seines Besuchs. So glaubte er selbst. Aber nachts,
+während er im überfüllten Zuge nicht schlafen
+konnte, wurde ihm klar, daß er eigentlich um
+seiner Kindheit willen kam, und hoffte, in den
+alten Gassen irgend etwas wieder zu finden: ein
+Tor, einen Turm, einen Brunnen, irgendeinen
+Anlaß zu einer Freude oder zu einer Traurigkeit,
+an welcher er sich wieder erkennen konnte.
+Man verliert sich ja so im Leben. Und da fiel
+ihm verschiedenes ein: die kleine Wohnung in
+der Heinrichsgasse mit den glänzenden Türklinken
+und den dunkelgestrichenen Dielen, die
+geschonten Möbel und seine Eltern, diese beiden
+<a class="pagenum" name="Page_174" title="174"> </a>
+abgenützten Menschen, fast ehrfürchtig neben
+ihnen; die schnellen gehetzten Wochentage und
+die Sonntage, die wie ausgeräumte Säle waren,
+die seltenen Besuche, die man lachend und in
+Verlegenheit empfing, das verstimmte Klavier,
+der alte Kanarienvogel, der ererbte Lehnstuhl,
+auf dem man nicht sitzen durfte, ein Namenstag,
+ein Onkel, der aus Hamburg kommt, ein
+Puppentheater, ein Leierkasten, eine Kindergesellschaft,
+und jemand ruft: ›Klara‹. Der Doktor
+wäre fast eingeschlafen. Man steht in einer
+Station, Lichter laufen vorüber, und der Hammer
+geht horchend durch die klingenden Räder. Und
+das ist wie: Klara, Klara. Klara, überlegt der
+Doktor, jetzt ganz wach, wer war das doch?
+Und gleich darauf fühlt er ein Gesicht, ein
+Kindergesicht mit blondem, glattem Haar. Nicht
+daß er es schildern könnte, aber er hat die Empfindung
+von etwas Stillem, Hilflosem, Ergebenem,
+von ein paar schmalen Kinderschultern,
+durch ein verwaschenes Kleidchen noch mehr
+zusammengepreßt, und er dichtet dazu ein Gesicht
+<a class="pagenum" name="Page_175" title="175"> </a>
+&ndash; aber da weiß er auch schon, er muß es
+nicht dichten. Es ist da &ndash; oder vielmehr es war
+da &ndash; damals. So erinnert sich Doktor Laßmann
+an seine einzige Gespielin Klara, nicht ohne
+Mühe. Bis zur Zeit, da er in eine Erziehungsanstalt
+kam, etwa zehn Jahre alt, hat er alles mit
+ihr geteilt, was ihm begegnete, das Wenige (oder
+das Viele?). Klara hatte keine Geschwister, und
+er hatte so gut wie keine; denn seine älteren
+Schwestern kümmerten sich nicht um ihn. Aber
+seither hat er niemanden je nach ihr gefragt.
+Wie war das doch möglich? Er lehnte sich zurück.
+Sie war ein frommes Kind, erinnerte er
+sich noch, und dann fragte er sich: Was mag
+aus ihr geworden sein? Eine Zeitlang ängstigte
+ihn der Gedanke, sie könnte gestorben sein. Eine
+unermeßliche Bangigkeit überfiel ihn in dem
+engen gedrängten Coupé; alles schien diese Annahme
+zu bestätigen: sie war ein kränkliches
+Kind, sie hatte es zu Hause nicht besonders gut,
+sie weinte oft; unzweifelhaft: sie ist tot. Der
+Doktor ertrug es nicht länger; er störte einzelne
+<a class="pagenum" name="Page_176" title="176"> </a>
+Schlafende und schob sich zwischen ihnen durch
+in den Gang des Waggons. Dort öffnete er ein
+Fenster und schaute hinaus in das Schwarz mit
+den tanzenden Funken. Das beruhigte ihn. Und
+als er später in das Coupé zurückkehrte, schlief
+er trotz der unbequemen Lage bald ein.</p>
+
+<p>Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten
+Schwestern verlief nicht ohne Verlegenheiten.
+Die drei Menschen hatten vergessen, wie weit
+sie einander, trotz ihrer engen Verwandtschaft,
+doch immer geblieben waren, und versuchten
+eine Weile, sich wie Geschwister zu benehmen.
+Indessen kamen sie bald stillschweigend überein,
+zu dem höflichen Mittelton ihre Zuflucht
+zu nehmen, den der gesellschaftliche Verkehr
+für alle Fälle geschaffen hat.</p>
+
+<p>Er war bei der jüngeren Schwester, deren
+Mann in besonders günstigen Verhältnissen war,
+Fabrikant mit dem Titel kaiserlicher Rat; und
+es war nach dem vierten Gange des Diners, als
+der Doktor fragte: ›Sag mal, Sophie, was ist
+denn aus Klara geworden?‹ ›Welcher Klara?‹
+<a class="pagenum" name="Page_177" title="177"> </a>
+›Ich kann mich ihres Familiennamens nicht erinnern.
+Der kleinen, weißt du, der Nachbarstochter,
+mit der ich als Kind gespielt habe?‹
+›Ach, Klara Söllner meinst du?‹ ›Söllner, richtig,
+Söllner. Jetzt fällt mir erst ein: der alte Söllner,
+das war ja dieser gräßliche Alte &ndash;&nbsp;&ndash; aber was
+ist mit Klara?‹ Die Schwester zögerte: ›Sie hat
+geheiratet &ndash; übrigens lebt sie jetzt ganz zurückgezogen.‹
+›Ja,‹ machte der Herr Rat, und sein
+Messer glitt kreischend über den Teller, ›ganz
+zurückgezogen.‹ ›Du kennst sie auch?‹ wandte
+sich der Doktor an seinen Schwager. ›Ja-a-a &ndash;
+so flüchtig; sie ist ja hier ziemlich bekannt.‹ Die
+beiden Gatten wechselten einen Blick des Einverständnisses.
+Der Doktor merkte, daß es ihnen
+aus irgendeinem Grunde unangenehm war, über
+diese Angelegenheit zu reden, und fragte nicht
+weiter.</p>
+
+<p>Um so mehr Lust zu diesem Thema bewies
+der Herr Rat, als die Hausfrau die Herren beim
+schwarzen Kaffee zurückgelassen hatte. ›Diese
+Klara,‹ fragte er mit listigem Lächeln und betrachtete
+<a class="pagenum" name="Page_178" title="178"> </a>
+die Asche, die von seiner Zigarre in
+den silbernen Becher fiel, ›sie soll doch ein stilles
+und überdies häßliches Kind gewesen sein?‹
+Der Doktor schwieg. Der Herr Rat rückte vertraulich
+näher: ›Das war eine Geschichte! &ndash;
+Hast du nie davon gehört?‹ ›Aber ich habe ja
+mit niemandem gesprochen.‹ ›Was, gesprochen,‹
+lächelte der Rat fein, ›man hat es ja in den Zeitungen
+lesen können.‹ ›Was?‹ fragte der Doktor
+nervös.</p>
+
+<p>›Also, sie ist ihm durchgegangen‹ &ndash; hinter
+einer Wolke Rauches her schickte der Fabrikant
+diesen überraschenden Satz und wartete in unendlichem
+Behagen die Wirkung desselben ab.
+Aber diese schien ihm nicht zu gefallen. Er
+nahm eine geschäftliche Miene an, setzte sich
+gerade und begann in anderem berichtenden
+Ton, gleichsam gekränkt. ›Hm. Man hatte sie
+verheiratet an den Baurat Lehr. Du wirst ihn
+nicht mehr gekannt haben. Kein alter Mann, in
+meinem Alter. Reich, durchaus anständig, weißt
+du, durchaus anständig. Sie hatte keinen Groschen
+<a class="pagenum" name="Page_179" title="179"> </a>
+und war obendrein nicht schön, ohne
+Erziehung usw. Aber der Baurat wünschte ja
+auch keine große Dame, eine bescheidene Hausfrau.
+Aber die Klara &ndash; sie wurde überall in der
+Gesellschaft aufgenommen, man brachte ihr allgemein
+Wohlwollen entgegen, &ndash; wirklich &ndash; man
+benahm sich &ndash; also sie hätte sich eine Position
+schaffen können mit Leichtigkeit, weißt du &ndash;
+aber die Klara, eines Tages &ndash; kaum zwei Jahre
+nach der Hochzeit: fort ist sie. Kannst du dir
+denken: fort. Wohin? Nach Italien. Eine kleine
+Vergnügungsreise, natürlich nicht allein. Wir
+haben sie schon im ganzen letzten Jahr nicht
+eingeladen gehabt, &ndash; als ob wir geahnt hätten!
+Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann,
+ein Mann&nbsp;&ndash;‹</p>
+
+<p>›Und Klara?‹ unterbrach ihn der Doktor und
+erhob sich. ›Ach so &ndash; ja, na die Strafe des Himmels
+hat sie erreicht. Also der Betreffende &ndash;
+man sagt ein Künstler, weißt du &ndash; ein leichter
+Vogel, natürlich nur so &ndash; Also wie sie aus
+Italien zurück waren, in München: adieu und
+<a class="pagenum" name="Page_180" title="180"> </a>
+ward nicht mehr gesehen. Jetzt sitzt sie mit
+ihrem Kind!‹</p>
+
+<p>Doktor Laßmann ging erregt auf und nieder:
+›In München?‹ ›Ja, in München,‹ antwortete
+der Rat und erhob sich gleichfalls. ›Es soll
+ihr übrigens recht elend gehen&nbsp;&ndash;‹ ›Was heißt
+elend&nbsp;&ndash;?‹ ›Nun,‹ der Rat betrachtete seine Zigarre,
+›pekuniär und dann überhaupt &ndash; Gott &ndash; so eine
+Existenz &ndash;&nbsp;&ndash;&nbsp;&ndash;‹ Plötzlich legte er seine gepflegte
+Hand dem Schwager auf die Schulter,
+seine Stimme gluckste vor Vergnügen: ›Weißt
+du, übrigens erzählte man sich, sie lebe von&nbsp;&ndash;‹
+Der Doktor drehte sich kurz um und ging aus
+der Tür. Der Herr Rat, dem die Hand von der
+Schulter des Schwagers gefallen war, brauchte
+zehn Minuten, um sich von seinem Staunen zu
+erholen. Dann ging er zu seiner Frau hinein
+und sagte ärgerlich: ›Ich hab es immer gesagt,
+dein Bruder ist ein Sonderling.‹ Und diese, die
+eben eingenickt war, gähnte träge: ›Ach Gott ja.‹</p>
+
+<p>Vierzehn Tage später reiste der Doktor ab.
+Er wußte mit einemmal, daß er seine Kindheit
+<a class="pagenum" name="Page_181" title="181"> </a>
+anderswo suchen müsse. In München fand er
+im Adreßbuch: Klara Söllner, Schwabing, Straße
+und Nummer. Er meldete sich an und fuhr
+hinaus. Eine schlanke Frau begrüßte ihn in
+einer Stube voll Licht und Güte.</p>
+
+<p>›Georg, und Sie erinnern sich meiner?‹</p>
+
+<p>Der Doktor staunte. Endlich sagte er: ›Also
+das sind Sie, Klara,‹ sie hielt ihr stilles Gesicht
+mit der reinen Stirn ganz ruhig, als wollte sie
+ihm Zeit geben, sie zu erkennen. Das dauerte
+lange. Schließlich schien der Doktor etwas gefunden
+zu haben, was ihm bewies, daß seine
+alte Spielgefährtin wirklich vor ihm stünde. Er
+suchte noch einmal ihre Hand und drückte sie;
+dann ließ er sie langsam los und schaute in der
+Stube umher. Diese schien nichts Überflüssiges
+zu enthalten. Am Fenster ein Schreibtisch mit
+Schriften und Büchern, an welchem Klara eben
+mußte gesessen haben. Der Stuhl war noch zurückgeschoben.
+›Sie haben geschrieben?‹ &hellip;
+und der Doktor fühlte, wie dumm diese Frage
+war. Aber Klara antwortete unbefangen: ›Ja, ich
+<a class="pagenum" name="Page_182" title="182"> </a>
+übersetze.‹ ›Für den Druck?‹ ›Ja,‹ sagte Klara
+einfach, ›für einen Verlag.‹ Georg bemerkte an
+den Wänden einige italienische Photographien.
+Darunter das »Konzert« des Giorgione. ›Sie
+lieben das?‹ Er trat nahe an das Bild heran. ›Und
+Sie?‹ ›Ich habe das Original nie gesehen; es ist
+in Florenz, nicht wahr?‹ ›Im Pitti. Sie müssen
+hinreisen.‹ ›Zu diesem Zweck?‹ ›Zu diesem
+Zweck.‹ Eine freie und einfache Heiterkeit war
+über ihr. Der Doktor sah nachdenklich auf.</p>
+
+<p>›Was haben Sie, Georg. Wollen Sie sich nicht
+setzen?‹ ›Ich bin traurig,‹ zögerte er. ›Ich habe
+gedacht &ndash; aber Sie sind ja gar nicht elend&nbsp;&ndash;‹ fuhr
+es plötzlich heraus. Klara lächelte: ›Sie haben
+meine Geschichte gehört?‹ ›Ja, das heißt&nbsp;&ndash;‹ ›O,‹
+unterbrach ihn Klara schnell, als sie merkte,
+daß seine Stirn sich verdunkelte, ›es ist nicht
+die Schuld der Menschen, daß sie anders davon
+reden. Die Dinge, die wir erleben, lassen sich
+oft nicht ausdrücken, und wer sie dennoch erzählt,
+muß notwendig Fehler begehen&nbsp;&ndash;.‹ Pause.
+Und der Doktor: ›Was hat Sie so gütig gemacht?‹
+<a class="pagenum" name="Page_183" title="183"> </a>
+›Alles,‹ sagte sie leise und warm. ›Aber
+warum sagen Sie: gütig?‹ ›Weil &ndash; weil Sie
+eigentlich hätten hart werden müssen. Sie waren
+ein so schwaches, hilfloses Kind; solche Kinder
+werden später entweder hart oder&nbsp;&ndash;‹ ›Oder sie
+sterben &ndash; wollen Sie sagen. Nun, ich bin auch
+gestorben. O, ich bin viele Jahre gestorben.
+Seit ich Sie zum letztenmal gesehen habe, zu
+Haus, bis&nbsp;&ndash;‹ Sie langte etwas vom Tische her:
+›Sehen Sie, das ist sein Bild. Es ist etwas geschmeichelt.
+Sein Gesicht ist nicht so klar, aber
+&ndash; lieber, einfacher. Ich werde Ihnen dann gleich
+unser Kind zeigen, es schläft jetzt nebenan. Es
+ist ein Bub. Heißt Angelo, wie er. Er ist jetzt
+fort, auf Reisen, weit.‹</p>
+
+<p>›Und Sie sind ganz allein?‹ fragte der Doktor
+zerstreut, immer noch über dem Bilde.</p>
+
+<p>›Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug?
+Ich will Ihnen erzählen, wie das kommt. Angelo
+ist Maler. Sein Name ist wenig bekannt, Sie
+werden ihn nie gehört haben. Bis in die letzte
+Zeit hat er gerungen mit der Welt, mit seinen
+<a class="pagenum" name="Page_184" title="184"> </a>
+Plänen, mit sich und mit mir. Ja, auch mit mir;
+denn ich bat ihn seit einem Jahr: du mußt reisen.
+Ich fühlte, wie sehr ihm das not tat. Einmal
+sagte er scherzend: ›Mich oder ein Kind?‹ ›Ein
+Kind,‹ sagte ich, und dann reiste er.‹</p>
+
+<p>›Und wann wird er zurückkehren?‹</p>
+
+<p>›Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so
+ist es abgemacht.‹ Der Doktor wollte etwas bemerken.
+Aber Klara lachte: ›Und da es ein
+schwerer Name ist, wird es noch eine Weile
+dauern. Angelino wird im Sommer erst zwei
+Jahre.‹</p>
+
+<p>›Seltsam,‹ sagte der Doktor. ›Was, Georg?‹
+›Wie gut Sie das Leben verstehen. Wie groß
+Sie geworden sind, wie jung. Wo haben Sie
+Ihre Kindheit hingetan? &ndash; wir waren doch beide
+so &ndash; so hilflose Kinder. Das läßt sich doch
+nicht ändern oder ungeschehen machen.‹ ›Sie
+meinen also, wir hätten an unserer Kindheit
+leiden müssen, von Rechts wegen?‹ ›Ja, gerade
+das meine ich. An diesem schweren Dunkel
+hinter uns, zu dem wir so schwache, so ungewisse
+<a class="pagenum" name="Page_185" title="185"> </a>
+Beziehungen behalten. Da ist eine Zeit:
+wir haben unsere Erstlinge hineingelegt, allen
+Anfang, alles Vertrauen, die Keime zu alledem,
+was vielleicht einmal werden sollte. Und plötzlich
+wissen wir: Alles das ist versunken in einem
+Meer, und wir wissen nicht einmal genau wann.
+Wir haben es gar nicht bemerkt. Als ob jemand
+sein ganzes Geld zusammensuchte, sich dafür
+eine Feder kaufte und sie auf den Hut steckte,
+hui: der nächste Wind wird sie mitnehmen.
+Natürlich kommt er zu Hause ohne Feder an,
+und ihm bleibt nichts übrig, als nachzudenken,
+wann sie wohl könnte davongeflogen sein.‹</p>
+
+<p>›Sie denken daran, Georg?‹</p>
+
+<p>›Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben.
+Ich beginne irgendwo hinter meinem zehnten
+Jahr, dort, wo ich aufgehört habe zu beten. Das
+andere gehört nicht mir.‹</p>
+
+<p>›Und wie kommt es dann, daß Sie sich an
+mich erinnert haben?‹</p>
+
+<p>›Darum komme ich ja zu Ihnen. Sie sind der
+einzige Zeuge jener Zeit. Ich glaubte, ich könnte
+<a class="pagenum" name="Page_186" title="186"> </a>
+in Ihnen wiederfinden, &ndash; was ich in mir nicht
+finden kann. Irgendeine Bewegung, ein Wort,
+einen Namen, an dem etwas hängt &ndash; eine Aufklärung&nbsp;&ndash;‹
+Der Doktor senkte den Kopf in seine
+kalten, unruhigen Hände.</p>
+
+<p>Frau Klara dachte nach: ›Ich erinnere mich
+an so weniges aus meiner Kindheit, als wären
+tausend Leben dazwischen. Aber jetzt, wie Sie
+mich so daran mahnen, fällt mir etwas ein. Ein
+Abend. Sie kamen zu uns, unerwartet; Ihre
+Eltern waren ausgegangen, ins Theater oder so.
+Bei uns war alles hell. Mein Vater erwartete
+einen Gast, einen Verwandten, einen entfernten
+reichen Verwandten, wenn ich mich recht entsinne.
+Er sollte kommen aus, aus &ndash; ich weiß
+nicht woher, jedenfalls von weit. Bei uns wartete
+man schon seit zwei Stunden auf ihn. Die Türen
+waren offen, die Lampen brannten, die Mutter
+ging von Zeit zu Zeit und glättete eine Schutzdecke
+auf dem Sofa, der Vater stand am Fenster.
+Niemand wagte sich zu setzen, um keinen Stuhl
+zu verrücken. Da Sie gerade kamen, warteten
+<a class="pagenum" name="Page_187" title="187"> </a>
+Sie mit uns. Wir Kinder horchten an der Tür.
+Und je später es wurde, einen desto wunderbarern
+Gast erwarteten wir. Ja, wir zitterten
+sogar, er könnte kommen, ehe er jenen letzten
+Grad von Herrlichkeit erreicht haben würde,
+dem er mit jeder Minute seines Ausbleibens
+näher kam. Wir fürchteten nicht, er könnte
+überhaupt nicht erscheinen; wir wußten bestimmt:
+er kommt, aber wir wollten ihm Zeit
+lassen, groß und mächtig zu werden.‹</p>
+
+<p>Plötzlich hob der Doktor den Kopf und sagte
+traurig: <ins title="Das">›Das</ins> also wissen wir beide, daß er nicht
+kam&nbsp;&ndash;. Ich habe es auch nicht vergessen gehabt.‹
+›Nein,‹ &ndash; bestätigte Klara, ›er kam nicht&nbsp;&ndash;.‹
+Und nach einer Pause: ›Aber es war doch schön!‹
+›Was?‹ ›Nun so &ndash; das Warten, die vielen Lampen,
+&ndash; die Stille &ndash; das Feiertägliche.‹</p>
+
+<p>Etwas rührte sich im Nebenzimmer. Frau
+Klara entschuldigte sich für einen Augenblick;
+und als sie hell und heiter zurückkam, sagte sie:
+›Wir können dann hineingehen. Er ist jetzt wach
+und lächelt. &ndash; Aber was wollten Sie eben sagen?‹</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_188" title="188"> </a>›Ich habe mir eben überlegt, was Ihnen könnte
+geholfen haben zu &ndash; zu sich selbst, zu diesem
+ruhigen Sichbesitzen. Das Leben hat es Ihnen
+doch nicht leicht gemacht. Offenbar half Ihnen
+etwas, was mir fehlt?‹ ›Was sollte das sein,
+Georg?‹ Klara setzte sich neben ihn.</p>
+
+<p>›Es ist seltsam; als ich mich zum erstenmal
+wieder Ihrer erinnerte, vor drei Wochen nachts,
+auf der Reise, da fiel mir ein: sie war ein frommes
+Kind. Und jetzt, seit ich Sie gesehen habe,
+trotzdem Sie so ganz anders sind, als ich erwartete
+&ndash; trotzdem, ich möchte fast sagen, nur
+noch desto sicherer, empfinde ich, was Sie geführt
+hat, mitten durch alle Gefahren, war Ihre
+&ndash; Ihre Frömmigkeit.‹</p>
+
+<p>›Was nennen Sie Frömmigkeit?‹</p>
+
+<p>›Nun, Ihr Verhältnis zu Gott, Ihre Liebe zu
+ihm, Ihr Glauben.‹</p>
+
+<p>Frau Klara schloß die Augen: ›Liebe zu Gott?
+Lassen Sie mich nachdenken.‹ Der Doktor betrachtete
+sie gespannt. Sie schien ihre Gedanken
+langsam auszusprechen, so wie sie ihr kamen:
+<a class="pagenum" name="Page_189" title="189"> </a>
+›Als Kind &ndash; hab ich da Gott geliebt? Ich glaube
+nicht. Ja, ich habe nicht einmal &ndash; es hätte mir
+wie eine wahnsinnige Überhebung &ndash; das ist nicht
+das richtige Wort &ndash; wie die größte Sünde geschienen,
+zu denken: Er ist. Als ob ich ihn damit
+gezwungen hätte, in mir, in diesem schwachen
+Kind, mit den lächerlich langen Armen, zu sein,
+in unserer armen Wohnung, in der alles unecht
+und lügnerisch war, von den Bronze-Wandtellern
+aus Papiermaché bis zum Wein in den Flaschen,
+die so teure Etiketten trugen. Und später&nbsp;&ndash;‹
+Frau Klara machte eine abwehrende Bewegung
+mit den Händen, und ihre Augen schlossen sich
+fester, als fürchteten sie, durch die Lider etwas
+Furchtbares zu sehen &ndash; ›ich hätte ihn ja hinausdrängen
+müssen aus mir, wenn er in mir gewohnt
+hätte damals. Aber ich wußte nichts von
+ihm. Ich hatte ihn ganz vergessen. Ich hatte
+alles vergessen. &ndash; Erst in Florenz: Als ich zum
+erstenmal in meinem Leben sah, hörte, fühlte,
+erkannte und zugleich danken lernte für alles
+das, da dachte ich wieder an ihn. Überall waren
+<a class="pagenum" name="Page_190" title="190"> </a>
+Spuren von ihm. In allen Bildern fand ich Reste
+von seinem Lächeln, die Glocken lebten noch
+von seiner Stimme, und an den Statuen erkannte
+ich Abdrücke seiner Hände.‹</p>
+
+<p>›Und da fanden Sie ihn?‹</p>
+
+<p>Klara schaute den Doktor mit großen, glücklichen
+Augen an: ›Ich fühlte, daß er war, irgendwann
+einmal war &hellip; warum hätte ich mehr empfinden
+sollen? Das war ja schon Überfluß.‹</p>
+
+<p>Der Doktor stand auf und ging ans Fenster.
+Man sah ein Stück Feld und die kleine, alte
+Schwabinger Kirche, darüber Himmel, nicht
+mehr ganz ohne Abend. Plötzlich fragte Doktor
+Laßmann, ohne sich umzuwenden: ›Und jetzt?‹
+Als keine Antwort kam, kehrte er leise zurück.</p>
+
+<p>›Jetzt&nbsp;&ndash;,‹ zögerte Klara, als er gerade vor ihr
+stand, und hob die Augen voll zu ihm auf: ›jetzt
+denke ich manchmal: Er wird sein.‹</p>
+
+<p>Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie
+einen Augenblick. Er schaute so ins Unbestimmte.</p>
+
+<p>›Woran denken Sie, Georg?‹</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_191" title="191"> </a>›Ich denke, daß das wieder wie an jenem
+Abend ist: Sie warten wieder auf den Wunderbaren,
+auf Gott, und wissen, daß er kommen
+wird &ndash; Und ich komme zufällig dazu&nbsp;&ndash;.‹</p>
+
+<p>Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie
+sah sehr jung aus. ›Nun, diesmal wollen wirs
+aber auch abwarten.‹ Sie sagte das so froh und
+einfach, daß der Doktor lächeln mußte. So
+führte sie ihn in das andere Zimmer, zu ihrem
+Kind.&nbsp;&ndash;</p>
+
+<p>In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder
+nicht wissen dürfen. Indessen, die Kinder haben
+sie nicht erfahren. Ich habe sie nur dem Dunkel
+erzählt, sonst niemandem. Und die Kinder haben
+Angst vor dem Dunkel, laufen ihm davon, und
+müssen sie einmal drinnen bleiben, so pressen
+sie die Augen zusammen und halten sich die
+Ohren zu. Aber auch für sie wird einmal die
+Zeit kommen, da sie das Dunkel liebhaben. Sie
+werden von ihm meine Geschichte empfangen,
+und dann werden sie sie auch besser verstehen.</p>
+
+<h2><a name="contents">INHALT</a></h2>
+
+<table id="toc" summary="Inhalt">
+<tr>
+  <td colspan="2">ALS EINLEITUNG</td>
+</tr>
+<tr>
+  <td>Das Märchen von den Händen Gottes</td>
+  <td class="right"><a href="#Page_1">1</a></td>
+</tr>
+<tr>
+  <td colspan="2">GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT</td>
+</tr>
+<tr>
+  <td>Der fremde Mann</td>
+  <td class="right"><a href="#Page_19">19</a></td>
+</tr>
+<tr>
+  <td>Warum der liebe Gott will, daß es arme Leute gibt</td>
+  <td class="right"><a href="#Page_29">29</a></td>
+</tr>
+<tr>
+  <td>Wie der Verrat nach Rußland kam</td>
+  <td class="right"><a href="#Page_41">41</a></td>
+</tr>
+<tr>
+  <td>Wie der alte Timofei singend starb</td>
+  <td class="right"><a href="#Page_55">55</a></td>
+</tr>
+<tr>
+  <td>Das Lied von der Gerechtigkeit</td>
+  <td class="right"><a href="#Page_69">69</a></td>
+</tr>
+<tr>
+  <td>Eine Szene aus dem Ghetto von Venedig</td>
+  <td class="right"><a href="#Page_89">89</a></td>
+</tr>
+<tr>
+  <td>Von einem, der die Steine belauscht</td>
+  <td class="right"><a href="#Page_103">103</a></td>
+</tr>
+<tr>
+  <td>Wie der Fingerhut dazu kam, der liebe Gott zu sein</td>
+  <td class="right"><a href="#Page_111">111</a></td>
+</tr>
+<tr>
+  <td>Ein Märchen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu</td>
+  <td class="right"><a href="#Page_123">123</a></td>
+</tr>
+<tr>
+  <td>Ein Verein aus einem dringenden Bedürfnis heraus</td>
+  <td class="right"><a href="#Page_139">139</a></td>
+</tr>
+<tr>
+  <td>Der Bettler und das stolze Fräulein</td>
+  <td class="right"><a href="#Page_159">159</a></td>
+</tr>
+<tr>
+  <td>Eine Geschichte, dem Dunkel erzählt</td>
+  <td class="right"><a href="#Page_171">171</a></td>
+</tr>
+</table>
+
+<p class="center page-break">Druck von Bernhard<br/>
+Tauchnitz in Leipzig</p>
+
+<p class="center page-break" style="font-size: large; text-decoration: underline;">IM INSEL-VERLAG · LEIPZIG</p>
+
+<p class="center" style="font-size: large;">DICHTUNGEN<br/>
+VON RAINER MARIA RILKE</p>
+
+<hr class="line"/>
+
+<p class="no-indent">DAS STUNDENBUCH. (Vom mönchischen Leben;
+Von der Pilgerschaft; Von der Armut und vom Tode.)
+<i>30.&ndash;39. Tausend.</i></p>
+
+<p class="no-indent">ERSTE GEDICHTE. <i>10.&ndash;13. Tausend.</i></p>
+
+<p class="no-indent">DIE FRÜHEN GEDICHTE. <i>11.&ndash;14. Tausend.</i></p>
+
+<p class="no-indent">NEUE GEDICHTE (1905 bis 1907). <i>10.&ndash;14. Tausend.</i></p>
+
+<p class="no-indent">DER NEUEN GEDICHTE ANDERER TEIL. <i>9. bis
+13. Tausend.</i></p>
+
+<p class="no-indent">DAS BUCH DER BILDER. <i>16.&ndash;19. Tausend.</i></p>
+
+<p class="no-indent">REQUIEM. (Für eine Freundin. Für Wolf Graf von
+Kalckreuth.) <i>Fünfte Auflage.</i></p>
+
+<p class="no-indent">DAS MARIENLEBEN. <i>31.&ndash;40. Tausend.</i> (Insel-Bücherei
+Nr.&nbsp;43.)</p>
+
+<p class="no-indent">DIE WEISE VON LIEBE UND TOD DES CORNETS
+CHRISTOPH RILKE. <i>201.&ndash;230. Tausend.</i>
+(Insel-Bücherei Nr.&nbsp;1.)</p>
+
+<p class="no-indent">DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS
+BRIGGE. Roman. Zwei Bände. <i>13.&ndash;17. Tausend.</i></p>
+
+<p class="no-indent">AUGUSTE RODIN. Mit 96 Vollbildern nach Skulpturen
+und Handzeichnungen Rodins. <i>31.&ndash;35. Tausend.</i></p>
+
+<hr class="line"/>
+
+<p class="center"><i>Von Rilke wurden übertragen:</i></p>
+
+<p class="no-indent">ELIZABETH BARRETT-BROWNING: SONETTE
+AUS DEM PORTUGIESISCHEN. (Insel-Bücherei
+Nr.&nbsp;252.)</p>
+
+<p class="no-indent">DIE LIEBE DER MAGDALENA. Ein französischer
+Sermon, gezogen durch den Abbé Joseph Bonnet aus
+dem Manuskript Q&nbsp;I&nbsp;14 der Kaiserlichen Bibliothek zu
+St. Petersburg. <i>Dritte Auflage.</i></p>
+
+<p class="no-indent">DIE VIERUNDZWANZIG SONETTE DER LOUÏZE
+LABÉ. Lyoneserin 1555. (Insel-Bücherei Nr.&nbsp;222.)
+<i>11.&ndash;20. Tausend.</i></p>
+
+<p class="no-indent">PORTUGIESISCHE BRIEFE. (Die Briefe der Marianne
+Alcoforado.) <i>21.&ndash;25. Tausend.</i> (Insel-Bücherei
+Nr.&nbsp;74.)</p>
+
+<p class="no-indent">ANDRÉ GIDE. Die Rückkehr des verlorenen Sohnes.
+<i>16.&ndash;20. Tausend.</i> (Insel-Bücherei Nr.&nbsp;143.)</p>
+
+<div id="tnote-bottom">
+<p class="center"><a name="tn-bottom"><b>Anmerkungen zur Transkription:</b></a></p>
+
+<p>Im folgenden werden alle geänderten Textstellen angeführt,
+wobei jeweils zuerst die Stelle wie im Original, danach die geänderte Stelle
+steht.</p>
+
+<ul id="corrections">
+<li><a href="#Page_11">Seite 11</a>:<br/>
+<span class="correction">Du</span> hast ihn losgelassen!‹ ›Bitte,‹ sagte die<br/>
+<span class="correction">›Du</span> hast ihn losgelassen!‹ ›Bitte,‹ sagte die
+</li>
+<li><a href="#Page_61">Seite 61</a>:<br/>
+Burschen zu sagen: <span class="correction">Jegoruschka</span>, mein Täubchen,<br/>
+Burschen zu sagen: <span class="correction">›Jegoruschka</span>, mein Täubchen,
+</li>
+<li><a href="#Page_119">Seite 119</a>:<br/>
+erkennen läßt, oder wofür der Name mir <span class="correction">fehlt</span><br/>
+erkennen läßt, oder wofür der Name mir <span class="correction">fehlt.</span>
+</li>
+<li><a href="#Page_187">Seite 187</a>:<br/>
+traurig: <span class="correction">Das</span> also wissen wir beide, daß er nicht<br/>
+traurig: <span class="correction">›Das</span> also wissen wir beide, daß er nicht
+</li>
+</ul>
+</div>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Geschichten vom lieben Gott, by Rainer Maria Rilke
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT ***
+
+***** This file should be named 38402-h.htm or 38402-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/3/8/4/0/38402/
+
+Produced by Alexander Bauer, Jana Srna and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/38402-h/images/logo.png b/38402-h/images/logo.png
new file mode 100644
index 0000000..154a593
--- /dev/null
+++ b/38402-h/images/logo.png
diff --git a/38402-h/images/titelseite.jpg b/38402-h/images/titelseite.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f0ac7f7
--- /dev/null
+++ b/38402-h/images/titelseite.jpg
diff --git a/38402-page-images.zip b/38402-page-images.zip
new file mode 100644
index 0000000..ad48d42
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images.zip
diff --git a/38402-page-images/c0001.jpg b/38402-page-images/c0001.jpg
new file mode 100644
index 0000000..19c6341
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/c0001.jpg
diff --git a/38402-page-images/f0001-image.png b/38402-page-images/f0001-image.png
new file mode 100644
index 0000000..de0bd76
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/f0001-image.png
diff --git a/38402-page-images/f0001.png b/38402-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..35d4c6c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/f0001.png
diff --git a/38402-page-images/f0002.png b/38402-page-images/f0002.png
new file mode 100644
index 0000000..061e4de
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/f0002.png
diff --git a/38402-page-images/f0003-image.jpg b/38402-page-images/f0003-image.jpg
new file mode 100644
index 0000000..de6c93c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/f0003-image.jpg
diff --git a/38402-page-images/f0003.png b/38402-page-images/f0003.png
new file mode 100644
index 0000000..f9d44d2
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/f0003.png
diff --git a/38402-page-images/f0004.png b/38402-page-images/f0004.png
new file mode 100644
index 0000000..5dbd183
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/f0004.png
diff --git a/38402-page-images/f0005.png b/38402-page-images/f0005.png
new file mode 100644
index 0000000..29d8b8d
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/f0005.png
diff --git a/38402-page-images/f0006.png b/38402-page-images/f0006.png
new file mode 100644
index 0000000..e836912
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/f0006.png
diff --git a/38402-page-images/p0001.png b/38402-page-images/p0001.png
new file mode 100644
index 0000000..c3fa8ec
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0001.png
diff --git a/38402-page-images/p0002.png b/38402-page-images/p0002.png
new file mode 100644
index 0000000..bd34001
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0002.png
diff --git a/38402-page-images/p0003.png b/38402-page-images/p0003.png
new file mode 100644
index 0000000..cdfb703
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0003.png
diff --git a/38402-page-images/p0004.png b/38402-page-images/p0004.png
new file mode 100644
index 0000000..06dab73
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0004.png
diff --git a/38402-page-images/p0005.png b/38402-page-images/p0005.png
new file mode 100644
index 0000000..8da5e44
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0005.png
diff --git a/38402-page-images/p0006.png b/38402-page-images/p0006.png
new file mode 100644
index 0000000..e502571
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0006.png
diff --git a/38402-page-images/p0007.png b/38402-page-images/p0007.png
new file mode 100644
index 0000000..6969d1c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0007.png
diff --git a/38402-page-images/p0008.png b/38402-page-images/p0008.png
new file mode 100644
index 0000000..b9d5b12
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0008.png
diff --git a/38402-page-images/p0009.png b/38402-page-images/p0009.png
new file mode 100644
index 0000000..c4a08cf
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0009.png
diff --git a/38402-page-images/p0010.png b/38402-page-images/p0010.png
new file mode 100644
index 0000000..ec57100
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0010.png
diff --git a/38402-page-images/p0011.png b/38402-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..716617b
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0011.png
diff --git a/38402-page-images/p0012.png b/38402-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..7a476c1
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0012.png
diff --git a/38402-page-images/p0013.png b/38402-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..980bcb0
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0013.png
diff --git a/38402-page-images/p0014.png b/38402-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..748218c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0014.png
diff --git a/38402-page-images/p0015.png b/38402-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..fe0d416
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0015.png
diff --git a/38402-page-images/p0016.png b/38402-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..d69b9fc
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0016.png
diff --git a/38402-page-images/p0017.png b/38402-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..e8c13aa
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0017.png
diff --git a/38402-page-images/p0018.png b/38402-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..b91ef57
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0018.png
diff --git a/38402-page-images/p0019.png b/38402-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..597a527
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0019.png
diff --git a/38402-page-images/p0020.png b/38402-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..1dded25
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0020.png
diff --git a/38402-page-images/p0021.png b/38402-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..825747b
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0021.png
diff --git a/38402-page-images/p0022.png b/38402-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..69a34b4
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0022.png
diff --git a/38402-page-images/p0023.png b/38402-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..6b7a6e4
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0023.png
diff --git a/38402-page-images/p0024.png b/38402-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..13111cd
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0024.png
diff --git a/38402-page-images/p0025.png b/38402-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..4a6890d
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0025.png
diff --git a/38402-page-images/p0026.png b/38402-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..db834d9
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0026.png
diff --git a/38402-page-images/p0027.png b/38402-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..843ff7b
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0027.png
diff --git a/38402-page-images/p0028.png b/38402-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..f9d292a
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0028.png
diff --git a/38402-page-images/p0029.png b/38402-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..7cc6637
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0029.png
diff --git a/38402-page-images/p0030.png b/38402-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..f71624c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0030.png
diff --git a/38402-page-images/p0031.png b/38402-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..107919f
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0031.png
diff --git a/38402-page-images/p0032.png b/38402-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..f1a94fb
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0032.png
diff --git a/38402-page-images/p0033.png b/38402-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..84825f1
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0033.png
diff --git a/38402-page-images/p0034.png b/38402-page-images/p0034.png
new file mode 100644
index 0000000..f1d820c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0034.png
diff --git a/38402-page-images/p0035.png b/38402-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..1bf3e30
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0035.png
diff --git a/38402-page-images/p0036.png b/38402-page-images/p0036.png
new file mode 100644
index 0000000..72fe9f0
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0036.png
diff --git a/38402-page-images/p0037.png b/38402-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..88c1c64
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0037.png
diff --git a/38402-page-images/p0038.png b/38402-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..b79d35f
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0038.png
diff --git a/38402-page-images/p0039.png b/38402-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..c052510
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0039.png
diff --git a/38402-page-images/p0040.png b/38402-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..c54fe86
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0040.png
diff --git a/38402-page-images/p0041.png b/38402-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..af4e602
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0041.png
diff --git a/38402-page-images/p0042.png b/38402-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..0bc0116
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0042.png
diff --git a/38402-page-images/p0043.png b/38402-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..6c0c23f
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0043.png
diff --git a/38402-page-images/p0044.png b/38402-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..f20b514
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0044.png
diff --git a/38402-page-images/p0045.png b/38402-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..097910e
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0045.png
diff --git a/38402-page-images/p0046.png b/38402-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..35df083
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0046.png
diff --git a/38402-page-images/p0047.png b/38402-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..5938f95
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0047.png
diff --git a/38402-page-images/p0048.png b/38402-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..441eb36
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0048.png
diff --git a/38402-page-images/p0049.png b/38402-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..6aad445
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0049.png
diff --git a/38402-page-images/p0050.png b/38402-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..5cbaaf8
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0050.png
diff --git a/38402-page-images/p0051.png b/38402-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..8649447
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0051.png
diff --git a/38402-page-images/p0052.png b/38402-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..67ebdc7
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0052.png
diff --git a/38402-page-images/p0053.png b/38402-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..9263e77
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0053.png
diff --git a/38402-page-images/p0054.png b/38402-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..20164b8
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0054.png
diff --git a/38402-page-images/p0055.png b/38402-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..0206f35
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0055.png
diff --git a/38402-page-images/p0056.png b/38402-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..cb03cb1
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0056.png
diff --git a/38402-page-images/p0057.png b/38402-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..740259c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0057.png
diff --git a/38402-page-images/p0058.png b/38402-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..3def958
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0058.png
diff --git a/38402-page-images/p0059.png b/38402-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..4288a8c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0059.png
diff --git a/38402-page-images/p0060.png b/38402-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..79e99f4
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0060.png
diff --git a/38402-page-images/p0061.png b/38402-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..fbee191
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0061.png
diff --git a/38402-page-images/p0062.png b/38402-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..208a592
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0062.png
diff --git a/38402-page-images/p0063.png b/38402-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..d35a449
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0063.png
diff --git a/38402-page-images/p0064.png b/38402-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..69cfed5
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0064.png
diff --git a/38402-page-images/p0065.png b/38402-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..778a99a
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0065.png
diff --git a/38402-page-images/p0066.png b/38402-page-images/p0066.png
new file mode 100644
index 0000000..6c5f501
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0066.png
diff --git a/38402-page-images/p0067.png b/38402-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..5bac9c1
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0067.png
diff --git a/38402-page-images/p0068.png b/38402-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..3265dd5
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0068.png
diff --git a/38402-page-images/p0069.png b/38402-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..6bb471a
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0069.png
diff --git a/38402-page-images/p0070.png b/38402-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..7b52b8b
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0070.png
diff --git a/38402-page-images/p0071.png b/38402-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..7672dc3
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0071.png
diff --git a/38402-page-images/p0072.png b/38402-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..79b6d6e
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0072.png
diff --git a/38402-page-images/p0073.png b/38402-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..f63165a
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0073.png
diff --git a/38402-page-images/p0074.png b/38402-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..cf0d91a
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0074.png
diff --git a/38402-page-images/p0075.png b/38402-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..4f7038d
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0075.png
diff --git a/38402-page-images/p0076.png b/38402-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..6e571e2
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0076.png
diff --git a/38402-page-images/p0077.png b/38402-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..07eb02b
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0077.png
diff --git a/38402-page-images/p0078.png b/38402-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..a6a171c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0078.png
diff --git a/38402-page-images/p0079.png b/38402-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..8c16116
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0079.png
diff --git a/38402-page-images/p0080.png b/38402-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..6e3fdca
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0080.png
diff --git a/38402-page-images/p0081.png b/38402-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..fc39b46
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0081.png
diff --git a/38402-page-images/p0082.png b/38402-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..86c9465
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0082.png
diff --git a/38402-page-images/p0083.png b/38402-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..268929c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0083.png
diff --git a/38402-page-images/p0084.png b/38402-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..9ad5a2a
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0084.png
diff --git a/38402-page-images/p0085.png b/38402-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..8a10f42
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0085.png
diff --git a/38402-page-images/p0086.png b/38402-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..846a5f4
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0086.png
diff --git a/38402-page-images/p0087.png b/38402-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..edacb26
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0087.png
diff --git a/38402-page-images/p0088.png b/38402-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..4b5bb7a
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0088.png
diff --git a/38402-page-images/p0089.png b/38402-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..a1f3316
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0089.png
diff --git a/38402-page-images/p0090.png b/38402-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..9132c7a
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0090.png
diff --git a/38402-page-images/p0091.png b/38402-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..45b8384
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0091.png
diff --git a/38402-page-images/p0092.png b/38402-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..c13298c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0092.png
diff --git a/38402-page-images/p0093.png b/38402-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..f508425
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0093.png
diff --git a/38402-page-images/p0094.png b/38402-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..91ff706
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0094.png
diff --git a/38402-page-images/p0095.png b/38402-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..7a8acdb
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0095.png
diff --git a/38402-page-images/p0096.png b/38402-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..d53f878
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0096.png
diff --git a/38402-page-images/p0097.png b/38402-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..66d607e
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0097.png
diff --git a/38402-page-images/p0098.png b/38402-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..f91b584
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0098.png
diff --git a/38402-page-images/p0099.png b/38402-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..8f83497
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0099.png
diff --git a/38402-page-images/p0100.png b/38402-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..c3602be
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0100.png
diff --git a/38402-page-images/p0101.png b/38402-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..c812acd
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0101.png
diff --git a/38402-page-images/p0102.png b/38402-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..7986798
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0102.png
diff --git a/38402-page-images/p0103.png b/38402-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..7146a47
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0103.png
diff --git a/38402-page-images/p0104.png b/38402-page-images/p0104.png
new file mode 100644
index 0000000..cf119a0
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0104.png
diff --git a/38402-page-images/p0105.png b/38402-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..c38b280
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0105.png
diff --git a/38402-page-images/p0106.png b/38402-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..7ded951
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0106.png
diff --git a/38402-page-images/p0107.png b/38402-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..27b02ed
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0107.png
diff --git a/38402-page-images/p0108.png b/38402-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..6db6859
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0108.png
diff --git a/38402-page-images/p0109.png b/38402-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..1886db3
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0109.png
diff --git a/38402-page-images/p0110.png b/38402-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..1cc9a89
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0110.png
diff --git a/38402-page-images/p0111.png b/38402-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..f153a7d
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0111.png
diff --git a/38402-page-images/p0112.png b/38402-page-images/p0112.png
new file mode 100644
index 0000000..6f446eb
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0112.png
diff --git a/38402-page-images/p0113.png b/38402-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..52eea51
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0113.png
diff --git a/38402-page-images/p0114.png b/38402-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..a28ef7c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0114.png
diff --git a/38402-page-images/p0115.png b/38402-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..983c867
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0115.png
diff --git a/38402-page-images/p0116.png b/38402-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..8d65768
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0116.png
diff --git a/38402-page-images/p0117.png b/38402-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..4b5ac58
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0117.png
diff --git a/38402-page-images/p0118.png b/38402-page-images/p0118.png
new file mode 100644
index 0000000..29589c9
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0118.png
diff --git a/38402-page-images/p0119.png b/38402-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..1cdecb7
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0119.png
diff --git a/38402-page-images/p0120.png b/38402-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..c93a304
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0120.png
diff --git a/38402-page-images/p0121.png b/38402-page-images/p0121.png
new file mode 100644
index 0000000..8f230af
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0121.png
diff --git a/38402-page-images/p0122.png b/38402-page-images/p0122.png
new file mode 100644
index 0000000..90ef8bd
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0122.png
diff --git a/38402-page-images/p0123.png b/38402-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..cf02d1d
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0123.png
diff --git a/38402-page-images/p0124.png b/38402-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..d5a6bf4
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0124.png
diff --git a/38402-page-images/p0125.png b/38402-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..141f44a
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0125.png
diff --git a/38402-page-images/p0126.png b/38402-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..d89aa7e
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0126.png
diff --git a/38402-page-images/p0127.png b/38402-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..ac43666
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0127.png
diff --git a/38402-page-images/p0128.png b/38402-page-images/p0128.png
new file mode 100644
index 0000000..ffb4d13
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0128.png
diff --git a/38402-page-images/p0129.png b/38402-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..350b3d9
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0129.png
diff --git a/38402-page-images/p0130.png b/38402-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..4160da0
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0130.png
diff --git a/38402-page-images/p0131.png b/38402-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..ac49101
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0131.png
diff --git a/38402-page-images/p0132.png b/38402-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..6057ebe
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0132.png
diff --git a/38402-page-images/p0133.png b/38402-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..7e9c373
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0133.png
diff --git a/38402-page-images/p0134.png b/38402-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..f9da925
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0134.png
diff --git a/38402-page-images/p0135.png b/38402-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..c47f4d3
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0135.png
diff --git a/38402-page-images/p0136.png b/38402-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..2ad48e2
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0136.png
diff --git a/38402-page-images/p0137.png b/38402-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..24c3a0d
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0137.png
diff --git a/38402-page-images/p0138.png b/38402-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..45faeef
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0138.png
diff --git a/38402-page-images/p0139.png b/38402-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..d5e3446
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0139.png
diff --git a/38402-page-images/p0140.png b/38402-page-images/p0140.png
new file mode 100644
index 0000000..7216377
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0140.png
diff --git a/38402-page-images/p0141.png b/38402-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..5d254d2
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0141.png
diff --git a/38402-page-images/p0142.png b/38402-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..06d6ebb
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0142.png
diff --git a/38402-page-images/p0143.png b/38402-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..b10c6cc
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0143.png
diff --git a/38402-page-images/p0144.png b/38402-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..ea81493
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0144.png
diff --git a/38402-page-images/p0145.png b/38402-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..196d08b
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0145.png
diff --git a/38402-page-images/p0146.png b/38402-page-images/p0146.png
new file mode 100644
index 0000000..b3b3a31
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0146.png
diff --git a/38402-page-images/p0147.png b/38402-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..5fb9ad4
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0147.png
diff --git a/38402-page-images/p0148.png b/38402-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..12946d8
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0148.png
diff --git a/38402-page-images/p0149.png b/38402-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..ef45cf4
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0149.png
diff --git a/38402-page-images/p0150.png b/38402-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..535cc0e
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0150.png
diff --git a/38402-page-images/p0151.png b/38402-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..6edebca
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0151.png
diff --git a/38402-page-images/p0152.png b/38402-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..3313d41
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0152.png
diff --git a/38402-page-images/p0153.png b/38402-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..fdf7c33
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0153.png
diff --git a/38402-page-images/p0154.png b/38402-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..111b461
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0154.png
diff --git a/38402-page-images/p0155.png b/38402-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..b194c4a
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0155.png
diff --git a/38402-page-images/p0156.png b/38402-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..de42769
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0156.png
diff --git a/38402-page-images/p0157.png b/38402-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..712ca4d
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0157.png
diff --git a/38402-page-images/p0158.png b/38402-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..bc80ee9
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0158.png
diff --git a/38402-page-images/p0159.png b/38402-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..4e9ae88
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0159.png
diff --git a/38402-page-images/p0160.png b/38402-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..ded0bf8
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0160.png
diff --git a/38402-page-images/p0161.png b/38402-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..f6678b4
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0161.png
diff --git a/38402-page-images/p0162.png b/38402-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..b20e81c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0162.png
diff --git a/38402-page-images/p0163.png b/38402-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..f63fc91
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0163.png
diff --git a/38402-page-images/p0164.png b/38402-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..4b531c1
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0164.png
diff --git a/38402-page-images/p0165.png b/38402-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..feee5db
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0165.png
diff --git a/38402-page-images/p0166.png b/38402-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..aa44d6f
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0166.png
diff --git a/38402-page-images/p0167.png b/38402-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..29b423d
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0167.png
diff --git a/38402-page-images/p0168.png b/38402-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..d14d552
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0168.png
diff --git a/38402-page-images/p0169.png b/38402-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..a900a52
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0169.png
diff --git a/38402-page-images/p0170.png b/38402-page-images/p0170.png
new file mode 100644
index 0000000..8747523
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0170.png
diff --git a/38402-page-images/p0171.png b/38402-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..881eb4b
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0171.png
diff --git a/38402-page-images/p0172.png b/38402-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..9fe40d3
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0172.png
diff --git a/38402-page-images/p0173.png b/38402-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..56963f8
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0173.png
diff --git a/38402-page-images/p0174.png b/38402-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..d81e499
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0174.png
diff --git a/38402-page-images/p0175.png b/38402-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..104d3cb
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0175.png
diff --git a/38402-page-images/p0176.png b/38402-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..2c855e9
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0176.png
diff --git a/38402-page-images/p0177.png b/38402-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..0126adc
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0177.png
diff --git a/38402-page-images/p0178.png b/38402-page-images/p0178.png
new file mode 100644
index 0000000..0c06099
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0178.png
diff --git a/38402-page-images/p0179.png b/38402-page-images/p0179.png
new file mode 100644
index 0000000..c8dab47
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0179.png
diff --git a/38402-page-images/p0180.png b/38402-page-images/p0180.png
new file mode 100644
index 0000000..ca3f80c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0180.png
diff --git a/38402-page-images/p0181.png b/38402-page-images/p0181.png
new file mode 100644
index 0000000..a5dd91a
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0181.png
diff --git a/38402-page-images/p0182.png b/38402-page-images/p0182.png
new file mode 100644
index 0000000..15fca84
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0182.png
diff --git a/38402-page-images/p0183.png b/38402-page-images/p0183.png
new file mode 100644
index 0000000..b36e3c0
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0183.png
diff --git a/38402-page-images/p0184.png b/38402-page-images/p0184.png
new file mode 100644
index 0000000..78a0e55
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0184.png
diff --git a/38402-page-images/p0185.png b/38402-page-images/p0185.png
new file mode 100644
index 0000000..a885272
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0185.png
diff --git a/38402-page-images/p0186.png b/38402-page-images/p0186.png
new file mode 100644
index 0000000..8680cc2
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0186.png
diff --git a/38402-page-images/p0187.png b/38402-page-images/p0187.png
new file mode 100644
index 0000000..54bd236
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0187.png
diff --git a/38402-page-images/p0188.png b/38402-page-images/p0188.png
new file mode 100644
index 0000000..193f983
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0188.png
diff --git a/38402-page-images/p0189.png b/38402-page-images/p0189.png
new file mode 100644
index 0000000..2b49de8
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0189.png
diff --git a/38402-page-images/p0190.png b/38402-page-images/p0190.png
new file mode 100644
index 0000000..67921a4
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0190.png
diff --git a/38402-page-images/p0191.png b/38402-page-images/p0191.png
new file mode 100644
index 0000000..efec0ba
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0191.png
diff --git a/38402-page-images/p0192.png b/38402-page-images/p0192.png
new file mode 100644
index 0000000..22cfe7d
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/p0192.png
diff --git a/38402-page-images/q0001.png b/38402-page-images/q0001.png
new file mode 100644
index 0000000..78d37f6
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/q0001.png
diff --git a/38402-page-images/q0002.png b/38402-page-images/q0002.png
new file mode 100644
index 0000000..02ae14c
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/q0002.png
diff --git a/38402-page-images/q0003.png b/38402-page-images/q0003.png
new file mode 100644
index 0000000..59c5dff
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/q0003.png
diff --git a/38402-page-images/q0004.png b/38402-page-images/q0004.png
new file mode 100644
index 0000000..d1c5af1
--- /dev/null
+++ b/38402-page-images/q0004.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..cef32a5
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #38402 (https://www.gutenberg.org/ebooks/38402)