initial commit of ebook 37951HEADmain

12 files changed, 23739 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/37951-0.txt b/37951-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..7f160de
--- /dev/null
+++ b/37951-0.txt
@@ -0,0 +1,7823 @@
+The Project Gutenberg EBook of Vie de Tolstoy, by Romain Rolland
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Vie de Tolstoy
+
+Author: Romain Rolland
+
+Release Date: November 7, 2011 [EBook #37951]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VIE DE TOLSTOY ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+
+
+VIE
+
+DE
+
+TOLSTOÏ
+
+
+
+
+ŒUVRES DE M. ROMAIN ROLLAND
+
+
+LIBRAIRIE HACHETTE
+
+    _Musiciens d'autrefois._ Un vol., br.
+    _Musiciens d'aujourd'hui._ Un vol., br.
+    _Voyage musical au pays du Passé._ Un vol., br.
+
+_VIE DES HOMMES ILLUSTRES_
+
+      I. Vie de Beethoven.
+     II. Vie de Michel-Ange.
+    III. Vie de Tolstoï.
+    Trois vol. in-16, br.
+
+
+LIBRAIRIE ALBIN MICHEL
+
+JEAN-CHRISTOPHE. 10 vol. in-16:
+
+I. _L'Aube._--II. _Le Matin._--III. _L'Adolescent._--IV. _La
+Révolte._--V. _La Foire sur la Place._--VI. _Antoinette._--VII. _Dans la
+Maison._--VIII. _Les Amies._--IX. _Le Buisson ardent._--X. _La Nouvelle
+Journée._
+
+JEAN-CHRISTOPHE, en 4 vol. in-8.
+
+Édition définitive sur papier alfa et hollande.
+
+ÉDITION DE LUXE, en 5 vol. in-4º sur vélin, hollande et japon,
+impression noir et rouge avec des bois de FRANS MASEREEL.
+
+L'AME ENCHANTÉE, 2 vol. in-16:
+
+I. _Annette et Sylvie._--II. L'Été.
+
+COLAS BREUGNON. I vol. in-16.
+
+ÉDITION DE LUXE, 1 vol. in-4º sur vélin, hollande et japon, avec des
+bois en noir et en couleurs, de GABRIEL BELOT.
+
+CLERAMBAULT. 1 vol. in-16.
+
+PIERRE ET LUCE. 1 vol. in-16.
+
+THÉATRE DE LA RÉVOLUTION (_Le 14 Juillet._--_Danton._--_Les Loups_). 1
+vol. in-16.
+
+LES TRAGÉDIES DE LA FOI (_Saint Louis._--_Aërt._--_Le Triomphe de la
+Raison_), 1 vol. in-16.
+
+_Le Jeu de l'Amour et de la Mort_, 1 vol. in-16.
+
+_Le Théâtre du Peuple._ Essai d'esthétique d'un théâtre nouveau. 1 vol.
+in-16.
+
+_Le Temps viendra_, 3 actes, 1 vol. in-16.
+
+_Liluli._ 1 vol. in-16.
+
+_Au-dessus de la Mêlée._ 1 vol. in-16.
+
+_Les Précurseurs._ 1 vol. in-16.
+
+
+AUTRES ÉDITEURS
+
+STOCK: _Mahâtmâ Gandhi_. 1 vol.--ALCAN: _Hændel_. 1 vol. in-18. DE
+BOCCARD: _Histoire de l'Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti_. 1
+vol.
+
+
+
+
+
+VIE DES HOMMES ILLUSTRES
+
+ROMAIN ROLLAND
+
+VIE
+
+DE
+
+TOLSTOÏ
+
+[Illustration: colophon]
+
+_ÉDITION REVUE ET AUGMENTÉE_
+
+_Trentième mille_
+
+LIBRAIRIE HACHETTE
+
+79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS
+
+Tous droits de traduction, de reproduction
+et d'adaptation réservés pour tous pays.
+
+_Copyright by Librairie Hachette, 1921._
+
+
+
+
+PRÉFACE
+
+
+Cette onzième édition a été remaniée, à l'occasion du centenaire de la
+naissance de Tolstoy. On y a mis à profit la correspondance tolstoyenne,
+publiée depuis 1910. L'auteur a ajouté tout un chapitre consacré aux
+relations de Tolstoy avec les penseurs des différents pays d'Asie:
+Chine, Japon, Inde, nations islamiques. Particulièrement importants sont
+les rapports avec Gandhi. Nous reproduisons _in extenso_ une lettre,
+écrite par Tolstoy, un mois avant sa mort, où l'apôtre russe trace tout
+le plan de campagne de la Non-Résistance, dont le Mahâtmâ des Indes
+devait faire, par la suite, un si puissant emploi.
+
+R. R.
+
+Août 1928.
+
+
+
+
+VIE DE TOLSTOÏ
+
+
+La grande âme de Russie, dont la flamme s'allumait, il y a cent ans, sur
+la terre, a été, pour ceux de ma génération, la lumière la plus pure qui
+ait éclairé leur jeunesse. Dans le crépuscule aux lourdes ombres du
+XIXe siècle finissant, elle fut l'étoile consolatrice, dont le regard
+attirait, apaisait nos âmes d'adolescents. Parmi tous ceux--ils sont
+nombreux en France--pour qui Tolstoï fut bien plus qu'un artiste aimé,
+un ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami véritable dans tout
+l'art européen,--j'ai voulu apporter à cette mémoire sacrée mon tribut
+de reconnaissance et d'amour.
+
+Les jours où j'appris à le connaître ne s'effaceront point de ma pensée.
+C'était en 1886. Après quelques années de germination muette, les fleurs
+merveilleuses de l'art russe venaient de surgir de la terre de France.
+Les traductions de Tolstoï et de Dostoïevski paraissaient dans toutes
+les maisons d'éditions à la fois, avec une hâte fiévreuse. De 1885 à
+1887 furent publiés à Paris _Guerre et Paix_, _Anna Karénine_, _Enfance_
+et _Adolescence_, _Polikouchka_, _la Mort d'Ivan Iliitch_, les nouvelles
+du Caucase et les contes populaires. En quelques mois, en quelques
+semaines, se découvrait à nos yeux l'œuvre de toute une grande vie,
+où se reflétait un peuple, un monde nouveau.
+
+Je venais d'entrer à l'École Normale. Nous étions, mes camarades et moi,
+bien différents les uns des autres. Dans notre petit groupe, où se
+trouvaient réunis des esprits réalistes et ironiques comme le philosophe
+Georges Dumas, des poètes tout brûlants de passion pour la Renaissance
+italienne comme Suarès, des fidèles de la tradition classique, des
+Stendhaliens et des Wagnériens, des athées et des mystiques, il
+s'élevait bien des discussions, il y avait bien des désaccords; mais
+pendant quelques mois, l'amour de Tolstoï nous réunit presque tous.
+Chacun l'aimait pour des raisons différentes: car chacun s'y retrouvait
+soi-même; et pour tous c'était une révélation de la vie, une porte qui
+s'ouvrait sur l'immense univers. Autour de nous, dans nos familles, dans
+nos provinces, la grande voix venue des confins de l'Europe éveillait
+les mêmes sympathies, parfois inattendues. Une fois, j'entendis des
+bourgeois de mon Nivernais, qui ne s'intéressaient point à l'art et ne
+lisaient presque rien, parler de _la Mort d'Ivan Iliitch_ avec une
+émotion concentrée.
+
+J'ai lu chez d'éminents critiques cette thèse que Tolstoï devait le
+meilleur de sa pensée à nos écrivains romantiques: à George Sand, à
+Victor Hugo. Sans discuter l'invraisemblance qu'il y aurait à parler
+d'une influence de George Sand sur Tolstoï, qui ne la pouvait souffrir,
+et sans nier l'influence beaucoup plus réelle qu'ont exercée sur lui
+J.-J. Rousseau et Stendhal, c'est bien mal se douter de la grandeur de
+Tolstoï et de la puissance de sa fascination sur nous que de l'attribuer
+à ses idées. Le cercle d'idées dans lequel se meut l'art est des plus
+limités. Sa force n'est pas en elles, mais dans l'expression qu'il leur
+donne, dans l'accent personnel, dans l'empreinte de l'artiste, dans
+l'odeur de sa vie.
+
+Que les idées de Tolstoï fussent ou non empruntées--nous le verrons par
+la suite--jamais voix pareille à la sienne n'avait encore retenti en
+Europe. Comment expliquer autrement le frémissement d'émotion que nous
+éprouvions alors à entendre cette musique de l'âme, que nous attendions
+depuis si longtemps et dont nous avions besoin? La mode n'était pour
+rien dans notre sentiment. La plupart d'entre nous n'ont, comme moi,
+connu le livre d'Eugène-Melchior de Vogüé sur le _Roman russe_ qu'après
+avoir lu Tolstoï; et son admiration nous a paru pâle auprès de la nôtre.
+M. de Vogüé jugeait surtout en littérateur. Mais nous, c'était trop peu
+pour nous d'admirer l'œuvre: nous la vivions, elle était nôtre.
+Nôtre, par sa vie ardente, par sa jeunesse de cœur. Nôtre, par son
+désenchantement ironique, sa clairvoyance impitoyable, sa hantise de la
+mort. Nôtre, par ses rêves d'amour fraternel et de paix entre les
+hommes. Nôtre, par son réquisitoire terrible contre les mensonges de la
+civilisation. Et par son réalisme, et par son mysticisme. Par son
+souffle de nature, par son sens des forces invisibles, son vertige de
+l'infini.
+
+Ces livres ont été pour nous ce que _Werther_ a été pour sa génération:
+le miroir magnifique de nos puissances et de nos faiblesses, de nos
+espoirs et de nos terreurs. Nous ne nous inquiétions point de mettre
+d'accord toutes ces contradictions, ni surtout de faire rentrer cette
+âme multiple, où résonnait l'univers, dans d'étroites catégories
+religieuses ou politiques, comme font tels de ceux qui, à l'exemple de
+Paul Bourget, au lendemain de la mort de Tolstoï, ont ramené le poète
+homérique de _Guerre et Paix_ à l'étiage de leurs passions de partis.
+Comme si nos coteries, d'un jour, pouvaient être la mesure d'un
+génie!... Et que m'importe à moi que Tolstoï soit ou non de mon parti!
+M'inquiété-je de quel parti furent Dante et Shakespeare, pour respirer
+leur souffle et boire leur lumière?
+
+Nous ne nous disions point, comme ces critiques d'aujourd'hui: «Il y a
+deux Tolstoï, celui d'avant la crise, celui d'après la crise; l'un est
+le bon, et l'autre ne l'est point.» Pour nous, il n'y en a eu qu'un,
+nous l'aimions tout entier. Car nous sentions, d'instinct, que dans de
+telles âmes tout se tient, tout est lié.
+
+
+
+
+Ce que notre instinct sentait, sans l'expliquer, c'est à notre raison de
+le prouver aujourd'hui. Nous le pouvons, à présent que cette longue vie,
+arrivée à son terme, s'expose aux yeux de tous, sans voiles et devenue
+soleil, dans le ciel de l'esprit. Ce qui nous frappe aussitôt, c'est à
+quel point elle resta la même, du commencement à la fin, en dépit des
+barrières qu'on a voulu y élever, de place en place,--en dépit de
+Tolstoï lui-même, qui, en homme passionné, était enclin à croire, quand
+il aimait, quand il croyait, qu'il aimait, qu'il croyait pour la
+première fois, et qui datait de là le commencement de sa vie.
+Commencement. Recommencement. Combien de fois la même crise, les mêmes
+luttes se sont produites en lui! On ne saurait parler de l'unité de sa
+pensée--elle ne fut jamais une--mais de la persistance en elle des mêmes
+éléments divers, tantôt alliés, tantôt ennemis, plus souvent ennemis.
+L'unité, elle n'est point dans l'esprit ni dans le cœur d'un Tolstoï,
+elle est dans le combat de ses passions en lui, elle est dans la
+tragédie de son art et de sa vie.
+
+Art et vie sont unis. Jamais œuvre ne fut plus intimement mêlée à la
+vie; elle a presque constamment un caractère autobiographique; depuis
+l'âge de vingt-cinq ans, elle nous fait suivre Tolstoï, pas à pas, dans
+les expériences contradictoires de sa carrière aventureuse. Son
+_Journal_, commencé avant l'âge de vingt ans et continué jusqu'à sa
+mort[1], les notes fournies par lui à M. Birukov[2], complètent cette
+connaissance et permettent non seulement de lire presque jour par jour
+dans la conscience de Tolstoï, mais de faire revivre le monde où son
+génie a pris racine et les âmes dont son âme s'est nourrie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoï et les Volkonski), très
+noble et très ancienne, qui se vantait de remonter à Rurik et comptait
+dans ses annales des compagnons de Pierre le Grand, des généraux de la
+guerre de Sept Ans, des héros des luttes napoléoniennes, des
+Décembristes, des déportés politiques. Des souvenirs de famille,
+auxquels Tolstoï a dû quelques-uns des types les plus originaux de
+_Guerre et Paix_: le vieux prince Bolkonski, son grand-père maternel, un
+représentant attardé de l'aristocratie du temps de Catherine II,
+voltairienne et despotique; le prince Nicolas-Grégorévitch Volkonski, un
+cousin-germain de sa mère, blessé à Austerlitz et ramassé sur le champ
+de bataille, sous les yeux de Napoléon, comme le prince André; son père,
+qui avait quelques traits de Nicolas Rostov[3]; sa mère, la princesse
+Marie, la douce laide aux beaux yeux, dont la bonté illumine _Guerre et
+Paix_.
+
+Il ne connut guère ses parents. Les charmants récits d'_Enfance_ et
+_Adolescence_ ont, ainsi que l'on sait, peu de réalité. Sa mère mourut
+quand il n'avait pas encore deux ans. Il ne put donc se rappeler la
+chère figure, que le petit Nicolas Irténiev évoque à travers un voile de
+larmes, la figure au lumineux sourire, qui répandait la joie autour
+d'elle....
+
+     _Ah! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les moments
+     difficiles, je ne saurais pas ce que c'est que le chagrin...[4]._
+
+Mais elle lui transmit sans doute sa franchise parfaite, son
+indifférence à l'opinion et son don merveilleux de raconter des
+histoires qu'elle inventait.
+
+De son père, il put garder du moins quelques souvenirs. C'était un homme
+aimable et moqueur, aux yeux tristes, qui vivait sur ses terres, d'une
+existence indépendante et dénuée d'ambition. Tolstoï avait neuf ans
+lorsqu'il le perdit. Cette mort lui fit «comprendre pour la première
+fois l'amère vérité et remplit son âme de désespoir[5]».--Première
+rencontre de l'enfant avec le spectre d'effroi, qu'une partie de sa vie
+devait être consacrée à combattre, et l'autre à célébrer, en le
+transfigurant.... La trace de cette angoisse est marquée en quelques
+traits inoubliables des derniers chapitres d'_Enfance_, où les souvenirs
+sont transposés pour le récit de la mort et de l'enterrement de la mère.
+
+Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maison de Iasnaïa
+Poliana[6], où Léon-Nikolaievitch était né, le 28 août 1828, et qu'il ne
+devait quitter que pour mourir, quatre-vingt-deux ans après. La plus
+jeune, une fille, Marie, qui plus tard se fit religieuse (ce fut auprès
+d'elle que Tolstoï se réfugia, mourant, quand il s'enfuit de sa maison
+et des siens).--Quatre fils: Serge, égoïste et charmant, «sincère à un
+degré que je n'ai jamais vu atteindre»;--Dmitri, passionné, concentré,
+qui plus tard, étudiant, devait se livrer aux pratiques religieuses avec
+emportement, sans souci de l'opinion, jeûnant, recherchant les pauvres,
+hébergeant les infirmes, puis soudain se jetant dans la débauche, avec
+la même violence, ensuite rongé de remords, rachetant et prenant chez
+lui une fille qu'il avait connue dans une maison publique, et mourant de
+phtisie à vingt-neuf ans[7];--Nicolas, l'aîné, le frère le plus aimé,
+qui avait hérité de la mère son imagination pour conter des
+histoires[8], ironique, timide et fin, plus tard officier au Caucase, où
+il prit l'habitude de l'alcoolisme, plein de tendresse chrétienne, lui
+aussi, vivant dans des taudis, partageant avec les pauvres tout ce qu'il
+possédait. Tourgueniev disait de lui «qu'il mettait en pratique cette
+humilité devant la vie, que son frère Léon se contentait de développer
+en théorie».
+
+Auprès des orphelins, deux femmes d'un grand cœur: la tante
+Tatiana[9], «qui avait deux vertus, dit Tolstoï: le calme et l'amour».
+Toute sa vie n'était qu'amour. Elle se dévouait sans cesse....
+
+     _Elle m'a fait connaître le plaisir moral d'aimer...._
+
+L'autre, la tante Alexandra, qui servait toujours les autres, et évitait
+d'être servie, se passait de domestiques, avait pour occupations
+favorites la lecture de la vie des saints, les causeries avec les
+pèlerins et avec les innocents. De ces innocents et innocentes,
+plusieurs vivaient dans la maison. Une d'elles, une vieille pèlerine,
+qui récitait des psaumes, était marraine de la sœur de Tolstoï. Un
+autre, Gricha, ne savait que prier et pleurer....
+
+     _O grand chrétien Gricha! Ta foi était si forte que tu sentais
+     l'approche de Dieu, ton amour était si ardent que les paroles
+     coulaient de tes lèvres, sans que ta raison les contrôlât. Et comme
+     tu célébrais Sa magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles,
+     tout en larmes, tu te prosternais sur le sol!..._[10]
+
+Qui ne voit la part que toutes ces humbles âmes ont eue à la formation
+de Tolstoï? Il semble qu'en elles s'ébauche et s'essaye le Tolstoï de la
+fin. Leurs prières, leur amour ont jeté dans l'esprit de l'enfant les
+semences de foi, dont le vieillard devait voir se lever la moisson.
+
+Sauf de l'innocent Gricha, Tolstoï, dans ses récits d'_Enfance_, ne
+parle point de ces modestes collaborateurs qui l'aidèrent à construire
+son âme. Mais, en revanche, comme elle transparaît au travers du livre,
+cette âme d'enfant, «ce cœur pur et aimant, tel un rayon clair, qui
+découvrait toujours chez les autres leurs meilleures qualités», cette
+tendresse extrême! Heureux, il pense au seul homme qu'il sache
+malheureux, il pleure et il voudrait se dévouer pour lui. Il embrasse un
+vieux cheval, il lui demande pardon de l'avoir fait souffrir. Il est
+heureux d'aimer, même n'étant pas aimé. Déjà l'on aperçoit les germes de
+son futur génie: son imagination, qui le fait pleurer, de ses propres
+histoires; sa tête toujours en travail, qui toujours cherche à penser ce
+à quoi pensent les gens; sa faculté précoce d'observation et de
+souvenir[11]; ce regard attentif qui scrute les physionomies, au milieu
+de son deuil, et la vérité de leur douleur. A cinq ans, il sentit,
+dit-il, pour la première fois, «que la vie n'est pas un amusement, mais
+une besogne très lourde[12]».
+
+Heureusement il l'oubliait. En ce temps-là, il se berçait de contes
+populaires, des _bylines_ russes, ces rêves mythiques et légendaires,
+des récits de la Bible,--surtout de la sublime Histoire de Joseph, que,
+vieillard, il donnait encore pour le modèle de l'art,--et des _Mille et
+une Nuits_, que, chaque soir, chez sa grand mère, récitait un conteur
+aveugle, assis sur le rebord de la fenêtre.
+
+
+
+
+Il fit ses études à Kazan[13]. Études médiocres. On disait des trois
+frères[14]: «Serge veut et peut. Dmitri veut et ne peut pas. Léon ne
+veut pas et ne peut pas».
+
+Il passait par ce qu'il nomma «le désert de l'adolescence». Désert de
+sable, où souffle par rafales un vent brûlant de folie. Sur cette
+période, les récits d'_Adolescence_ et surtout de _Jeunesse_ sont riches
+en confessions intimes. Il est seul. Son cerveau est dans un état de
+fièvre perpétuelle. Pendant un an, il retrouve pour son compte et essaie
+tous les systèmes[15]. Stoïcien, il s'inflige des tortures physiques.
+Épicurien, il se débauche. Puis, il croit à la métempsycose. Il finit
+par tomber dans un nihilisme dément: il lui semble que s'il se
+retournait assez vite, il pourrait voir face à face le néant. Il
+s'analyse, il s'analyse....
+
+     _Je ne pensais plus à une chose, je pensais que je pensais à une
+     chose...._[16]
+
+Cette analyse perpétuelle, cette machine à raisonner, qui tournait dans
+le vide, lui restera comme une habitude dangereuse, qui, dit-il, «lui
+nuit souvent dans la vie», mais où son art a puisé des ressources
+inouïes[17].
+
+A ce jeu, il avait perdu toutes ses convictions: il le pensait, du
+moins. A seize ans, il cessa de prier et d'aller à l'église[18]. Mais la
+foi n'était pas morte, elle couvait seulement:
+
+     _Pourtant je croyais en quelque chose. En quoi? Je ne pourrais le
+     dire. Je croyais encore en Dieu, ou plutôt je ne le niais pas. Mais
+     quel Dieu? Je l'ignorais. Je ne niais pas non plus le Christ et sa
+     doctrine; mais en quoi consistait cette doctrine, je n'aurais su le
+     dire[19]._
+
+Il était pris, par moments, de rêves de bonté. Il voulait vendre sa
+voiture, en donner l'argent aux pauvres, leur faire le sacrifice d'un
+dixième de sa fortune, se passer de domestiques.... «Car ce sont des
+hommes comme moi[20].» Il écrivait, pendant une maladie[21], des _Règles
+de vie_. Il s'y assignait naïvement le devoir de «tout étudier et tout
+approfondir: droit, médecine, langues, agriculture, histoire,
+géographie, mathématiques, d'atteindre le plus haut degré de perfection
+en musique et en peinture».... Il avait «la conviction que la destinée
+de l'homme était dans son perfectionnement incessant».
+
+Mais, insensiblement, sous la poussée de ses passions d'adolescent,
+d'une sensualité violente et d'un immense amour-propre[22], cette foi
+dans la perfection déviait, perdait son caractère désintéressé, devenait
+pratique et matérielle. S'il voulait perfectionner sa volonté, son corps
+et son esprit, c'était afin de vaincre le monde et d'imposer
+l'amour[23]. Il voulait plaire.
+
+Ce n'était pas aisé. Il avait alors une laideur simiesque: face brutale,
+longue et lourde, cheveux courts, plantés bas, petits yeux qui se fixent
+sur vous avec dureté, enfouis dans des cavités sombres, large nez,
+grosses lèvres qui avancent, et de vastes oreilles[24]. Ne pouvant se
+donner le change sur cette laideur qui, lorsqu'il était enfant, lui
+causait déjà des crises de désespoir[25], il prétendit réaliser l'idéal
+de «l'homme comme il faut[26]». Cet idéal le conduisit, pour faire comme
+les autres «hommes comme il faut», à jouer, à s'endetter stupidement et
+à se débaucher tout à fait[27].
+
+Une chose le sauva toujours: son absolue sincérité.
+
+--Savez-vous pourquoi je vous aime plus que les autres? dit Nekhludov à
+son ami. Vous avez une qualité étonnante et rare: la franchise.
+
+--Oui, je dis toujours les choses que j'ai même honte à m'avouer[28].
+
+Dans ses pires égarements, il se juge avec une clairvoyance impitoyable.
+
+«Je vis tout à fait bestialement, écrit-il dans son _Journal_, je suis
+tout déprimé.»
+
+Et, avec sa manie d'analyse, il note minutieusement les causes de ses
+erreurs:
+
+     _1º Indécision ou manque d'énergie;--2º Duperie de soi-même;--3º
+     Précipitation;--4º Fausse honte;--5º Mauvaise humeur;--6º
+     Confusion;--7º Esprit d'imitation;--8º Versatilité;--9º
+     Irréflexion._
+
+Cette même indépendance de jugement, il l'applique, encore étudiant, à
+la critique des conventions sociales et des superstitions
+intellectuelles. Il bafoue la science universitaire, refuse tout sérieux
+aux études historiques, et se fait mettre aux arrêts pour son audace de
+pensée. A cette époque, il découvre Rousseau, _les Confessions_,
+_Émile_. C'est un coup de foudre.
+
+     _Je lui rendais un culte. Je portais au cou son portrait en
+     médaille comme une image sainte[29]._
+
+Ses premiers essais philosophiques sont des commentaires sur Rousseau
+(1846-7).
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cependant, dégoûté de l'Université et des hommes «comme il faut», il
+revient se terrer dans ses champs, à Iasnaïa Poliana (1847-1851); il
+reprend contact avec le peuple; il prétend lui venir en aide, en être le
+bienfaiteur et l'éducateur. Ses expériences de ce temps ont été
+racontées dans une de ses premières œuvres, _la Matinée d'un
+Seigneur_ (1852), une remarquable nouvelle, dont le héros est son
+prête-nom favori, le prince Nekhludov[30].
+
+Nekhludov a vingt ans. Il a laissé l'Université pour se consacrer à ses
+paysans. Voici un an qu'il travaille à leur faire du bien; et, dans une
+visite au village, nous le voyons qui se heurte à l'indifférence
+railleuse, à la méfiance enracinée, à la routine, à l'insouciance, au
+vice, à l'ingratitude. Tous ses efforts sont vains. Il rentre découragé,
+et il songe à ses rêves d'il y a un an, à son généreux enthousiasme, à
+«son idée que l'amour et le bien étaient le bonheur et la vérité, le
+seul bonheur et la seule vérité possibles en ce monde». Il se sent
+vaincu. Il est honteux et lassé.
+
+     _Assis devant le piano, sa main inconsciemment effleura les
+     touches. Un accord sortit, puis un second, un troisième... Il se
+     mit à jouer. Les accords n'étaient pas tout à fait réguliers;
+     souvent ils étaient ordinaires jusqu'à la banalité et ne décelaient
+     aucun talent musical; mais il y trouvait un plaisir indéfinissable,
+     triste. A chaque changement d'harmonies, avec un battement de
+     cœur, il attendait ce qui allait sortir, et il suppléait
+     vaguement par l'imagination à ce qui faisait défaut. Il entendait
+     le chœur, l'orchestre... Et son principal plaisir lui venait de
+     l'activité forcée de l'imagination, qui lui présentait sans liens,
+     mais avec une clarté étonnante, les images et les scènes les plus
+     variées du passé et de l'avenir...._
+
+Il revoit les moujiks vicieux, méfiants, menteurs, paresseux et butés,
+avec qui il causait tout à l'heure; mais il les revoit, cette fois, avec
+ce qu'ils ont de bon, non plus avec leurs vices; il pénètre en leur
+cœur par l'intuition de l'amour; il lit en eux leur patience, leur
+résignation au sort qui les écrase, leur pardon pour les injures, leur
+affection familiale et les causes de leur attachement routinier et pieux
+au passé. Il évoque leurs journées de bon travail, fatigant et sain....
+
+     «_C'est beau, murmure-t-il... Pourquoi ne suis-je pas l'un
+     d'eux?_»[31]
+
+Tout Tolstoï est déjà dans le héros de cette première nouvelle[32]: sa
+vision nette et ses illusions persistantes. Il observe les gens avec un
+réalisme sans défaut; mais, dès qu'il ferme les yeux, ses rêves le
+reprennent, et son amour des hommes.
+
+
+
+
+Mais Tolstoï, en 1850, est moins patient que Nekhludov. Iasnaïa l'a
+déçu; il est las du peuple, comme de l'élite; son rôle lui pèse: il n'y
+tient plus. D'ailleurs ses créanciers le harcèlent. En 1851, il s'enfuit
+au Caucase, à l'armée, auprès de son frère Nicolas, officier.
+
+A peine arrivé dans les montagnes sereines, il se ressaisit, il retrouve
+Dieu:
+
+     _La nuit dernière[33], j'ai à peine dormi... Je me suis mis à prier
+     Dieu. Il m'est impossible de décrire la douceur du sentiment que
+     j'éprouvais en priant. J'ai récité les prières habituelles, et
+     ensuite je suis resté longtemps encore à prier. Je désirais quelque
+     chose de très grand, de très beau.... Quoi? je ne puis le dire. Je
+     voulais me fondre avec l'Être infini, je lui demandais de me
+     pardonner mes fautes... Mais non, je ne le demandais pas, je
+     sentais que, puisqu'il m'accordait ce moment bienheureux, il me
+     pardonnait. Je demandais, et en même temps je sentais que je
+     n'avais rien à demander et que je ne pouvais pas, que je ne savais
+     pas demander. Je l'ai remercié, mais non en paroles, non en
+     pensée... Une heure à peine s'était écoulée que j'écoutais la voix
+     du vice. Je me suis endormi en rêvant de la gloire et des femmes:
+     c'était plus fort que moi.--N'importe! Je remercie Dieu pour ce
+     moment de bonheur, pour ce qu'il m'a montré ma petitesse et ma
+     grandeur. Je veux prier, mais je ne sais pas; je veux comprendre,
+     mais je n'ose pas. Je m'abandonne à Ta Volonté[34]!_
+
+La chair n'était pas vaincue (elle ne le fut jamais); la lutte se
+poursuivait dans le secret du cœur, entre les passions et Dieu.
+Tolstoï note, dans le _Journal_, les trois démons qui le dévorent:
+
+_1º Passion du jeu._ Lutte possible.
+
+_2º Sensualité._ Lutte très difficile.
+
+_3º Vanité._ La plus terrible de toutes.
+
+Dans l'instant qu'il rêvait de vivre pour les autres et de se sacrifier,
+des pensées voluptueuses ou futiles l'assiégeaient: l'image de quelque
+femme cosaque, ou «le désespoir qu'il aurait si sa moustache gauche se
+soulevait plus que la droite[35]».--«N'importe!» Dieu était là, il ne le
+quittait plus. Le bouillonnement de la lutte même était fécond, toutes
+les puissances de vie en étaient exaltées.
+
+     _Je pense que l'idée si frivole que j'ai eue d'aller faire un
+     voyage au Caucase m'a été inspirée d'en haut. La main de Dieu m'a
+     guidé. Je ne cesse de l'en remercier. Je sens que je suis devenu
+     meilleur ici, et je suis fermement persuadé que tout ce qui peut
+     m'arriver ne sera que pour mon bien, puisque c'est Dieu lui-même
+     qui l'a voulu...[36]._
+
+C'est le chant d'actions de grâces de la terre au printemps. Elle se
+couvre de fleurs. Tout est bien, tout est beau. En 1852, le génie de
+Tolstoï donne ses premières fleurs: _Enfance_, _la Matinée d'un
+Seigneur_, _l'Incursion_, _Adolescence_; et il remercie l'Esprit de vie
+qui l'a fécondé[37].
+
+
+
+
+_Histoire de mon Enfance_ fut commencée, dans l'automne de 1851, à
+Tiflis, et terminée, le 2 juillet 1852, à Piatigorsk, au Caucase. Il est
+curieux que dans le cadre de cette nature qui l'enivrait, en pleine vie
+nouvelle, au milieu des risques émouvants de la guerre, occupé à
+découvrir un monde de caractères et de passions qui lui étaient
+inconnus, Tolstoï soit revenu, dans cette première œuvre, aux
+souvenirs de sa vie passée. Mais quand il écrivit _Enfance_, il était
+malade, son activité militaire se trouvait brusquement arrêtée; et,
+durant les longs loisirs de sa convalescence, seul et endolori, il était
+dans une disposition d'esprit sentimentale, où le passé se déroulait
+devant ses yeux attendris[38]. Après la tension épuisante des ingrates
+dernières années, il lui était doux de revivre «la période merveilleuse,
+innocente, poétique et joyeuse» du premier âge, et de se refaire un
+«cœur d'enfant, bon, sensible et capable d'amour». Au reste, avec
+l'ardeur de la jeunesse et ses projets illimités, avec le caractère
+cyclique de son imagination poétique, qui concevait rarement un sujet
+isolé, et dont les grands romans ne sont que les anneaux d'une longue
+chaîne historique, les fragments de vastes ensembles qu'il ne put jamais
+exécuter[39], Tolstoï, à ce moment, ne voyait dans les récits
+d'_Enfance_ que les premiers chapitres d'une _Histoire de quatre
+Époques_, qui devait aussi comprendre sa vie au Caucase et sans doute
+aboutir à la révélation de Dieu par la nature.
+
+Tolstoï a été très sévère plus tard pour ses récits d'_Enfance_,
+auxquels il a dû une partie de sa popularité.
+
+--«C'est si mauvais, disait-il à M. Birukov, c'est écrit avec si peu
+d'honnêteté littéraire!... Il n'y a rien à en tirer.»
+
+Il fut le seul de son avis. L'œuvre manuscrite, envoyée sans nom
+d'auteur à la grande revue russe le _Sovrémennik_ (_le Contemporain_),
+fut aussitôt publiée (6 septembre 1852) et eut un succès général que
+tous les publics d'Europe ont confirmé. Cependant, malgré son charme
+poétique, sa finesse de touche, sa délicate émotion, on comprend qu'elle
+ait déplu à Tolstoï, plus tard.
+
+Elle lui a déplu, pour les raisons mêmes qui firent qu'elle plaisait aux
+autres. Il faut bien le dire: sauf dans la notation de certains types
+locaux et dans un petit nombre de pages, qui frappent par le sentiment
+religieux ou par le réalisme dans l'émotion[40], la personnalité de
+Tolstoï s'y accuse très peu. Il y règne une douce, tendre
+sentimentalité, qui lui fut toujours antipathique, par la suite, et
+qu'il proscrivit de ses autres romans. Nous la reconnaissons, nous
+reconnaissons cet humour et ces larmes; ils viennent de Dickens. Parmi
+ses lectures favorites, entre quatorze et vingt et un ans, Tolstoï
+indique dans son _Journal_: «Dickens: _David Copperfield_. Influence
+considérable.» Il relit encore le volume, au Caucase.
+
+Deux autres influences, qu'il signale: Sterne et Tœppfer. «J'étais
+alors, dit-il, sous leur inspiration[41].»
+
+Qui eût pensé que les _Nouvelles Genevoises_ avaient été le premier
+modèle de l'auteur de _Guerre et Paix_? Et pourtant, il suffit de le
+savoir pour retrouver, dans les récits d'_Enfance_, leur bonhomie
+affectueuse et narquoise, transplantée dans une nature plus
+aristocratique.
+
+Tolstoï, à ses débuts, se trouvait donc être pour le public une figure
+de connaissance. Mais sa personnalité ne tarda pas à s'affirmer.
+_Adolescence_ (1853), moins pure et moins parfaite qu'_Enfance_, dénote
+une psychologie plus originale, un sentiment très vif de la nature, et
+une âme tourmentée, dont Dickens et Tœppfer eussent été bien en
+peine. Dans _la Matinée d'un Seigneur_ (octobre 1852)[42], le caractère
+de Tolstoï paraît nettement formé, avec l'intrépide sincérité de son
+observation et sa foi dans l'amour. Parmi les remarquables portraits de
+paysans qu'il peint dans cette nouvelle, on trouve déjà l'esquisse d'une
+des plus belles visions de ses _Contes populaires_: le vieillard au
+rucher[43], le petit vieux sous le bouleau, les mains étendues, les yeux
+levés, sa tête chauve luisante au soleil, autour, les abeilles dorées,
+volant sans le piquer, lui faisant une couronne....
+
+Mais les œuvres-types de cette période sont celles qui enregistrent
+immédiatement ses émotions présentes: les récits du Caucase. Le premier,
+_l'Incursion_ (terminé le 24 décembre 1852), s'impose par la
+magnificence des paysages: un lever de soleil au milieu des montagnes,
+sur le bord d'une rivière; un étonnant tableau nocturne, ombres et
+bruits notés avec une intensité saisissante; et le retour, le soir,
+tandis qu'au loin les cimes neigeuses disparaissent dans le brouillard
+violet et que les belles voix des soldats qui chantent montent dans
+l'air transparent. Plusieurs types de _Guerre et Paix_ s'y essaient à la
+vie: le capitaine Khlopov, le vrai héros, qui ne se bat point pour son
+plaisir, mais parce que c'est son devoir, «une de ces physionomies
+russes, simples, calmes, qu'il est très facile et très agréable de
+regarder droit dans les yeux». Lourd, gauche, un peu ridicule,
+indifférent à ce qui l'entoure, lui seul ne change pas dans la bataille,
+où tous les autres changent; «il est exactement comme on l'a toujours
+vu: les mêmes mouvements tranquilles, la même voix égale, la même
+expression de simplicité sur son visage naïf et lourd». Auprès de lui,
+le lieutenant joue les héros de Lermontov, et, très bon, fait mine de
+sentiments féroces. Et le pauvre petit sous-lieutenant, tout joyeux de
+sa première affaire, débordant de tendresse, prêt à sauter au cou de
+chacun, adorable et risible, se fait stupidement tuer, comme Pétia
+Rostov. Au milieu du tableau, la figure de Tolstoï, qui observe, sans se
+mêler aux pensées de ses compagnons; déjà il fait entendre son cri de
+protestation contre la guerre:
+
+     _Les hommes ne peuvent-ils donc vivre à l'aise, dans ce monde si
+     beau, sous cet incommensurable ciel étoilé? Comment peuvent-ils,
+     ici, conserver des sentiments de méchanceté, de vengeance, la rage
+     de détruire leurs semblables? Tout ce qu'il y a de mauvais dans le
+     cœur humain devrait disparaître au contact de la nature, cette
+     expression la plus immédiate du beau et du bien[44]._
+
+D'autres récits du Caucase, observés à cette époque, n'ont été rédigés
+que plus tard: en 1854-5, _la Coupe en forêt_[45], d'un réalisme exact,
+un peu froid, mais plein de notations curieuses pour la psychologie du
+soldat russe,--des notes pour l'avenir;--en 1856, une _Rencontre au
+Détachement avec une connaissance de Moscou_[46], un homme du monde,
+déchu, sous-officier dégradé, poltron, ivrogne et menteur, qui ne peut
+se faire à l'idée d'être tué comme un de ces soldats qu'il méprise et
+dont le moindre vaut cent fois mieux que lui.
+
+Au-dessus de toutes ces œuvres s'élève, cime la plus haute de cette
+première chaîne de montagnes, un des plus beaux romans lyriques que
+Tolstoï ait écrits, le chant de sa jeunesse, le poème du Caucase, _les
+Cosaques_[47]. La splendeur des montagnes neigeuses qui déroulent leurs
+nobles lignes sur le ciel lumineux remplit de sa musique le livre tout
+entier. L'œuvre est unique par cette fleur du génie, «le
+tout-puissant dieu de la jeunesse, comme dit Tolstoï, cet élan qui ne se
+retrouve plus». Quel torrent printanier! Quelles effusions d'amour!
+
+     «_J'aime, j'aime tant!... Braves! Bons!..._» _répétait-il, et il
+     voulait pleurer. Pourquoi? qui était brave? qui aimait-il? Il ne le
+     savait pas bien[48]._
+
+Cette ivresse du cœur coule, désordonnée. Le héros, Olénine, est
+venu, comme Tolstoï, se retremper au Caucase, dans la vie d'aventures;
+il s'éprend d'une jeune Cosaque et s'abandonne au tohu-bohu de ses
+aspirations contradictoires. Tantôt il pense que «le bonheur, c'est de
+vivre pour les autres, de se sacrifier», tantôt que «le sacrifice de soi
+n'est que sottise»; alors, il n'est pas loin de croire, avec le vieux
+cosaque Erochka, que «tout se vaut. Dieu a fait tout pour la joie de
+l'homme. Rien n'est péché. S'amuser avec une belle fille n'est pas un
+péché, c'est le salut.» Mais qu'a-t-il besoin de penser? Il suffit de
+vivre. La vie est tout bien, tout bonheur, la vie toute-puissante,
+universelle: la Vie est Dieu. Un naturisme brûlant soulève et dévore
+l'âme. Perdu dans la forêt, au milieu de «la végétation sauvage, de la
+multitude de bêtes et d'oiseaux, des nuées de moucherons, dans la
+verdure sombre, dans l'air parfumé et chaud, parmi de petits fossés
+d'eau trouble qui partout clapotaient sous le feuillage», à deux pas des
+embûches de l'ennemi, Olénine «est pris tout à coup par un tel sentiment
+de bonheur sans cause que, par une habitude d'enfance, il se signe et se
+met à remercier quelqu'un». Comme un fakir hindou, il jouit de se dire
+qu'il est seul et perdu dans ce tourbillon de vie qui l'aspire, que des
+myriades d'êtres invisibles guettent en ce moment sa mort, cachés de
+tous côtés, que ces milliers d'insectes bourdonnent autour de lui,
+s'appelant:
+
+     --«_Par ici, par ici, camarades! voici quelqu'un à piquer!_»
+
+     _Et il était clair pour lui qu'ici il n'était plus un gentilhomme
+     russe, de la société de Moscou, ami et parent de tel ou tel, mais
+     simplement un être comme le moucheron, le faisan, le cerf, comme
+     ceux qui vivaient, qui rôdaient maintenant autour de lui._
+
+     --«_Comme eux, je vivrai, je mourrai. Et l'herbe poussera
+     dessus...._»
+
+Et son cœur est joyeux.
+
+Tolstoï vit, à cette heure de jeunesse, dans un délire de force et
+d'amour de la vie. Il étreint la Nature et se fond avec elle. En elle,
+il verse, il endort, il exalte ses chagrins, ses joies et ses
+amours[49]. Mais cette ivresse romantique ne porte jamais atteinte à la
+lucidité de son regard. Nulle part plus qu'en ce poème ardent, les
+paysages ne sont peints avec une telle puissance, ni les types avec plus
+de vérité. L'opposition de la nature et du monde, qui fait le fond du
+livre, et qui sera, toute sa vie, un des thèmes favoris de la pensée de
+Tolstoï, un article de son _Credo_, lui fait déjà trouver, pour fustiger
+la comédie du monde, quelques âpres accents de la _Sonate à
+Kreutzer_[50]. Mais il n'est pas moins véridique pour ceux qu'il aime;
+et les êtres de la nature, la belle Cosaque et ses amis, sont vus en
+pleine lumière, avec leur égoïsme, leur cupidité, leur fourberie, leurs
+vices.
+
+Surtout, le Caucase révélait à Tolstoï les profondeurs religieuses de
+son être. On ne saurait assez mettre en lumière cette première
+Annonciation de l'Esprit de Vérité. Lui-même s'en est confié, sous le
+sceau du secret, à sa confidente de jeunesse, sa jeune tante Alexandra
+Andrejewna Tolstoï. Dans une lettre du 3 mai 1859, il lui fait sa
+«Profession de foi»[51]:
+
+«Enfant, dit-il, je croyais avec passion et sentimentalité, sans penser.
+Vers quatorze ans, je commençai à réfléchir sur la vie; et, la religion
+ne s'accordant pas avec mes théories, je considérai comme un mérite de
+la détruire... Tout était clair pour moi, logique, bien distribué en des
+compartiments; et pour la religion, il n'y avait aucune place... Puis,
+vint le temps où la vie ne m'offrait plus aucun secret, mais où elle
+commença à perdre tout son sens. _En ce temps--c'était au
+Caucase--j'étais solitaire et malheureux. Je tendis toutes les forces de
+mon esprit, comme on ne peut le faire qu'une fois en sa vie... C'était
+un temps de martyre et de félicité. Jamais, ni avant, ni après, je n'ai
+atteint à une telle hauteur de pensée, je n'ai vu aussi profond que
+pendant ces deux années. Et tout ce que j'ai trouvé alors restera ma
+conviction..._ En ces deux ans de travail spirituel persistant, j'ai
+découvert une simple, une vieille vérité, mais que je sais maintenant,
+comme personne ne le sait: je découvris qu'il y a une immortalité, qu'il
+y a un amour, et qu'on doit vivre pour les autres, afin d'être
+éternellement heureux. Ces découvertes me jetèrent dans l'étonnement,
+par leur ressemblance avec la religion chrétienne; et, au lieu de
+chercher à découvrir plus avant, je me mis à chercher dans l'Évangile.
+Mais je trouvai peu. Je ne trouvai ni Dieu, ni le Sauveur, ni les
+Sacrements, rien... Mais je cherchais, de toutes, toutes, toutes les
+forces de mon âme, et je pleurais, et je me torturais, et je ne désirais
+rien que la vérité... Ainsi, je suis resté seul, avec ma religion[52].»
+
+
+
+
+En novembre 1853, la guerre avait été déclarée à la Turquie. Tolstoï se
+fit nommer à l'armée de Roumanie, puis il passa à l'armée de Crimée et
+arriva le 7 novembre 1854 à Sébastopol. Il brûlait d'enthousiasme et de
+foi patriotique. Il fit bravement son devoir et fut souvent en danger,
+surtout en avril-mai 1855, où il était, un jour sur trois, de service à
+la batterie du 4e bastion.
+
+A vivre pendant des mois dans une exaltation et un tremblement
+perpétuels, en tête-à-tête avec la mort, son mysticisme religieux se
+raviva. Il a des entretiens avec Dieu. En avril 1855, il note dans son
+_Journal_ une prière à Dieu, pour le remercier de sa protection dans le
+danger et pour le supplier de la lui continuer, «afin d'atteindre le but
+éternel et glorieux de l'existence, qui m'est inconnu encore...». Ce but
+de sa vie, ce n'était point l'art, c'était déjà la religion. Le 5 mars
+1855, il écrivait:
+
+     _J'ai été amené à une grande idée, à la réalisation de laquelle je
+     me sens capable de consacrer toute ma vie. Cette idée, c'est la
+     fondation d'une nouvelle religion, la religion du Christ, mais
+     purifiée des dogmes et des mystères.... Agir en claire conscience,
+     afin d'unir les hommes par la religion[53]._
+
+Ce sera le programme de sa vieillesse.
+
+Cependant, pour se distraire des spectacles qui l'entouraient, il
+s'était remis à écrire. Comment put-il trouver la liberté d'esprit
+nécessaire pour composer, sous la grêle d'obus, la troisième partie de
+ses Souvenirs: _Jeunesse_? Le livre est chaotique, et l'on peut
+attribuer aux conditions dans lesquelles il prit naissance son désordre
+et parfois une certaine sécheresse d'analyses abstraites, avec des
+divisions et des subdivisions à la manière de Stendhal[54]. Mais on
+admire sa calme pénétration du fouillis de pensées et de rêves confus
+qui se pressent dans un jeune cerveau. L'œuvre est d'une rare
+franchise avec soi-même. Et, par instants, que de fraîcheur poétique,
+dans le joli tableau du printemps à la ville, dans le récit de la
+confession et de la course au couvent pour le péché oublié! Un
+panthéisme passionné donne à certaines pages une beauté lyrique, dont
+les accents rappellent les récits du Caucase. Ainsi, la description de
+cette nuit d'été:
+
+     _L'éclat tranquille du lumineux croissant. L'étang brillant. Les
+     vieux bouleaux, dont les branches chevelues s'argentaient d'un
+     côté, au clair de lune, et, de l'autre, couvraient de leurs ombres
+     noires les buissons et la route. Le cri de la caille derrière
+     l'étang. Le bruit à peine perceptible de deux vieux arbres qui se
+     frôlent. Le bourdonnement des moustiques et la chute d'une pomme
+     qui tombe sur les feuilles sèches, les grenouilles qui sautent
+     jusque sur les marches de la terrasse, et dont le dos verdâtre
+     brille sous un rayon de lune.... La lune monte; suspendue dans le
+     ciel clair, elle remplit l'espace; l'éclat superbe de l'étang
+     devient encore plus brillant; les ombres se font plus noires, la
+     lumière plus transparente.... Et moi, humble vermisseau, déjà
+     souillé de toutes les passions humaines, mais avec toute la force
+     immense de l'amour, il me semblait en ce moment que la nature, la
+     lune et moi, nous n'étions qu'un[55]._
+
+Mais la réalité présente parlait plus haut que les rêves du passé; elle
+s'imposait, impérieuse. _Jeunesse_ resta inachevée; et le capitaine en
+second comte Léon Tolstoï, dans le blindage de son bastion, au
+grondement de la canonnade, au milieu de sa compagnie, observait les
+vivants et les mourants, et notait leurs angoisses et les siennes dans
+ses inoubliables récits de _Sébastopol_.
+
+Ces trois récits--_Sébastopol en décembre 1854_, _Sébastopol en mai
+1855_, _Sébastopol en août 1855_,--sont confondus d'ordinaire dans le
+même jugement. Cependant, ils sont bien différents entre eux. Surtout le
+second récit, par le sentiment et l'art, se distingue des deux autres.
+Ceux-ci sont dominés par le patriotisme: sur le second plane une
+implacable vérité.
+
+On dit qu'après avoir lu le premier récit[56], la tsarine pleura et que
+le tsar ordonna, dans son admiration, de traduire ces pages en français
+et d'envoyer l'auteur à l'abri du danger. On le comprend aisément. Rien
+ici qui n'exalte la patrie et la guerre. Tolstoï vient d'arriver; son
+enthousiasme est intact; il nage dans l'héroïsme. Il n'aperçoit encore
+chez les défenseurs de Sébastopol ni ambition ni amour-propre, nul
+sentiment mesquin. C'est pour lui une épopée sublime, dont les héros
+«sont dignes de la Grèce». D'autre part, ces notes ne témoignent d'aucun
+effort d'imagination, d'aucun essai de représentation objective;
+l'auteur se promène à travers la ville; il voit avec lucidité, mais
+raconte dans une forme qui manque de liberté: «Vous voyez.... Vous
+entrez... Vous remarquez....» C'est du grand reportage, avec de belles
+impressions de nature.
+
+Tout autre est la seconde scène: _Sébastopol en mai 1855_. Dès les
+premières lignes, on lit:
+
+     _Des milliers d'amours-propres humains se sont ici heurtés, ou
+     apaisés dans la mort...._
+
+Et plus loin:
+
+     _... Et comme il y avait beaucoup d'hommes, il y avait beaucoup de
+     vanités.... Vanité, vanité, partout la vanité, même à la porte du
+     tombeau! C'est la maladie particulière à notre siècle.... Pourquoi
+     les Homère et les Shakespeare parlent-ils de l'amour, de la gloire,
+     des souffrances, et pourquoi la littérature de notre siècle
+     n'est-elle que l'histoire sans fin des vaniteux et des snobs?_
+
+Le récit, qui n'est plus une simple relation de l'auteur, mais qui met
+en scène directement les passions et les hommes, montre ce qui se cache
+sous l'héroïsme. Le clair regard désabusé de Tolstoï fouille au fond des
+cœurs de ses compagnons d'armes; en eux ainsi qu'en lui, il lit
+l'orgueil, la peur, la comédie du monde qui continue de se jouer, à deux
+doigts de la mort. Surtout la peur est avouée, dépouillée de ses voiles
+et montrée toute nue. Ces transes perpétuelles[57], cette obsession de
+la mort sont analysées sans pudeur, sans pitié, avec une terrible
+sincérité. A Sébastopol, Tolstoï a appris à perdre tout sentimentalisme,
+«cette compassion vague, féminine, pleurnicheuse», comme il dit avec
+dédain. Et jamais son génie d'analyse, dont on a vu s'éveiller
+l'instinct pendant ses années d'adolescence et qui prendra parfois un
+caractère presque morbide[58], n'a atteint à l'intensité suraiguë et
+hallucinée du récit de la mort de Praskhoukhine. Il y a là deux pages
+entières consacrées à décrire ce qui se passe dans l'âme du malheureux,
+pendant la seconde où la bombe est tombée et siffle avant d'éclater,--et
+une page sur ce qui se passe en lui, après qu'elle a éclaté et qu'«il a
+été tué sur le coup par un éclat reçu en pleine poitrine[59]»!
+
+Comme des entr'actes d'orchestre au milieu du drame, s'ouvrent dans ces
+scènes de bataille de larges éclaircies de nature, des trouées de
+lumière, la symphonie du jour qui se lève sur le splendide paysage où
+agonisent des milliers d'hommes. Et le chrétien Tolstoï, oubliant le
+patriotisme de son premier récit, maudit la guerre impie:
+
+     _Et ces hommes, des chrétiens qui professent la même grande loi
+     d'amour et de sacrifice, en regardant ce qu'ils ont fait, ne
+     tombent pas à genoux, repentants, devant Celui qui, en leur donnant
+     la vie, a mis dans l'âme de chacun, avec la peur de la mort,
+     l'amour du bien et du beau! Ils ne s'embrassent pas, avec des
+     larmes de joie et de bonheur, comme des frères!_
+
+Au moment de terminer cette nouvelle, dont l'accent a une âpreté
+qu'aucune de ses œuvres encore n'avait montrée, Tolstoï se sent pris
+d'un doute. A-t-il eu tort de parler?
+
+     _Un doute pénible m'étreint. Peut-être ne fallait-il pas dire cela.
+     Peut-être ce que je dis est une de ces méchantes vérités qui,
+     cachées inconsciemment dans l'âme de chacun, ne doivent pas être
+     exprimées pour ne pas devenir nuisibles, comme la lie qu'il ne faut
+     pas agiter, sous peine de gâter le vin. Où est l'expression du mal
+     qu'il faut éviter? Où l'expression du beau qu'il faut imiter? Qui
+     est le malfaiteur et qui est le héros? Tous sont bons et tous sont
+     mauvais...._
+
+Mais il se ressaisit fièrement:
+
+     _Le héros de ma nouvelle, que j'aime de toutes les forces de mon
+     âme, que je tâche de montrer dans toute sa beauté, et qui toujours
+     fut, est et sera beau, c'est la Vérité._
+
+Après avoir lu ces pages[60], le directeur du _Sovrémennik_, Nekrasov,
+écrivait à Tolstoï:
+
+     _Voilà précisément ce qu'il faut à la société russe d'aujourd'hui:
+     la vérité, la vérité, dont, depuis la mort de Gogol, il est si peu
+     resté dans la littérature russe.... Cette vérité que vous apportez
+     dans notre art est quelque chose de tout à fait nouveau chez nous.
+     Je n'ai peur que d'une chose: que le temps et la lâcheté de la vie,
+     la surdité et le mutisme de tout ce qui nous entoure fassent de
+     vous ce qu'ils ont fait de la plupart d'entre nous,--qu'ils ne
+     tuent en vous l'énergie[61]._
+
+Rien de pareil n'était à craindre. Le temps, qui use l'énergie des
+hommes ordinaires, n'a fait que tremper celle de Tolstoï. Mais, sur le
+moment, les épreuves de la patrie, la prise de Sébastopol, réveillèrent,
+avec un sentiment de douloureuse piété, le regret de sa franchise trop
+dure. Dans le troisième récit,--_Sébastopol en août 1855_,--racontant
+une scène d'officiers qui jouent et se querellent, il s'interrompt et
+dit:
+
+     _Mais baissons vite le voile sur ce tableau. Demain, aujourd'hui
+     peut-être, chacun de ces hommes ira joyeusement à la rencontre de
+     la mort. Au fond de l'âme de chacun couve la noble étincelle qui
+     fera de lui un héros._
+
+Et si cette pudeur n'enlève rien de sa force au réalisme du récit, le
+choix des personnages montre assez les sympathies de l'auteur. L'épopée
+de Malakoff et sa chute héroïque se symbolisent en deux figures
+touchantes et fières: deux frères, dont l'un, l'aîné, le capitaine
+Kozeltzov, a quelques traits de Tolstoï[62]; l'autre, l'enseigne
+Volodia, timide et enthousiaste, avec ses fiévreux monologues, ses
+rêves, les larmes qui lui montent aux yeux pour un rien, larmes de
+tendresse, larmes d'humiliation, ses transes des premières heures qu'il
+passe au bastion (le pauvre petit a encore la peur de l'obscurité, et,
+quand il est couché, il se cache la tête dans sa capote), l'oppression
+que lui cause le sentiment de sa solitude et de l'indifférence des
+autres, puis, quand l'heure est venue, sa joie dans le danger. Celui-ci
+appartient au groupe des poétiques figures d'adolescents (Pétia de
+_Guerre et Paix_, le sous-lieutenant d'_Incursion_) qui, le cœur
+plein d'amour, font la guerre en riant et se brisent soudain, sans
+comprendre, à la mort. Les deux frères tombent frappés, le même
+jour,--le dernier jour de la défense.--Et la nouvelle se termine par ces
+lignes, où gronde une rage patriotique:
+
+     _L'armée quittait la ville. Et chaque soldat, en regardant
+     Sébastopol abandonné, avec une amertume indicible dans le cœur,
+     soupirait et montrait le poing à l'ennemi[63]._
+
+
+
+
+Quand, sorti de cet enfer, où pendant une année il avait touché le fond
+des passions, des vanités et de la douleur humaine, Tolstoï se retrouva,
+en novembre 1855, parmi les hommes de lettres de Pétersbourg, il éprouva
+pour eux un sentiment d'écœurement et de mépris. Tout lui semblait en
+eux mesquin et mensonger. Ces hommes, qui de loin lui apparaissaient
+dans une auréole d'art,--Tourgueniev, qu'il avait admiré et à qui il
+venait de dédier la _Coupe en forêt_,--vus de près, le déçurent
+amèrement. Un portrait de 1856 le représente au milieu d'eux:
+Tourgueniev, Gontcharov, Ostrovsky, Grigorovitch, Droujinine. Il frappe,
+dans le laisser-aller des autres, par son air ascétique et dur, sa tête
+osseuse, aux joues creusées, ses bras croisés avec raideur. Debout, en
+uniforme, derrière ces littérateurs, «il semble, comme l'écrit
+spirituellement Suarès, plutôt garder ces gens que faire partie de leur
+société: on le dirait prêt à les reconduire en prison[64]».
+
+Cependant, tous s'empressaient autour du jeune confrère qui leur
+arrivait, entouré de la double gloire de l'écrivain et du héros de
+Sébastopol. Tourgueniev, qui avait «pleuré et crié: Hourra!» en lisant
+les scènes de _Sébastopol_, lui tendait fraternellement la main. Mais
+les deux hommes ne pouvaient s'entendre. Si tous deux voyaient le monde
+avec la même clarté de regard, ils mêlaient à leur vision la couleur de
+leurs âmes ennemies: l'une, ironique et vibrante, amoureuse et
+désenchantée, dévote de la beauté; l'autre, violente, orgueilleuse,
+tourmentée d'idées morales, grosse d'un Dieu caché.
+
+Surtout, ce que Tolstoï ne pardonnait point à ces littérateurs, c'était
+de se croire une caste élue, la tête de l'humanité. Il entrait dans son
+antipathie pour eux beaucoup de l'orgueil du grand seigneur et de
+l'officier vis-à-vis de bourgeois écrivassiers et libéraux[65]. C'était
+aussi un trait caractéristique de sa nature,--il le reconnaît
+lui-même,--de «s'opposer d'instinct à tous les raisonnements
+généralement admis[66]». Une méfiance des hommes, un mépris latent pour
+la raison humaine, lui faisaient partout flairer la duperie de soi-même
+ou des autres, le mensonge.
+
+     _Il ne croyait jamais à la sincérité des gens. Tout élan moral lui
+     semblait faux, et il avait l'habitude, avec son regard
+     extraordinairement pénétrant, de cingler l'homme qui, lui
+     paraissait-il, ne disait pas la vérité....[67]_
+
+     _Comme il écoutait! Comme il regardait son interlocuteur, du fond
+     de ses yeux gris enfoncés dans les orbites! Avec quelle ironie se
+     serraient ses lèvres[68]!_
+
+     _Tourgueniev disait qu'il n'avait jamais rien senti de plus pénible
+     que ce regard aigu, qui, joint à deux ou trois mots d'une
+     observation venimeuse, était capable de mettre en fureur.[69]_
+
+De violentes scènes éclatèrent, dès leurs premières rencontres, entre
+Tolstoï et Tourgueniev[70]. De loin, ils s'apaisaient et tâchaient de se
+rendre justice. Mais le temps ne fit qu'accuser la répulsion de Tolstoï
+pour son milieu littéraire. Il ne pardonnait pas à ces artistes le
+mélange de leur vie dépravée et de leurs prétentions morales.
+
+     _J'acquis la conviction que presque tous étaient des hommes
+     immoraux, mauvais, sans caractère, bien inférieurs à ceux que
+     j'avais rencontrés dans ma vie de bohême militaire. Et ils étaient
+     sûrs d'eux-mêmes et contents, comme peuvent l'être des gens tout à
+     fait sains. Ils me dégoûtèrent[71]._
+
+Il se sépara d'eux. Toutefois, il garda quelque temps encore leur foi
+intéressée dans l'art[72]. Son orgueil y trouvait son compte. C'était
+une religion grassement rétribuée; elle procurait «des femmes, de
+l'argent, de la gloire...».
+
+     _De cette religion, j'étais un des pontifes. Situation agréable et
+     bien avantageuse...._
+
+Pour mieux s'y consacrer, il donna sa démission de l'armée (novembre
+1856).
+
+Mais un homme de sa trempe ne pouvait se fermer longtemps les yeux. Il
+croyait, il voulait croire au progrès. Il lui semblait «que ce mot
+signifiait quelque chose». Un voyage à l'étranger,--du 29 janvier au 30
+juillet 1857,--en France, en Suisse et en Allemagne, fit s'écrouler
+cette foi.[73] A Paris, le 6 avril 1857, le spectacle d'une exécution
+capitale «lui montra le néant de la superstition du progrès...».
+
+     _Quand je vis la tête se détacher du corps et tomber dans le
+     panier, je compris, par toutes les forces de mon être, qu'aucune
+     théorie sur la raison de l'ordre existant ne pouvait justifier un
+     tel acte. Si même tous les hommes de l'univers, s'appuyant sur
+     quelque théorie, trouvaient cela nécessaire, je saurais, moi, que
+     c'est mal: car ce n'est pas ce que disent et font les hommes qui
+     décide de ce qui est bien ou mal, mais mon cœur[74]._
+
+A Lucerne, le 7 juillet 1857, la vue d'un petit chanteur ambulant, à qui
+les riches Anglais, hôtes du Schweizerhof, refusaient l'aumône, lui fait
+inscrire dans son _Journal du prince D. Nekhludov_[75] son mépris pour
+toutes les illusions chères aux libéraux, pour ces gens «qui tracent des
+lignes imaginaires sur la mer du bien et du mal...».
+
+     _Pour eux la civilisation, c'est le bien; la barbarie, le mal; la
+     liberté, le bien; l'esclavage, le mal. Et cette connaissance
+     imaginaire détruit les besoins instinctifs, primordiaux, les
+     meilleurs. Et qui me définira ce qu'est la liberté, ce qu'est le
+     despotisme, ce qu'est la civilisation, ce qu'est la barbarie? Où
+     donc ne coexistent pas le bien et le mal? Il n'y a en nous qu'un
+     seul guide infaillible, l'Esprit universel qui nous souffle de nous
+     rapprocher les uns des autres._
+
+De retour en Russie, à Iasnaïa, de nouveau il s'occupa des paysans.[76]
+Ce n'était pas qu'il se fît non plus illusion sur le peuple. Il écrit:
+
+     _Les apologistes du peuple et de son bon sens ont beau dire, la
+     foule est peut-être bien l'union de braves gens; mais alors ils ne
+     s'unissent que par le côté bestial, méprisable, qui n'exprime que
+     la faiblesse et la cruauté de la nature humaine[77]._
+
+Aussi n'est-ce pas à la foule qu'il s'adresse: c'est à la conscience
+individuelle de chaque homme, de chaque enfant du peuple. Car là est la
+lumière. Il fonde des écoles, sans trop savoir qu'enseigner. Pour
+l'apprendre, il fait un second voyage en Europe, du 3 juillet 1860 au 23
+avril 1861[78].
+
+Il étudie les divers systèmes pédagogiques. Est-il besoin de dire qu'il
+les rejette tous? Deux séjours à Marseille lui montrèrent que la
+véritable instruction du peuple se faisait en dehors de l'école, qu'il
+trouva ridicule, par les journaux, les musées, les bibliothèques, la
+rue, la vie, qu'il nomme «l'école inconsciente» ou «spontanée». L'école
+spontanée, par opposition à l'école obligatoire, qu'il regarde comme
+néfaste et niaise, voilà ce qu'il veut fonder, ce qu'il essaye, à son
+retour, à Iasnaïa Poliana[79]. Son principe est la liberté. Il n'admet
+point qu'une élite, «la société privilégiée libérale», impose sa science
+et ses erreurs au peuple, qui lui est étranger. Elle n'y a aucun droit.
+Cette méthode d'éducation forcée n'a jamais pu produire, dans
+l'Université, «des hommes dont l'humanité a besoin, mais des hommes dont
+a besoin la société dépravée: des fonctionnaires, des professeurs
+fonctionnaires, des littérateurs fonctionnaires, ou des hommes arrachés
+sans aucun but à leur ancien milieu, dont la jeunesse a été gâtée, et
+qui ne trouvent pas de place dans la vie: des libéraux irritables,
+maladifs[80]». Au peuple de dire ce qu'il veut! S'il ne tient pas «à
+l'art de lire et d'écrire que lui imposent les intellectuels», il a ses
+raisons pour cela: il a d'autres besoins d'esprit plus pressants et plus
+légitimes. Tâchez de les comprendre et aidez-le à les satisfaire!
+
+Ces libres théories d'un conservateur révolutionnaire, comme il fut
+toujours, Tolstoï tâcha de les mettre en pratique, à Iasnaïa, où il se
+faisait beaucoup plus le condisciple que le maître de ses élèves[81]. En
+même temps, il s'efforçait d'introduire dans l'exploitation agricole un
+esprit plus humain. Nommé en 1861 arbitre territorial, dans le district
+de Krapivna, il fut le défenseur du peuple contre les abus de pouvoir
+des propriétaires et de l'État.
+
+Mais il ne faudrait pas croire que cette activité sociale le satisfît et
+le remplît tout entier. Il continuait d'être la proie de passions
+ennemies. En dépit qu'il en eût, il aimait le monde, toujours, et il en
+avait besoin. Le plaisir le reprenait, par périodes; ou c'était le goût
+de l'action. Il risquait de se faire tuer dans des chasses à l'ours. Il
+jouait de grosses sommes. Il lui arrivait même de subir l'influence du
+milieu littéraire de Pétersbourg, qu'il méprisait. Au sortir de ces
+aberrations, il tombait dans des crises de dégoût. Les œuvres de
+cette époque portent fâcheusement les traces de cette incertitude
+artistique et morale. _Les Deux Hussards_ (1856)[82] ont des prétentions
+à l'élégance, un air fat et mondain, qui choque chez Tolstoï. _Albert_,
+écrit à Dijon en 1857[83], est faible et bizarre, dénué de la profondeur
+et de la précision qui lui sont habituelles. Le _Journal d'un Marqueur_
+(1856)[84], plus frappant, mais hâtif, semble traduire l'écœurement
+que Tolstoï s'inspire à lui-même. Le prince Nekhludov, son
+_Doppelgänger_, son double, se tue dans un tripot:
+
+     _Il avait tout: richesse, nom, esprit, aspirations élevées; il
+     n'avait commis aucun crime; mais il avait fait pire: il avait tué
+     son cœur, sa jeunesse; il s'était perdu, sans même avoir une
+     forte passion pour excuse, mais faute de volonté._
+
+L'approche même de la mort ne le change pas...
+
+     _La même inconséquence étrange, la même hésitation, la même
+     légèreté de pensée...._
+
+La mort.... A cette époque, elle commence à hanter l'âme de Tolstoï.
+_Trois Morts_ (1858-9)[85] annoncent déjà la sombre analyse de _la Mort
+d'Ivan Iliitch_, la solitude du mourant, sa haine pour les vivants, ses:
+«Pourquoi?» désespérés. Le triptyque des trois morts--la dame riche, le
+vieux postillon phtisique et le bouleau abattu--a de la grandeur; les
+portraits sont bien tracés, les images assez frappantes, bien que
+l'œuvre, trop vantée, soit d'une trame un peu lâche, et que la mort
+du bouleau manque de la poésie précise qui fait le prix des beaux
+paysages de Tolstoï. Dans l'ensemble, on ne sait encore ce qui l'emporte
+de l'art pour l'art ou de l'intention morale.
+
+Tolstoï l'ignorait lui-même. Le 4 février 1859, pour son discours de
+réception à la _Société Moscovite des Amateurs des Lettres russes_, il
+faisait l'apologie de l'art pour l'art[86]; et c'était le président de
+la Société, Khomiakov, qui, après avoir salué en lui «le représentant de
+la littérature proprement artistique», prenait contre lui la défense de
+l'art social et moral[87].
+
+Un an plus tard, la mort de son frère chéri, Nicolas, emporté par la
+phtisie[88], à Hyères, le 19 septembre 1860, bouleversait Tolstoï, au
+point «d'ébranler sa foi dans le bien, en tout», et lui faisait renier
+l'art:
+
+     _La vérité est horrible.... Sans doute, tant qu'existe le désir de
+     la savoir et de la dire, on tâche de la savoir et de la dire. C'est
+     la seule chose qui me soit restée de ma conception morale. C'est la
+     seule chose que je ferai, mais pas sous la forme de votre art.
+     L'art, c'est le mensonge, et je ne peux plus aimer le beau
+     mensonge[89]._
+
+Mais, moins de six mois après, il revenait au «beau mensonge», avec
+_Polikouchka_[90], qui est peut-être son œuvre la plus dénuée
+d'intentions morales, à part la malédiction latente qui pèse sur
+l'argent et sur son pouvoir néfaste; œuvre purement écrite pour
+l'art; un chef-d'œuvre d'ailleurs, auquel on ne peut reprocher que sa
+richesse excessive d'observation, une abondance de matériaux qui
+auraient pu suffire à un grand roman, et le contraste trop dur, un peu
+cruel, entre l'atroce dénouement et le début humoristique[91].
+
+
+
+
+De cette époque de transition, où le génie de Tolstoï tâtonne, doute de
+lui-même et semble s'énerver, «sans forte passion, sans volonté
+directrice», comme le Nekhludov du _Journal d'un Marqueur_, sort
+l'œuvre la plus pure qui soit jamais née de lui, _le Bonheur
+Conjugal_ (1859)[92]. C'est le miracle de l'amour.
+
+Depuis de longues années, il était ami de la famille Bers. Il avait été
+amoureux tour à tour de la mère et des trois filles[93]. Ce fut
+définitivement de la seconde qu'il s'éprit. Mais il n'osait l'avouer.
+Sophie-Andréievna Bers était encore une enfant: elle avait dix-sept ans;
+lui, avait plus de trente ans: il se regardait comme un vieux homme, qui
+n'avait pas le droit d'associer sa vie usée, souillée, à celle d'une
+innocente jeune fille. Il résista, trois ans[94]. Plus tard, il a conté
+dans _Anna Karénine_ comment il fit sa déclaration à Sophie Bers et
+comment elle y répondit,--en dessinant tous deux, avec de la craie sur
+une table, les initiales des mots qu'ils n'osaient dire. Comme Levine
+dans _Anna Karénine_, il eut la cruelle loyauté de remettre son
+_Journal_ intime à sa fiancée, afin qu'elle n'ignorât rien de ses hontes
+passées; et, comme Kitty dans _Anna_, Sophie en ressentit une amère
+souffrance. Le 23 septembre 1862 se fit leur mariage.
+
+Mais depuis trois ans déjà, ce mariage était fait dans la pensée du
+poète, écrivant _Bonheur Conjugal_[95]. Depuis trois ans, il avait déjà
+vécu par avance les ineffables jours de l'amour qui s'ignore, et les
+jours enivrés de l'amour qui se découvre, et, l'heure où les divines
+paroles attendues se murmurent, les larmes «d'un bonheur qui s'envole
+pour toujours et ne reviendra jamais»; et la réalité triomphante des
+premiers temps du mariage, l'égoïsme amoureux, «la joie incessante et
+sans cause»; puis, la fatigue qui vient, le mécontentement vague,
+l'ennui de la vie monotone, les deux âmes unies qui doucement se
+disjoignent et s'éloignent l'une de l'autre, la griserie dangereuse du
+monde pour la jeune femme,--coquetteries, jalousie, malentendus
+mortels,--l'amour voilé, perdu; enfin le tendre et triste automne du
+cœur, la figure de l'amour qui reparaît, pâlie, vieillie, plus
+touchante par ses larmes, ses rides, le souvenir des épreuves, le regret
+du mal que l'on se fit et des années perdues,--sérénité du soir, passage
+auguste de l'amour à l'amitié et du roman de la passion à la
+maternité.... Tout ce qui devait venir, tout, Tolstoï l'avait rêvé,
+goûté par avance. Et afin de le mieux vivre, il l'avait vécu en elle, en
+la bien-aimée. Pour la première fois,--l'unique fois peut-être dans
+l'œuvre de Tolstoï,--le roman se passe dans le cœur d'une femme et
+est raconté par elle. Avec quelle délicatesse! Beauté de l'âme qui
+s'enveloppe d'un voile de pudeur.... L'analyse de Tolstoï a renoncé,
+pour cette fois, à sa lumière un peu crue; elle ne s'acharne pas, avec
+fièvre, à mettre à nu la vérité. Les secrets de la vie intérieure se
+laissent deviner, plutôt qu'ils ne sont livrés. Le cœur et l'art de
+Tolstoï sont attendris. Équilibre harmonieux de la forme et de la
+pensée: _Bonheur conjugal_ a la perfection d'une œuvre racinienne.
+
+Le mariage, dont Tolstoï pressentait avec une clarté profonde la douceur
+et les troubles, devait être son salut. Il était las, malade, dégoûté de
+lui et de ses efforts. Aux succès éclatants qui avaient accueilli ses
+premières œuvres avait succédé le silence complet de la critique[96]
+et l'indifférence du public. Hautainement, il affectait de s'en réjouir.
+
+     _Ma réputation a beaucoup perdu de sa popularité, qui m'attristait.
+     Maintenant, je suis tranquille, je sais que j'ai à dire quelque
+     chose et que j'ai la force de le dire très haut. Quant au public,
+     qu'il pense ce qu'il voudra!_[97]
+
+Mais il se vantait: de son art, lui-même n'était pas sûr. Sans doute, il
+était maître de son instrument littéraire; mais il ne savait qu'en
+faire. Comme il le disait, à propos de _Polikouchka_, «c'était un
+bavardage sur le premier sujet venu, par un homme qui sait tenir sa
+plume[98]». Ses œuvres sociales avortaient. En 1862, il démissionna
+de sa charge d'arbitre territorial. La même année, la police vint
+perquisitionner à Iasnaïa Poliana, bouleversa tout, ferma l'école.
+Tolstoï était alors absent, surmené; il craignait la phtisie.
+
+     _Les querelles d'arbitrage m'étaient devenues si pénibles, le
+     travail de l'école si vague, mes doutes qui provenaient du désir
+     d'instruire les autres en cachant mon ignorance de ce qu'il fallait
+     enseigner m'étaient si écœurants que je tombai malade. Peut-être
+     serais-je arrivé alors au désespoir où je faillis succomber quinze
+     ans plus tard, s'il n'y avait pas eu pour moi un côté inconnu de la
+     vie qui me promettait le salut: c'était la vie de famille[99]._
+
+
+
+
+Il en jouit d'abord, avec la passion qu'il mettait à tout[100].
+L'influence personnelle de la comtesse Tolstoï fut précieuse pour l'art.
+Bien douée littérairement[101], elle était, ainsi qu'elle le dit, «une
+vraie femme d'écrivain», tant elle prenait à cœur l'œuvre de son
+mari. Elle travaillait avec lui, écrivait sous sa dictée, recopiait ses
+brouillons[102]. Elle tâchait de le défendre contre son démon religieux,
+ce redoutable esprit qui soufflait déjà, par moments, la mort de l'art.
+Elle tâchait que sa porte fût close aux utopies sociales[103]. Elle
+réchauffait en lui le génie créateur. Elle fit plus: elle apporta à ce
+génie la richesse nouvelle de son âme féminine. A part de jolies
+silhouettes dans _Enfance_ et _Adolescence_, la femme est à peu près
+absente des premières œuvres de Tolstoï, ou elle reste au second
+plan. Elle apparaît dans _Bonheur conjugal_, écrit sous l'influence de
+l'amour pour Sophie Behrs. Dans les œuvres qui suivent, les types de
+jeunes filles et de femmes abondent et ont une vie intense, supérieure
+même à celle des hommes. On aime à croire que la comtesse Tolstoï a non
+seulement servi de modèle à son mari pour Natacha, dans _Guerre et
+Paix_[104], et pour Kitty, dans _Anna Karénine_, mais que, par ses
+confidences et sa vision propre, elle put lui être une précieuse et
+discrète collaboratrice. Certaines pages d'_Anna Karénine_[105] me
+semblent déceler une main de femme.
+
+Grâce au bienfait de cette union, Tolstoï goûta, pendant dix ou quinze
+ans, une paix et une sécurité qui lui étaient depuis longtemps
+inconnues[106]. Alors il put, sous l'aile de l'amour, rêver et réaliser
+à loisir les chefs-d'œuvre de sa pensée, monuments colossaux qui
+dominent tout le roman du XIXe siècle: _Guerre et Paix_ (1864-1869)
+et _Anna Karénine_ (1873-1877).
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Guerre et Paix_ est la plus vaste épopée de notre temps, une _Iliade_
+moderne. Un monde de figures et de passions s'y agite. Sur cet Océan
+humain aux flots innombrables plane une âme souveraine, qui soulève et
+refrène les tempêtes avec sérénité. Plus d'une fois, en contemplant
+cette œuvre, j'ai pensé à Homère et à Gœthe, malgré les
+différences énormes et d'esprit et de temps. Depuis, j'ai vu qu'en
+effet, à l'époque où il y travaillait, la pensée de Tolstoï se
+nourrissait d'Homère et de Gœthe[107]. Bien plus, dans des notes de
+1865 où il classe les divers genres littéraires, il inscrit comme étant
+de la même famille: «_Odyssée_, _Iliade_, _1805_[108]...» Le mouvement
+naturel de son esprit l'entraînait du roman des destinées individuelles
+au roman des armées et des peuples, des grands troupeaux humains où se
+fondent les volontés des millions d'êtres. Ses tragiques expériences du
+siège de Sébastopol l'acheminaient à comprendre l'âme de la nation russe
+et sa vie séculaire. L'immense _Guerre et Paix_ ne devait être, dans ses
+projets, que le panneau central d'une série de fresques épiques, où se
+déroulerait le poème de la Russie, de Pierre le Grand aux
+Décembristes[109].
+
+Il faut, pour bien sentir la puissance de l'œuvre, se rendre compte
+de son unité cachée[110]. La plupart des lecteurs français, un peu
+myopes, n'en voient que les milliers de détails, dont la profusion les
+émerveille et les déroute. Ils sont perdus dans cette forêt de vie. Il
+faut s'élever au-dessus et embrasser du regard l'horizon libre, le
+cercle des bois et des champs; alors on percevra l'esprit homérique de
+l'œuvre, le calme des lois éternelles; le rythme imposant du souffle
+du destin, le sentiment de l'ensemble auquel tous les détails sont liés,
+et, dominant son œuvre, le génie de l'artiste, comme le Dieu de la
+Genèse qui flotte sur les eaux.
+
+D'abord, la mer immobile. La paix, la société russe à la veille de la
+guerre. Les cent premières pages reflètent, avec une exactitude
+impassible et une ironie supérieure, le néant des âmes mondaines. Vers
+la centième page seulement, s'élève le cri d'un de ces morts
+vivants,--le pire d'entre eux, le prince Basile:
+
+     _Nous péchons, nous trompons, et tout cela pourquoi? J'ai dépassé
+     la cinquantaine, mon ami... Tout finit par la mort... La mort,
+     quelle terreur!_
+
+Parmi ces âmes fades, menteuses et désœuvrées, capables de toutes les
+aberrations et des crimes, s'esquissent certaines natures plus
+saines:--les sincères, par naïveté maladroite comme Pierre Besoukhov,
+par indépendance foncière, par sentiment vieux-russe, comme Marie
+Dmitrievna, par fraîcheur juvénile, comme les petits Rostov;--les âmes
+bonnes et résignées, comme la princesse Marie;--et celles qui ne sont
+pas bonnes, mais fières, et que tourmente cette existence malsaine,
+comme le prince André.
+
+Mais voici le premier frémissement des flots. L'action. L'armée russe en
+Autriche. La fatalité règne, nulle part plus dominatrice que dans le
+déchaînement des forces élémentaires,--dans la guerre. Les véritables
+chefs sont ceux qui ne cherchent pas à diriger, mais, comme Koutouzov ou
+comme Bagration, à «laisser croire que leurs intentions personnelles
+sont en parfait accord avec ce qui est en réalité le simple effet de la
+force des circonstances, de la volonté des subordonnés et des caprices
+du hasard». Bienfait de s'abandonner à la main du Destin! Bonheur de
+l'action pure, état normal et sain. Les esprits troublés retrouvent leur
+équilibre. Le prince André respire, commence à vivre.... Et tandis que
+là-bas, loin du souffle vivifiant de ces tempêtes sacrées, les deux âmes
+les meilleures, Pierre et la princesse Marie, sont menacées par la
+contagion de leur monde, par le mensonge d'amour, André, blessé à
+Austerlitz, a soudain, au milieu de l'ivresse de l'action, brutalement
+rompue, la révélation de l'immensité sereine. Étendu sur le dos, «il ne
+voit plus rien que très haut au-dessus de lui un ciel infini, profond,
+où voguaient mollement de légers nuages grisâtres».
+
+     _Quel calme! Quelle paix! se disait-il, quelle différence avec ma
+     course forcenée! Comment ne l'avais-je pas remarqué plus tôt, ce
+     haut ciel? Comme je suis heureux de l'avoir enfin aperçu! Oui, tout
+     est vide, tout est déception, excepté lui... Il n'y a rien, hors
+     lui... Et Dieu en soit loué!_
+
+Cependant, la vie le reprend, et la vague retombe. Abandonnées de
+nouveau à elles-mêmes, dans l'atmosphère démoralisante des villes, les
+âmes découragées, inquiètes, errent au hasard dans la nuit. Parfois, au
+souffle empoisonné du monde se mêlent les effluves enivrants et
+affolants de la nature, le printemps, l'amour, les forces aveugles, qui
+rapprochent du prince André la charmante Natacha, et qui, l'instant
+d'après, la jettent dans les bras du premier séducteur venu. Tant de
+poésie, de tendresse, de pureté de cœur, que le monde a flétries! Et
+toujours «le grand ciel qui plane sur l'abjection outrageante de la
+terre». Mais les hommes ne le voient pas. Même André a oublié la lumière
+d'Austerlitz. Pour lui, le ciel n'est plus «qu'une voûte sombre et
+pesante», qui recouvre le néant.
+
+Il est temps que se lève de nouveau sur ces âmes anémiées l'ouragan de
+la guerre. La patrie est envahie. Borodino. Grandeur solennelle de cette
+journée. Les inimitiés s'effacent. Dologhov embrasse son ennemi Pierre.
+André, blessé, pleure de tendresse et de pitié sur le malheur de l'homme
+qu'il haïssait le plus, Anatole Kouraguine, son voisin d'ambulance.
+L'unité des cœurs s'accomplit par le sacrifice passionné à la patrie
+et par la soumission aux lois divines.
+
+     _Accepter l'effroyable nécessité de la guerre, sérieusement, avec
+     austérité... L'épreuve la plus difficile est la soumission de la
+     liberté humaine aux lois divines. La simplicité de cœur consiste
+     dans la soumission à la volonté de Dieu._
+
+L'âme du peuple russe et sa soumission au destin s'incarnent dans le
+généralissime Koutouzov:
+
+     _Ce vieillard, qui n'avait plus, en fait de passions, que
+     l'expérience, résultat des passions, et chez qui l'intelligence,
+     destinée à grouper les faits et à en tirer des conclusions, était
+     remplacée par une contemplation philosophique des événements,
+     n'invente rien, n'entreprend rien; mais il écoute et se rappelle
+     tout, il saura s'en servir au bon moment, n'entravera rien d'utile,
+     ne permettra rien de nuisible. Il épie sur le visage de ses troupes
+     cette force insaisissable qui s'appelle la volonté de vaincre, la
+     victoire future. Il admet quelque chose de plus puissant que sa
+     volonté: la marche inévitable des faits qui se déroulent devant ses
+     yeux; il les voit, il les suit, et il sait faire abstraction de sa
+     personne._
+
+Enfin, il a le cœur russe. Ce fatalisme du peuple russe,
+tranquillement héroïque, se personnifie aussi dans le pauvre moujik,
+Platon Karataiev, simple, pieux, résigné, avec son bon sourire dans les
+souffrances et dans la mort. A travers les épreuves, les ruines de la
+patrie, les affres de l'agonie, les deux héros du livre, Pierre et
+André, arrivent à la délivrance morale et à la joie mystique, par
+l'amour et la foi, qui font voir Dieu vivant.
+
+Tolstoï ne termine point là. L'épilogue, qui se passe en 1820, est une
+transition d'une époque à une autre, de l'âge napoléonien à l'âge des
+Décembristes. Il donne le sentiment de la continuité et du
+recommencement de la vie. Au lieu de débuter et de finir en pleine
+crise, Tolstoï finit, comme il a débuté, au moment où une grande vague
+s'efface et où la vague suivante naît. Déjà l'on aperçoit les héros à
+venir, les conflits qui s'élèveront entre eux et les morts qui
+ressuscitent dans les vivants[111].
+
+J'ai tâché de dégager les grandes lignes du roman: car il est rare qu'on
+se donne la peine de les chercher. Mais que dire de la puissance
+extraordinaire de vie de ces centaines de héros, tous individuels et
+dessinés d'une façon inoubliable, soldats, paysans, grands seigneurs,
+Russes, Autrichiens et Français! Rien ne sent ici l'improvisation. Pour
+cette galerie de portraits, sans analogue dans toute la littérature
+européenne, Tolstoï a fait des esquisses sans nombre, «combiné,
+disait-il, des millions de projets», fouillé dans les bibliothèques, mis
+à contribution ses archives de famille[112], ses notes antérieures, ses
+souvenirs personnels. Cette préparation minutieuse assure la solidité du
+travail, mais ne lui enlève rien de sa spontanéité. Tolstoï travaillait,
+d'enthousiasme, avec une ardeur et une joie qui se communiquent au
+lecteur. Surtout, ce qui fait le plus grand charme de _Guerre et Paix_,
+c'est sa jeunesse de cœur. Il n'est pas une autre œuvre de Tolstoï
+qui soit aussi riche en âmes d'enfants et d'adolescents; et chacune est
+une musique, d'une pureté de source, d'une grâce qui attendrit comme une
+mélodie de Mozart: le jeune Nicolas Rostov, Sonia, le pauvre petit
+Pétia.
+
+La plus exquise est Natacha. Chère petite fille, fantasque, rieuse, au
+cœur aimant, qu'on voit grandir auprès de soi, que l'on suit dans la
+vie, avec la chaste tendresse qu'on aurait pour une sœur,--qui ne
+croit l'avoir connue?... Nuit admirable de printemps, où Natacha, à sa
+fenêtre que baigne le clair de lune, rêve et parle follement, au-dessus
+de la fenêtre du prince André qui l'écoute.... Émotions du premier bal,
+amour, attente d'amour, floraison de désirs et de rêves désordonné,
+course en traîneau, la nuit, dans la forêt neigeuse où s'allument des
+lueurs fantastiques. Nature, qui vous étreint de sa trouble tendresse.
+Soirée à l'Opéra, monde étrange de l'art, où la raison se grise; folie
+du cœur, folie du corps qui se languit d'amour; douleur qui lave
+l'âme, divine pitié, qui veille le bien-aimé mourant.... On ne peut
+évoquer ces pauvres souvenirs sans l'émotion qu'on aurait à parler d'une
+amie, la plus aimée. Ah! qu'une telle création fait mesurer la faiblesse
+des types féminins dans presque tout le roman et le théâtre
+contemporains! La vie même est saisie, et si souple, si fluide que,
+d'une ligne à l'autre, il semble qu'on la voie palpiter et changer.--La
+princesse Marie, la laide, belle par la bonté, n'est pas une peinture
+moins parfaite; mais comme elle eût rougi, la fille timide et gauche,
+comme elles rougiront, celles qui lui ressemblent, en voyant dévoilés
+tous les secrets d'un cœur, qui se cache peureusement aux regards!
+
+En général, les caractères de femmes sont, comme je l'indiquais, très
+supérieurs aux caractères d'hommes, surtout à ceux des deux héros où
+Tolstoï a mis sa pensée propre: la nature molle et faible de Pierre
+Besoukhov, la nature ardente et sèche du prince André Bolkonski. Ce sont
+des âmes qui manquent de centre; elles oscillent perpétuellement, plutôt
+qu'elles n'évoluent; elles vont d'un pôle à l'autre, sans jamais
+avancer. On répondra sans doute qu'en cela elles sont bien russes. Je
+remarquerai pourtant que des Russes ont fait les mêmes critiques. C'est
+à ce propos que Tourgueniev reprochait à la psychologie de Tolstoï de
+rester stationnaire. «Pas de vrai développement. D'éternelles
+hésitations, des vibrations du sentiment[113].» Tolstoï convenait
+lui-même qu'il avait un peu sacrifié, par moments, les caractères
+individuels[114] à la fresque historique.
+
+Et la gloire, en effet, de _Guerre et Paix_ est dans la résurrection de
+tout un âge de l'histoire, de ces migrations de peuples, de la bataille
+des nations. Ses vrais héros, ce sont les peuples; et derrière eux,
+comme derrière les héros d'Homère, les dieux qui les mènent: les forces
+invisibles, «les infiniment petits qui dirigent les masses», le souffle
+de l'Infini. Ces combats gigantesques, où un destin caché entrechoque
+les nations aveugles, ont une grandeur mythique. Par delà l'_Iliade_, on
+songe aux épopées hindoues[115].
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Anna Karénine_ marque, avec _Guerre et Paix_, le sommet de cette
+période de maturité[116]. C'est une œuvre plus parfaite, que mène un
+esprit encore plus sûr de son métier artistique, plus riche aussi
+d'expérience, et pour qui le monde du cœur n'a plus aucun secret.
+Mais il y manque cette flamme de jeunesse, cette fraîcheur
+d'enthousiasme,--les grandes ailes de _Guerre et Paix_. Tolstoï n'a
+déjà plus la même joie à créer. La quiétude passagère des premiers temps
+du mariage a disparu. Dans le cercle enchanté de l'amour et de l'art,
+que la comtesse Tolstoï a tracé autour de lui, recommencent à se glisser
+les inquiétudes morales.
+
+Déjà, dans les premiers chapitres de _Guerre et Paix_, un an après le
+mariage, les confidences du prince André à Pierre, au sujet du mariage,
+marquaient le désenchantement de l'homme qui voit dans la femme aimée
+l'étrangère, l'innocente ennemie, l'obstacle involontaire à son
+développement moral. Des lettres de 1865 annoncent le prochain retour
+des tourments religieux. Ce ne sont encore que de brèves menaces,
+qu'efface le bonheur de vivre. Mais dans les mois où Tolstoï termine
+_Guerre et Paix_, en 1869, voici une secousse plus grave:
+
+Il avait quitté les siens, pour quelques jours, il visitait un domaine.
+Une nuit, il était couché; deux heures du matin venaient de sonner:
+
+     _J'étais terriblement fatigué, j'avais sommeil et me sentais assez
+     bien. Tout d'un coup, je fus saisi d'une telle angoisse, d'un tel
+     effroi que jamais je n'ai éprouvé rien de pareil. Je te raconterai
+     cela en détail[117]: c'était vraiment épouvantable. Je sautai du
+     lit et ordonnai d'atteler. Pendant qu'on attelait, je m'endormis,
+     et quand on m'éveilla, j'étais complètement remis. Hier, la même
+     chose s'est reproduite, mais à un degré beaucoup moindre...[118]._
+
+Le château d'illusions, laborieusement construit par l'amour de la
+comtesse Tolstoï, se lézarde. Dans le vide où l'achèvement de _Guerre et
+Paix_ laisse l'esprit de l'artiste, celui-ci est repris par ses
+préoccupations philosophiques[119] et pédagogiques: il veut écrire un
+_Abécédaire_[120] pour le peuple; il y travaille quatre ans avec
+acharnement; il en est plus fier que de _Guerre et Paix_, et, lorsqu'il
+l'a écrit (1872), il en récrit un second (1875). Puis, il s'entiche du
+grec, il l'étudie du matin au soir, il laisse tout autre travail, il
+découvre «le délicieux Xénophon», et Homère, le vrai Homère, non pas
+celui des traducteurs, «tous ces Joukhovski et ces Voss qui chantent
+d'une voix quelconque, gutturale, geignarde, doucereuse», mais «cet
+autre diable, qui chante à pleine voix, sans que jamais lui vienne en
+tête que quelqu'un peut l'écouter[121]».
+
+     _Sans la connaissance du grec, pas d'instruction!... Je suis
+     convaincu que de tout ce qui, dans le verbe humain, est vraiment
+     beau, d'une beauté simple, jusqu'à présent je ne savais rien[122]._
+
+C'est une folie: il en convient. Il se remet à l'école avec une telle
+passion qu'il en tombe malade. Il doit, en 1871, aller faire une cure de
+koumiss, à Samara, chez les Bachkirs. Sauf du grec, il est mécontent de
+tout. A la suite d'un procès, en 1872, il parle sérieusement de vendre
+tout ce qu'il a en Russie et de s'installer en Angleterre. La comtesse
+Tolstoï se désole:
+
+     _Si tu t'absorbes toujours dans tes Grecs, tu ne guériras pas. Ce
+     sont eux qui te valent cette angoisse et cette indifférence pour la
+     vie présente. Ce n'est pas en vain qu'on appelle le grec une langue
+     morte: elle met dans un état d'esprit mort[123]._
+
+Enfin, après beaucoup de projets abandonnés, à peine ébauchés, le 19
+mars 1873, à la grande joie de la comtesse, il commence _Anna
+Karénine_[124]. Tandis qu'il y travaille, sa vie est attristée par des
+deuils domestiques[125]; sa femme est malade. «La béatitude ne règne pas
+dans la maison[126]...»
+
+L'œuvre porte un peu la trace de cette expérience attristée, de ces
+passions désabusées[127]. Sauf dans les jolis chapitres des fiançailles
+de Levine, l'amour n'a plus la jeune poésie qui égale certaines pages de
+_Guerre et Paix_ aux plus belles poésies lyriques de tous les temps. En
+revanche, il a pris un caractère âpre, sensuel, impérieux. La fatalité
+qui règne sur le roman n'est plus, comme dans _Guerre et Paix_, une
+sorte de dieu Krichna, meurtrier et serein, le Destin des Empires, mais
+la folie d'aimer, «la Vénus tout entière...» C'est elle qui, dans la
+scène merveilleuse du bal, où la passion s'empare, à leur insu, d'Anna
+et de Wronski, prête à la beauté innocente d'Anna, couronnée de pensées
+et vêtue de velours noir, «une séduction presque infernale»[128]. C'est
+elle qui, lorsque Wronski vient de se déclarer, fait rayonner le visage
+d'Anna,--«non de joie: c'était le rayonnement terrible d'un incendie,
+par une nuit obscure[129]». C'est elle qui, dans les veines de cette
+femme loyale et raisonnable, de cette jeune mère aimante, fait couler
+une force voluptueuse de sève et s'installe dans son cœur, qu'elle ne
+quittera plus qu'après l'avoir détruit. Aucun de ceux qui approchent
+Anna n'est sans subir l'attirance et l'effroi du démon caché. La
+première, Kitty, le découvre, avec saisissement. Une crainte
+mystérieuse se mêle à la joie de Wronski, quand il va voir Anna. Levine,
+en sa présence, perd toute sa volonté. Anna elle-même sait bien qu'elle
+ne s'appartient plus. A mesure que l'histoire se déroule, l'implacable
+passion ronge, pièce par pièce, tout l'édifice moral de la fière
+personne. Tout ce qu'il y a de meilleur en elle, son âme brave et
+sincère, s'effrite et tombe: elle n'a plus la force de sacrifier sa
+vanité mondaine; sa vie n'a plus d'autre objet que de plaire à son
+amant; elle s'interdit peureusement, honteusement, d'avoir des enfants;
+la jalousie, la torture; la force sensuelle qui l'asservit l'oblige à
+mentir dans ses gestes, dans sa voix, dans ses yeux; elle tombe au rang
+des femmes qui ne cherchent plus qu'à tourner la tête à tout homme, quel
+qu'il soit; elle a recours à la morphine pour s'abrutir, jusqu'au jour
+où les tourments intolérables qui la dévorent la jettent, avec l'amer
+sentiment de sa déchéance morale, sous les roues d'un wagon. «Et le
+petit moujik à barbe ébouriffée»,--la vision sinistre qui a hanté ses
+rêves et ceux de Wronski,--«se penche du marchepied du wagon sur la
+voie»; et, disait le rêve prophétique, «il était courbé en deux sur un
+sac, et il y enfouissait les restes de quelque chose, qui avait été la
+vie, avec ses tourments, ses trahisons et ses douleurs...»
+
+     «_Je me suis réservé la vengeance_[130]», dit le Seigneur....
+
+Autour de cette tragédie d'une âme que l'amour consume et qu'écrase la
+Loi de Dieu,--peinture d'une seule coulée et d'une profondeur
+effrayante,--Tolstoï a disposé, comme dans _Guerre et Paix_, les romans
+d'autres vies. Malheureusement ici, ces histoires parallèles alternent
+d'une façon un peu raide et factice, sans atteindre à l'unité organique
+de la symphonie de _Guerre et Paix_. On peut aussi trouver que le
+parfait réalisme de certains tableaux--les cercles aristocratiques de
+Pétersbourg et leurs oisifs entretiens,--touche parfois à l'inutilité.
+Enfin, plus ouvertement encore que dans _Guerre et Paix_, Tolstoï a
+juxtaposé sa personnalité morale et ses idées philosophiques au
+spectacle de la vie. Mais l'œuvre n'en est pas moins d'une richesse
+merveilleuse. Même profusion de types que dans _Guerre et Paix_, et tous
+d'une justesse frappante. Les portraits d'hommes me semblent même
+supérieurs. Tolstoï s'est complu à peindre Stepane Arcadievitch,
+l'aimable égoïste, que nul ne peut voir sans répondre à son affectueux
+sourire, et Karénine, le type parfait du grand fonctionnaire, l'homme
+d'État distingué et médiocre, avec sa manie de cacher ses sentiments
+vrais sous une ironie perpétuelle: mélange de dignité et de lâcheté, de
+pharisianisme et de sentiment chrétien; produit étrange d'un monde
+artificiel, dont il lui est impossible malgré son intelligence et sa
+générosité réelle de se dégager jamais,--et qui a bien raison de se
+défier de son cœur: car, lorsqu'il s'y abandonne, c'est pour tomber
+à la fin dans une niaiserie mystique.
+
+Mais l'intérêt principal du roman, avec la tragédie d'Anna et les
+tableaux variés de la société russe vers 1860,--salons, cercles
+d'officiers, bals, théâtres, courses,--est dans son caractère
+autobiographique. Beaucoup plus qu'aucun autre personnage de Tolstoï,
+Constantin Levine est son incarnation. Non seulement Tolstoï lui a prêté
+ses idées à la fois conservatrices et démocratiques, son
+anti-libéralisme d'aristocrate paysan qui méprise les
+intellectuels[131]; mais il lui a prêté sa vie. L'amour de Levine et de
+Kitty et leurs premières années de mariage sont une transposition de ses
+propres souvenirs domestiques,--de même que la mort du frère de Levine
+est une douloureuse évocation de la mort du frère de Tolstoï, Dmitri.
+Toute la dernière partie, inutile au roman, nous fait lire dans les
+troubles qui l'agitaient alors. Si l'épilogue de _Guerre et Paix_ était
+une transition artistique à une autre œuvre projetée, l'épilogue
+d'_Anna Karénine_ est une transition autobiographique à la révolution
+morale, qui devait, deux ans plus tard, s'exprimer par _les
+Confessions_. Déjà, au cours du livre, revient perpétuellement, sous une
+forme ironique ou violente, la critique de la société contemporaine,
+qu'il ne cessera de combattre dans ses œuvres futures. Guerre au
+mensonge, à tous les mensonges, aussi bien aux mensonges vertueux
+qu'aux mensonges vicieux, aux bavardages libéraux, à la charité
+mondaine, à la religion de salon, à la philanthropie! Guerre au monde,
+qui fausse tous les sentiments vrais et fatalement brise les élans
+généreux de l'âme! La mort jette une lumière subite sur les conventions
+sociales. Devant Anna mourante, le guindé Karénine s'attendrit. Dans
+cette âme sans vie, où tout est fabriqué, pénètre un rayon d'amour et de
+pardon chrétien. Tous trois, le mari, la femme et l'amant, sont
+momentanément transformés. Tout devient simple et loyal. Mais à mesure
+qu'Anna se rétablit, ils sentent, tous les trois, «en face de la force
+morale, presque sainte qui les guidait intérieurement, l'existence d'une
+autre force, brutale, mais toute-puissante, qui dirige leur vie malgré
+eux, et ne leur accordera pas la paix.» Et ils savent d'avance qu'ils
+seront impuissants dans cette lutte, où «ils seront obligés de faire le
+mal, que le monde jugera nécessaire[132]».
+
+Si Levine, comme Tolstoï qu'il incarne, s'épure lui aussi, dans
+l'épilogue du livre, c'est que la mort l'a, lui aussi, touché.
+Jusque-là, «incapable de croire, il l'était également de douter tout à
+fait[133]». Depuis qu'il a vu mourir son frère, la terreur de son
+ignorance le tient. Son mariage a, pour un temps, étouffé ces angoisses.
+Mais, dès la naissance de son premier enfant, elles reparaissent. Il
+passe alternativement par des crises de prière et de négation. Il lit en
+vain les philosophes. Dans son affolement, il en vient à redouter la
+tentation du suicide. Le travail physique le soulage: ici, point de
+doutes, tout est clair. Levine cause avec les paysans; un d'eux lui
+parle des hommes «qui vivent non pour soi, mais pour Dieu». Ce lui est
+une illumination. Il voit l'antagonisme entre la raison et le cœur.
+La raison enseigne la lutte féroce pour la vie; il n'y a rien de
+raisonnable à aimer son prochain:
+
+     _La raison ne m'a rien appris; tout ce que je sais m'a été donné,
+     révélé par le cœur[134]._
+
+Dès lors, le calme revient. Le mot de l'humble moujik, dont le cœur
+est le seul guide, l'a ramené à Dieu... Quel Dieu? Il ne cherche pas à
+le savoir. Levine, à ce moment, comme Tolstoï le restera longtemps, est
+humble à l'égard de l'Église, et nullement en révolte contre les dogmes.
+
+     _Il y a une vérité, même dans l'illusion de la voûte céleste et
+     dans les mouvements apparents des astres[135]._
+
+
+
+
+Ces angoisses de Levine, ces velléités de suicide qu'il cachait à Kitty,
+Tolstoï au même moment les cachait à sa femme. Mais il n'avait pas
+encore atteint le calme qu'il prêtait à son héros. A vrai dire, ce calme
+n'est guère communicatif. On sent qu'il est désiré plus que réalisé, et
+que tout à l'heure Levine retombera dans ses doutes. Tolstoï n'en était
+pas dupe. Il avait eu bien de la peine à aller jusqu'au bout de son
+œuvre. _Anna Karénine_ l'ennuyait, avant qu'il eût fini[136]. Il ne
+pouvait plus travailler. Il restait là, inerte, sans volonté, en proie
+au dégoût et à la terreur de lui-même. Alors, dans le vide de sa vie, se
+leva le grand vent qui sortait de l'abîme, le vertige de la mort.
+Tolstoï a raconté ces terribles années, plus tard, quand il venait
+d'échapper au gouffre[137].
+
+«Je n'avais pas cinquante ans, dit-il[138], j'aimais, j'étais aimé,
+j'avais de bons enfants, un grand domaine, la gloire, la santé, la
+vigueur physique et morale; j'étais capable de faucher comme un paysan;
+je travaillais dix heures de suite sans fatigue. Brusquement, ma vie
+s'arrêta. Je pouvais respirer, manger, boire, dormir. Mais ce n'était
+pas vivre. Je n'avais plus de désirs. Je savais qu'il n'y avait rien à
+désirer. Je ne pouvais même pas souhaiter de connaître la vérité. La
+vérité était que la vie est une insanité. J'étais arrivé à l'abîme et je
+voyais nettement que devant moi il n'y avait rien, que la mort. Moi,
+homme bien portant et heureux, je sentais que je ne pouvais plus vivre.
+Une force invincible m'entraînait à me débarrasser de la vie... Je ne
+dirai pas que je voulais me tuer. La force qui me poussait hors de la
+vie était plus puissante que moi; c'était une aspiration semblable à mon
+ancienne aspiration à la vie, seulement en sens inverse. Je devais user
+de ruse envers moi-même pour ne pas y céder trop vite. Et voilà que moi,
+l'homme heureux, je me cachais à moi-même la corde, pour ne pas me
+pendre à la poutre, entre les armoires de ma chambre, où chaque soir je
+restais seul à me déshabiller. Je n'allais plus à la chasse avec mon
+fusil, pour ne pas me laisser tenter[139]. Il me semblait que ma vie
+était une farce stupide, qui m'était jouée par quelqu'un. Quarante ans
+de travail, de peines, de progrès, pour voir qu'il n'y a rien! Rien. De
+moi, il ne restera que la pourriture et les vers... On peut vivre,
+seulement pendant qu'on est ivre de la vie; mais aussitôt l'ivresse
+dissipée, on voit que tout n'est que supercherie, supercherie stupide...
+La famille et l'art ne pouvaient plus me suffire. La famille, c'étaient
+des malheureux comme moi. L'art est un miroir de la vie. Quand la vie
+n'a plus de sens, le jeu du miroir ne peut plus amuser. Et le pire, je
+ne pouvais me résigner. J'étais semblable à un homme égaré dans une
+forêt, qui est saisi d'horreur, parce qu'il s'est égaré, et qui court de
+tous côtés et ne peut s'arrêter, bien qu'il sache qu'à chaque pas il
+s'égare davantage...»
+
+Le salut vint du peuple. Tolstoï avait toujours eu pour lui «une
+affection étrange, toute physique[140]», que n'avaient pu ébranler les
+expériences répétées de ses désillusions sociales. Dans les dernières
+années, il s'était, comme Levine, beaucoup rapproché de lui[141]. Il se
+prit à penser à ces milliards d'êtres en dehors du cercle étroit des
+savants, des riches et des oisifs qui se tuaient, s'étourdissaient, ou
+traînaient lâchement, comme lui, une vie désespérée. Et il se demanda
+pourquoi ces milliards d'êtres échappaient à ce désespoir, pourquoi ils
+ne se tuaient pas. Il aperçut alors qu'ils vivaient, non par le secours
+de la raison, mais sans se soucier d'elle,--par la foi. Qu'était-ce que
+cette foi, qui ignorait la raison?
+
+     _La foi est la force de la vie. On ne peut pas vivre sans la foi.
+     Les idées religieuses ont été élaborées dans le lointain infini de
+     la pensée humaine. Les réponses données par la foi au sphinx de la
+     vie contiennent la sagesse la plus profonde de l'humanité._
+
+Suffit-il donc de connaître ces formules de la sagesse, qu'a
+enregistrées le livre des religions?--Non, la foi n'est pas une science,
+la foi est une action; elle n'a de sens que si elle est vécue. Le dégoût
+qu'inspira à Tolstoï la vue des gens riches et _bien pensants_, pour qui
+la foi n'était qu'une sorte de «consolation épicurienne de la vie», le
+rejeta décidément parmi les hommes simples, qui mettaient seuls d'accord
+leur vie avec leur foi.
+
+     _Et il comprit que la vie du peuple travailleur était la vie
+     elle-même et que le sens attribué à cette vie était la vérité._
+
+Mais comment se faire peuple, et partager sa foi? On a beau savoir que
+les autres ont raison; il ne dépend pas de nous que nous soyons comme
+eux. En vain, nous prions Dieu; en vain, nous tendons vers lui nos bras
+avides. Dieu fuit. Où le saisir?
+
+Un jour, la grâce vint.
+
+     _Un jour de printemps précoce, j'étais seul dans la forêt et
+     j'écoutais ses bruits. Je pensais à mes agitations des trois
+     dernières années, à ma recherche de Dieu, à mes sautes perpétuelles
+     de la joie au désespoir... Et brusquement je vis que je ne vivais
+     que lorsque je croyais en Dieu. A sa seule pensée, les ondes
+     joyeuses de la vie se soulevaient en moi. Tout s'animait autour,
+     tout recevait un sens. Mais dès que je n'y croyais plus, soudain la
+     vie cessait._
+
+     _--Alors, qu'est-ce que je cherche encore? cria en moi une voix.
+     C'est donc Lui, ce sans quoi on ne peut vivre! Connaître Dieu et
+     vivre, c'est la même chose. Dieu, c'est la vie...._
+
+     _Depuis, cette lumière ne m'a plus quitté[142]._
+
+Il était sauvé. Dieu lui était apparu[143].
+
+Mais comme il n'était pas un mystique de l'Inde, à qui l'extase suffit,
+comme en lui se mêlaient aux rêves de l'Asiatique la manie de raison et
+le besoin d'action de l'homme d'Occident, il lui fallait ensuite
+traduire sa révélation en foi pratique et dégager de cette vie divine
+des règles pour la vie quotidienne. Sans aucun parti-pris, avec le désir
+sincère de croire aux croyances des siens, il commença par étudier la
+doctrine de l'Église orthodoxe, dont il faisait partie[144]. Afin d'en
+être plus près, il se soumit pendant trois ans à toutes les cérémonies,
+se confessant, communiant, n'osant juger ce qui le choquait,
+s'inventant des explications pour ce qu'il trouvait obscur ou
+incompréhensible, s'unissant dans leur foi à tous ceux qu'il aimait,
+vivants ou morts, et toujours gardant l'espoir qu'à un certain moment
+«l'amour lui ouvrirait les portes de la vérité».--Mais il avait beau
+faire: sa raison et son cœur se révoltaient. Tels actes, comme le
+baptême et la communion, lui semblaient scandaleux. Quand on le força à
+répéter que l'hostie était le vrai corps et le vrai sang du Christ, «il
+en eut comme un coup de couteau au cœur». Ce ne furent pourtant pas
+les dogmes qui élevèrent entre lui et l'Église un mur infranchissable,
+mais les questions pratiques,--deux surtout: l'intolérance haineuse et
+mutuelle des Églises[145], et la sanction, formelle ou tacite, donnée à
+l'homicide,--la guerre et la peine de mort.
+
+Alors Tolstoï brisa net; et sa rupture fut d'autant plus violente que
+depuis trois années il comprimait sa pensée. Il ne ménagea plus rien.
+Avec emportement, il foula aux pieds cette religion, que la veille
+encore il s'obstinait à pratiquer. Dans sa _Critique de la théologie
+dogmatique_ (1879-1881), il la traita non seulement «d'insanité, mais de
+mensonge conscient et intéressé[146]». Il lui opposa l'Évangile, dans
+sa _Concordance et Traduction des quatre Évangiles_ (1881-1883). Enfin,
+sur l'Évangile, il édifia sa foi (_En quoi consiste ma foi_, 1883).
+
+Elle tient toute en ces mots:
+
+     _Je crois en la doctrine du Christ. Je crois que le bonheur n'est
+     possible sur la terre que quand tous les hommes l'accompliront._
+
+Et elle a pour pierre angulaire le Sermon sur la Montagne, dont Tolstoï
+ramène l'enseignement essentiel à cinq commandements:
+
+    I. Ne te mets pas en colère.
+    II. Ne commets pas l'adultère.
+    III. Ne prête pas serment.
+    IV. Ne résiste pas au mal par le mal.
+    V. Ne sois l'ennemi de personne.
+
+C'est la partie négative de la doctrine, dont la partie positive se
+résume en ce seul commandement:
+
+Aime Dieu et ton prochain comme toi-même.
+
+     _Le Christ a dit que celui qui aura violé le moindre de ces
+     commandements tiendra la plus petite place dans le royaume des
+     cieux._
+
+Et Tolstoï ajoute naïvement:
+
+     _Si étrange que cela paraisse, j'ai dû, après dix-huit siècles,
+     découvrir ces règles comme une nouveauté._
+
+Tolstoï croit-il donc à la divinité du Christ?--En aucune façon. A quel
+titre l'invoque-t-il? Comme le plus grand de la lignée des
+sages,--Brahmanes, Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Zoroastre, Isaïe,--qui
+ont montré aux hommes le vrai bonheur auquel ils aspirent et la voie
+qu'il faut suivre[147]. Tolstoï est le disciple de ces grands créateurs
+religieux, de ces demi-dieux et de ces prophètes hindous, chinois et
+hébraïques. Il les défend--comme il sait défendre: en attaquant--contre
+ceux qu'il nomme «les Pharisiens» et «les Scribes»: contre les Églises
+établies et contre les représentants de la science orgueilleuse, ou
+plutôt «du philosophisme scientifique[148]». Ce n'est pas qu'il fasse
+appel à la révélation contre la raison. Depuis qu'il est sorti de la
+période de troubles que racontent _les Confessions_, il est et reste
+essentiellement un croyant en la Raison, on pourrait dire un mystique de
+la Raison.
+
+«_Au commencement était le Verbe_, répète-t-il avec saint Jean, _le
+Verbe, Logos, c'est-à-dire la Raison_[149].»
+
+Son livre _De la Vie_ (1887) porte, en épigraphe, les lignes fameuses de
+Pascal[150]:
+
+     _L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais
+     c'est un roseau pensant.... Toute notre dignité consiste dans la
+     pensée... Travaillons donc à bien penser: voilà le principe de la
+     morale._
+
+Et le livre entier n'est qu'un hymne à la Raison.
+
+Il est vrai que sa Raison n'est pas la raison scientifique, raison
+restreinte, «qui prend la partie pour le tout et la vie animale pour la
+vie tout entière», mais la loi souveraine qui régit la vie de l'homme,
+«la loi suivant laquelle doivent forcément vivre _les êtres
+raisonnables, c'est-à-dire les hommes_».
+
+     _C'est une loi analogue à celles qui régissent la nutrition et la
+     reproduction de l'animal, la croissance et la floraison de l'herbe
+     et de l'arbre, le mouvement de la terre et des astres. Ce n'est que
+     dans l'accomplissement de cette loi, dans la soumission de notre
+     nature animale à la loi de la raison, en vue d'acquérir le bien,
+     que consiste notre vie... La raison ne peut être définie, et nous
+     n'avons pas besoin de la définir, car non seulement nous la
+     connaissons tous, mais nous ne connaissons qu'elle... Tout ce que
+     l'homme sait, il le connaît au moyen de la raison et non pas de la
+     foi[151]... La vraie vie ne commence qu'au moment où se manifeste
+     la raison. La seule vie véritable est la vie de la raison._
+
+Qu'est-ce donc que l'existence visible, notre vie individuelle? «Elle
+n'est pas notre vie», dit Tolstoï, car elle ne dépend pas de nous.
+
+     _Notre activité animale s'accomplit en dehors de nous... L'humanité
+     en a fini avec l'idée de la vie considérée comme existence
+     individuelle. La négation de la possibilité du bien individuel
+     reste une vérité inébranlable pour tout homme de notre époque, qui
+     est doué de raison[152]._
+
+Il y a là toute une série de postulats, que je n'ai pas à discuter ici,
+mais qui montrent avec quelle passion la raison s'était emparée de
+Tolstoï. En vérité, elle était une passion, non moins aveugle et jalouse
+que les autres passions qui l'avaient possédé pendant la première moitié
+de sa vie. Un feu s'éteint, l'autre s'allume. Ou plutôt, c'est toujours
+le même feu. Mais il change d'aliments.
+
+Et ce qui ajoute à la ressemblance entre les passions «individuelles» et
+cette passion «rationnelle», c'est que l'une comme les autres ne se
+satisfont pas d'aimer, elles veulent agir, elles veulent se réaliser.
+
+     _Il ne faut pas parler, mais agir, a dit le Christ._
+
+Et quelle est l'activité de la raison?--L'amour.
+
+     _L'amour est la seule activité raisonnable de l'homme, l'amour est
+     l'état de l'âme le plus rationnel et le plus lumineux. Tout ce dont
+     il a besoin, c'est que rien ne lui cache le soleil de la raison,
+     qui seul le fait croître... L'amour est le bien réel, le bien
+     suprême, qui résout toutes les contradictions de la vie, qui non
+     seulement fait disparaître l'épouvante de la mort, mais pousse
+     l'homme à se sacrifier aux autres; car il n'y a pas d'autre amour
+     que celui qui donne sa vie pour ceux qu'on aime; l'amour n'est
+     digne de ce nom que lorsqu'il est un sacrifice de soi-même. Aussi
+     le véritable amour n'est-il réalisable que lorsque l'homme comprend
+     qu'il lui est impossible d'acquérir le bonheur individuel. C'est
+     alors que tous les sucis de sa vie viennent alimenter la noble
+     greffe de l'amour véritable; et cette greffe emprunte pour sa
+     croissance toute sa vigueur au tronc de cet arbre sauvage,
+     l'individualité animale...[153]._
+
+Ainsi, Tolstoï n'arrive pas à la foi, comme un fleuve épuisé, qui se
+perd dans les sables. Il y apporte le torrent de forces impétueuses
+amassées durant une puissante vie.--On allait s'en apercevoir.
+
+Cette foi passionnée, où s'unissent en une ardente étreinte la Raison
+et l'Amour, a trouvé son expression la plus auguste dans la célèbre
+réponse au Saint-Synode qui l'excommuniait[154]:
+
+     _Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Esprit, l'Amour, le Principe
+     de tout. Je crois qu'il est en moi, comme je suis en lui. Je crois
+     que la volonté de Dieu n'a jamais été plus clairement exprimée que
+     dans la doctrine de l'homme Christ; mais on ne peut considérer
+     Christ comme Dieu et lui adresser des prières, sans commettre le
+     plus grand des sacrilèges. Je crois que le vrai bonheur de l'homme
+     consiste en l'accomplissement de la volonté de Dieu; je crois que
+     la volonté de Dieu est que tout homme aime ses semblables et agisse
+     toujours envers eux, comme il voudrait qu'ils agissent envers lui,
+     ce qui résume, dit l'Évangile, toute la loi et les prophètes. Je
+     crois que le sens de la vie, pour chacun de nous, est seulement
+     d'accroître l'amour en lui, je crois que ce développement de notre
+     puissance d'aimer nous vaudra, dans cette vie, un bonheur qui
+     grandira chaque jour, et dans l'autre monde, une félicité plus
+     parfaite; je crois que cet accroissement de l'amour contribuera,
+     plus que toute autre force, à fonder sur terre le royaume de Dieu,
+     c'est-à-dire à remplacer une organisation de la vie où la division,
+     le mensonge et la violence sont tout-puissants; par un ordre
+     nouveau où régneront la concorde, la vérité et la fraternité. Je
+     crois que pour progresser dans l'amour, nous n'avons qu'un moyen:
+     les prières. Non la prière publique dans les temples, que le Christ
+     a formellement réprouvée (Matth., VI, 5-13). Mais la prière dont
+     lui-même nous a donné l'exemple, la prière solitaire qui raffermit
+     en nous la conscience du sens de notre vie et le sentiment que nous
+     dépendons seulement de la volonté de Dieu... Je crois à la vie
+     éternelle, je crois que l'homme est récompensé selon ses actes, ici
+     et partout, maintenant et toujours. Je crois tout cela si fermement
+     qu'à mon âge, sur le bord de la tombe, je dois souvent faire un
+     effort pour ne pas appeler de mes vœux la mort de mon corps,
+     c'est-à-dire ma naissance à une vie nouvelle...[155]._
+
+
+
+
+Il pensait être arrivé au port, avoir atteint le refuge où son âme
+inquiète pourrait se reposer. Il n'était qu'au début d'une activité
+nouvelle.
+
+Un hiver passé à Moscou (ses devoirs de famille l'avaient obligé à y
+suivre les siens)[156], le recensement de la population, auquel il
+obtint de prendre part, en janvier 1882, lui furent une occasion de voir
+de près la misère des grandes villes. L'impression produite sur lui fut
+effroyable. Le soir du jour où il avait pris contact, pour la première
+fois, avec cette plaie cachée de la civilisation, racontant à un ami ce
+qu'il avait vu, «il se mit à crier, pleurer, brandir le poing».
+
+«On ne peut pas vivre ainsi!» disait-il avec des sanglots, «Cela ne peut
+pas être! Cela ne peut pas être[157]!...» Il retomba, pour des mois,
+dans un désespoir affreux. La comtesse Tolstoï lui écrivait, le 3 mars
+1882:
+
+     _Tu disais naguère: «A cause du manque de foi, je voulais me
+     pendre». Maintenant, tu as la foi, pourquoi donc es-tu malheureux?_
+
+Parce qu'il n'avait pas la foi du pharisien, la foi béate et satisfaite
+de soi, parce qu'il n'avait pas l'égoïsme du penseur mystique, trop
+occupé de son salut pour songer à celui des autres[158], parce qu'il
+avait l'amour, parce qu'il ne pouvait plus oublier maintenant les
+misérables qu'il avait vus, et que dans la bonté passionnée de son
+cœur, il lui semblait être responsable de leurs souffrances et de
+leur abjection: ils étaient les victimes de cette civilisation, aux
+privilèges de laquelle il participait, de cette idole monstrueuse à
+laquelle une caste élue sacrifiait des millions d'hommes. Accepter le
+bénéfice de tels crimes, c'était s'y associer. Sa conscience n'eut plus
+de repos qu'il ne les eût dénoncés.
+
+_Que devons-nous faire?_ (1884-86)[159] est l'expression de cette
+deuxième crise, beaucoup plus tragique que la première, et bien plus
+grosse en conséquences. Qu'étaient les angoisses religieuses
+personnelles de Tolstoï dans cet océan de misère humaine, de misère
+réelle, non forgée par l'esprit d'un oisif qui s'ennuie? Impossible de
+ne pas la voir. Et impossible, l'ayant vue, de ne pas chercher à la
+supprimer, à tout prix.--Hélas! est-ce possible?...
+
+Un admirable portrait, que je ne puis regarder sans émotion[160], dit ce
+que Tolstoï souffrit alors. Il est représenté de face, assis, les bras
+croisés, en blouse de moujik; il a l'air accablé. Ses cheveux sont
+encore noirs, sa moustache déjà grise, sa grande barbe et ses favoris
+tout blancs. Une double ride laboure dans le beau front large un sillon
+harmonieux. Il y a tant de bonté dans le gros nez de bon chien, dans les
+yeux qui vous regardent, si francs, si clairs, si tristes! Ils lisent si
+sûrement en vous! Ils vous plaignent et vous implorent. La figure est
+creusée, porte les traces de la souffrance, de grands plis au-dessous
+des yeux. Il a pleuré. Mais il est fort et prêt au combat.
+
+Il avait une logique héroïque.
+
+     _Je m'étonne toujours de ces paroles si souvent répétées: «Oui,
+     c'est bien en théorie; mais comment sera-ce en pratique?» Comme si
+     la théorie consistait en de belles paroles nécessaires pour la
+     conversation, mais pas du tout pour y conformer la pratique!...
+     Quand j'ai compris une chose à laquelle j'ai réfléchi, alors je ne
+     puis la faire autrement que je l'ai comprise[161]._
+
+Il commence par décrire, avec une exactitude photographique, la misère à
+Moscou, telle qu'il l'a vue, au cours de ses visites aux quartiers
+pauvres, ou aux asiles de nuit[162]. Il se convainc que ce n'est pas
+avec de l'argent, comme il l'avait cru d'abord, qu'il pourra sauver ces
+malheureux, tous plus ou moins atteints par la corruption des villes.
+Alors, il cherche bravement d'où vient le mal. Et d'anneau en anneau se
+déroule la chaîne effrayante des responsabilités. Les riches d'abord, et
+la contagion de leur luxe maudit, qui attire et déprave[163]. La
+séduction universelle de la vie sans travail.--L'État ensuite, cette
+entité meurtrière, créée par les violents pour dépouiller et asservir, à
+leur profit, le reste de l'humanité.--L'Église, associée; la science et
+l'art, complices... Comment combattre toutes ces armées du mal? D'abord,
+en refusant de s'y enrôler. En refusant de participer à l'exploitation
+humaine. En renonçant à l'argent et à la possession de la terre[164], en
+ne servant point l'État.
+
+Mais ce n'est pas assez, il faut «ne pas mentir», ne pas avoir peur de
+la vérité. Il faut «se repentir», et arracher l'orgueil, enraciné avec
+l'instruction. Il faut enfin travailler de ses mains. «_Tu gagneras ton
+pain à la sueur de ton front_»: c'est le premier commandement et le plus
+essentiel[165]. Et Tolstoï, répondant par avance aux railleries de
+l'élite, dit que le travail physique n'entrave en rien l'énergie
+intellectuelle, mais qu'il l'accroît au contraire et qu'il répond aux
+exigences normales de la nature. La santé ne peut qu'y gagner; l'art,
+davantage encore. De plus, il rétablit l'union entre les hommes.
+
+Dans ses ouvrages suivants, Tolstoï complétera ces préceptes d'hygiène
+morale. Il s'inquiétera d'achever la cure de l'âme, d'en refaire
+l'énergie, en proscrivant les plaisirs vicieux, qui endorment la
+conscience[166], et les plaisirs cruels, qui la tuent[167]. Il donne
+l'exemple. En 1884, il a fait le sacrifice de sa passion la plus
+enracinée: la chasse[168]. Il pratique l'abstinence, qui forge la
+volonté. Tel, un athlète qui s'impose une dure discipline, pour
+combattre et pour vaincre.
+
+_Que devons-nous faire?_ marque la première étape de la route difficile
+où Tolstoï allait s'engager, quittant la paix relative de la méditation
+religieuse pour la mêlée sociale. Et dès lors commença cette guerre de
+vingt ans, qu'au nom de l'Évangile le vieux prophète d'Iasnaïa Poliana
+livra, seul, en dehors de tous les partis, et les condamnant tous, aux
+crimes et aux mensonges de la civilisation.
+
+
+
+
+Autour de lui, la révolution morale de Tolstoï rencontrait peu de
+sympathie; elle désolait sa famille.
+
+Depuis longtemps déjà, la comtesse Tolstoï observait, inquiète, les
+progrès d'un mal qu'elle combattait en vain. Dès 1874, elle s'indignait
+de voir son mari perdre tant de forces et de temps à des travaux pour
+les écoles.
+
+     _Ce Syllabaire, cette arithmétique, cette grammaire, je les méprise
+     et ne puis faire semblant de m'y intéresser._
+
+Ce fut bien autre chose quand à la pédagogie succéda la religion. Si
+hostile fut l'accueil fait par la comtesse aux premières confidences du
+nouveau converti que Tolstoï éprouve le besoin de s'excuser, quand il
+parle de Dieu dans ses lettres:
+
+     _Ne te fâche pas, comme tu le fais parfois, quand je mentionne
+     Dieu; je ne puis l'éviter, car il est la base même de ma
+     pensée[169]._
+
+La comtesse est touchée, sans doute; elle tâche de dissimuler son
+impatience; mais elle ne comprend pas; elle observe son mari avec
+inquiétude:
+
+     _Ses yeux sont étranges, fixes. Il ne parle presque pas. Il semble
+     n'être pas de ce monde[170]._
+
+Elle pense qu'il est malade:
+
+     _Léon travaille toujours, à ce qu'il dit. Hélas! il écrit des
+     discussions religieuses quelconques. Il lit et réfléchit, jusqu'à
+     se donner mal à la tête, et tout cela pour montrer que l'Église
+     n'est pas d'accord avec la doctrine de l'Évangile. C'est à peine
+     s'il se trouve en Russie une dizaine de personnes que cela puisse
+     intéresser. Mais il n'y a rien à faire. Je ne souhaite qu'une
+     chose: qu'il en finisse au plus vite, et que cela passe comme une
+     maladie[171]._
+
+La maladie ne passa point. La situation devint de plus en plus pénible
+entre les deux époux. Ils s'aimaient, ils avaient l'un pour l'autre une
+estime profonde; mais il leur était impossible de se comprendre. Ils
+tâchaient de se faire des concessions mutuelles, qui devenaient--comme
+c'est l'habitude--de mutuels tourments. Tolstoï s'obligeait à suivre
+les siens, à Moscou. Il écrivait dans son _Journal_:
+
+     _Le mois le plus pénible de ma vie. L'installation à Moscou. Tous
+     s'installent. Quand donc commenceront-ils à vivre? Tout cela, non
+     pour vivre, mais parce que les autres gens font ainsi! Les
+     malheureux[172]!..._
+
+Dans ces mêmes jours, la comtesse écrivait:
+
+     _Moscou. Il y aura demain un mois que nous sommes ici. Les deux
+     premières semaines, j'ai pleuré chaque jour, parce que Léon était
+     non seulement triste, mais tout à fait abattu. Il ne dormait pas,
+     il ne mangeait pas, et même parfois, il pleurait; j'ai cru que je
+     deviendrais folle[173]._
+
+Ils durent s'éloigner l'un de l'autre, pendant quelque temps. Ils se
+demandent pardon de se faire souffrir. Comme ils s'aiment toujours!...
+Il lui écrit:
+
+     _Tu dis: «Je t'aime et tu n'en as pas besoin». C'est la seule chose
+     dont j'aie besoin... Ton amour me réjouit plus que tout au
+     monde[174]._
+
+Mais, dès qu'ils se retrouvent ensemble, le désaccord s'accuse. La
+comtesse ne peut prendre son parti de cette manie religieuse, qui pousse
+maintenant Tolstoï à apprendre l'hébreu avec un rabbin.
+
+     _Rien autre ne l'intéresse plus. Il dépense ses forces à des
+     sottises. Je ne puis cacher mon mécontentement[175]._
+
+Elle lui écrit:
+
+     _Je ne puis que m'attrister que de pareilles forces intellectuelles
+     se dépensent à couper du bois, chauffer le samovar, et coudre des
+     bottes._
+
+Et elle ajoute, avec le sourire affectueux et moqueur d'une mère qui
+regarde jouer son enfant, un peu fou:
+
+     _Enfin, je me suis calmée avec le proverbe russe: «Que l'enfant
+     s'amuse de n'importe quoi, pourvu qu'il ne pleure pas[176]!»_
+
+Mais la lettre n'est pas partie qu'elle voit en pensée son mari lisant
+ces lignes, de ses bons yeux candides, qu'attriste ce ton d'ironie; et
+elle rouvre la lettre, dans un élan d'amour:
+
+     _Tout d'un coup, tu t'es représenté si clairement à moi, et j'ai
+     senti un tel accès de tendresse pour toi! Il y a en toi quelque
+     chose de si sage, de si bon, de si naïf, de si persévérant, tout
+     cela éclairé par une lumière de compassion pour tous, et ce regard
+     qui va droit à l'âme... Et cela n'appartient qu'à toi seul._
+
+Ainsi, ces deux êtres qui s'aimaient, se torturaient l'un l'autre et se
+désolaient ensuite du mal qu'ils avaient pu faire, sans pouvoir
+l'empêcher. Situation sans issue, qui dura près de trente ans, et à
+laquelle, seule, devait mettre fin, dans une heure d'égarement, la fuite
+du vieux roi Lear, mourant, à travers la steppe.
+
+On n'a pas assez remarqué l'appel émouvant aux femmes, qui termine _Que
+devons-nous faire?_--Tolstoï n'a aucune sympathie pour le féminisme
+moderne[177]. Mais pour celle qu'il nomme «la femme-mère», pour celle
+qui connaît le vrai sens de la vie, il a des paroles d'adoration pieuse;
+il fait un magnifique éloge de ses peines et de ses joies, de la
+grossesse et de la maternité, de ces souffrances terribles, de ces
+années sans repos, de ce travail invisible, épuisant, dont la femme
+n'attend la récompense de personne, et de cette béatitude qui inonde
+l'âme, au sortir de la douleur, quand elle a accompli la Loi. Il trace
+le portrait de l'épouse vaillante, qui est pour son mari une aide, non
+un obstacle. Elle sait que, «seul le sacrifice obscur, sans récompense,
+pour la vie des autres, est la vocation de l'homme».
+
+     _Une telle femme non seulement n'encouragera pas son mari à un
+     travail faux et trompeur, qui n'a pour but que de jouir du travail
+     des autres; mais avec horreur et dégoût, elle envisagera cette
+     activité qui serait une séduction pour ses enfants. Elle exigera de
+     son compagnon le vrai travail, qui veut de l'énergie et ne craint
+     pas le danger... Elle sait que les enfants, les générations à
+     venir, sont ce qu'il est donné aux hommes de voir de plus saint, et
+     qu'elle vit pour servir, de tout son être, cette œuvre sacrée.
+     Elle développera dans ses enfants et dans son mari la force du
+     sacrifice... Ce sont de telles femmes, qui dominent les hommes et
+     leur servent d'étoile conductrice... O femmes-mères! Entre vos
+     mains est le salut du monde[178]!_
+
+C'est l'appel d'une voix qui supplie, qui espère encore... Ne
+sera-t-elle pas entendue?...
+
+Quelques années plus tard, la dernière lueur d'espoir est éteinte:
+
+     _Vous ne le croirez peut-être pas; mais vous ne sauriez imaginer
+     combien je suis isolé, jusqu'à quel point mon moi véritable est
+     méprisé par tous ceux qui m'entourent[179]._
+
+Si les plus aimants méconnaissaient ainsi la grandeur de sa
+transformation morale, on ne pouvait attendre des autres ni plus de
+pénétration, ni plus de respect. Tourgueniev, avec qui Tolstoï avait
+tenu à se réconcilier, plutôt dans un esprit d'humilité chrétienne que
+parce qu'il avait changé de sentiments à son égard[180], disait
+ironiquement: «Je plains beaucoup Tolstoï; mais d'ailleurs, comme disent
+les Français, chacun tue ses puces, à sa manière[181]».
+
+Quelques années plus tard, sur le point de mourir, il écrivait à Tolstoï
+la lettre connue, où il suppliait son «ami, le grand écrivain de la
+terre russe», de «retourner à la littérature[182]».
+
+Tous les artistes européens s'associaient à l'inquiétude et à la prière
+de Tourgueniev, mourant. Eugène-Melchior de Vogüé, à la fin de l'étude
+qu'en 1886 il consacrait à Tolstoï, prenait prétexte d'un portrait de
+l'écrivain en costume de moujik, tirant l'alène, pour lui adresser une
+éloquente apostrophe:
+
+     _Artisan de chefs-d'œuvre, ce n'est pas là votre outil!... Notre
+     outil, c'est la plume; notre champ, l'âme humaine, qu'il faut
+     abriter et nourrir, elle aussi. Permettez qu'on vous rappelle ce
+     cri d'un paysan russe, du premier imprimeur de Moscou, alors qu'on
+     le remettait à la charrue: «Je n'ai pas affaire de semer le grain
+     de blé, mais de répandre dans le monde les semences spirituelles»._
+
+Comme si Tolstoï avait jamais songé à renier son rôle de semeur du blé
+de la pensée!... A la fin de: _En quoi consiste ma foi_[183], il
+écrivait:
+
+     _Je crois que ma vie, ma raison, ma lumière, m'est donnée
+     exclusivement pour éclairer les hommes. Je crois que ma
+     connaissance de la vérité est un talent qui m'est prêté pour cet
+     objet, que ce talent est un feu, qui n'est feu que quand il brûle.
+     Je crois que l'unique sens de ma vie, c'est de vivre dans cette
+     lumière qui est en moi, et de la tenir haut devant les hommes pour
+     qu'ils la voient[184]._
+
+Mais cette lumière, ce feu «qui n'est feu que quand il brûle»,
+inquiétaient la plupart des artistes. Les plus intelligents n'étaient
+pas sans prévoir que leur art risquait fort d'être la première proie de
+l'incendie. Ils affectaient de croire que l'art tout entier était
+menacé et que, comme Prospero, Tolstoï brisait pour jamais sa baguette
+magique d'illusions créatrices.
+
+Or, rien n'était moins vrai; et j'entends démontrer que, loin de ruiner
+l'art, Tolstoï a suscité en lui des énergies qui restaient en jachère,
+et que sa foi religieuse, au lieu de tuer son génie artistique, l'a
+renouvelé.
+
+
+
+
+Il est singulier que, lorsqu'on parle des idées de Tolstoï sur la
+science et sur l'art, on laisse généralement de côté le plus important
+des livres où ces idées sont exprimées: _Que devons-nous faire?_
+(1884-1886). C'est là que, pour la première fois, Tolstoï engage le
+combat contre la science et l'art; et jamais nul des combats suivants
+n'a dépassé en violence cette première rencontre. On s'étonne que, lors
+des récents assauts livrés chez nous à la vanité de la science et des
+intellectuels, personne n'ait songé à reprendre ces pages. Elles
+constituent le réquisitoire le plus terrible qu'on ait écrit contre «les
+eunuques de la science» et les «forbans de l'art», contre ces castes de
+l'esprit, qui, après avoir détruit ou asservi les anciennes castes
+régnantes: Église, État, Armée, se sont installées à leur place, et,
+sans vouloir ou pouvoir rien faire d'utile aux hommes, prétendent qu'on
+les admire et qu'on les serve aveuglément, édictant comme des dogmes une
+foi impudente en la science pour la science et en l'art pour
+l'art,--masque menteur dont cherche à se couvrir leur justification
+personnelle, l'apologie de leur monstrueux égoïsme et de leur néant.
+
+«Ne me faites point dire, continue Tolstoï, que je nie l'art et la
+science. Non seulement je ne les nie pas, mais c'est en leur nom que je
+veux chasser les vendeurs du temple.»
+
+     _La science et l'art sont aussi nécessaires que le pain et l'eau,
+     même plus nécessaires.... La vraie science est la connaissance de
+     la mission, et par conséquent du vrai bien de tous les hommes. Le
+     vrai art est l'expression de la connaissance de la mission et du
+     vrai bien de tous les hommes._
+
+Et il loue ceux qui, «depuis que les hommes existent, ont sur les harpes
+et sur les tympanons, par les images et la parole, exprimé leur lutte
+contre la duplicité, leurs souffrances dans cette lutte, leur espoir
+dans le triomphe du bien, leur désespoir au triomphe du mal et leur
+enthousiasme à la vue prophétique de l'avenir».
+
+Alors, il trace l'image du vrai artiste, dans une page brûlante d'ardeur
+douloureuse et mystique:
+
+     _L'activité de la science et de l'art n'a de fruit que lorsqu'elle
+     ne s'arroge aucun droit et ne se connaît que des devoirs. C'est
+     seulement parce que cette activité est telle, parce que son essence
+     est le sacrifice, que l'humanité l'honore. Les hommes qui sont
+     appelés à servir les autres par le travail spirituel souffrent
+     toujours dans l'accomplissement de cette tâche: car le monde
+     spirituel naît seulement dans les souffrances et les tortures. Le
+     sacrifice et la souffrance, tel est le sort du penseur et de
+     l'artiste: car son but est le bien des hommes. Les hommes sont
+     malheureux, ils souffrent, ils meurent; on n'a pas le temps de
+     flâner et de s'amuser. Le penseur ou l'artiste ne reste jamais
+     assis sur les hauteurs olympiennes, comme nous sommes habitués à le
+     croire; il est toujours dans le trouble et dans l'émotion. Il doit
+     décider et dire ce qui donnera le bien aux hommes, ce qui les
+     délivrera des souffrances, et il ne l'a pas décidé, il ne l'a pas
+     dit; et demain il sera peut-être trop tard, et il mourra... Ce
+     n'est pas celui qui est élevé dans un établissement où l'on forme
+     des artistes et des savants (à dire vrai, on en fait des
+     destructeurs de la science et de l'art); ce n'est pas celui qui
+     reçoit des diplômes et un traitement, qui sera un penseur ou un
+     artiste; c'est celui qui serait heureux de ne pas penser et de ne
+     pas exprimer ce qui lui est mis dans l'âme, mais qui ne peut se
+     dispenser de le faire: car il y est entraîné par deux forces
+     invincibles: son besoin intérieur et son amour des hommes. Il n'y a
+     pas d'artistes gras, jouisseurs, et satisfaits de soi[185]._
+
+Cette page splendide, qui jette un jour tragique sur le génie de
+Tolstoï, était écrite sous l'impression immédiate de la souffrance que
+lui causait le spectacle de la misère à Moscou et dans la conviction
+que la science et l'art étaient complices de tout le système actuel
+d'inégalité sociale et de violence hypocrite.--Cette conviction, jamais
+il ne la perdra. Mais l'impression de sa première rencontre avec la
+misère du monde ira en s'atténuant; la blessure est moins
+saignante[186]; et dans nul de ses livres suivants on ne retrouvera le
+frémissement de douleur et de colère vengeresse qui tremble en celui-ci.
+Nulle part, cette sublime profession de foi de l'artiste qui crée avec
+son sang, cette exaltation du sacrifice et de la souffrance, «qui sont
+le lot du penseur», ce mépris pour l'art olympien, à la façon de
+Gœthe. Les ouvrages où il reprendra ensuite la critique de l'art
+traiteront la question d'un point de vue littéraire et moins mystique;
+le problème de l'art y sera dégagé du fond de cette misère humaine, à
+laquelle Tolstoï ne peut penser sans délirer, comme le soir de sa visite
+à l'asile de nuit, où, rentré chez lui, il sanglote et crie
+désespérément.
+
+Ce n'est pas à dire que ces ouvrages didactiques soient jamais froids.
+Froid, il lui est impossible de l'être. Jusqu'à la fin de sa vie, il
+restera celui qui écrivait à Fet:
+
+     _Si l'on n'aime pas ses personnages, même les moindres, alors il
+     faut les insulter de telle façon que le ciel en ait chaud, ou se
+     moquer d'eux jusqu'à ce que le ventre en éclate[187]._
+
+Il ne s'en fait pas faute, dans ses écrits sur l'art. La partie
+négative--insultes et sarcasmes--y est d'une telle vigueur qu'elle est
+la seule qui ait frappé les artistes. Elle blessait trop violemment
+leurs superstitions et leurs susceptibilités pour qu'ils ne vissent
+point, dans l'ennemi de leur art, l'ennemi de tout art. Mais jamais la
+critique, chez Tolstoï, ne va sans la reconstruction. Jamais il ne
+détruit pour détruire, mais pour réédifier. Et dans sa modestie, il ne
+prétend même pas rien bâtir de nouveau; il défend l'Art, qui fut et sera
+toujours, contre les faux artistes qui l'exploitent et qui le
+déshonorent:
+
+     _La science véritable et l'art véritable ont toujours existé et
+     existeront toujours; il est impossible et inutile de les
+     contester_, m'écrivait-il, en 1887, dans une lettre qui devance de
+     plus de dix ans sa fameuse Critique de l'Art[188]. _Tout le mal
+     d'aujourd'hui vient de ce que les gens soi-disant civilisés, ayant
+     à leur côté les savants et les artistes, sont une caste
+     privilégiée comme les prêtres. Et cette caste a tous les défauts de
+     toutes les castes. Elle dégrade et rabaisse le principe en vertu
+     duquel elle s'organise. Ce qu'on appelle dans notre monde les
+     sciences et les arts n'est qu'un immense_ humbug, _une grande
+     superstition dans laquelle nous tombons ordinairement, dès que nous
+     nous affranchissons de la vieille superstition de l'Église. Pour
+     voir clair dans la route que nous devons suivre, il faut commencer
+     par le commencement,--il faut relever le capuchon qui me tient
+     chaud, mais qui me couvre la vue.--La tentation est grande. Nous
+     naissons ou nous nous hissons sur les marches de l'échelle; et nous
+     nous trouvons parmi les privilégiés, les prêtres de la
+     civilisation, de la_ Kultur, _comme disent les Allemands. Il nous
+     faut, comme aux prêtres brahmanes ou catholiques, beaucoup de
+     sincérité et un grand amour du vrai, pour mettre en doute les
+     principes qui nous assurent cette position avantageuse. Mais un
+     homme sérieux, qui se pose la question de la vie, ne peut pas
+     hésiter. Pour commencer à voir clair, il faut qu'il s'affranchisse
+     de la superstition où il se trouve, quoiqu'elle lui soit
+     avantageuse. C'est une condition_ sine quâ non.... _Ne pas avoir de
+     superstition. Se mettre dans l'état d'un enfant, ou d'un
+     Descartes..._
+
+Cette superstition de l'art moderne, dans laquelle se complaisent des
+castes intéressées, «cet immense _humbug_», Tolstoï les dénonce dans son
+livre: _Qu'est-ce que l'Art?_ Avec une rude verve, il en montre les
+ridicules, la pauvreté, l'hypocrisie, la corruption foncière. Il fait
+table rase. Il apporte à cette démolition la joie d'un enfant qui
+massacre ses jouets. Toute cette partie critique est souvent pleine
+d'humour, mais aussi d'injustice: c'est la guerre. Tolstoï se sert de
+toutes armes et frappe au hasard, sans regarder au visage ceux qu'il
+frappe. Bien souvent, il arrive--comme dans toutes les batailles--qu'il
+blesse tels de ceux qu'il eût été de son devoir de défendre: Ibsen ou
+Beethoven. C'est la faute de son emportement qui ne lui laisse pas le
+temps de réfléchir assez avant d'agir, de sa passion qui l'aveugle
+souvent sur la faiblesse de ses raisons, et--disons-le--c'est aussi la
+faute de sa culture artistique incomplète.
+
+En dehors de ses lectures littéraires, que peut-il bien connaître de
+l'art contemporain? Qu'a-t-il pu voir de la peinture, qu'a-t-il pu
+entendre de la musique européenne, ce gentilhomme campagnard, qui a
+passé les trois quarts de sa vie dans son village moscovite, qui n'est
+plus venu en Europe depuis 1860;--et qu'y a-t-il vu alors, à part les
+écoles, qui seules l'intéressaient?--Pour la peinture, il en parle
+d'après ouï-dire, citant pêle-mêle, parmi les décadents, Puvis, Manet,
+Monet, Bœcklin, Stuck, Klinger, admirant de confiance, à cause de
+leurs bons sentiments, Jules Breton et Lhermitte, méprisant Michel-Ange,
+et, parmi les peintres de l'âme, ne faisant pas une fois mention de
+Rembrandt.--Pour la musique, il la sent beaucoup mieux[189], mais ne la
+connaît guère: il en reste à ses impressions d'enfance, s'en tient à
+ceux qui étaient déjà des classiques vers 1840, n'a rien appris à
+connaître depuis, (à part Tschaikovsky, dont la musique le fait
+pleurer); il jette au fond du même sac Brahms et Richard Strauss, fait
+la leçon à Beethoven[190], et, pour juger Wagner, croit en savoir assez
+après une seule représentation de _Siegfried_ où il arrive après le
+lever du rideau et d'où il part au milieu du second acte[191].--Pour la
+littérature, il est (cela va sans dire) un peu mieux informé. Mais par
+quelle étrange aberration évite-t-il de juger les écrivains russes qu'il
+connaît bien et se mêle-t-il de faire la loi aux poètes étrangers, dont
+l'esprit est le plus loin du sien et dont il feuillette les livres avec
+une hautaine négligence[192]!
+
+Son intrépide assurance augmente encore avec l'âge. Il en vient à
+écrire un livre, pour prouver que Shakespeare «_n'était pas un
+artiste_».
+
+     _Il pouvait être n'importe quoi; mais il n'était pas un
+     artiste[193]._
+
+Admirez cette certitude! Tolstoï ne doute pas. Il ne discute pas. Il a
+la vérité. Il vous dira:
+
+     _La Neuvième Symphonie est une œuvre qui désunit les
+     hommes[194]._
+
+Ou:
+
+     _En dehors de l'air célèbre pour violon de Bach, du Nocturne en_ Es
+     dur _de Chopin, et d'une dizaine de morceaux, non pas même entiers,
+     choisis parmi les œuvres de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven
+     et Chopin,... tout le reste doit être rejeté et méprisé, comme un
+     art qui désunit les hommes_.
+
+Ou:
+
+     _Je vais prouver que Shakespeare ne peut être tenu même pour un
+     écrivain de quatrième ordre. Et, comme peintre de caractères, il
+     est nul._
+
+Que le reste de l'humanité soit d'un autre avis, n'est pas pour
+l'arrêter: au contraire!
+
+     _Mon opinion_, écrit-il fièrement, _est entièrement différente de
+     celle qui s'est établie sur Shakespeare, dans tout le monde
+     européen_.
+
+Dans sa hantise du mensonge, il le flaire partout; et plus une idée est
+généralement répandue, plus il se hérisse contre elle; il s'en défie, il
+y soupçonne, comme il dit à propos de la gloire de Shakespeare, «une de
+ces influences épidémiques qu'ont toujours subies les hommes. Telles,
+les Croisades du moyen âge, la croyance aux sorciers, la recherche de la
+pierre philosophale, la passion des tulipes. Les hommes ne voient la
+folie de ces influences qu'une fois qu'ils en sont débarrassés. Avec le
+développement de la presse, ces épidémies sont devenues particulièrement
+extraordinaires.»--Et il donne comme type le plus récent de ces maladies
+contagieuses l'Affaire Dreyfus, dont il parle, lui, l'ennemi de toutes
+les injustices, le défenseur de tous les opprimés, avec une indifférence
+dédaigneuse[195]. Exemple bien frappant des excès où peuvent l'entraîner
+sa méfiance du mensonge et cette répulsion instinctive contre «les
+épidémies morales» dont il s'accusait lui-même, sans pouvoir la
+combattre. Revers des vertus humaines, inconcevable aveuglement qui
+entraîne ce voyant des âmes, cet évocateur des forces passionnées, à
+traiter _le Roi Lear_ «d'œuvre inepte» et la fière Cordelia de
+«créature sans aucun caractère[196]».
+
+Notez qu'il voit très bien certains des défauts réels de Shakespeare,
+défauts que nous n'avons pas la sincérité d'avouer: ainsi, le caractère
+artificiel de la langue poétique, uniformément prêtée à tous les
+personnages, la rhétorique de la passion, de l'héroïsme, voire de la
+simplicité. Et je comprends parfaitement qu'un Tolstoï, qui fut le moins
+littérateur de tous les écrivains, ait manqué de sympathie pour l'art de
+celui qui fut le plus génial des hommes de lettres. Mais pourquoi
+perdre son temps à parler de ce qu'on ne peut comprendre, et quelle
+valeur peuvent avoir des jugements sur un monde qui vous est fermé?
+
+Valeur nulle, si nous y cherchons la clef de ces mondes étrangers.
+Valeur inestimable, si nous leur demandons la clef de l'art de Tolstoï.
+On ne réclame pas d'un génie créateur l'impartialité critique. Quand un
+Wagner, quand un Tolstoï parlent de Beethoven ou de Shakespeare, ce
+n'est pas de Beethoven ou de Shakespeare qu'ils parlent, c'est
+d'eux-mêmes: ils exposent leur idéal. Ils n'essaient même pas de nous
+donner le change. Pour juger Shakespeare, Tolstoï ne tâche pas de se
+faire «objectif». Bien plus, il reproche à Shakespeare son art objectif.
+Le peintre de _Guerre et Paix_, le maître de l'art impersonnel n'a pas
+assez de mépris pour ces critiques allemands, qui, à la suite de Goethe,
+«inventèrent Shakespeare» et «la théorie que l'art doit être objectif,
+c'est-à-dire représenter les événements, en dehors de toute valeur
+morale,--ce qui est la négation délibérée de l'objet religieux de
+l'art».
+
+Ainsi, c'est du haut d'une foi que Tolstoï édicte ses jugements
+artistiques. Ne cherchez dans ses critiques nulle arrière-pensée
+personnelle. Il ne se donne pas en exemple; il est aussi impitoyable
+pour ses œuvres que pour celles des autres[197]. Que veut-il donc,
+et que vaut pour l'art l'idéal religieux qu'il propose?
+
+Cet idéal est magnifique. Le mot «art religieux» risque de tromper sur
+l'ampleur de la conception. Bien loin de rétrécir l'art, Tolstoï
+l'élargit. L'art, dit-il, est partout.
+
+     _L'art pénètre toute notre vie; ce que nous nommons art: théâtres,
+     concerts, livres, expositions, n'en est qu'une infime partie. Notre
+     vie est remplie de manifestations artistiques de toutes sortes,
+     depuis les jeux d'enfants jusqu'aux offices religieux. L'art et la
+     parole sont les deux organes du progrès humain. L'un fait communier
+     les cœurs, et l'autre les pensées. Si l'un des deux est faussé,
+     la société est malade. L'art d'aujourd'hui est faussé._
+
+Depuis la Renaissance, on ne peut plus parler d'un art des nations
+chrétiennes. Les classes se sont séparées. Les riches, les privilégiés
+ont prétendu s'arroger le monopole de l'art; et ils ont fait de leur
+plaisir le critérium de la beauté. En s'éloignant des pauvres, l'art
+s'est appauvri.
+
+     _La catégorie des émotions éprouvées par ceux qui ne travaillent
+     pas pour vivre est bien plus limitée que les émotions de ceux qui
+     travaillent. Les sentiments de notre société actuelle se ramènent à
+     trois: l'orgueil, la sensualité et la lassitude de vivre. Ces
+     trois sentiments et leurs ramifications constituent presque
+     exclusivement le sujet de l'art des riches._
+
+Il infecte le monde, il pervertit le peuple, il propage la dépravation
+sexuelle, il est devenu le pire obstacle à la réalisation du bonheur
+humain. Il est d'ailleurs sans beauté véritable, sans naturel, sans
+sincérité,--un art affecté, fabriqué, cérébral.
+
+En face de ce mensonge d'esthètes, de ce passe-temps de riches, élevons
+l'art vivant, l'art humain, celui qui unit les hommes, de toutes
+classes, de toutes nations. Le passé nous en offre de glorieux modèles.
+
+     _Toujours la majorité des hommes a compris et aimé ce que nous
+     considérons comme l'art le plus élevé: l'épopée de la Genèse, les
+     paraboles de l'Évangile, les légendes, les contes, les chansons
+     populaires._
+
+L'art le plus grand est celui qui traduit la conscience religieuse de
+l'époque. N'entendez point par là une doctrine de l'Église. «Chaque
+société a une conception religieuse de la vie: c'est l'idéal du plus
+grand bonheur auquel tend cette société.» Tous en ont un sentiment plus
+ou moins clair; quelques hommes d'avant-garde l'expriment nettement.
+
+     _Il existe toujours une conscience religieuse. C'est le lit où
+     coule le fleuve[198]._
+
+La conscience religieuse de notre époque est l'aspiration au bonheur
+réalisé par la fraternité des hommes. Il n'y a d'art véritable que celui
+qui travaille à cette union. Le plus haut est celui qui l'accomplit
+directement par la puissance de l'amour. Mais il en est un autre qui
+participe à la même tâche, en combattant par les armes de l'indignation
+et du mépris tout ce qui s'oppose à la fraternité. Tels, les romans de
+Dickens, ceux de Dostoievsky, _les Misérables_ de Hugo, les tableaux de
+Millet. Même sans atteindre à ces hauteurs, tout art qui représente la
+vie journalière avec sympathie et vérité rapproche entre eux les hommes.
+Ainsi, le _Don Quichotte_ et le théâtre de Molière. Il est vrai que ce
+dernier genre d'art pèche habituellement par son réalisme trop minutieux
+et par la pauvreté des sujets, «quand on les compare aux modèles
+antiques, comme la sublime histoire de Joseph». La précision excessive
+des détails nuit aux œuvres, qui ne peuvent, pour cette raison,
+devenir universelles.
+
+     _Les œuvres modernes sont gâtées par un réalisme, qu'il serait
+     plus juste de taxer de provincialisme en art._
+
+Ainsi Tolstoï condamne, sans hésiter, le principe de son génie propre.
+Que lui importe de se sacrifier tout entier à l'avenir,--et qu'il ne
+reste plus rien de lui?
+
+     _L'art de l'avenir ne continuera plus celui du présent, il sera
+     fondé sur d'autres bases. Il ne sera plus la propriété d'une caste.
+     L'art n'est pas un métier, il est l'expression de sentiments vrais.
+     Or, l'artiste ne peut éprouver un sentiment vrai que lorsqu'il ne
+     s'isole pas, lorsqu'il vit de l'existence naturelle à l'homme.
+     C'est pourquoi celui qui se trouve à l'abri de la vie est dans les
+     pires conditions pour créer._
+
+Dans l'avenir, «les artistes seront tous les hommes doués». L'activité
+artistique deviendra accessible à tous «par l'introduction dans les
+écoles élémentaires de l'enseignement de la musique et de la peinture,
+qui sera donné à l'enfant, en même temps que les premiers éléments de la
+grammaire». Au reste, l'art n'aura plus besoin d'une technique
+compliquée, comme celle d'à présent; il s'acheminera vers la simplicité,
+la netteté, la concision, qui sont le propre de l'art classique et sain,
+de l'art homérique[199]. Comme il sera beau de traduire dans cet art aux
+lignes pures des sentiments universels! Composer un conte ou une
+chanson, dessiner une image pour des millions d'êtres, a bien plus
+d'importance--et de difficulté--que d'écrire un roman ou une
+symphonie[200]. C'est un domaine immense et presque vierge. Grâce à de
+telles œuvres, les hommes apprendront le bonheur de l'union
+fraternelle.
+
+     _L'art doit supprimer la violence, et seul il peut le faire. Sa
+     mission est de faire régner le royaume de Dieu, c'est-à-dire de
+     l'Amour[201]._
+
+Qui de nous n'épouserait ces généreuses paroles? Et qui ne voit qu'avec
+beaucoup d'utopies et quelques puérilités, la conception de Tolstoï est
+vivante et féconde! Oui, l'ensemble de notre art n'est que l'expression
+d'une caste, qui se subdivise elle-même, d'une nation à l'autre, en
+petits clans ennemis. Il n'y a pas en Europe une seule âme d'artiste qui
+réalise en elle l'union des partis et des races. La plus universelle, en
+notre temps, fut celle même de Tolstoï. En elle nous nous sommes aimés,
+hommes de tous les peuples et de toutes les classes. Et qui a, comme
+nous, goûté la joie puissante de ce vaste amour, ne saurait plus se
+satisfaire des lambeaux de la grande âme humaine, que nous offre l'art
+des cénacles européens.
+
+
+
+
+La plus belle théorie n'a de prix que par les œuvres où elle
+s'accomplit. Chez Tolstoï, théorie et création sont toujours unies,
+comme foi et action. Dans le même temps où il élaborait sa Critique de
+l'Art, il donnait des modèles de l'art nouveau qu'il voulait,--des deux
+formes de l'art, l'une plus haute, l'autre moins pure, mais toutes deux
+«religieuses», au sens le plus humain,--l'une travaillant à l'union des
+hommes par l'amour, l'autre en livrant combat au monde ennemi de
+l'amour. Il écrivait ces chefs-d'œuvre: _la Mort d'Ivan Iliitch_
+(1884-86), _les Récits et les Contes populaires_ (1881-86), _la
+Puissance des Ténèbres_ (1886), _la Sonate à Kreutzer_ (1889) et _Maître
+et Serviteur_ (1895)[202]. Au sommet et au terme de cette période
+artistique, comme une cathédrale aux deux tours, symbolisant l'une,
+l'amour éternel, l'autre, la haine du monde, s'élève _Résurrection_
+(1899).
+
+Toutes ces œuvres se distinguent des précédentes par des caractères
+artistiques nouveaux. Les idées de Tolstoï n'avaient pas seulement
+changé sur l'objet de l'art, mais sur sa forme. On est frappé, dans
+_Qu'est-ce que l'art?_ ou dans le livre sur _Shakespeare_, des principes
+de goût et d'expression qu'il énonce. Ils sont, pour la plupart, en
+contradiction avec ses plus grandes œuvres antérieures. «Netteté,
+simplicité, concision», lisons-nous dans _Qu'est-ce que l'art?_ Mépris
+de l'effet matériel. Condamnation du réalisme minutieux.--Et dans le
+_Shakespeare_: idéal tout classique de perfection et de mesure. «Sans le
+sentiment de la mesure, il ne saurait exister d'artistes.»--Et si, dans
+les œuvres nouvelles, le vieil homme ne parvient pas à s'effacer tout
+à fait, avec son génie d'analyse et sa sauvagerie native, qui, par
+certains côtés, s'accuse même davantage, son art s'est profondément
+modifié par la netteté du dessin plus vigoureusement accentué, par les
+raccourcis d'âmes, par la concentration du drame intérieur, ramassé sur
+lui-même comme une bête de proie qui se tend pour bondir[203], par
+l'universalité de l'émotion, dégagée des détails passagers d'un
+réalisme local, enfin, par la langue imagée, savoureuse, qui sent la
+terre.
+
+Son amour du peuple lui avait depuis longtemps fait goûter la beauté de
+la langue populaire. Enfant, il avait été bercé par les récits des
+conteurs mendiants. Homme fait et écrivain célèbre, il éprouvait une
+jouissance artistique à causer avec ses paysans.
+
+     _Ces hommes-là_, disait-il plus tard à M. Paul Boyer[204], _sont
+     des maîtres. Autrefois, quand je causais avec eux, ou avec ces
+     errants qui vont, le bissac à l'épaule, par nos campagnes, je
+     notais soigneusement telles de leurs expressions que j'entendais
+     pour la première fois, oubliées souvent de notre langue littéraire
+     moderne, mais toujours frappées au bon vieux coin russe.... Oui, le
+     génie de la langue vit en ces hommes...._
+
+Il devait y être d'autant plus sensible que son esprit n'était pas
+encombré de littérature[205]. A force de vivre loin des villes, au
+milieu des paysans, il s'était fait un peu la façon de penser du peuple.
+Il en avait la dialectique lente, le bon sens raisonneur qui se traîne
+pas à pas, avec de brusques saccades qui déconcertent, la manie de
+répéter une idée dont on est convaincu, de la répéter dans les mêmes
+termes, sans se lasser, indéfiniment.
+
+Mais c'en étaient plutôt les défauts que les qualités. A la longue
+seulement, il prit garde au génie latent du parler populaire, à la
+saveur d'images, à la crudité poétique, à la plénitude de sagesse
+légendaire. Dès l'époque de _Guerre et Paix_, il avait commencé d'en
+subir l'influence. En mars 1872, il écrivait à Strakov:
+
+     _J'ai changé le procédé de ma langue et de mon écriture. La langue
+     du peuple a des sons pour exprimer tout ce que peut dire le poète,
+     et elle m'est très chère. Elle est le meilleur régulateur poétique.
+     Veut-on dire quelque chose de trop, d'emphatique ou de faux, la
+     langue ne le supporte pas. Au lieu que notre langue littéraire n'a
+     pas de squelette, on peut la tirailler dans tous les sens, tout
+     ressemble à de la littérature[206]._
+
+Il ne dut pas seulement au peuple des modèles de style; il lui dut
+plusieurs de ses inspirations. En 1877, un conteur de _bylines_ vint à
+Iasnaïa Poliana, et Tolstoï nota plusieurs de ses récits. Du nombre
+étaient la légende _De quoi vivent les hommes_ et _les Trois
+Vieillards_, qui devinrent, comme on sait, deux des plus beaux _Récits
+et Contes populaires_ que Tolstoï publia quelques années plus tard[207].
+
+Œuvre unique dans l'art moderne. Œuvre plus haute que l'art: qui
+songe, en la lisant, à la littérature? L'esprit de l'Évangile, le chaste
+amour de tous les hommes frères, s'unit à la bonhomie souriante de la
+sagesse populaire. Simplicité, limpidité, bonté de cœur
+ineffable,--et cette lueur surnaturelle qui, si naturellement, baigne le
+tableau par moments! Elle enveloppe d'une auréole la figure centrale, le
+vieillard Elysée[208], ou plane dans l'échoppe du cordonnier
+Martin,--celui qui, par sa lucarne au ras du sol, voit passer les pieds
+des gens et à qui le Seigneur fait visite, sous la figure des pauvres
+qu'a secourus le bon savetier[209]. Souvent se mêle, en ces récits, aux
+paraboles évangéliques, je ne sais quel parfum de légendes orientales,
+de ces _Mille et une Nuits_, que Tolstoï aimait depuis l'enfance[210].
+Parfois aussi, la lueur fantastique se fait sinistre et donne au conte
+une grandeur effrayante. Tel _le Moujik Pakhom_[211], l'homme qui se tue
+à acquérir beaucoup de terre, toute la terre dont il fera le tour, en
+marchant pendant une journée. Et il meurt en arrivant.
+
+     _Sur la colline, le starschina, assis par terre, le regardait
+     courir, et il s'esclafait, se tenant le ventre à deux mains. Et
+     Pakhom tomba._
+
+     --«_Ah! Bravo, mon gaillard, tu as acquis beaucoup de terre._»
+
+     _Le starschina se leva, jeta au domestique de Pakhom une pioche_:
+
+     --«_Voilà, enterre-le._»
+
+     _Le domestique resta seul. Il creusa à Pakhom une fosse, juste de
+     la longueur des pieds à la tête: trois archines,--et il l'enterra._
+
+Presque tous ces contes renferment sous leur poétique enveloppe la même
+morale évangélique de renoncement et de pardon:
+
+     _Ne te venge pas de qui t'offense_[212].
+
+     _Ne résiste pas à qui te fait du mal_[213].
+
+     _C'est à moi qu'appartient la vengeance, dit le Seigneur_[214].
+
+Et partout et toujours, pour conclusion, l'amour. Tolstoï, qui voulait
+fonder un art pour tous les hommes, a atteint du premier coup à
+l'universalité. L'œuvre a eu, dans le monde entier, un succès qui ne
+peut cesser: car elle est épurée de tous les éléments périssables de
+l'art; il n'y a plus rien là que d'éternel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_La Puissance des Ténèbres_ ne s'élève pas à cette auguste simplicité de
+cœur; elle n'y prétend point: c'est l'autre tranchant du glaive. D'un
+côté, le rêve de l'amour divin. De l'autre, l'atroce réalité. On peut
+voir, en lisant ce drame, si la foi de Tolstoï et son amour du peuple
+étaient jamais capables de lui faire idéaliser le peuple et trahir la
+vérité!
+
+Tolstoï, si gauche dans la plupart de ses essais dramatiques[215],
+atteint ici à la maîtrise. Les caractères et l'action sont posés avec
+aisance: le bellâtre Nikita, la passion emportée et sensuelle d'Anissia,
+la bonhomie cynique de la vieille Matrena, qui couve maternellement
+l'adultère de son fils, et la sainteté du vieux Akim à la langue
+bègue,--Dieu vivant dans un corps ridicule.--Puis, c'est la chute de
+Nikita, faible et sans méchanceté, mais englué dans le péché, roulant
+au fond du crime, malgré ses efforts pour se retenir sur la pente; sa
+mère et sa femme l'entraînent...
+
+     _Les moujiks ne valent pas cher. Mais les babas! Des fauves! Elles
+     n'ont peur de rien... Vous autres sœurs, vous êtes des millions
+     de Russes, et vous êtes toutes aveugles comme des taupes, vous ne
+     savez rien, vous ne savez rien!... Le moujik, lui au moins, il peut
+     apprendre quelque chose, au cabaret, ou qui sait? en prison ou à la
+     caserne; mais la baba,... quoi? Elle n'a rien vu, rien entendu.
+     Telle elle a grandi, telle elle meurt... Elles sont comme des
+     petits chiens aveugles, qui vont courant et heurtant de la tête
+     contre les ordures. Elles ne savent que leurs sottes chansons:
+     «Ho-ho! Ho-ho!»... Eh quoi! Ho-ho?... Elles ne savent pas[216]._
+
+Ensuite, la scène terrible du meurtre de l'enfant nouveau-né. Nikita ne
+veut pas tuer. Anissia, qui pour lui a assassiné son mari, et dont les
+nerfs sont depuis torturés par son crime, devient féroce, folle, menace
+de le livrer; elle crie:
+
+     _Au moins, je ne serai plus seule. Il sera aussi un assassin. Qu'il
+     sache ce que c'est!_
+
+Nikita écrase l'enfant, entre deux planches. Au milieu de son crime, il
+s'enfuit, épouvanté, il menace de tuer Anissia et sa mère, il sanglote,
+il supplie:
+
+     _Ma petite mère, je n'en peux plus!_
+
+Il croit entendre crier l'enfant écrasé.
+
+     _Où me sauver?..._
+
+C'est une scène de Shakespeare.--Moins sauvage et plus poignante encore
+la variante de l'acte IV, le dialogue de la petite fille et du vieux
+domestique, qui, seuls dans la maison, la nuit, entendent, devinent le
+crime qui s'accomplit au dehors.
+
+Enfin, l'expiation volontaire. Nikita, accompagné de son père, le vieux
+Akim, entre, déchaussé, au milieu d'une noce. Il s'agenouille, il
+demande pardon à tous, il s'accuse de tous les crimes. Le vieux Akim
+l'encourage, le regarde avec un sourire de douleur extatique:
+
+     _Dieu! oh! le voilà, Dieu!_
+
+Ce qui donne au drame une saveur d'art spéciale, c'est sa langue
+paysanne.
+
+«J'ai dépouillé mes calepins de notes pour écrire _la Puissance des
+Ténèbres_», disait Tolstoï à M. Paul Boyer.
+
+Ces images imprévues, jaillies de l'âme lyrique et railleuse du peuple
+russe, ont une verve et une vigueur auprès desquelles toutes les images
+littéraires semblent pâles. Tolstoï s'en délecte; on sent que l'artiste
+s'amuse, en écrivant son drame, à noter ces expressions et ces pensées,
+dont le comique ne lui échappe point[217], tandis que l'apôtre se désole
+des ténèbres de l'âme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Tout en observant le peuple et en laissant tomber dans sa nuit un rayon
+de la lumière d'en haut, Tolstoï consacrait à la nuit plus sombre encore
+des classes riches et bourgeoises deux romans tragiques. On sent que la
+forme du théâtre domine, à cette époque, sa pensée artistique. _La Mort
+d'Ivan Iliitch_ et _la Sonate à Kreutzer_ sont toutes deux de vrais
+drames intérieurs, resserrés, concentrés; et dans _la Sonate_ c'est le
+héros du drame qui le raconte lui-même.
+
+_La Mort d'Ivan Iliitch_ (1884-86) est une des œuvres russes qui ont
+le plus remué le public français. Je notais, au début de cette étude,
+comment j'avais été le témoin du saisissement causé par ces pages à des
+lecteurs bourgeois de la province française, qui semblaient indifférents
+à l'art. C'est que l'œuvre met en scène, avec une vérité troublante,
+un type de ces hommes moyens, fonctionnaires consciencieux, vides de
+religion, d'idéal, et presque de pensée, qui s'absorbent dans leurs
+fonctions, dans leur vie machinale, jusqu'à l'heure de la mort, où ils
+s'aperçoivent avec effroi qu'ils n'ont pas vécu. Ivan Iliitch est le
+représentant de cette bourgeoisie européenne de 1880, qui lit Zola, va
+entendre Sarah Bernhardt, et, sans avoir aucune foi, n'est même pas
+irréligieuse: car elle ne se donne la peine ni de croire ni de ne pas
+croire,--elle n'y pense jamais.
+
+Par la violence du réquisitoire, tour à tour âpre et presque bouffon,
+contre le monde et surtout contre le mariage, _la Mort d'Ivan Iliitch_
+ouvre une série d'œuvres nouvelles; elle annonce les peintures plus
+farouches encore de _la Sonate à Kreutzer_ et de _Résurrection_. Vide
+lamentable et risible de cette vie (comme il y en a des milliers, des
+milliers), avec ses ambitions grotesques, ses pauvres satisfactions
+d'amour-propre, qui ne font guère plaisir,--«toujours plus que de passer
+la soirée en tête-à-tête avec sa femme»,--les déboires de carrière, les
+passe-droits qui aigrissent, le vrai bonheur: le whist. Et cette vie
+ridicule est perdue pour une cause plus ridicule encore, en tombant
+d'une échelle, un jour qu'Ivan a voulu accrocher un rideau à la fenêtre
+du salon. Mensonge de la vie. Mensonge de la maladie. Mensonge du
+médecin bien portant, qui ne pense qu'à lui-même. Mensonge de la
+famille, que la maladie dégoûte. Mensonge de la femme, qui affecte le
+dévouement et calcule comment elle vivra, lorsque le mari sera mort.
+Universel mensonge, auquel s'oppose, seule, la vérité d'un domestique
+compatissant, qui ne cherche pas à cacher au mourant son état et l'aide
+fraternellement. Ivan Iliitch, «plein d'une pitié infinie pour
+lui-même», pleure son isolement et l'égoïsme des hommes; il souffre
+horriblement, jusqu'au jour où il s'aperçoit que sa vie passée a été un
+mensonge, et que ce mensonge, il peut le réparer. Aussitôt, tout
+s'éclaire,--une heure avant sa mort. Il ne pense plus à lui, il pense
+aux siens, il s'apitoie sur eux; il _doit_ mourir et les débarrasser de
+lui.
+
+     _--Où es-tu donc, douleur?--La voilà... Eh bien, tu n'as qu'à
+     persister.--Et la mort, où est-elle?...--Il ne la trouva plus. Au
+     lieu de la mort, il y avait la lumière.--«C'est fini», dit
+     quelqu'un.--Il entendit ces paroles et se les répéta.--«La mort
+     n'existe plus», se dit-il._
+
+Ce «rayon de lumière» ne se montre même plus dans _la Sonate à
+Kreutzer_[218]. C'est une œuvre féroce, lâchée contre la société,
+comme une bête blessée, qui se venge de ce qu'elle a souffert.
+N'oublions pas qu'elle est la confession d'une brute humaine, qui vient
+de tuer, et que le virus de la jalousie infecte. Tolstoï s'efface
+derrière son personnage. Et sans doute, on retrouve ses idées, montées
+de ton, dans ces invectives enragées contre l'hypocrisie générale:
+hypocrisie de l'éducation des femmes, de l'amour, du mariage--cette
+«prostitution domestique»,--du monde, de la science, des médecins,--ces
+«semeurs de crimes». Mais son héros l'entraîne à une brutalité
+d'expressions, à une violence d'images charnelles,--toutes les ardeurs
+d'un corps luxurieux,--et par réaction, toutes les fureurs de
+l'ascétisme, la peur haineuse des passions, la malédiction à la vie
+jetée par un moine du moyen âge, brûlé de sensualité. Après avoir écrit
+son livre, Tolstoï lui-même fut épouvanté:
+
+     _Je ne prévoyais pas du tout_, dit-il dans sa _Postface à la Sonate
+     à Kreutzer[219], qu'une logique rigoureuse me conduirait, en
+     écrivant cette œuvre, où je suis venu. Mes propres conclusions
+     m'ont d'abord terrifié, je voulais ne pas les croire, mais je ne le
+     pouvais pas... J'ai dû les accepter._
+
+Il devait, en effet, reprendre, sous une forme sereine, les cris
+farouches du meurtrier Posdnicheff contre l'amour et le mariage:
+
+     _Celui qui regarde la femme--surtout sa femme--avec sensualité,
+     commet déjà l'adultère avec elle._
+
+     _Quand les passions auront disparu, alors l'humanité n'aura plus de
+     raison d'être, elle aura exécuté la Loi; l'union des êtres sera
+     accomplie._
+
+Il montrera, en s'appuyant sur l'Évangile selon saint Mathieu, que
+«l'idéal chrétien n'est pas le mariage, qu'il ne peut exister de
+mariage chrétien, que le mariage, au point de vue chrétien, n'est pas un
+élément de progrès, mais de déchéance, que l'amour, ainsi que tout ce
+qui le précède et le suit, est un obstacle au véritable idéal
+humain[220]...»
+
+Mais ces idées ne s'étaient jamais formulées en lui avec cette netteté,
+avant qu'elles fussent sorties de la bouche de Posdnicheff. Comme il
+arrive souvent chez les grands créateurs, l'œuvre a entraîné
+l'auteur; l'artiste a devancé le penseur.--L'art n'y a rien perdu. Pour
+la puissance de l'effet, pour la concentration passionnée, pour le
+relief brutal des visions, pour la plénitude et la maturité de la forme,
+nulle œuvre de Tolstoï n'égale _la Sonate à Kreutzer_.
+
+Il me reste à expliquer son titre.--A vrai dire, il est faux. Il trompe
+sur l'œuvre. La musique ne joue là qu'un rôle accessoire. Supprimez
+la sonate: rien ne sera changé. Tolstoï a eu le tort de mêler deux
+questions qu'il prenait à cœur: la puissance dépravante de la musique
+et celle de l'amour. Le démon musical méritait une œuvre à part; la
+place que Tolstoï lui accorde en celle-ci est insuffisante à prouver le
+danger qu'il dénonce. Je dois m'arrêter un peu sur ce sujet: car je ne
+crois pas qu'on ait jamais compris l'attitude de Tolstoï à l'égard de
+la musique.
+
+Il s'en fallait de beaucoup qu'il ne l'aimât point. On ne craint ainsi
+que ce qu'on aime. Qu'on se souvienne de la place que tiennent les
+souvenirs musicaux dans _Enfance_ et surtout dans _Bonheur Conjugal_, où
+tout le cycle d'amour, de son printemps à son automne, se déroule entre
+les phrases de la Sonate _quasi una fantasia_ de Beethoven. Qu'on se
+souvienne aussi des symphonies merveilleuses qu'entendent chanter en eux
+Nekhludov[221] et le petit Pétia, la nuit avant sa mort[222]. Si Tolstoï
+avait appris fort médiocrement la musique[223], elle l'émouvait
+jusqu'aux larmes; et il s'y livra avec passion, à certaines époques de
+sa vie. En 1858, il fonda à Moscou une Société musicale, qui devint plus
+tard le Conservatoire de Moscou.
+
+     _Il aimait beaucoup la musique_, écrit son beau-frère S.-A. Bers.
+     _Il touchait du piano et affectionnait les maîtres classiques.
+     Souvent, avant de se mettre au travail[224], il s'asseyait au
+     piano. Probablement y trouvait-il l'inspiration. Il accompagnait
+     toujours ma sœur cadette, dont il aimait la voix. J'ai remarqué
+     que les sensations provoquées en lui par la musique étaient
+     accompagnées d'une légère pâleur du visage et d'une grimace
+     imperceptible qui, semblait-il, exprimait l'effroi[225]._
+
+C'était bien l'effroi qu'il éprouvait, au choc de ces forces inconnues
+qui ébranlaient jusqu'aux racines de son être! Dans ce monde de la
+musique, il sentait fondre sa volonté morale, sa raison, toute la
+réalité de la vie. Qu'on relise, dans le premier volume de _Guerre et
+Paix_, la scène où Nicolas Rostov, qui vient de perdre au jeu, rentre
+désespéré. Il entend sa sœur Natacha qui chante. Il oublie tout.
+
+     _Il attendait avec une fiévreuse impatience la note qui allait
+     suivre, et pendant un moment, il n'y eut plus au monde que la
+     mesure à trois temps_: Oh! mio crudele affetto!
+
+     --«_Quelle absurde existence que la nôtre, pensait-il. Le malheur,
+     l'argent, la haine, l'honneur, tout cela n'est rien... Voilà le
+     vrai!... Natacha, ma petite colombe!... Voyons si elle va atteindre
+     le_ si?... _Elle l'a atteint, Dieu merci!_»
+
+     _Et lui-même, sans s'apercevoir qu'il chantait, pour renforcer le_
+     si, _il l'accompagna à la tierce_.
+
+     --«_Oh! mon Dieu, que c'est beau! Est-ce moi qui l'ai donné? quel
+     bonheur!» pensait-il; et la vibration de cette tierce éveilla dans
+     son âme tout ce qu'il y avait de meilleur et de plus pur.
+     Qu'étaient, à côté de cette sensation surhumaine, et sa perte au
+     jeu et sa parole donnée!... Folies! On pouvait tuer, voler, et
+     pourtant être heureux[226]._
+
+Nicolas ne tue ni ne vole, et la musique n'est pour lui qu'un trouble
+passager; mais Natacha est sur le point de s'y perdre. C'est à la suite
+d'une soirée à l'Opéra, «dans ce monde étrange, insensé de l'art, à
+mille lieues du réel, où le bien et le mal, l'extravagant et le
+raisonnable se mêlent et se confondent», qu'elle écoute la déclaration
+d'Anatole Kouraguine qui l'affole et qu'elle consent à l'enlèvement.
+
+Plus Tolstoï avance en âge, plus il a peur de la musique[227]. Un homme
+qui eut de l'influence sur lui, Auerbach, qu'il vit à Dresde en 1860,
+fortifia sans doute ses préventions. «Il parlait de la musique comme
+d'un _Pflichtloser Genuss_ (une jouissance déréglée). Selon lui, elle
+était un tournant vers la dépravation[228].»
+
+Entre tant de musiciens dépravants, pourquoi, demande M. Camille
+Bellaigue[229], avoir été choisir justement le plus pur et le plus
+chaste de tous, Beethoven?--Parce qu'il est le plus fort. Tolstoï
+l'avait aimé, et il l'aima toujours. Ses plus lointains souvenirs
+d'_Enfance_ étaient liés à la _Sonate Pathétique_; et quand Nekhludov, à
+la fin de _Résurrection_, entend jouer l'_andante_ de la _Symphonie en
+ut mineur_, il a peine à retenir ses larmes; «il s'attendrit sur
+lui-même».--Cependant, on a vu avec quelle animosité Tolstoï s'exprime
+dans _Qu'est-ce que l'Art?_[230] au sujet des «œuvres maladives du
+sourd Beethoven»; et déjà en 1876, l'acharnement avec lequel «il aimait
+à démolir Beethoven et à émettre des doutes sur son génie» avait révolté
+Tschaikovsky et refroidi l'admiration qu'il avait pour Tolstoï. _La
+Sonate à Kreutzer_ nous permet de voir au fond de cette injustice
+passionnée. Que reproche Tolstoï à Beethoven? Sa puissance. Il est comme
+Gœthe, écoutant la _Symphonie en ut mineur_, et, bouleversé par elle,
+réagissant avec colère contre le maître impérieux qui l'assujettit à sa
+volonté[231]:
+
+     _Cette musique_, dit Tolstoï, _me transporte immédiatement dans
+     l'état d'âme où se trouvait celui qui l'écrivit... La musique
+     devrait être chose d'État, comme en Chine. On ne devrait pas
+     admettre que le premier venu disposât d'un pouvoir aussi effroyable
+     d'hypnotisme... Ces choses-là_ (_le premier_ Presto _de la_
+     Sonate), _on ne devrait avoir la permission de les jouer que dans
+     certaines circonstances importantes_...
+
+Et voyez, après cette révolte, comme il cède au pouvoir de Beethoven, et
+comme ce pouvoir est, de son aveu même, ennoblissant et pur! En écoutant
+le morceau, Posdnicheff tombe dans un état indéfinissable qu'il ne peut
+analyser, mais dont la conscience le rend joyeux; la jalousie n'y a plus
+de place. La femme n'est pas moins transfigurée. Elle a, tandis qu'elle
+joue, «_une sévérité d'expression majestueuse_», puis, «_un sourire
+faible, pitoyable, bienheureux, après qu'elle a fini_».... Qu'y a-t-il,
+en tout cela, de pervers?--Il y a ceci que l'esprit est esclave et que
+la force inconnue des sons peut faire de lui ce qu'elle veut. Le
+détruire, s'il lui plaît.
+
+Cela est vrai; mais Tolstoï n'oublie qu'une chose: c'est la médiocrité
+ou l'absence de vie chez la plupart de ceux qui écoutent ou qui font de
+la musique. La musique ne saurait être dangereuse pour ceux qui ne
+sentent rien. Le spectacle de la salle de l'Opéra, pendant une
+représentation de _Salomé_, est bien fait pour rassurer sur l'immunité
+du public aux émotions les plus malsaines de l'art des sons. Il faut
+être riche de vie, comme Tolstoï, pour risquer d'en souffrir.--La
+vérité, c'est que, malgré son injustice blessante pour Beethoven,
+Tolstoï sent plus profondément sa musique que la majorité de ceux qui
+aujourd'hui l'exaltent. Lui, du moins, il connaît ces passions
+frénétiques, cette violence sauvage, qui grondent dans l'art du «_Vieux
+Sourd_», et que ne sent plus aucun des virtuoses ni des orchestres
+d'aujourd'hui. Beethoven eût été peut-être plus content de sa haine que
+de l'amour des Beethovéniens.
+
+
+
+
+Dix ans séparent _Résurrection de la Sonate à Kreutzer_[232], dix ans
+qu'absorbe de plus en plus la propagande morale. Et dix ans la séparent
+du terme auquel aspire cette vie affamée de l'éternel. _Résurrection_
+est en quelque sorte le testament artistique de Tolstoï. Elle domine
+cette fin de vie de même que _Guerre et Paix_ en couronne la maturité.
+C'est la dernière cime, la plus haute peut-être,--sinon la plus
+puissante,--le faîte invisible[233] se perd au milieu de la brume.
+Tolstoï a soixante-dix ans. Il contemple le monde, sa vie, ses erreurs
+passées, sa foi, ses colères saintes. Il les regarde d'en haut. C'est la
+même pensée que dans les œuvres précédentes, la même guerre à
+l'hypocrisie; mais l'esprit de l'artiste, comme dans _Guerre et Paix_,
+plane au-dessus de son sujet; à la sombre ironie, à l'âme tumultueuse de
+_la Sonate à Kreutzer_ et de _la Mort d'Ivan Iliitch_ il mêle une
+sérénité religieuse, détachée de ce monde qui se reflète en lui,
+exactement. On dirait, par instants, d'un Gœthe chrétien.
+
+Tous les caractères d'art que nous avons notés dans les œuvres de la
+dernière période se retrouvent ici, et surtout la concentration du
+récit, plus frappante en un long roman qu'en de courtes nouvelles.
+L'œuvre est une, très différente en cela de _Guerre et Paix_ et
+d'_Anna Karénine_. Presque pas de digressions épisodiques. Une seule
+action, suivie avec ténacité, et fouillée dans tous ses détails. Même
+vigueur de portraits, peints en pleine pâte, que dans _la Sonate_. Une
+observation de plus en plus lucide, robuste, impitoyablement réaliste,
+qui voit l'animal dans l'homme,--«la terrible persistance de la bête
+dans l'homme, plus terrible, quand cette animalité n'est pas à
+découvert, quand elle se cache sous des dehors soi-disant
+poétiques[234]». Ces conversations de salon, qui ont simplement pour
+objet de satisfaire un besoin physique: «le besoin d'activer la
+digestion, en remuant les muscles de la langue et du gosier[235]». Une
+vision crue des êtres qui n'épargne personne, ni la jolie Korchaguine,
+«avec les os de ses coudes saillants, la largeur de son ongle du pouce»,
+et son décolletage qui inspire à Nekhludov «honte et dégoût, dégoût et
+honte»,--ni l'héroïne, la Maslova, dont rien n'est dissimulé de la
+dégradation, son usure précoce, son expression vicieuse et basse, son
+sourire provocant, son odeur d'eau-de-vie, son visage rouge et enflammé.
+Une brutalité de détails naturalistes: la femme qui cause, accroupie sur
+le cuveau aux ordures. L'imagination poétique, la jeunesse se sont
+évanouies, sauf dans les souvenirs du premier amour, dont la musique
+bourdonne en nous avec une intensité hallucinante, la chaste nuit du
+Samedi Saint, et la nuit de Pâques, le dégel, le brouillard blanc si
+épais «qu'à cinq pas de la maison, l'on ne voyait rien qu'une masse
+sombre d'où jaillissait la lueur rouge d'une lampe», le chant des coqs
+dans la nuit, la rivière glacée qui craque, ronfle, s'éboule et résonne
+comme un verre qui se brise, et le jeune homme qui, du dehors, regarde
+à travers la vitre la jeune fille qui ne le voit pas, assise près de la
+table, à la lueur tremblante de la petite lampe,--Katucha pensive, qui
+sourit et qui rêve.
+
+Le lyrisme de l'auteur tient peu de place. Son art a pris un tour plus
+impersonnel, plus dégagé de sa propre vie. Tolstoï a fait effort pour
+renouveler le champ de son observation. Le monde criminel et le monde
+révolutionnaire, qu'il étudie ici, lui étaient étrangers[236]; il n'y
+pénètre que par un effort de sympathie volontaire; il convient même
+qu'avant de les regarder de près, les révolutionnaires lui inspiraient
+une invincible aversion[237]. D'autant plus admirable est son
+observation véridique, ce miroir sans défauts. Quelle abondance de types
+et de détails précis! Et comme tout est vu, bassesses et vertus, sans
+dureté, sans faiblesse, avec une calme intelligence et une pitié
+fraternelle!... Lamentable tableau des femmes dans la prison! Elles sont
+impitoyables entre elles; mais l'artiste est le bon Dieu: il voit, dans
+le cœur de chacune, la détresse sous l'abjection, et sous le masque
+d'effronterie le visage qui pleure. La pure et pâle lueur, qui peu à peu
+s'annonce dans l'âme vicieuse de la Maslova et l'illumine à la fin d'une
+flamme de sacrifice, prend la beauté émouvante d'un de ces rayons de
+soleil qui transfigurent une humble scène de Rembrandt. Nulle sévérité,
+même pour les bourreaux. «_Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent ce
+qu'ils font_»... Le pire est que, souvent, ils savent ce qu'ils font,
+ils en ont le remords, et ne peuvent point ne pas le faire. Il se dégage
+du livre le sentiment de l'écrasante fatalité qui pèse sur ceux qui
+souffrent, comme sur ceux qui font souffrir,--ce directeur de prison,
+plein de bonté naturelle, las de sa vie de geôlier, autant que des
+exercices de piano de sa fille chétive et blême, aux yeux cernés, qui
+massacre inlassablement une rapsodie de Liszt;--ce général gouverneur
+d'une ville sibérienne, intelligent et bon, qui, pour échapper à
+l'insoluble conflit entre le bien qu'il veut faire et le mal qu'il est
+forcé de faire, s'alcoolise depuis trente-cinq ans, assez maître de lui
+toutefois pour garder de la tenue, même lorsqu'il est ivre;--et la
+tendresse familiale qui règne chez ces gens, que leur métier rend sans
+entrailles à l'égard des autres.
+
+Le seul des caractères qui n'ait point une vérité objective, est celui
+du héros, Nekhludov, parce que Tolstoï lui a prêté ses idées propres.
+C'était déjà le défaut--ou le danger--de plusieurs des types les plus
+célèbres de _Guerre et Paix_ ou d'_Anna Karénine_: le prince André,
+Pierre Besoukhov, Levine, etc. Mais il était moins grave alors: car les
+personnages se trouvaient, par leur situation et leur âge, plus près de
+l'état d'esprit de Tolstoï. Au lieu qu'ici, l'auteur loge dans le corps
+d'un viveur de trente-cinq ans son âme désincarnée de vieillard de
+soixante-dix ans. Je ne dis point que la crise morale d'un Nekhludov ne
+puisse être vraie, ni même qu'elle ne puisse se produire avec cette
+soudaineté[238]. Mais rien, dans le tempérament, dans le caractère, dans
+la vie antérieure du personnage, tel que Tolstoï le représente,
+n'annonçait ni n'explique cette crise; et quand elle est commencée rien
+ne l'interrompt plus. Sans doute, Tolstoï a marqué avec profondeur
+l'alliage impur qui est d'abord mêlé aux pensées de sacrifice; les
+larmes d'attendrissement et d'admiration pour soi, puis plus tard
+l'épouvante et la répugnance qui saisissent Nekhludov, en face de la
+réalité. Mais jamais sa résolution ne fléchit. Cette crise n'a aucun
+rapport avec des crises antérieures, violentes mais momentanées[239].
+Rien ne peut plus arrêter cet homme faible et indécis. Ce prince,
+riche, considéré, très sensible aux satisfactions du monde, sur le point
+d'épouser une jolie fille qui l'aime et qui ne lui déplaît point, décide
+brusquement de tout abandonner, richesse, monde, situation sociale, et
+d'épouser une prostituée, afin de réparer une faute ancienne; et son
+exaltation se soutient, sans fléchir, pendant des mois; elle résiste à
+toutes les épreuves, même à la nouvelle que celle dont il veut faire sa
+femme continue sa vie de débauche[240].--Il y a là une sainteté, dont la
+psychologie d'un Dostoievsky nous eût montré la source dans les obscures
+profondeurs de la conscience et jusque dans l'organisme de ses héros.
+Mais Nekhludov n'a rien d'un héros de Dostoievsky. Il est le type de
+l'homme moyen, médiocre et sain, qui est le héros habituel de Tolstoï.
+En vérité, l'on sent trop la juxtaposition d'un personnage très
+réaliste[241] avec une crise morale qui appartient à un autre homme;--et
+cet autre, c'est le vieillard Tolstoï.
+
+La même impression de dualité d'éléments se retrouve, à la fin du livre,
+où se juxtapose à une troisième partie d'observation strictement
+réaliste une conclusion évangélique qui n'est pas nécessaire--acte de
+foi personnel, qui ne sort pas logiquement de la vie observée. Ce
+n'était pas la première fois que la religion de Tolstoï s'ajoutait à son
+réalisme; mais, dans les œuvres passées, les deux éléments sont mieux
+fondus. Ici, ils coexistent, ils ne se mêlent point; et le contraste
+frappe d'autant plus que la foi de Tolstoï se passe davantage de toute
+preuve, et que son réalisme se fait de jour en jour plus libre et plus
+aiguisé. Il y a là trace, non de fatigue, mais d'âge,--une certaine
+raideur dans les articulations. La conclusion religieuse n'est pas le
+développement organique de l'œuvre. C'est un _Deus ex machinâ_.... Et
+je suis convaincu que, tout au fond de Tolstoï, en dépit de ses
+affirmations, la fusion n'était point parfaite entre ses natures
+diverses: sa vérité d'artiste et sa vérité de croyant.
+
+Mais si _Résurrection_ n'a pas l'harmonieuse plénitude des œuvres de
+la jeunesse, si je lui préfère, pour ma part, _Guerre et Paix_, elle
+n'en est pas moins un des plus beaux poèmes de compassion humaine,--le
+plus véridique peut-être. Plus qu'au travers de toute autre, j'aperçois
+dans cette œuvre les yeux clairs de Tolstoï, les yeux gris-pâle qui
+pénètrent, «ce regard qui va droit à l'âme[242]», et dans chaque âme
+voit Dieu.
+
+
+
+
+Tolstoï ne renonça jamais à l'art. Un grand artiste ne peut, même s'il
+le veut, abdiquer sa raison de vivre. Il peut, pour des causes
+religieuses, renoncer à publier; il ne le peut, à écrire. Jamais Tolstoï
+n'interrompit sa création artistique. M. Paul Boyer, qui l'a vu à
+Iasnaïa Poliana, dans ces dernières années, dit qu'il menait de front
+les œuvres d'évangélisation ou de polémique et les œuvres
+d'imagination; il se délassait des unes par les autres. Quand il avait
+terminé quelque traité social, quelque _Appel aux Dirigeants_ ou _aux
+Dirigés_, il s'accordait le droit de reprendre une des belles histoires
+qu'il se contait à lui-même,--tel son _Hadji-Mourad_, une épopée
+militaire, qui chantait un épisode des guerres du Caucase et de la
+résistance des montagnards sous Schamyl[243]. L'art était resté son
+délassement, son plaisir. Mais il eût regardé comme une vanité d'en
+faire parade[244]. A part son _Cycle de lectures pour tous les jours de
+l'année_ (1904-5)[245], où il rassembla les _Pensées de divers écrivains
+sur la vérité et la vie_--véritable Anthologie de la sagesse poétique du
+monde, depuis les Livres Saints d'Orient jusqu'aux artistes
+contemporains,--presque toutes ses œuvres proprement artistiques, à
+partir de 1900, sont restées manuscrites[246].
+
+En revanche, il jetait hardiment, ardemment, ses écrits polémiques et
+mystiques dans la bataille sociale. De 1900 à 1910, elle absorbe le
+meilleur de ses forces. La Russie traversait une crise formidable, où
+l'empire des tsars parut un moment craquer sur ses bases et déjà près de
+s'effondrer. La guerre russo-japonaise, la débâcle qui suivit,
+l'agitation révolutionnaire, les mutineries de l'armée et de la flotte,
+les massacres, les troubles agraires semblaient marquer «la fin d'un
+monde»,--comme dit le titre d'un ouvrage de Tolstoï.--Le sommet de la
+crise fut atteint entre 1904 et 1905. Tolstoï publia, dans ces années,
+une série d'œuvres retentissantes: _Guerre et Révolution_[247], _le
+Grand Crime_, _la Fin d'un Monde_.[248] Durant cette dernière période de
+dix ans, il occupe une situation unique, non seulement en Russie, mais
+dans l'univers. Il est seul, étranger à tous les partis, à toutes les
+patries, rejeté de son Église qui l'a excommunié[249]. La logique de sa
+raison, l'intransigeance de sa foi, l'ont «acculé à ce dilemme: se
+séparer des autres hommes, ou de la vérité.» Il s'est souvenu du dicton
+russe: «Un vieux qui ment, c'est un riche qui vole»; et il s'est séparé
+des hommes, pour dire la vérité. Il la dit tout entière à tous. Le vieux
+chasseur de mensonges continue de traquer infatigablement toutes les
+superstitions religieuses ou sociales, tous les fétiches. Il n'en a pas
+seulement aux anciens pouvoirs malfaisants, à l'Église persécutrice, à
+l'autocratie tsarienne. Peut-être même s'apaise-t-il un peu à leur
+égard, maintenant que tout le monde leur jette la pierre. On les
+connaît, elles ne sont plus si redoutables! Et après tout, elles font
+leur métier, elles ne trompent pas. La lettre de Tolstoï au tsar Nicolas
+II[250] est, dans sa vérité sans ménagements pour le souverain, pleine
+de douceur pour l'homme, qu'il appelle son «cher frère», qu'il prie de
+«lui pardonner s'il l'a chagriné sans le vouloir»; et il signe: «Votre
+frère qui vous souhaite le véritable bonheur».
+
+Mais ce que Tolstoï pardonne le moins, ce qu'il dénonce avec virulence,
+ce sont les nouveaux mensonges, car les anciens sont percés à jour. Ce
+n'est pas le despotisme, c'est l'illusion de la liberté. Et l'on ne sait
+ce qu'il hait le plus, parmi les sectateurs de nouvelles idoles, des
+socialistes ou des «libéraux».
+
+Il avait pour les libéraux une antipathie de longue date. Tout de suite,
+il l'avait ressentie, quand, officier de Sébastopol, il s'était trouvé
+dans le cénacle des gens de lettres de Pétersbourg. Ç'avait été une des
+causes de son malentendu avec Tourgueniev. L'aristocrate orgueilleux,
+l'homme d'antique race, ne pouvait supporter ces intellectuels et leur
+prétention de faire, bon gré, mal gré, le bonheur de la nation, en lui
+imposant leurs utopies. Très Russe, de vieille souche[251], il avait
+une méfiance pour les nouveautés libérales, pour ces idées
+constitutionnelles qui venaient d'Occident; et ses deux voyages en
+Europe ne firent que fortifier ses préventions. Au retour du premier
+voyage, il écrit:
+
+     _Éviter l'ambition du libéralisme[252]._
+
+Au retour du second, il note que «la société privilégiée» n'a aucunement
+le droit d'élever à sa manière le peuple qui lui est étranger[253]....
+
+Dans _Anna Karénine_, il expose largement son dédain pour les libéraux.
+Levine refuse de s'associer à l'œuvre des institutions provinciales
+pour instruire le peuple et aux innovations à l'ordre du jour. Le
+tableau des élections à l'assemblée provinciale des seigneurs montre le
+marché de dupe que fait un pays, en substituant à son ancienne
+administration conservatrice une administration libérale. Rien de
+changé, mais un mensonge de plus et qui n'a point l'excuse ou la
+consécration des siècles.
+
+«Nous ne valons peut-être pas grand'chose, dit le représentant de
+l'ancien régime, mais nous n'en avons pas moins duré mille ans.»
+
+Et Tolstoï s'indigne contre l'abus que les libéraux font du mot:
+«_Peuple, Volonté du peuple..._» Eh! que savent-ils du peuple? Qu'est-ce
+que le peuple?
+
+C'est surtout à l'époque où le mouvement libéral semble sur le point de
+réussir et fait convoquer la première Douma, que Tolstoï exprime
+violemment sa désapprobation des idées constitutionnelles.
+
+     _En ces derniers temps, la déformation du christianisme a donné
+     lieu à une nouvelle supercherie, qui a mieux enfoncé nos peuples
+     dans leur servilité. A l'aide d'un système complexe d'élections
+     parlementaires, il leur fut suggéré qu'en élisant leurs
+     représentants directement, ils participaient au gouvernement, et
+     qu'en leur obéissant, ils obéissaient à leur propre volonté, ils
+     étaient libres. C'est une fourberie. Le peuple ne peut exprimer sa
+     volonté, même avec le suffrage universel: 1º parce qu'une pareille
+     volonté collective d'une nation de plusieurs millions d'habitants
+     ne peut exister; 2º parce que, même si elle existait, la majorité
+     des voix ne serait pas son expression. Sans insister sur ce fait
+     que les élus légifèrent et administrent, non pour le bien général,
+     mais pour se maintenir au pouvoir,--sans appuyer sur le fait de la
+     dépravation du peuple due à la pression et à la corruption
+     électorale,--ce mensonge est particulièrement funeste, en raison de
+     l'esclavage présomptueux où tombent ceux qui s'y soumettent... Ces
+     hommes libres rappellent les prisonniers qui s'imaginent jouir de
+     la liberté, lorsqu'ils ont le droit d'élire ceux parmi leurs
+     geôliers qui sont chargés de la police intérieure de la prison...
+     Un membre d'un État despotique peut être entièrement libre, même
+     parmi les plus cruelles violences. Mais un membre d'un État
+     constitutionnel est toujours esclave, car il reconnaît la légalité
+     des violences commises contre lui... Et voici qu'on voudrait amener
+     le peuple russe au même état d'esclavage constitutionnel que les
+     autres peuples européens[254]!..._
+
+Dans son éloignement du libéralisme, c'est le dédain qui domine.
+Vis-à-vis du socialisme, c'est--ou plutôt ce serait--la haine, si
+Tolstoï ne se défendait de haïr quoi que ce fût. Il le déteste
+doublement, parce que le socialisme amalgame en lui deux mensonges:
+celui de la liberté et celui de la science. Ne se prétend-il pas fondé
+sur je ne sais quelle science économique, dont les lois absolues
+régentent le progrès du monde!
+
+Tolstoï est très sévère pour la science. Il a des pages d'une ironie
+terrible sur cette superstition moderne et «ces futiles problèmes:
+origine des espèces, analyse spectrale, nature du radium, théorie des
+nombres, animaux fossiles et autres sornettes, auxquelles on attribue
+aujourd'hui la même importance qu'on attribuait, au moyen âge, à
+l'Immaculée Conception ou à la Dualité de la Substance».--Il raille «ces
+servants de la science, qui, de même que les servants de l'Église, se
+persuadent et persuadent aux autres qu'ils sauvent l'humanité, qui, de
+même que l'Église, croient en leur infaillibilité, ne sont jamais
+d'accord entre eux, se divisent en chapelles, et qui, de même que
+l'Église, sont la cause principale de la grossièreté, de l'ignorance
+morale, du retard que met l'homme à s'affranchir du mal dont il souffre:
+car ils ont rejeté la seule chose qui pouvait unir l'humanité: la
+conscience religieuse[255].»
+
+Mais son inquiétude redouble et son indignation éclate, quand il voit
+cette arme dangereuse du nouveau fanatisme dans les mains de ceux qui
+prétendent régénérer l'humanité. Tout révolutionnaire l'attriste, quand
+il recourt à la violence. Mais le révolutionnaire intellectuel et
+théoricien lui fait horreur: c'est un pédant meurtrier, une âme
+orgueilleuse et sèche, qui n'aime pas les hommes, qui n'aime que ses
+idées[256].
+
+De basses idées, d'ailleurs.
+
+     _Le socialisme a pour but la satisfaction des besoins les plus bas
+     de l'homme: son bien-être matériel. Et ce but même, il est
+     impuissant à l'atteindre par les moyens qu'il préconise[257]._
+
+Au fond il est sans amour. Il n'a que de la haine pour les oppresseurs
+et «une envie noire pour la vie douce et rassasiée des riches: une
+avidité de mouches qui se rassemblent autour des déjections[258]». Quand
+le socialisme aura vaincu, l'aspect du monde sera terrible. La horde
+européenne se ruera sur les peuples faibles et sauvages avec une force
+redoublée, et elle en fera des esclaves, afin que les anciens
+prolétaires de l'Europe puissent tout à leur aise se dépraver par le
+luxe oisif, comme les Romains[259].
+
+Heureusement que la meilleure force du socialisme se dépense en
+fumées,--en discours, comme ceux de Jaurès....
+
+     _Quel admirable orateur! Il y a de tout dans ses discours,--et il
+     n'y a rien... Le socialisme, c'est un peu comme notre orthodoxie
+     russe: vous le pressez, vous le poussez dans ses derniers
+     retranchements, vous croyez l'avoir saisi, et brusquement il se
+     retourne et vous dit: «Mais non! je ne suis pas celui que vous
+     croyez, je suis autre.» Et il vous glisse dans la main... Patience!
+     Laissons faire le temps. Il en sera des théories socialistes comme
+     des modes de femmes, qui très rapidement passent du salon à
+     l'antichambre[260]._
+
+Si Tolstoï fait ainsi la guerre aux libéraux et aux socialistes, ce
+n'est pas, tant s'en faut, pour laisser le champ libre à l'autocratie;
+c'est au contraire pour que la bataille se livre dans toute son ampleur
+entre le vieux monde et le monde nouveau, après qu'on aura éliminé de
+l'armée les éléments troubles et dangereux. Car lui aussi, il croit dans
+la Révolution. Mais sa Révolution a une bien autre envergure que celle
+des révolutionnaires: c'est celle d'un croyant mystique du moyen âge,
+qui attend pour le lendemain le règne du Saint-Esprit:
+
+     _Je crois qu'à cette heure précise commence la grande révolution,
+     qui se prépare depuis deux mille ans dans le monde chrétien,--la
+     révolution qui substituera au christianisme corrompu et au régime
+     de domination qui en découle le véritable christianisme, base de
+     l'égalité entre les hommes et de la vraie liberté, à laquelle
+     aspirent tous les êtres doués de raison[261]._
+
+Et quelle heure choisit-il, le voyant prophétique, pour annoncer la
+nouvelle ère de bonheur et d'amour? L'heure la plus sombre de la Russie,
+l'heure des désastres et des hontes. Pouvoir superbe de la foi
+créatrice! Tout est lumière autour d'elle,--jusqu'à la nuit. Tolstoï
+aperçoit dans la mort les signes du renouvellement,--dans les calamités
+de la guerre de Mandchourie, dans la débâcle des armées russes, dans
+l'affreuse anarchie et la sanglante lutte de classes. Sa logique de rêve
+tire de la victoire du Japon cette conclusion étonnante que la Russie
+doit se désintéresser de toute guerre: car les peuples non chrétiens
+auront toujours l'avantage, à la guerre, sur les peuples chrétiens «qui
+ont franchi la phase de soumission servile».--Est-ce abdication pour son
+peuple?--Non, c'est orgueil suprême. La Russie doit se désintéresser de
+toute guerre, parce qu'elle doit accomplir «_la grande révolution_».
+
+Et voici que l'Évangéliste de Iasnaïa Poliana, ennemi de la violence,
+prophétise, sans s'en douter, la Révolution Communiste[262]!
+
+     _La Révolution de 1905, qui affranchira les hommes de l'oppression
+     brutale, doit commencer en Russie.--Elle commence._
+
+Pourquoi la Russie doit-elle jouer ce rôle de peuple élu?--Parce que la
+révolution nouvelle doit avant tout réparer «_le grand Crime_», la
+monopolisation du sol au profit de quelques milliers de riches,
+l'esclavage de millions d'hommes, le plus cruel des esclavages[263]. Et
+parce que nul peuple n'a conscience de cette iniquité autant que le
+peuple russe[264].
+
+Mais surtout parce que le peuple russe est, de tous les peuples, le plus
+pénétré du vrai christianisme, et que la révolution qui vient doit
+réaliser, au nom du Christ, la loi d'union et d'amour. Or cette loi
+d'amour ne peut s'accomplir, si elle ne s'appuie sur la loi de
+non-résistance au mal[265]. Et cette non-résistance est, a toujours été
+un trait essentiel du peuple russe.
+
+     _Le peuple russe a toujours observé à l'égard du pouvoir une tout
+     autre attitude que les autres pays européens. Jamais il n'est entré
+     en lutte contre le pouvoir; jamais surtout il n'y a participé, et
+     par conséquent il n'a pu en être souillé. Il l'a considéré comme un
+     mal qu'il faut éviter. Une antique légende représente les Russes
+     faisant appel aux Variagues, pour venir les gouverner. La majorité
+     des Russes a toujours mieux aimé supporter les actes de violence
+     que d'y répondre ou d'y tremper. Elle s'est donc toujours
+     soumise..._
+
+Soumission volontaire, qui n'a aucun rapport avec l'obéissance
+servile[266].
+
+     _Le vrai chrétien peut se soumettre, il lui est même impossible de
+     ne pas se soumettre sans lutte à toute violence; mais il ne
+     saurait y obéir, c'est-à-dire en reconnaître la légitimité[267]._
+
+Au moment où Tolstoï écrivait ces lignes, il était sous l'émotion d'un
+des plus tragiques exemples de cette non-résistance héroïque d'un
+peuple,--la sanglante manifestation du 22 janvier 1905, à
+Saint-Pétersbourg, où une foule désarmée, conduite par le pope Gapone,
+se laissa fusiller, sans un cri de haine, sans un geste pour se
+défendre.
+
+Depuis longtemps en Russie, les vieux croyants, qu'on nommait les
+_sectateurs_, pratiquaient opiniâtrément, malgré les persécutions, la
+non-obéissance à l'État et refusaient de reconnaître la légitimité du
+pouvoir[268]. Après les désastres de la guerre russo-japonaise, cet état
+d'esprit n'eut pas de peine à se propager dans le peuple des campagnes.
+Les refus de service militaire se multiplièrent; et plus ils furent
+cruellement réprimés, plus la révolte grossit au fond des
+cœurs.--D'autre part, des provinces, des races entières, sans
+connaître Tolstoï, avaient donné l'exemple du refus absolu et passif
+d'obéissance à l'État: les Doukhobors du Caucase, dès 1898, les
+Géorgiens de la Gourie, vers 1905. Tolstoï agit beaucoup moins sur ces
+mouvements qu'ils n'agirent sur lui; et l'intérêt de ses écrits est
+justement qu'en dépit de ce qu'ont prétendu les écrivains du parti de la
+révolution, comme Gorki[269], il fut la voix du vieux peuple russe.
+
+L'attitude qu'il garda, vis-à-vis des hommes qui mettaient en pratique,
+au péril de leur vie, les principes qu'il professait[270], fut très
+modeste et très digne. Pas plus avec les Doukhobors et les Gouriens
+qu'avec les soldats réfractaires, il ne se pose en maître qui enseigne.
+
+     _Celui qui ne supporte aucune épreuve ne peut rien apprendre à
+     celui qui en supporte[271]._
+
+Il implore «le pardon de tous ceux que ses paroles et ses écrits ont pu
+conduire aux souffrances[272]». Jamais il n'engage personne à refuser le
+service militaire. C'est à chacun de se décider soi-même. S'il a affaire
+à quelqu'un qui hésite, «il lui conseille toujours d'entrer au service
+et de ne pas refuser l'obéissance, tant que ce ne lui sera pas
+moralement impossible». Car, si l'on hésite, c'est que l'on n'est pas
+mûr; et «mieux vaut qu'il y ait un soldat de plus qu'un hypocrite ou un
+renégat, ce qui est le cas avec ceux qui entreprennent des œuvres
+au-dessus de leurs forces[273]». Il se défie de la résolution du
+réfractaire Gontcharenko. Il craint «que ce jeune homme n'ait été
+entraîné par l'amour-propre et par la gloriole, non par l'amour de
+Dieu[274]». Aux Doukhobors, il écrit de ne pas persister dans leur refus
+d'obéissance, par orgueil et par respect humain, mais, «s'ils en sont
+capables, de délivrer des souffrances leurs faibles femmes et leurs
+enfants. Personne ne les condamnera pour cela». Ils ne doivent
+s'obstiner «que si l'esprit du Christ est ancré en eux, parce qu'alors
+ils seront heureux de souffrir[275]». En tout cas, il prie ceux qui se
+font persécuter «de ne rompre, à aucun prix, leurs rapports affectueux
+avec ceux qui les persécutent[276]». Il faut aimer Hérode, comme il
+l'écrit, dans une belle lettre à un ami:
+
+     _Vous dites: «On ne peut aimer Hérode».--Je l'ignore, mais je sens,
+     et vous aussi, qu'il faut l'aimer. Je sais, et vous aussi, que si
+     je ne l'aime pas, je souffre, qu'il n'y a pas en moi la vie[277]._
+
+Divine pureté, ardeur inlassable de cet amour, qui finit par ne plus se
+contenter des paroles mêmes de l'Évangile: «_Aime ton prochain comme
+toi-même_», parce qu'il y trouve encore un relent d'égoïsme[278]!
+
+Amour trop vaste, au gré de certains, et si dégagé de tout égoïsme
+humain qu'il se dilue dans le vide!--Et pourtant, qui plus que Tolstoï
+se défie de «_l'amour abstrait_»?
+
+     _Le plus grand péché d'aujourd'hui: l'amour abstrait des hommes,
+     l'amour impersonnel pour ceux qui sont quelque part, au loin....
+     Aimer les hommes qu'on ne connaît pas, qu'on ne rencontrera jamais,
+     c'est si facile! On n'a besoin de rien sacrifier. Et en même temps,
+     on est si content de soi! La conscience est bernée.--Non. Il faut
+     aimer le prochain,--celui avec qui l'on vit, et qui vous
+     gêne[279]._
+
+Je lis dans la plupart des études sur Tolstoï que sa philosophie et sa
+foi ne sont pas originales. Il est vrai: la beauté de ces pensées est
+trop éternelle pour qu'elle paraisse jamais une nouveauté à la mode....
+D'autres relèvent leur caractère utopique. Il est encore vrai: elles
+sont utopiques, comme l'Évangile. Un prophète est un utopiste; il vit
+dès ici-bas de la vie éternelle; et que cette apparition nous ait été
+accordée, que nous ayons vu parmi nous le dernier des prophètes, que le
+plus grand de nos artistes ait cette auréole au front,--c'est là, me
+semble-t-il, un fait plus original et d'importance plus grande pour le
+monde qu'une religion de plus, ou une philosophie nouvelle. Aveugles,
+ceux qui ne voient pas le miracle de cette grande âme, incarnation de
+l'amour fraternel dans un siècle ensanglanté par la haine!
+
+
+
+
+Sa figure avait pris les traits définitifs, sous lesquels elle restera
+dans la mémoire des hommes: le large front que traverse l'arc d'une
+double ride, les broussailles blanches des sourcils, la barbe de
+patriarche, qui rappelle le Moïse de Dijon. Le vieux visage s'était
+adouci, attendri; il portait la marque de la maladie, du chagrin, de
+l'affectueuse bonté. Comme il avait changé, depuis la brutalité presque
+animale des vingt ans et la raideur empesée du soldat de Sébastopol!
+Mais les yeux clairs ont toujours leur fixité profonde, cette loyauté de
+regard, qui ne cache rien de soi, et à qui rien n'est caché.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Neuf ans avant sa mort, dans la réponse au Saint-Synode (17 avril 1901),
+Tolstoï disait:
+
+     _Je dois à ma foi de vivre dans la paix et la joie, et de pouvoir
+     aussi, dans la paix et la joie, m'acheminer vers la mort._
+
+Je songe, en l'entendant, à la parole antique: «_que l'on ne doit
+appeler heureux aucun homme avant qu'il soit mort_».
+
+Cette paix et cette joie, qu'alors il se vantait d'avoir, lui sont-elles
+restées fidèles?
+
+Les espérances de la «grande Révolution» de 1905 s'étaient évanouies.
+Des ténèbres amoncelées, la lumière attendue n'était point sortie. Aux
+convulsions révolutionnaires succédait l'épuisement. A l'ancienne
+injustice rien n'avait changé, sinon que la misère avait encore grossi.
+Déjà en 1906, Tolstoï a perdu un peu confiance dans la vocation
+historique du peuple slave de Russie; et sa foi obstinée cherche, au
+loin, d'autres peuples qu'il puisse investir de cette mission. Il pense
+au «grand et sage peuple chinois». Il croit «que les peuples d'Orient
+sont appelés à retrouver cette liberté, que les peuples d'Occident ont
+perdue presque sans retour», et que la Chine, à la tête des Asiatiques,
+accomplira la transformation de l'humanité dans la voie du _Tao_, de la
+Loi éternelle[280].
+
+Espoir vite déçu: la Chine de Lao-Tse et de Confucius renie sa sagesse
+passée, comme déjà l'avait fait le Japon avant elle, pour imiter
+l'Europe[281]. Les Doukhobors persécutés ont émigré au Canada; et là,
+ils ont aussitôt, au scandale de Tolstoï, restauré la propriété[282].
+Les Gouriens, à peine délivrés du joug de l'État, se sont mis à
+assommer ceux qui ne pensaient pas comme eux; et les troupes russes,
+appelées, ont tout fait rentrer dans l'ordre. Il n'est pas jusqu'aux
+Juifs,--eux, «dont la patrie jusqu'alors, la plus belle que pût désirer
+un homme, était le Livre[283]»,--qui ne tombent dans la maladie du
+Sionisme, ce mouvement faussement national, «qui est la chair de la
+chair de l'européanisme contemporain, son enfant rachitique[284]».
+
+Tolstoï est triste, mais il n'est pas découragé. Il fait crédit à Dieu,
+il croit en l'avenir[285]:
+
+     _Ce serait parfait, si on pouvait faire pousser une forêt, en un
+     clin d'œil. Malheureusement, c'est impossible, il faut attendre
+     que la semence germe, fasse venir des pousses, puis des feuilles,
+     puis la tige qui se transforme enfin en arbre[286]._
+
+Mais il faut beaucoup d'arbres pour faire une forêt; et Tolstoï est
+seul. Glorieux, mais seul. On lui écrit, du monde entier: des pays
+mahométans, de la Chine, du Japon, où l'on traduit _Résurrection_, et où
+se répandent ses idées sur «la restitution de la terre au peuple[287]».
+Les journaux américains l'interviewent; des Français le consultent sur
+l'art, ou sur la séparation des Églises et de l'État[288]. Mais il n'a
+pas trois cents disciples, et il en convient. D'ailleurs, il ne s'est
+pas soucié d'en faire. Il repousse les tentatives de ses amis pour
+former des groupes de Tolstoïens:
+
+     _Il ne faut pas aller à la rencontre l'un de l'autre, mais aller
+     tous à Dieu.... Vous dites: «Ensemble, c'est plus
+     facile...»--Quoi?--Labourer, faucher, oui. Mais s'approcher de
+     Dieu, on ne le peut qu'isolément... Je me représente le monde comme
+     un énorme temple dans lequel la lumière tombe d'en haut et juste au
+     milieu. Pour se réunir, tous doivent aller à la lumière. Là, nous
+     tous, venus de divers côtés, nous nous trouverons ensemble avec des
+     hommes que nous n'attendions pas: en cela est la joie[289]._
+
+Combien se sont-ils trouvés ensemble sous le rayon qui tombe de la
+coupole?--Qu'importe! Il suffit d'un seul, avec Dieu.
+
+     _De même qu'une matière en combustion peut seule communiquer le feu
+     à d'autres matières, seules la vraie foi et la vraie vie d'un homme
+     peuvent se communiquer à d'autres hommes et répandre la
+     vérité[290]._
+
+Peut-être; mais jusqu'à quel point cette foi isolée a-t-elle pu assurer
+le bonheur à Tolstoï?--Qu'il est loin, à ses derniers jours, de la
+sérénité volontaire d'un Gœthe! On dirait qu'il la fuit, qu'elle lui
+est antipathique.
+
+     _Il faut remercier Dieu d'être mécontent de soi. Puisse-t-on l'être
+     toujours! Le désaccord de la vie avec ce qu'elle devrait être est
+     précisément le signe de la vie, le mouvement ascendant du plus
+     petit au plus grand, du pire au mieux. Et ce désaccord est la
+     condition du bien. C'est un mal, quand l'homme est tranquille et
+     satisfait de soi-même[291]._
+
+Et il imagine ce sujet de roman, qui montre curieusement que
+l'inquiétude persistante d'un Levine ou d'un Pierre Besoukhov n'était
+pas morte en lui.
+
+     _Je me représente souvent un homme élevé dans les cercles
+     révolutionnaires, et d'abord révolutionnaire, puis populiste,
+     socialiste, orthodoxe, moine au Mont Athos, ensuite athée, bon père
+     de famille, et enfin Doukhobor. Il commence tout, sans cesse
+     abandonne tout: les hommes se moquent de lui, il n'a rien fait, et
+     meurt oublié, dans un hospice. En mourant, il pense qu'il a gâché
+     sa vie. Et cependant, c'est un saint[292]._
+
+Avait-il donc des doutes encore, lui, si plein de sa foi?--Qui sait?
+Chez un homme resté robuste, de corps et d'esprit, jusque dans sa
+vieillesse, la vie ne pouvait s'arrêter à un point de la pensée. Il
+fallait qu'elle marchât.
+
+     _Le mouvement, c'est la vie[293]._
+
+Bien des choses avaient dû changer en lui, au cours des dernières
+années. Son opinion à l'égard des révolutionnaires n'avait-elle pas été
+modifiée? Qui peut même dire si sa foi en la non-résistance au mal
+n'avait pas été un peu ébranlée?--Déjà, dans _Résurrection_, les
+relations de Nekhludov avec les condamnés politiques changent
+complètement ses idées sur le parti révolutionnaire russe.
+
+     _Jusque-là, il avait de l'aversion pour leur cruauté, leur
+     dissimulation criminelle, leurs attentats, leur suffisance, leur
+     contentement de soi, leur insupportable vanité. Mais quand il les
+     voit de plus près, quand il voit comme ils étaient traités par
+     l'autorité, il comprend qu'ils ne pouvaient être autres._
+
+Et il admire leur haute idée du devoir, qui implique le sacrifice total.
+
+Mais depuis 1900, la vague révolutionnaire s'était étendue; partie des
+intellectuels, elle avait gagné le peuple, elle remuait obscurément des
+milliers de misérables. L'avant-garde de leur armée menaçante défilait
+sous la fenêtre de Tolstoï, à Iasnaïa-Poliana. Trois récits, publiés par
+le _Mercure de France_[294], et qui comptent parmi les dernières pages
+écrites par Tolstoï, font entrevoir la douleur et le trouble que ce
+spectacle jetait dans son esprit. Où était-il le temps où, dans la
+campagne de Toula, passaient les pèlerins, simples d'esprit et pieux?
+Maintenant, c'est une invasion d'affamés errants. Il en vient, chaque
+jour. Tolstoï, qui cause avec eux, est frappé de la haine qui les anime;
+ils ne voient plus, comme autrefois, dans les riches, «des gens qui font
+le salut de leur âme en distribuant l'aumône, mais des bandits, des
+brigands, qui boivent le sang du peuple travailleur». Beaucoup sont des
+gens instruits, ruinés, à deux doigts du désespoir qui rend l'homme
+capable de tout.
+
+     _Ce n'est pas dans les déserts et dans les forêts, mais dans les
+     bouges des villes et sur les grandes routes que sont élevés les
+     barbares qui feront de la civilisation moderne ce que les Huns et
+     les Vandales ont fait de l'ancienne._
+
+Ainsi disait Henry George. Et Tolstoï ajoute:
+
+     _Les Vandales sont déjà prêts en Russie, et ils seront
+     particulièrement terribles parmi notre peuple profondément
+     religieux, parce que nous ne connaissons pas ces freins: les
+     convenances et l'opinion publique, qui sont si développées chez les
+     peuples européens._
+
+Tolstoï recevait souvent des lettres de ces révoltés, protestant contre
+ses doctrines de la non-résistance et disant qu'à tout le mal que les
+gouvernants et les riches faisaient au peuple, on ne pouvait que
+répondre: «Vengeance! Vengeance! Vengeance!»--Tolstoï les condamne-t-il
+encore? On ne sait. Mais quand il voit, quelques jours après, saisir
+dans son village, chez les pauvres qui pleurent, leur samovar et leurs
+brebis, devant les autorités indifférentes, il a beau faire, lui aussi,
+il crie vengeance contre les bourreaux, contre «ces ministres et leurs
+acolytes, qui sont occupés au commerce de l'eau-de-vie, ou à apprendre
+aux hommes le meurtre, ou à prononcer les condamnations à la
+déportation, à la prison, au bagne ou à la pendaison,--ces gens, tous
+parfaitement convaincus que les samovars, les brebis, les veaux, la
+toile, qu'on enlève aux miséreux, trouvent leur meilleur placement dans
+la distillation de l'eau-de-vie qui empoisonne le peuple, dans la
+fabrication des armes meurtrières, dans la construction des prisons, des
+bagnes, et surtout dans la distribution des appointements à leurs aides
+et à eux.»
+
+Il est triste, quand on a vécu, toute sa vie, dans l'attente et
+l'annonce du règne de l'amour, de devoir fermer les yeux, parmi ces
+visions menaçantes, et de s'en sentir troublé.--Il l'est encore
+davantage, quand on a la conscience véridique d'un Tolstoï, de se dire
+qu'on n'a pas mis d'accord tout à fait sa vie avec ses principes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ici, nous touchons au point le plus douloureux de ses dernières
+années,--faut-il dire, de ses trente dernières années?--et il ne nous
+est permis que de l'effleurer d'une main pieuse et craintive: car cette
+douleur, dont Tolstoï s'efforça de garder le secret, n'appartient pas
+seulement à celui qui est mort, mais à d'autres qui vivent, qu'il aima,
+et qui l'aiment.
+
+Il n'était pas arrivé à communiquer sa foi à ceux qui lui étaient les
+plus chers, à sa femme, à ses enfants. On a vu que la fidèle compagne,
+qui partageait vaillamment sa vie et ses travaux artistiques, souffrait
+de ce qu'il avait renié sa foi dans l'art pour une autre foi morale,
+qu'elle ne comprenait pas. Tolstoï ne souffrait pas moins de se voir
+incompris de sa meilleure amie.
+
+     _Je sens par tout mon être_, écrivait-il à Ténéromo, _la vérité de
+     ces paroles: que le mari et la femme ne sont pas des êtres
+     distincts, mais ne font qu'un... Je voudrais ardemment pouvoir
+     transmettre à ma femme une partie de cette conscience religieuse,
+     qui me donne la possibilité de m'élever parfois au-dessus des
+     douleurs de la vie. J'espère quelle lui sera transmise, non par
+     moi, sans doute, mais par Dieu, bien que cette conscience ne soit
+     guère accessible aux femmes[295]._
+
+Il ne semble pas que ce vœu ait été exaucé. La comtesse Tolstoï
+admirait et aimait la pureté de cœur, l'héroïsme candide, la bonté de
+la grande âme «qui ne faisait qu'une» avec elle; elle apercevait qu'«il
+marchait devant la foule et montrait le chemin que doivent suivre les
+hommes[296]»; quand le Saint-Synode l'excommuniait, elle prenait
+bravement sa défense et réclamait sa part du danger qui le menaçait.
+Mais elle ne pouvait faire qu'elle crût ce qu'elle ne croyait pas; et
+Tolstoï était trop sincère pour l'obliger à feindre,--lui qui haïssait
+la feintise de la foi et de l'amour, plus que la négation de la foi et
+de l'amour[297]. Comment donc eût-il pu l'obliger, ne croyant pas, à
+modifier sa vie, à sacrifier sa fortune et celle de ses enfants?
+
+Avec ses enfants, le désaccord était plus grand encore. M. A.
+Leroy-Beaulieu, qui vit Tolstoï dans sa famille, à Iasnaïa Poliana, dit
+qu'«à table, lorsque le père parlait, les fils dissimulaient mal leur
+ennui et leur incrédulité[298]». Sa foi n'avait effleuré que ses trois
+filles, dont l'une, sa préférée Marie, était morte[299]. Il était
+moralement isolé parmi les siens. «Il n'avait guère que sa dernière
+fille et son médecin[300]» pour le comprendre.
+
+Il souffrait de cet éloignement de pensée, il souffrait des relations
+mondaines qu'on lui imposait, de ces hôtes fatigants, venus du monde
+entier, de ces visites d'Américains et de snobs, qui l'excédaient; il
+souffrait du «luxe» où sa vie de famille le contraignait à vivre.
+Modeste luxe, si l'on en croit les récits de ceux qui l'ont vu dans sa
+simple maison, d'un ameublement presque austère, dans sa petite chambre,
+avec un lit de fer, de pauvres chaises et des murailles nues! Mais ce
+confort lui pesait: c'était un remords perpétuel. Dans le second des
+récits publiés par le _Mercure de France_, il oppose amèrement au
+spectacle de la misère environnante celui du luxe de sa propre maison.
+
+     _Mon activité_, écrivait-il déjà en 1903, _quelque utile qu'elle
+     puisse paraître à certains hommes, perd la plus grande partie de
+     son importance, parce que ma vie n'est pas entièrement d'accord
+     avec ce que je professe_[301].
+
+Que n'a-t-il donc réalisé cet accord! S'il ne pouvait obliger les siens
+à se séparer du monde, que ne s'est-il séparé d'eux et de leur
+vie,--évitant ainsi les sarcasmes et le reproche d'hypocrisie, que lui
+ont jetés ses ennemis, trop heureux de son exemple et s'en autorisant
+pour nier sa doctrine!
+
+Il y avait pensé. Depuis longtemps, sa résolution était prise. On a
+retrouvé et publié[302] une admirable lettre que, le 8 juin 1897, il
+écrivait à sa femme. Il faut la reproduire presque en entier. Rien ne
+livre mieux le secret de cette âme aimante et douloureuse:
+
+     _Depuis longtemps, chère Sophie, je souffre du désaccord de ma vie
+     avec mes croyances. Je ne puis vous forcer à changer ni votre vie
+     ni vos habitudes. Je n'ai pas pu davantage vous quitter jusqu'à
+     présent, car je pensais que, par mon éloignement, je priverais les
+     enfants, encore très jeunes, de cette petite influence que je
+     pourrais avoir sur eux, et que je vous ferais à tous beaucoup de
+     peine. Mais je ne puis continuer à vivre comme j'ai vécu pendant
+     ces seize dernières années[303], tantôt luttant contre vous et
+     vous irritant, tantôt succombant moi-même aux influences et aux
+     séductions auxquelles je suis habitué et qui m'entourent. J'ai
+     résolu de faire maintenant ce que je voulais faire depuis
+     longtemps: m'en aller.... De même que les Hindous, arrivés à la
+     soixantaine, s'en vont dans la forêt, de même que chaque homme
+     vieux et religieux désire consacrer les dernières années de sa vie
+     à Dieu et non aux plaisanteries, aux calembours, aux potins, au
+     lawn-tennis, de même moi, parvenu à ma soixante-dixième année, je
+     désire de toutes les forces de mon âme le calme, la solitude, et,
+     sinon un accord complet, du moins pas ce désaccord criant entre
+     toute ma vie et ma conscience. Si je m'en étais allé ouvertement,
+     c'eût été des supplications, des discussions, j'eusse faibli, et
+     peut-être n'aurais-je pas mis à exécution ma décision, tandis
+     quelle doit être exécutée. Je vous prie donc de me pardonner, si
+     mon acte vous attriste. Et principalement toi, Sophie, laisse-moi
+     partir, ne me cherche pas, ne m'en veuille point et ne me blâme
+     pas. Le fait que je t'ai quittée ne prouve pas que j'aie des griefs
+     contre toi.... Je sais que_ tu ne pouvais pas, tu ne pouvais pas
+     _voir et penser comme moi; c'est pourquoi tu n'as pas pu changer ta
+     vie et faire un sacrifice à ce que tu ne reconnais pas. Aussi, je
+     ne te blâme point; au contraire, je me souviens avec amour et
+     reconnaissance des trente-cinq longues années de notre vie commune,
+     et surtout de la première moitié de ce temps, quand, avec le
+     courage et le dévouement de ta nature maternelle, tu supportais
+     vaillamment ce que tu regardais comme ta mission. Tu as donné à moi
+     et au monde ce que tu pouvais donner. Tu as donné beaucoup d'amour
+     maternel et fait de grands sacrifices.... Mais, dans la dernière
+     période de notre vie, dans les quinze dernières années, nos routes
+     se sont séparées. Je ne puis croire que ce soit moi le coupable; je
+     sais que si j'ai changé, ce n'est ni pour mon plaisir, ni pour le
+     monde, mais parce que je ne pouvais faire autrement. Je ne peux pas
+     t'accuser de ne m'avoir point suivi, et je te remercie, et je me
+     rappellerai toujours avec amour ce que tu m'as donné.--Adieu, ma
+     chère Sophie. Je t'aime._
+
+«_Le fait que je t'ai quittée...._» Il ne la quitta point.--Pauvre
+lettre! Il lui semble qu'il lui suffit de l'écrire, pour que sa
+résolution soit accomplie.... Après l'avoir écrite, il avait épuisé déjà
+toute sa force de résolution.--«_Si je m'en étais allé ouvertement;
+c'eût été des supplications, j'eusse faibli...._» Il ne fut pas besoin
+de «_supplications_», de «_discussions_», il lui suffit de voir, un
+moment après, ceux qu'il voulait quitter: il sentit _qu'il ne pouvait
+pas, il ne pouvait pas_ les quitter; la lettre qu'il avait dans sa
+poche, il l'enfouit dans un meuble, avec cette suscription:
+
+     _Transmettre ceci, après ma mort, à ma femme Sophie Andréievna._
+
+Et à cela se borna son projet d'évasion.
+
+Était-ce là sa force? N'était-il pas capable de sacrifier sa tendresse à
+son Dieu?--Certes, il ne manque pas, dans les fastes chrétiens, de
+saints au cœur plus ferme qui n'hésitèrent jamais à fouler
+intrépidement aux pieds leurs affections et celles des autres.... Qu'y
+faire? Il n'était point de ceux-là. Il était faible. Il était homme. Et
+c'est pour cela que nous l'aimons.
+
+Plus de quinze ans auparavant, dans une page d'une douleur déchirante,
+il se demandait à lui-même:
+
+     --_Eh bien, Léon Tolstoï, vis-tu selon les principes que tu
+     prônes?_
+
+Et il répondait, accablé:
+
+     _Je meurs de honte, je suis coupable, je mérite le mépris...
+     Pourtant, comparez ma vie d'autrefois à celle d'aujourd'hui. Vous
+     verrez que je cherche à vivre selon la loi de Dieu. Je n'ai pas
+     fait la millième partie de ce qu'il faut faire, et j'en suis
+     confus, mais je ne l'ai pas fait, non parce que je ne l'ai pas
+     voulu, mais parce que je ne l'ai pas pu.... Accusez-moi, mais
+     n'accusez pas la voie que je suis. Si je connais la route qui
+     conduit à ma maison, et si je la suis en titubant, comme un homme
+     ivre, cela veut-il dire que la route soit mauvaise? Ou
+     indiquez-m'en une autre, ou soutenez-moi sur la vraie route, comme
+     je suis prêt à vous soutenir. Mais ne me rebutez pas, ne vous
+     réjouissez pas de ma détresse, ne criez pas, avec transport:
+     «Regardez! Il dit qu'il va à la maison, et il tombe dans le
+     bourbier!» Non, ne vous réjouissez pas, mais aidez-moi,
+     soutenez-moi!... Aidez-moi! Mon cœur se déchire de désespoir que
+     nous nous soyons tous égarés; et lorsque je fais tous mes efforts
+     pour sortir de là, vous, à chacun de mes écarts, au lieu d'avoir
+     compassion, vous me montrez du doigt, en criant: «Voyez, il tombe
+     avec nous dans le bourbier[304]!»_
+
+Plus près de la mort, il répétait:
+
+     _Je ne suis pas un saint, je ne me suis jamais donné pour tel. Je
+     suis un homme qui se laisse entraîner, et qui parfois ne dit pas
+     tout ce qu'il pense et sent; non parce qu'il ne le veut pas, mais
+     parce qu'il ne le peut pas, parce qu'il lui arrive fréquemment
+     d'exagérer ou d'errer. Dans mes actions, c'est encore pis. Je suis
+     un homme tout à fait faible, avec des habitudes vicieuses, qui veut
+     servir le Dieu de vérité, mais qui trébuche constamment. Si l'on me
+     tient pour un homme qui ne peut se tromper, chacune de mes fautes
+     doit paraître un mensonge ou une hypocrisie. Mais si on me tient
+     pour un homme faible, j'apparais alors ce que je suis en réalité:
+     un être pitoyable, mais sincère, qui a constamment et de toute son
+     âme désiré et qui désire encore devenir un homme bon, un bon
+     serviteur de Dieu._
+
+Ainsi, il resta, persécuté par le remords, poursuivi par les reproches
+muets de disciples plus énergiques et moins humains que lui[305],
+déchiré par sa faiblesse et son indécision, écartelé entre l'amour des
+siens et l'amour de Dieu,--jusqu'au jour où un coup de désespoir, et
+peut-être le vent brûlant de fièvre qui se lève aux approches de la
+mort, le jetèrent hors du logis, sur les chemins, errant, fuyant,
+frappant aux portes d'un couvent, puis reprenant sa course, tombant sur
+sa route enfin, dans un obscur petit pays, pour ne plus se relever[306].
+Et, sur son lit de mort, il pleurait, non sur soi, mais sur les
+malheureux; et il disait, au milieu de ses sanglots:
+
+     _Il y a sur la terre des millions d'hommes qui souffrent; pourquoi
+     êtes-vous là tous à vous occuper du seul Léon Tolstoy?_
+
+Alors, elle vint--c'était le dimanche 20 novembre 1910, peu après six
+heures du matin,--elle vint, «la délivrance», ainsi qu'il la nommait,
+«la mort, la mort bénie...»
+
+
+
+
+Le combat était terminé, le combat de quatre-vingt-deux ans, dont cette
+vie avait été le champ. Tragique et glorieuse mêlée, à laquelle prirent
+part toutes les forces de la vie, tous les vices et toutes les
+vertus.--Tous les vices, hors un seul, le mensonge, qu'il pourchassa
+sans cesse et traqua dans ses derniers refuges.
+
+D'abord, la liberté ivre, les passions qui s'entrechoquent dans la nuit
+orageuse qu'illuminent de loin en loin d'éblouissants éclairs,--crises
+d'amour et d'extase, visions de l'Éternel. Années du Caucase, de
+Sébastopol, années de jeunesse tumultueuse et inquiète... Puis, la
+grande accalmie des premières années du mariage. Le bonheur de l'amour,
+de l'art, de la nature,--_Guerre et Paix_. Le plein jour du génie, qui
+enveloppe tout l'horizon humain et le spectacle de ces luttes, qui pour
+l'âme sont déjà du passé. Il les domine, il en est maître; et déjà elles
+ne lui suffisent plus. Comme le prince André, il a les yeux tournés vers
+le ciel immense qui luit au-dessus d'Austerlitz. C'est ce ciel qui
+l'attire:
+
+     _Il y a des hommes aux ailes puissantes, que la volupté fait
+     descendre au milieu de la foule, où leurs ailes se brisent: moi,
+     par exemple. Ensuite, on bat de son aile brisée, on s'élance
+     vigoureusement, et l'on retombe de nouveau. Les ailes seront
+     guéries. Je volerai très haut. Que Dieu m'aide[307]!_
+
+Ces paroles sont écrites, au milieu du plus terrible orage, celui dont
+les _Confessions_ sont le souvenir et l'écho. Tolstoï a été plus d'une
+fois rejeté sur le sol, les ailes fracassées. Et toujours il s'obstine.
+Il repart. Le voici qui plane dans «le ciel immense et profond», avec
+ses deux grandes ailes, dont l'une est la raison et l'autre est la foi.
+Mais il n'y trouve pas le calme qu'il cherchait. Le ciel n'est pas en
+dehors de nous. Le ciel est en nous. Tolstoï y souffle ses tempêtes de
+passions. Par là il se distingue des apôtres qui renoncent: il met à son
+renoncement la même ardeur qu'il mettait à vivre. Et c'est toujours la
+vie qu'il étreint, avec une violence d'amoureux. Il est «fou de la vie».
+Il est «ivre de la vie». Il ne peut vivre sans cette ivresse[308]. Ivre
+de bonheur et de malheur, à la fois. Ivre de mort et d'immortalité[309].
+Son renoncement à la vie individuelle n'est qu'un cri de passion exaltée
+vers la vie éternelle. Non, la paix qu'il atteint, la paix de l'âme
+qu'il invoque, n'est pas celle de la mort. C'est celle de ces mondes
+enflammés qui gravitent dans les espaces infinis. Chez lui, la colère
+est calme[310], et le calme est brûlant. La foi lui a donné des armes
+nouvelles pour reprendre, plus implacable, le combat que, dès ses
+premières œuvres, il ne cessait de livrer aux mensonges de la société
+moderne. Il ne s'en tient plus à quelques types de romans, il s'attaque
+à toutes les grandes idoles: hypocrisies de la religion, de l'État, de
+la science, de l'art, du libéralisme, du socialisme, de l'instruction
+populaire, de la bienfaisance, du pacifisme[311]... Il les soufflette,
+il s'acharne contre elles.
+
+Le monde voit, de loin en loin, de ces apparitions de grands esprits
+révoltés, qui, comme Jean le Précurseur, lancent l'anathème contre une
+civilisation corrompue. La dernière de ces apparitions avait été
+Rousseau. Par son amour de la nature[312], par sa haine de la société
+moderne, par sa jalouse indépendance, par sa ferveur d'adoration pour
+l'Évangile et pour la morale chrétienne, Rousseau annonce Tolstoï, qui
+se réclamait de lui: «Telles de ses pages me vont au cœur, disait-il,
+je crois que je les aurais écrites[313].»
+
+Mais quelle différence entre les deux âmes, et comme celle de Tolstoï
+est plus purement chrétienne! Quel manque d'humilité, quelle arrogance
+pharisienne, dans ce cri insolent des _Confessions_ de l'homme de
+Genève:
+
+     _Être éternel! Qu'un seul te dise, s'il l'ose: Je fus meilleur que
+     cet homme-là!_
+
+Ou dans ce défi au monde:
+
+     _Je le déclare hautement et sans crainte: quiconque pourra me
+     croire un malhonnête homme est lui-même un homme à étouffer._
+
+Tolstoï pleurait des larmes de sang sur les «crimes» de sa vie passée:
+
+     _J'éprouve les souffrances de l'enfer. Je me rappelle toute ma
+     lâcheté passée, et ces souvenirs ne me quittent pas, ils
+     empoisonnent ma vie. On regrette d'ordinaire que l'on ne garde pas
+     le souvenir après la mort. Quel bonheur qu'il en soit ainsi! Quelle
+     souffrance ce serait, si, dans cette autre vie, je me rappelais
+     tout le mal que je commis ici-bas[314]!..._
+
+Ce n'est pas lui qui eût écrit ses _Confessions_, comme Rousseau, parce
+que, dit celui-ci, «sentant que le bien surpassait le mal, j'avais mon
+intérêt à tout dire[315]». Tolstoï, après avoir essayé, renonce à écrire
+ses _Mémoires_; la plume lui tombe des mains: il ne veut pas être un
+objet de scandale pour ceux qui le liront:
+
+     _Des gens diraient: Voilà donc cet homme que plusieurs placent si
+     haut! Et quel lâche il était! Alors, à nous, simples mortels, c'est
+     Dieu lui-même qui ordonne d'être lâches[316]._
+
+Jamais Rousseau n'a connu de la foi chrétienne la belle pudeur morale,
+l'humilité qui donne au vieux Tolstoï une candeur ineffable. Derrière
+Rousseau,--encadrant la statue de l'île aux Cygnes--on voit Saint-Pierre
+de Genève, la Rome de Calvin. En Tolstoï, on retrouve les pèlerins, les
+innocents, dont les confessions naïves et les larmes avaient ému son
+enfance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais, bien plus encore que la lutte contre le monde, qui lui est commune
+avec Rousseau, un autre combat remplit les trente dernières années de la
+vie de Tolstoï, un magnifique combat entre les deux plus hautes
+puissances de son âme: la Vérité et l'Amour.
+
+La Vérité,--«ce regard qui va droit à l'âme»,--la lumière pénétrante de
+ces yeux gris qui vous percent... Elle était sa plus ancienne foi, la
+reine de son art.
+
+     _L'héroïne de mes écrits, celle que j'aime de toutes les forces de
+     mon âme, celle qui toujours fut, est, et sera belle, c'est la
+     vérité[317]._
+
+La vérité, seule épave, surnageant du naufrage, après la mort de son
+frère[318]. La vérité, pivot de sa vie, roc au milieu de la mer...
+
+Mais bientôt, «la vérité horrible[319]» ne lui avait plus suffi. L'Amour
+l'avait supplantée. C'était la source vive de son enfance, «l'état
+naturel de son âme[320]». Quand vint la crise morale de 1880, il
+n'abdiqua point la vérité, il l'ouvrit à l'amour[321].
+
+L'amour est «la base de l'énergie[322]». L'amour est la «raison de
+vivre», la seule, avec la beauté[323]. L'amour est l'essence de Tolstoï
+mûri par la vie, de l'auteur de _Guerre et Paix_ et de la lettre au
+Saint-Synode[324].
+
+Cette pénétration de la vérité par l'amour fait le prix unique des
+chefs-d'œuvre qu'il écrivit, au milieu de sa vie,--_nel mezzo del
+cammin_,--et distingue son réalisme du réalisme à la Flaubert. Celui-ci
+met sa force à n'aimer point ses personnages. Si grand qu'il soit ainsi,
+il lui manque le: _Fiat lux!_ La lumière du soleil ne suffit point, il
+faut celle du cœur. Le réalisme de Tolstoï s'incarne dans chacun des
+êtres, et, les voyant avec leurs yeux, il trouve, dans le plus vil, des
+raisons de l'aimer et de nous faire sentir la chaîne fraternelle qui
+nous unit à tous[325]. Par l'amour, il pénètre aux racines de la vie.
+
+Mais il est difficile de maintenir cette union. Il y a des heures où le
+spectacle de la vie et ses douleurs sont si amers qu'ils paraissent un
+défi à l'amour, et que, pour le sauver, pour sauver sa foi, on est
+obligé de la hausser si loin au-dessus du monde qu'elle risque de perdre
+tout contact avec lui. Et comment fera celui qui a reçu du sort le don
+superbe et fatal de voir la vérité, de ne pouvoir pas ne la point voir?
+Qui dira ce que Tolstoï a souffert du continuel désaccord de ses
+dernières années, entre ses yeux impitoyables qui voyaient l'horreur de
+la réalité, et son cœur passionné qui continuait d'attendre et
+d'affirmer l'amour!
+
+Nous avons tous connu ces tragiques débats. Que de fois nous nous sommes
+trouvés dans l'alternative de ne pas voir, ou de haïr! Et que de fois un
+artiste,--un artiste digne de ce nom, un écrivain qui connaît le pouvoir
+splendide et redoutable de la parole écrite,--se sent-il oppressé
+d'angoisse au moment d'écrire telle ou telle vérité[326]! Cette vérité
+saine et virile, nécessaire au milieu des mensonges modernes, des
+mensonges de la civilisation, cette vérité vitale, semble-t-il, comme
+l'air qu'on respire... Et puis l'on s'aperçoit que cet air, tant de
+poumons ne peuvent le supporter, tant d'êtres affaiblis par la
+civilisation, ou faibles simplement par la bonté de leur cœur!
+Faut-il donc n'en tenir aucun compte et leur jeter implacablement cette
+vérité qui tue? N'y a-t-il pas, au-dessus, une vérité qui, comme dit
+Tolstoï, «est ouverte à l'amour?»--Mais quoi! peut-on pourtant consentir
+à bercer les hommes avec de consolants mensonges, comme Peer Gynt
+endort, avec ses contes, sa vieille maman mourante?... La société se
+trouve sans cesse en face de ce dilemme: la vérité, ou l'amour. Elle le
+résout, d'ordinaire, en sacrifiant à la fois la vérité et l'amour.
+
+Tolstoï n'a jamais trahi aucune de ses deux Fois. Dans ses œuvres de
+la maturité, l'amour est le flambeau de la vérité. Dans les œuvres de
+la fin, c'est une lumière d'en haut, un rayon de la grâce qui descend
+sur la vie, mais ne se mêle plus avec elle. On l'a vu dans
+_Résurrection_, où la foi domine la réalité, mais lui reste extérieure.
+Le même peuple, que Tolstoï dépeint, chaque fois qu'il regarde les
+figures isolées, comme très faible et médiocre, prend, dès qu'il y pense
+d'une façon abstraite, une sainteté divine[327].--Dans sa vie de tous
+les jours, s'accusait le même désaccord que dans son art, et plus
+cruellement. Il avait beau savoir ce que l'amour voulait de lui, il
+agissait autrement; il ne vivait pas selon Dieu, il vivait selon le
+monde. L'amour lui-même, où le saisir? Comment distinguer entre ses
+visages divers et ses ordres contradictoires? Était-ce l'amour de sa
+famille, ou l'amour de tous les hommes?... Jusqu'au dernier jour, il se
+débattit dans ces alternatives.
+
+Où est la solution?--Il ne l'a pas trouvée. Laissons aux intellectuels
+orgueilleux le droit de l'en juger avec dédain. Certes, ils l'ont
+trouvée, eux, ils ont la vérité, et ils s'y tiennent avec assurance.
+Pour ceux-là, Tolstoï était un faible et un sentimental, qui ne peut
+servir d'exemple. Sans doute, il n'est pas un exemple qu'ils puissent
+suivre: ils ne sont pas assez vivants. Tolstoï n'appartient pas à
+l'élite vaniteuse, il n'est d'aucune église,--pas plus de celle des
+_Scribes_, comme il les appelait, que de celles des _Pharisiens_ de
+l'une ou l'autre foi. Il est le type le plus haut du libre chrétien, qui
+s'efforce, toute sa vie, vers un idéal qui reste toujours plus
+lointain[328].
+
+Tolstoï ne parle pas aux privilégiés de la pensée, il parle aux hommes
+ordinaires--_hominibus bonæ voluntatis_.--Il est notre conscience. Il
+dit ce que nous pensons tous, âmes moyennes, et ce que nous craignons de
+lire en nous. Et il n'est pas pour nous un maître plein d'orgueil, un de
+ces génies hautains qui trônent dans leur art et leur intelligence,
+au-dessus de l'humanité. Il est--ce qu'il aimait à se nommer lui-même
+dans ses lettres, de ce nom le plus beau de tous, le plus doux,--«notre
+frère».
+
+    Janvier 1911.
+
+
+
+
+NOTE SUR LES ŒUVRES POSTHUMES DE TOLSTOY[329]
+
+
+Tolstoy laissait, en mourant, une quantité d'œuvres inédites. La plus
+grande partie en a été publiée depuis. Elles forment trois volumes de
+traduction française par J.-W. Bienstock (collection Nelson)[330]. Ces
+œuvres sont de toutes les époques de sa vie. Il en est qui remontent
+jusqu'en 1883 (_Journal d'un fou_). D'autres sont des dernières années.
+Elles comprennent des nouvelles, des romans, des pièces de théâtre, des
+dialogues. Beaucoup sont restées inachevées. Je les diviserais
+volontiers en deux classes: les œuvres que Tolstoy écrivait par
+volonté morale, et celles qu'il écrivait par instinct artistique. Dans
+un petit nombre d'entre elles, les deux tendances se fondent
+harmonieusement.
+
+Malheureusement, il faut déplorer que le désintéressement de sa gloire
+littéraire,--peut-être même une secrète pensée de mortification--ait
+empêché Tolstoy de poursuivre la composition de ses œuvres qui
+s'annonçaient comme devant être les plus belles. Tel _Le journal
+posthume du vieillard Féodor Kouzmitch_. C'est la fameuse légende du
+tsar Alexandre Ier, se faisant passer pour mort et s'en allant, sous
+un faux nom, vieillir en Sibérie, par expiation volontaire. On sent que
+Tolstoy s'était passionné pour le sujet et identifié avec son héros. On
+ne se console pas qu'il ne nous reste de ce «journal» que les premiers
+chapitres: par la vigueur et la fraîcheur du récit, ils valent les
+meilleures pages de _Résurrection_. Il y a là des portraits inoubliables
+(la vieille Catherine II), et surtout une puissante peinture du tsar
+mystique et violent, dont la nature orgueilleuse a encore des
+soubresauts de réveil chez le vieillard pacifié.
+
+_Le père Serge_ (1891-1904) est aussi dans la grande manière de Tolstoy;
+mais le récit est un peu écourté. Il a pour sujet l'histoire d'un homme
+qui cherche Dieu dans la solitude et l'ascétisme, par orgueil blessé, et
+qui finit par le trouver parmi les hommes, en vivant pour eux. La
+sauvage violence de quelques pages vous saisit à la gorge. Rien de sobre
+et de tragique comme la scène où le héros découvre la vilenie de celle
+qu'il aimait:--(sa fiancée, la femme qu'il adorait comme une sainte, a
+été la maîtresse du tsar qu'il vénérait passionnément). Non moins
+saisissante est la nuit de tentation, où le moine, pour retrouver la
+paix de l'âme troublée, se tranche un doigt avec une hache. A ces
+épisodes farouches s'opposent l'entretien mélancolique de la fin, avec
+la pauvre vieille petite amie d'enfance, et les dernières pages, d'un
+laconisme indifférent et serein.
+
+C'était aussi un sujet émouvant que _La mère_: Une bonne et raisonnable
+mère de famille, après s'être pendant quarante ans vouée tout entière
+aux siens, se trouve seule, sans activité, sans raison d'agir, et,
+quoique libre penseuse, se retire sous l'aile d'un couvent et écrit son
+Journal. Mais les premières pages seules de cette œuvre subsistent.
+
+Une série de petits récits sont d'un art supérieur:
+
+_Alexis le Pot_, qui se relie à la veine des beaux contes populaires.
+Histoire d'un simple, toujours sacrifié, toujours doucement satisfait,
+et qui meurt.--_Après le bal_ (20 août 1903): Un vieillard raconte
+comment il aimait une jeune fille et comment il cessa brusquement de
+l'aimer, après avoir vu le père, un colonel, commander la fustigation
+d'un soldat. Œuvre parfaite, d'abord d'un charme exquis de souvenirs
+juvéniles, puis d'une précision hallucinante.--_Ce que j'ai vu en rêve_
+(13 novembre 1906): Un prince ne pardonne pas à sa fille qu'il adorait,
+parce qu'elle s'est enfuie de la maison, après s'être laissé séduire.
+Mais à peine l'a-t-il revue que c'est lui qui demande pardon. Et
+toutefois (la tendresse de Tolstoy et son idéalisme ne l'abusent jamais)
+il ne peut arriver à vaincre le sentiment de dégoût que lui cause la vue
+de l'enfant de sa fille.
+
+--_Khodynka_, une courte nouvelle, dont l'action se passe en 1893: Une
+jeune princesse russe, qui a voulu se mêler à une fête populaire de
+Moscou, se trouve prise dans une panique, foulée aux pieds, laissée pour
+morte et ranimée par un ouvrier, qui a été lui-même rudement bousculé.
+Un sentiment de fraternité affectueuse les unit un instant. Puis ils se
+quittent et ne se verront plus.
+
+De dimensions beaucoup plus vastes, et s'annonçant comme un roman
+épique, est _Hadji-Mourad_ (décembre 1902), qui raconte un épisode des
+guerres du Caucase en 1851[331]. Tolstoy, en l'écrivant, était dans la
+pleine maîtrise de ses moyens artistiques. La vision (des yeux et de
+l'âme) est parfaite. Mais, chose curieuse, on ne s'intéresse pas
+véritablement à l'histoire: car on sent que Tolstoy ne s'y intéresse pas
+tout à fait. Chaque personnage qui paraît, au cours du récit, éveille
+juste autant de sympathie chez lui; et de chacun, même s'il ne fait que
+passer sous nos yeux, il trace un portrait achevé. Mais à force d'aimer
+tous, il ne préfère rien. Il semble écrire cette remarquable nouvelle,
+sans besoin intérieur, par une nécessité toute physique. Comme d'autres
+exercent leurs muscles, il faut qu'il exerce son mécanisme intellectuel.
+Il a besoin de créer. Il crée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+D'autres œuvres ont un accent personnel, souvent jusqu'à l'angoisse.
+Il en est d'autobiographiques, comme _Le journal d'un fou_ (20 octobre
+1883), qui retrace le souvenir des premières nuits d'effroi de Tolstoy,
+avant la crise de 1869[332], et comme _Le Diable_ (19 novembre 1889).
+Cette dernière et très longue nouvelle a des parties de tout premier
+ordre et, malheureusement, un dénouement absurde: Un propriétaire
+campagnard, qui a eu des relations avec une jeune paysanne de son
+domaine, s'est marié et a pris soin (car il est honnête et il aime sa
+jeune femme) d'écarter la paysanne. Mais il l'a «dans le sang», et il ne
+peut la voir sans la désirer. Elle le recherche. Il finit par la
+reprendre; il sent qu'il ne pourra plus s'arracher à elle: il se tue.
+Les portraits de l'homme, bon, faible, robuste, myope, intelligent,
+sincère, travailleur, tourmenté,--de sa jeune femme romanesque et
+amoureuse, qui l'idéalise,--de la belle et saine paysanne, ardente et
+sans pudeur,--sont des chefs-d'œuvre. Il est fâcheux que Tolstoy ait
+mis plus de morale dans la fin de son roman qu'il n'en a mis dans
+l'histoire vécue: car il a eu réellement une aventure analogue.
+
+_La lumière luit dans les ténèbres_, drame en cinq actes, présente bien
+des faiblesses artistiques. Mais, lorsqu'on connaît la tragédie cachée
+de la vieillesse de Tolstoy, qu'elle est émouvante cette œuvre qui,
+sous d'autres noms, met en scène Tolstoy et les siens! Nicolas
+Ivanovitch Sarintzeff est parvenu à la même foi que l'auteur de _Que
+devons-nous faire?_ et il essaie de la mettre en pratique. Cela ne lui
+est point permis. Les larmes de sa femme (sincères ou simulées?)
+l'empêchent de quitter les siens. Il reste dans sa maison, où il vit
+pauvrement et fait de la menuiserie. Sa femme et ses enfants continuent
+de mener grand train et de donner des fêtes. Bien qu'il n'y prenne point
+part, on l'accuse d'hypocrisie. Cependant, par son influence morale, par
+le simple rayonnement de sa personnalité, il fait autour de lui des
+prosélytes--et des malheureux. Un pope, convaincu par ses doctrines,
+abandonne l'église. Un jeune homme de bonne famille refuse le service
+militaire et se fait envoyer au bataillon de discipline. Et le pauvre
+Sarintzeff-Tolstoy est déchiré par le doute. Est-il dans l'erreur?
+N'entraîne-t-il pas les autres inutilement dans la souffrance et dans la
+mort? A la fin, il ne voit plus d'autre solution à ses angoisses que de
+se laisser tuer par la mère du jeune homme, qu'il a sans le vouloir
+conduit à sa perte.
+
+On trouvera encore, dans un bref récit, des derniers temps de la vie de
+Tolstoy: _Il n'y a pas de coupable_ (septembre 1910), la même confession
+douloureuse d'un homme qui souffre horriblement de sa situation et qui
+ne peut en sortir. Aux riches désœuvrés s'opposent les pauvres
+accablés; et ni les uns ni les autres ne sentent l'ineptie monstrueuse
+d'un tel état social.
+
+Deux œuvres de théâtre ont une réelle valeur: l'une est une petite
+pièce paysanne, qui combat les méfaits de l'alcool: _Toutes les qualités
+viennent d'elle_ (Probablement de 1910). Les personnages sont très
+individuels; leurs traits typiques, leurs ridicules de langage sont
+saisis de façon amusante. Le paysan qui, à la fin, pardonne à son voleur
+est à la fois noble et comique, par son inconsciente grandeur morale et
+son naïf amour-propre.--La seconde pièce, d'une tout autre importance,
+est un drame en douze tableaux: _le Cadavre vivant_. Elle montre les
+gens faibles et bons écrasés par la stupide machine sociale. Le héros,
+Fedia, est un homme qui s'est perdu par sa bonté même et par le profond
+sentiment moral qu'il cache sous une vie débauchée: car il souffre,
+d'une façon intolérable, de la bassesse du monde et de sa propre
+indignité; mais il n'a pas la force de réagir. Il a une femme qu'il
+aime, qui est bonne, tranquille, raisonnable, mais «_sans le petit
+raisin qu'on met dans le cidre pour le faire mousser_», «_sans le
+pétillement dans la vie_», qui procure l'oubli. Et il lui faut l'oubli.
+
+«_Nous tous dans notre milieu_, dit-il, _nous avons trois voies devant
+nous, trois seulement. Être fonctionnaire, gagner de l'argent et ajouter
+à la vilenie au milieu de laquelle on vit, cela me dégoûtait; peut-être
+n'en étais-je pas capable... La seconde voie, c'est celle où l'on combat
+cette vilenie: pour cela, il faut être un héros, je n'en suis pas un.
+Reste la troisième: s'oublier, boire, faire la noce, chanter: c'est
+celle que j'ai choisie, et vous voyez où cela m'a mené[333]..._»
+
+Et, dans un autre passage:
+
+«_Comment j'en suis arrivé à ma perte? D'abord, le vin. Ce n'est pas que
+j'aie plaisir à boire. Mais j'ai toujours le sentiment que tout ce qui
+se fait autour de moi n'est pas ce qu'il faut; et j'ai honte.... Et
+quant à être maréchal de la noblesse, ou directeur de banque, c'est si
+honteux, si honteux!... Après avoir bu, on n'a plus honte.... Et puis,
+la musique, pas l'opéra ou Beethoven, mais les tsiganes, cela vous verse
+dans l'âme tant de vie, tant d'énergie.... Et puis les beaux yeux noirs,
+le sourire.... Mais plus cela enchante, plus on a honte,
+ensuite[334]...._»
+
+Il a quitté sa femme, parce qu'il sent qu'il lui fait du mal et qu'elle
+ne lui fait pas de bien. Il la laisse à un ami dont elle est aimée,
+qu'elle aimait sans se l'avouer, et qui lui ressemble. Il disparaît dans
+les bas-fonds de la bohême; et tout est bien ainsi: les deux autres sont
+heureux, et lui,--autant qu'ils peuvent l'être. Mais la société ne
+permet point qu'on se passe de son consentement; elle accule stupidement
+Fedia au suicide, s'il ne veut pas que ses deux amis soient condamnés
+pour bigamie.--Cette œuvre étrange, si profondément russe, et qui
+reflète le découragement des meilleurs après les grandes espérances de
+la Révolution, brisées, est simple, sobre, sans aucune déclamation. Les
+caractères sont tous vrais et vivants, même les personnages de second
+plan: (la jeune sœur intransigeante et passionnée dans sa conception
+morale de l'amour et du mariage; la bonne figure compassée du brave
+Karenine, et sa vieille maman, pétrie de nobles préjugés, conservatrice,
+autoritaire en paroles, accommodante en actes); jusqu'aux silhouettes
+fugitives des tsiganes et des avocats.
+
+       *       *       *       *       *
+
+J'ai laissé de côté quelques œuvres, où l'intention dogmatique et
+morale prime la libre vie de l'œuvre--bien qu'elle ne fasse jamais
+tort à la lucidité psychologique de Tolstoy:
+
+_Le faux coupon_: un long récit, presque un roman, qui veut montrer
+l'enchaînement, dans le monde, de tous les actes individuels, bons ou
+mauvais. Un faux, commis par deux collégiens, déclenche toute une suite
+de crimes, de plus en plus horribles,--jusqu'à ce que l'acte de
+résignation sainte d'une pauvre femme qu'assassine une brute agisse sur
+l'assassin et, par lui, de proche en proche, remonte jusqu'aux premiers
+auteurs de tout le mal, qui se trouvent ainsi rachetés par leurs
+victimes. Le sujet est superbe, et touche à l'épopée; l'œuvre aurait
+pu atteindre à la grandeur fatale des tragédies antiques. Mais le récit
+est trop long, trop morcelé, sans ampleur; et bien que chaque personnage
+soit justement caractérisé, ils restent tous indifférents.
+
+_La sagesse enfantine_ est une suite de vingt et un dialogues entre des
+enfants, sur tous les grands sujets: religion, art, science,
+instruction, patrie, etc. Ils ne sont pas sans verve; mais le procédé
+fatigue vite, tant de fois répété.
+
+_Le jeune tsar_, qui rêve des malheurs qu'il cause malgré lui, est une
+des œuvres les plus faibles du recueil.
+
+Enfin, je me contente d'énumérer quelques esquisses fragmentaires: _Deux
+pèlerins_,--_Le pope Vassili_,--_Quels sont les assassins?_ etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Dans l'ensemble de ces œuvres, on est frappé de la vigueur
+intellectuelle, conservée par Tolstoy jusqu'à son dernier jour[335]. Il
+peut sembler verbeux, quand il expose ses idées sociales; mais toutes
+les fois qu'il est en face d'une action, d'un personnage vivant, le
+rêveur humanitaire disparaît, il ne reste plus que l'artiste au regard
+d'aigle, qui d'un coup va au cœur. Jamais il n'a perdu cette lucidité
+souveraine. Le seul appauvrissement que je constate, pour l'art, c'est
+du côté de la passion. A part de courts instants, on a l'impression que
+ses œuvres ne sont plus pour Tolstoy l'essentiel de sa vie; elles
+sont, ou un passe-temps nécessaire, ou un instrument pour l'action. Mais
+c'est l'action qui est son véritable objet, et non plus l'art. Quand il
+lui arrive de se laisser reprendre par cette illusion passionnée, il
+semble qu'il en ait honte; il coupe court ou peut-être, comme pour _Le
+journal posthume du vieillard Féodor Kouzmitch_, il abandonne
+complètement l'œuvre qui risquerait de resouder les chaînes qui
+l'attachaient à l'art... Exemple unique d'un grand artiste, en pleine
+force créatrice et tourmenté par elle, qui lui résiste et qui l'immole à
+son Dieu.
+
+      R. R.
+
+    Avril 1913.
+
+
+
+
+LA RÉPONSE DE L'ASIE A TOLSTOY
+
+
+Au temps où paraissaient les premières éditions de ce livre, nous ne
+pouvions mesurer encore le retentissement de la pensée de Tolstoy dans
+le monde. Le grain était en terre. Il fallait attendre l'été.
+
+Aujourd'hui, la moisson est levée. Et de Tolstoy a surgi un arbre de
+Jessé. Sa parole s'est faite acte. Au Saint Jean le Précurseur
+d'Iasnaïa-Poliana a succédé le Messie de l'Inde, qu'il avait consacré:
+Mahâtmâ Gandhi.
+
+Admirons la magnifique économie de l'histoire humaine, où, malgré les
+disparitions apparentes des grands efforts de l'esprit, rien ne se perd
+d'essentiel, et le flux et le reflux des réactions mutuelles forment un
+courant continu, qui s'enrichit sans cesse, en fécondant la terre.
+
+A dix-neuf ans, en 1847, le jeune Tolstoy, malade à l'hôpital de Kazan,
+avait pour voisin de lit un prêtre lama bouddhiste, blessé grièvement à
+la face par un brigand, et il recevait de lui la première révélation de
+la loi de Non-Résistance, que le torrent de sa vie devait, trente ans,
+recouvrir.
+
+Soixante-deux ans après, en 1909, le jeune Indien Gandhi recevait des
+mains de Tolstoy mourant cette sainte lumière, que le vieil apôtre russe
+avait couvée en lui, réchauffée de son amour, nourrie de sa douleur; et
+il en faisait le flambeau qui a illuminé l'Inde: la réverbération en a
+touché toutes les parties de la terre.
+
+Mais, avant d'en arriver au récit de ce baptême dans le Jourdain, nous
+voulons rapidement retracer l'ensemble des rapports de Tolstoy avec
+l'Asie. Une _Vie de Tolstoy_ serait, sans cette étude, incomplète
+aujourd'hui. Car l'action de Tolstoy sur l'Asie aura, dans l'histoire,
+plus d'importance peut-être que l'action sur l'Europe. Il a été la
+première grande Voie de l'esprit qui relie, de l'Est à l'Ouest, tous les
+membres du Vieux-Continent. Maintenant la sillonnent, en l'un et l'autre
+sens, deux rivières de pèlerins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Nous avons maintenant tous les moyens de connaître le sujet: car Paul
+Birukoff, pieux disciple du maître, a rassemblé en un volume sur
+_Tolstoy et l'Orient_ les documents conservés[336].
+
+L'Orient l'attira toujours. Tout jeune étudiant à l'Université de Kazan,
+il avait choisi d'abord la faculté des langues orientales arabo-turques.
+Dans ses années de Caucase, il fut en contact prolongé avec la culture
+mahométane, et il en subit fortement l'impression. Peu après 1870
+commencent à paraître, dans ses recueils de Récits et Légendes pour les
+Écoles primaires, des contes arabes et indiens. Quand vint l'heure de sa
+crise religieuse, la Bible ne lui suffit point; il ne tarda pas à
+consulter les religions d'Orient. Il lut considérablement[337]. Bientôt
+lui vint l'idée de faire profiter l'Europe de ses lectures, et il
+rassembla, sous le titre: _Les pensées des hommes sages_, un recueil, où
+l'Évangile, Bouddhâ, Laotse, Krishna fraternisaient. Il s'était
+convaincu, dès le premier coup d'œil, de l'unité fondamentale des
+grandes religions humaines.
+
+Mais ce qu'il cherchait surtout, c'était le rapport direct avec les
+hommes d'Asie. Et dans les dix dernières années de sa vie, un réseau
+serré de correspondance se tressa entre Iasnaïa et tous les pays
+d'Orient.
+
+       *       *       *       *       *
+
+De tous, c'était la Chine, dont la pensée lui était le plus proche. Et
+ce fut elle qui se livra le moins. Dès 1884, il étudiait Confucius et
+Laotse; ce dernier était son préféré, parmi les sages de
+l'antiquité[338]. Mais, en fait, Tolstoy dut attendre jusqu'en 1905 pour
+échanger sa première lettre avec un compatriote de Laotse, et il ne
+paraît avoir eu que deux correspondants chinois. Il est vrai qu'ils sont
+de marque. L'un était un savant, _Tsien Huang-t'ung_; l'autre ce grand
+lettré _Ku-Hung-Ming_, dont le nom est bien connu en Europe[339], et
+qui, professeur d'Université à Pékin, chassé par la Révolution, a dû
+s'exiler au Japon.
+
+Dans les lettres qu'il adresse à ces deux Chinois d'élite, et
+particulièrement dans celle, très longue, à Ku-Hung-Ming, qui a la
+valeur d'un manifeste (octobre 1906), Tolstoy exprime l'attachement et
+l'admiration qu'il éprouve pour le peuple chinois. Ces sentiments ont
+été renforcés par les épreuves que la Chine a subies, avec une noble
+mansuétude, en ces dernières années où les nations d'Europe ont fait
+assaut contre elle d'ignobles brutalités. Il l'engage à persévérer dans
+cette sereine patience et prophétise qu'elle lui devra la victoire
+finale. L'exemple de Port-Arthur, dont l'abandon par la Chine à la
+Russie a coûté si cher à la Russie (guerre russo-japonaise), assure
+qu'il en sera de même pour l'Allemagne à Kiautschau et pour l'Angleterre
+à Wei-ha-Wei. Les voleurs finissent toujours par se voler entre
+eux.--Mais Tolstoy est inquiet d'apprendre que, depuis peu, l'esprit de
+violence et de guerre s'éveille chez les Chinois; il les conjure d'y
+résister. S'ils se laissaient gagner par la contagion, ce serait un
+désastre, non seulement dans le sens où l'entendait «_un des plus
+grossiers et ignares représentants de l'Occident, le Kaiser
+d'Allemagne_», qui redoutait pour l'Europe le péril jaune,--mais dans
+l'intérêt supérieur de l'humanité. Car, avec la vieille Chine
+disparaîtrait le point d'appui de la vraie sagesse populaire et
+pratique, paisible et laborieuse, qui, de l'Empire du Milieu, doit
+s'étendre progressivement à tous les peuples. Tolstoy croit le moment
+venu d'une transformation capitale dans la vie de l'humanité; il a la
+conviction que la Chine est appelée à y jouer le premier rôle, à la tête
+des peuples d'Orient. La tâche de l'Asie est de montrer au reste du
+monde le vrai chemin à la vraie liberté; et ce chemin, dit Tolstoy,
+n'est autre que le _Tao_. Surtout que la Chine se garde de vouloir se
+réformer sur le plan et l'exemple de l'Occident,--c'est-à-dire en
+remplaçant son despotisme par un régime constitutionnel, une armée
+nationale et la grande industrie! Qu'elle considère le tableau
+lamentable de ces peuples d'Europe, avec l'enfer de leur prolétariat,
+avec leurs luttes de classes, leur course aux armements et leurs guerres
+sans fin, leur politique de rapine coloniale,--la banqueroute sanglante
+de toute une civilisation! L'Europe est un exemple,--oui!--de ce qu'il
+ne faut pas faire. Et comme la Chine ne peut, d'autre part, rester dans
+l'état présent, où elle se voit livrée à toutes les agressions, une
+seule voie lui est ouverte: celle de la Non-Résistance absolue vis-à-vis
+de son gouvernement et de tous les gouvernements. Qu'elle poursuive,
+impassible, sa culture de la terre, en se soumettant à la seule loi de
+Dieu! L'Europe se trouvera désarmée devant la passivité héroïque et
+sereine de 400 millions d'hommes. Toute la sagesse humaine et le secret
+du bonheur sont dans la vie de travail paisible sur son champ, en se
+guidant d'après les principes des trois religions de Chine: le
+Confucianisme, qui libère de la force brutale; le Taoïsme, qui prescrit
+de ne pas faire aux autres ce qu'on ne veut pas que les autres vous
+fassent; et le Bouddhisme, qui est tout abnégation et amour.
+
+Des conseils de Tolstoy, nous voyons ce que la Chine d'aujourd'hui
+paraît faire; et il ne semble pas que son docte correspondant,
+Ku-Hung-Ming, en ait beaucoup profité: car son traditionalisme,
+distingué mais borné, offre pour toute panacée à la fièvre du monde
+moderne en travail une _Grande Charte de Fidélité_ à l'ordre établi par
+le passé[340].--Mais il ne faut point juger de l'immense Océan par ses
+vagues de surface. Et qui peut dire si le peuple de Chine n'est pas
+beaucoup plus près des pensées de Tolstoy, qui s'accordent avec la
+millénaire tradition de ses sages, que ne le feraient supposer ces
+guerres de partis et ces révolutions, qui passent et qui meurent sur son
+éternité?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Tout au contraire des Chinois, les Japonais, avec leur vitalité fébrile,
+leur curiosité affamée de toute pensée nouvelle dans l'univers, furent
+les premiers d'Asie avec qui Tolstoy entra en relations (dès 1890, ou
+peu après). Il se méfiait d'eux, de leur fanatisme national et guerrier,
+surtout de leur prodigieuse souplesse à s'adapter à la civilisation
+d'Europe et à en épouser sur-le-champ tous les abus. On ne peut dire que
+sa méfiance ait été entièrement injustifiée: car la correspondance assez
+abondante qu'il entretint avec eux lui apporta plus d'un mécompte. Tel
+qui se disait son disciple, tout en ayant la prétention de concilier son
+enseignement avec le patriotisme, le désavoua publiquement, comme le
+jeune _Jokai_, rédacteur en chef du journal _Didaitschoo-lu_, en 1904,
+au moment de la guerre du Japon avec la Russie. Encore plus décevant fut
+le jeune _H. S. Tamura_ qui, d'abord bouleversé jusqu'aux larmes par la
+lecture d'un article de Tolstoy sur la guerre russo-japonaise[341],
+tremblant de tout son corps, et criant, transporté, que «Tolstoy est
+l'unique prophète de notre temps», se laisse quelques semaines après
+rouler par la vague de délire patriotique, après la destruction de la
+flotte russe par les Japonais, à Tsusima, et finit par publier contre
+Tolstoy un mauvais livre qui l'attaque...
+
+Plus solides et sincères--mais si loin de la vraie pensée de
+Tolstoy--ces social-démocrates japonais, protestataires héroïques contre
+la guerre[342], qui écrivent à Tolstoy, en septembre 1904, et à qui
+Tolstoy, en les remerciant, exprime sa condamnation absolue, à la fois
+de la guerre et du socialisme[343].
+
+Mais l'esprit de Tolstoy pénétrait, malgré tout, le Japon et le
+labourait jusqu'au fond. Lorsqu'en 1908, pour son quatre-vingtième
+anniversaire, ses amis russes s'adressèrent à tous les amis du monde,
+afin de publier un livre de témoignages, _Naoshi Kato_ envoya un
+intéressant Essai, qui montre l'influence considérable de Tolstoy au
+Japon. La plupart de ses livres religieux y avaient été traduits; vers
+1902-1903, ils produisirent, dit Kato, une révolution morale, non
+seulement chez les chrétiens japonais, mais chez les bouddhistes; et de
+cette commotion, un renouvellement du bouddhisme est sorti. Jusqu'alors,
+la religion était un ordre établi et une loi du dehors. Elle prit (ou
+reprit) un caractère intérieur. «_Conscience religieuse_» devint,
+depuis, le mot à la mode. Et certes, ce réveil du _moi_ n'était pas sans
+dangers. Il pouvait mener,--il mena, en nombre de cas,--vers de tout
+autres fins que l'esprit de sacrifice et d'amour fraternel--à la
+jouissance égoïste, à l'indifférentisme, au désespoir, et même au
+suicide: il y eut des catastrophes chez ce peuple vibrant qui, dans ses
+crises de passion, porte toutes les doctrines aux ultimes conséquences.
+Mais il se forma ainsi, particulièrement près de Kioto, de petits
+groupes tolstoyens qui travaillaient leur champ et professaient le pur
+Évangile de l'amour[344]. D'une façon générale, on peut dire que la vie
+spirituelle au Japon a subi, en partie, l'empreinte de la personnalité
+de Tolstoy. Encore aujourd'hui, subsiste au Japon une _Société Tolstoy_,
+qui publie une revue mensuelle de soixante-dix pages, intéressante et
+nourrie[345].
+
+Le plus aimable exemple de ces disciples japonais est le jeune _Kenjiro
+Tokutomi_, qui contribua aussi au livre du jubilé de 1908. Il avait
+écrit, de Tokio, une lettre enthousiaste à Tolstoy, dans les premiers
+mois de 1906, et Tolstoy y avait aussitôt répondu. Mais Tokutomi n'avait
+pas eu la patience d'attendre la réponse: il s'était embarqué sur le
+premier bateau, pour aller le voir. Il ne savait pas un mot de russe et
+très peu d'anglais. Il arriva à Iasnaïa en juillet, y demeura cinq
+jours, reçu avec une bonté paternelle, et repartit directement pour le
+Japon, couvant, tout le reste de sa vie, les grands souvenirs de cette
+semaine et le lumineux «sourire» du vieillard. Il l'évoque dans ses
+charmantes pages de 1908, où parle son cœur simple et pur:
+
+     «_Je vois son sourire, à travers le brouillard des 730 jours passés
+     depuis que je l'ai vu, et par-dessus les 10 000 kilomètres qui nous
+     séparent._
+
+     _Maintenant je vis dans une petite campagne, dans une chétive
+     maison, avec ma femme et mon chien. Je plante des légumes,
+     j'arrache la mauvaise herbe, qui repousse sans cesse. Toute mon
+     énergie et toutes mes journées se dépensent à arracher, arracher,
+     arracher... Peut-être cela tient-il à ma nature d'esprit,
+     peut-être à ce temps imparfait. Mais je suis, pleinement heureux...
+     Seulement, c'est bien triste, quand on ne sait qu'écrire, dans une
+     occasion pareille!..._»
+
+Le petit Japonais a su, par ces simples lignes d'une humble vie
+heureuse, de sagesse et de labeur, réaliser beaucoup mieux l'idéal de
+Tolstoy et parler à son cœur que tous les doctes collaborateurs au
+livre du Jubilé[346].
+
+       *       *       *       *       *
+
+En sa qualité de Russe, Tolstoy avait de nombreuses occasions de
+connaître les mahométans,--puisque l'empire de Russie en comptait vingt
+millions de sujets. Aussi tiennent-ils une large place dans sa
+correspondance. Mais ils n'y apparaissent guère avant 1901. Et ce fut,
+au printemps de cette année, sa réponse au Saint-Synode et son
+excommunication qui les lui conquirent. La haute et ferme parole
+traversa le monde musulman comme le char d'Élie. Ils n'en retinrent que
+l'affirmation monothéiste, où leur semblait se répercuter la voix de
+leur Prophète, et ils tâchèrent naïvement de l'annexer. Des Baschkirs de
+Russie, des muftis indiens, des musulmans de Constantinople lui écrivent
+qu'ils ont «_pleuré de joie_», en lisant le démenti public infligé par
+sa main à toute la chrétienté; et ils le félicitent de s'être enfin
+délivré «_de la sombre croyance à la Trinité_». Ils l'appellent leur
+«_frère_» et s'efforcent de le convertir tout à fait. Avec une comique
+inconscience, l'un d'eux, un mufti de l'Inde, _Mohammed Sadig_, de
+Kadiam, Gurdaspur, se réjouit de lui faire connaître que son nouveau
+Messie islamique (un certain Chazrat Mirza Gulam Achmed) vient
+d'anéantir le mensonge chrétien de la Résurrection en retrouvant au
+Kaschmir le tombeau de «Ijuz Azaf» (Jésus), et il lui en envoie une
+photo, avec le portrait de son saint réformateur.
+
+On ne saurait imaginer l'admirable tranquillité, à peine teintée
+d'ironie (ou de mélancolie), avec laquelle Tolstoy reçoit ces étranges
+avances. Qui ne l'a point vu dans ces controverses ne connaît point la
+souveraine modération où sa nature impérieuse était arrivée. Jamais il
+ne se départit de sa courtoisie et de son calme bon sens. C'est
+l'interlocuteur mahométan qui s'emporte, qui lui prête, irrité, «_un
+reste des préjugés chrétiens du moyen age_[347]» ou qui, à son refus de
+croire en le nouveau Messie musulman, lui oppose la classification
+menaçante que le saint homme fait, en trois compartiments, des hommes
+recevant la lumière de la vérité:
+
+«... _Les uns la reçoivent par leur propre raison. Les autres par les
+signes visibles et les miracles. Les troisièmes par la force de l'épée._
+(Exemple: le Pharaon, à qui Moïse a dû faire boire la mer Rouge, pour le
+convaincre de son Dieu.) Car «_le Prophète envoyé par Dieu doit
+enseigner au monde entier_[348]...»
+
+Tolstoy ne suit pas ses correspondants agressifs sur le terrain de
+combat. Son noble principe est que les hommes, aimant la vérité, ne
+doivent jamais appuyer sur les différences entre les religions et sur
+leurs manques, mais sur ce qui les unit et ce qui fait leur
+prix.--«_C'est à quoi je m'efforce_, dit-il, _envers toutes les
+religions, et notamment envers l'Islam_[349].»--Il se contente de
+répondre au bouillant mufti que «_le devoir de quiconque possède un
+sentiment vraiment religieux est de donner l'exemple d'une vie
+vertueuse_.» C'est là tout ce dont nous avons besoin[350]. Il admire
+Mahomet, et certaines de ses paroles l'ont ravi[351]. Mais Mahomet
+n'est qu'un homme, comme le Christ. Pour que le Mahométisme ainsi que le
+Christianisme deviennent une religion juste, il faudra qu'ils renoncent
+à la croyance aveugle en un homme et un livre; qu'ils admettent
+seulement ce qui est en accord avec la conscience et la raison de tous
+les hommes.--Même sous la forme mesurée dont il revêt sa pensée, Tolstoy
+s'inquiète toujours de ne pas froisser la foi de celui qui lui parle:
+
+«_Pardonnez si j'ai dû vous blesser. On ne peut pas dire la vérité à
+moitié. On doit la dire toute, ou pas du tout[352]._»
+
+Inutile d'ajouter qu'il ne convainc point ses interlocuteurs.
+
+Du moins, il en trouve d'autres, mahométans éclairés, libéraux, qui
+sympathisent pleinement avec lui:--au premier rang, le célèbre
+grand-mufti d'Égypte, le cheikh réformateur _Mohammed Abdou_[353], qui
+lui adresse, du Caire, en 1904 (le 8 avril), une noble lettre, le
+félicitant de l'excommunication dont il était l'objet: car l'épreuve est
+la divine récompense pour les élus. Il dit que la lumière de Tolstoy
+réchauffe et rassemble les chercheurs de vérité, que leurs cœurs sont
+dans l'attente de tout ce qu'il écrit. Tolstoy répond, avec une chaude
+cordialité.--Il reçoit aussi l'hommage de l'ambassadeur de Perse à
+Constantinople, prince _Mirza Riza Chan_, délégué à la première
+conférence de la Paix, à La Haye, en 1901.
+
+Mais il est surtout attiré par le mouvement Béhaïste (ou Bâbiste), dont
+il entretient constamment ses correspondants. Il entre en relations
+personnelles avec certains Béhaïstes, comme le mystérieux _Gabriel
+Sacy_, qui lui écrit d'Égypte (1901), et qui aurait été, dit-on, un
+Arabe de naissance, converti au Christianisme, puis passé au Béhaïsme.
+Sacy lui expose son _Credo_, Tolstoy répond (10 août 1901) que le
+«_Bâbisme l'intéresse depuis longtemps et qu'il a lu tout ce qui lui
+était accessible à ce sujet_»; il n'attache aucune importance à sa base
+mystique et à ses théories; mais il croit à son grand avenir en Orient,
+comme enseignement moral: «_tôt ou tard, le Béhaïsme se fondra avec
+l'anarchisme chrétien_.» Ailleurs, il écrit à un Russe qui lui envoie un
+livre sur le Béhaïsme qu'il a la certitude de la victoire «_de tous les
+enseignements religieux rationalistes, qui surgissent actuellement des
+diverses confessions: Brahmanisme, Bouddhisme, Judaïsme,
+Christianisme_». Il les voit allant toutes «_vers le confluent d'une
+religion unique, universellement humaine_[354]».--Il a le contentement
+d'apprendre que le courant béhaïste a pénétré en Russie, chez des
+Tatares de Kazan, et il invite chez lui leur chef, Woissow, dont
+l'entretien avec lui a été noté par Gussev (février 1909)[355].
+
+Dans le livre du jubilé, en 1908, l'Islam est représenté par un juriste
+de Calcutta, _Abdullah-al-Mamun-Suhrawardy_, qui élève à Tolstoy un
+majestueux monument. Il l'appelle _yogi_ et souscrit à ses enseignements
+de la Non-Violence, qu'il ne juge pas opposés à ceux de Mahomet; mais
+«_il faut lire le Coran, comme Tolstoy a lu la Bible, sous la lumière de
+la vérité, et non dans la nuée de la superstition_». Il loue Tolstoy de
+n'être pas un surhomme, un _Uebermensch_, mais le frère de tous, non pas
+la lumière de l'Occident ou de l'Orient, mais lumière de Dieu, lumière
+pour tous. Et, dans une lueur prophétique, il annonce que la
+prédication de Tolstoy pour la Non-Violence, «_mêlée aux enseignements
+des sages de l'Inde, produira peut-être en notre temps de nouveaux
+Messies_».
+
+       *       *       *       *       *
+
+C'était de l'Inde en effet que devait sortir le Verbe agissant, dont
+Tolstoy fut l'annonciateur.
+
+L'Inde était, en cette fin du XIXe siècle, et au début du XXe, en
+plein réveil. L'Europe ne connaît pas encore,--à part une élite de
+savants bien renseignés, qui ne sont pas très pressés de dispenser leur
+science au commun des mortels et se cantonnent volontiers dans leur
+coque linguistique, où ils se sentent à huis clos[356]--l'Europe est
+encore loin d'imaginer la prodigieuse résurrection du génie indien qui
+s'annonça dès les années 1830[357] et resplendit vers 1900. Ce fut une
+floraison éclatante et soudaine dans tous les champs de l'esprit. Dans
+l'art, dans la science, dans la pensée. Le seul nom de _Rabindranath
+Tagore_ a, détaché de la constellation de sa glorieuse famille, rayonné
+sur le monde. Presque en même temps, le Vedantisme était rénové par le
+fondateur de l'_Arya-Samâj_ (1875), _Dayananda Sarasvati_, celui qu'on a
+nommé le «_Luther hindou_»; et _Keshub Chunder Sen_ faisait du
+_Brahmâ-Samâj_ un instrument de réformes sociales passionnées et un
+terrain de rapprochement entre la pensée chrétienne et la pensée
+d'Orient. Mais, surtout, le firmament religieux de l'Inde s'illuminait
+de deux étoiles de première grandeur, subitement apparues,--ou
+réapparues après des siècles, pour parler selon le grand style de
+l'Inde, au sens profond[358]--ces deux miracles de l'esprit:
+_Ramakrishna_ (1836-1886), le fou de Dieu, qui embrassait dans son amour
+toutes les formes du Divin, et son disciple, plus puissant encore que le
+maître, _Vivekananda_ (1863-1902), dont la torrentielle énergie a, pour
+des siècles, réveillé dans son peuple épuisé le Dieu d'action, le Dieu
+de la Gitâ.
+
+La vaste curiosité de Tolstoy ne les ignora point. Il lut les traités de
+_Dayananda_, que lui envoya le directeur de _The Vedic Magazine_
+(Kangra, Sakaranpur), _Rama Deva_. Dès 1896, il s'était enthousiasmé des
+premiers écrits parus de _Vivekananda_[359], et il savourait les
+Entretiens de _Ramakrishna_[360].--C'est un malheur pour l'humanité que
+Vivekananda, lors de son voyage d'Europe en 1900, n'ait pas été orienté
+vers Iasnaïa Poliana. Celui qui écrit ces lignes ne peut se consoler, en
+cette année de l'Exposition Universelle où le grand _Swami_ passait à
+Paris, si mal entouré, de n'avoir pas été celui qui relie les deux
+voyants, les deux génies religieux de l'Europe et de l'Asie.
+
+Ainsi que le _Swami_ de l'Inde, Tolstoy était nourri de l'esprit de
+Krishna, «_seigneur de l'Amour_[361]». Et plus d'une voix de l'Inde le
+saluait comme un Mahâtmâ, un ancien _Rishi_ réincarné[362]. _Gopal
+Chetti_, directeur de _The New Reformer_, qui se voua dans l'Inde aux
+idées de Tolstoy, le rapproche, en son écrit pour le Livre du Jubilé
+(1908), de Bouddhâ le prince qui renonça; et il dit que, si Tolstoy
+était né aux Indes, il eût été tenu pour un _Avatara_, un _Purusha_
+(incarnation de l'Ame universelle), un _Sri-Krishna_.
+
+Mais le courant fatal du fleuve de l'histoire allait porter Tolstoy, du
+Rêve en Dieu des _yogis_ au seuil de la grande action de Vivekananda et
+de Gandhi,--de l'_Hind-Swaraj_.
+
+Détours étranges du destin! Le premier qui l'y conduisit fut l'homme
+qui, plus tard, devait devenir le meilleur lieutenant du Mahâtmâ indien,
+mais qui, en ce temps, était encore, comme Paul avant le chemin de
+Damas, le violent ennemi de ces pensées: _C.-R. Das_[363]... Est-il
+permis d'imaginer que la voix de Tolstoy a pu contribuer à le ramener à
+sa vraie mission?--A la fin de 1908, C.-R. Das était dans le camp de la
+Révolution. Il écrivit à Tolstoy, sans lui rien voiler de sa foi
+violente; il combattait, à visage découvert, la doctrine tolstoyenne de
+la Non-Résistance; et cependant, il lui demandait un mot de sympathie
+pour son journal, _Free Hindostan_. Tolstoy répondit une très longue
+lettre, presque un traité, qui, sous le titre de _Lettre à un Indien_,
+14 décembre 1908, se répandit dans le monde entier. Il proclamait
+énergiquement la doctrine de la Non-Résistance et de l'Amour, en
+encadrant chaque partie de son argumentation dans des citations de
+Krishna. Il n'apportait pas moins de vigueur dans son combat contre la
+nouvelle superstition de la science que contre les anciennes
+superstitions religieuses. Et il faisait aux Indiens un reproche
+véhément de renier leur sagesse antique pour épouser l'erreur
+d'Occident.
+
+«_On pouvait espérer, disait-il, que, dans l'immense monde
+brahmano-bouddhiste et confucianiste, ce nouveau préjugé scientifique
+n'aurait point place, et que les Chinois, les Japonais, les Hindous,
+ayant compris le mensonge religieux qui justifie la violence,
+arriveraient directement à concevoir la loi de l'amour, propre à
+l'humanité, qui fut promulguée avec une force si éclatante par les
+grands maîtres de l'Orient. Mais la superstition de la science, qui a
+remplacé celle de la religion, envahit de plus en plus les peuples de
+l'Orient. Elle subjugue déjà le Japon et lui prépare les pires
+désastres. Elle se répand sur ceux qui, en Chine et dans l'Inde,
+prétendent, comme vous, être les meneurs de vos peuples. Vous invoquez,
+dans notre journal, comme un principe fondamental qui doit guider
+l'activité de l'Inde, l'idée suivante_:
+
+     «Resistance to agression is not simply justifiable, but imperative;
+     non-resistance hurts both altruism and egoism.»
+
+«... _Eh quoi! vous, membre d'un des peuples les plus religieux, vous
+allez, d'un cœur léger et confiant en votre instruction scientifique,
+abjurer la loi de l'amour, proclamée au sein de votre peuple, avec une
+clarté exceptionnelle, dès l'antiquité reculée!... Et vous répétez ces
+stupidités que vous ont suggérées les champions de la violence, les
+ennemis de la vérité, les esclaves de la théologie d'abord, ensuite de
+la science,--vos maîtres européens!_
+
+«_Vous dites que les Anglais ont asservi l'Inde, parce que l'Inde ne
+résiste pas assez à la violence par la force?--Mais c'est tout juste le
+contraire! Si les Anglais ont asservi les Hindous, ce n'est que pour
+cette raison que les Hindous reconnaissaient et reconnaissent encore la
+violence comme principe fondamental de leur organisation sociale; ils se
+soumettaient, au nom de ce principe, à leurs roitelets; au nom de ce
+principe, ils ont lutté contre eux, contre les Européens, contre les
+Anglais... Une Compagnie commerciale--trente mille hommes, des hommes
+plutôt faibles--ont asservi un peuple de deux cents millions! Dites cela
+à un homme libre de préjugés! Il ne comprendra pas ce que ces mots
+peuvent signifier... N'est-il pas évident, d'après ces chiffres mêmes,
+que ce ne sont pas les Anglais, mais les Hindous eux-mêmes qui ont
+asservi les Hindous?..._
+
+«_Si les Hindous sont asservis par la violence, c'est parce qu'eux-mêmes
+ont vécu de la violence, vivent à présent de la violence et ne
+reconnaissent pas la loi éternelle de l'amour, propre à l'humanité._
+
+     «Digne de pitié et ignorant l'homme qui cherche ce qu'il possède et
+     ignore qu'il le possède! Oui, misérable et ignorant l'homme qui ne
+     connaît pas le bien de l'amour qui l'entoure et que je lui ai
+     donné!» (Krishna).
+
+     «_L'homme n'a qu'à vivre en accord avec la loi de l'amour, qui est
+     propre à son cœur et qui recèle en soi le principe de
+     Non-Résistance, de Non-Participation à toute violence. Alors, non
+     seulement une centaine d'hommes ne pourraient asservir des
+     millions, mais des millions ne pourraient asservir un seul. Ne
+     résistez pas au mal et ne prenez pas part à ce mal, à la contrainte
+     de l'administration, des tribunaux, des impôts, et surtout de
+     l'armée!--Et rien, ni personne au monde ne pourra vous asservir!_»
+
+Une citation de Krishna termine (comme elle a commencé) cette
+prédication de la Non-Résistance faite par la Russie à l'Inde:
+
+     «Enfants, levez plus haut vos regards aveuglés, et un monde
+     nouveau, plein de joie et d'amour, vous apparaîtra, un monde de
+     Raison, créé par Ma Sagesse, le seul monde réel. Alors, vous
+     connaîtrez ce que l'amour a fait de vous, ce dont il vous a
+     gratifiés et ce qu'il exige de vous.»
+
+Or, cette lettre de Tolstoy tombe dans les mains d'un jeune Indien, qui
+était «_homme de loi_», à Johannesburg, en Sud-Afrique. Il se nommait
+Gandhi. Il en fut saisi. Il écrivit à Tolstoy, vers la fin de 1909[364].
+Il lui annonçait la campagne de sacrifice, qu'il dirigeait depuis une
+dizaine d'années, dans l'esprit évangélique de Tolstoy[365]. Il lui
+demandait l'autorisation de traduire en langue indienne la lettre à
+C.-R. Das.
+
+Tolstoy lui envoya sa bénédiction fraternelle, dans le «_combat de la
+douceur contre la brutalité, de l'humilité et de l'amour contre
+l'orgueil et la violence_». Il lut l'édition anglaise de l'_Hind
+Swarâj_, que Gandhi lui fit parvenir; et il pénétra aussitôt toute
+l'importance de cette expérience religieuse et sociale:
+
+     «_La question que vous traitez, de la Résistance passive, est de la
+     plus haute valeur, non seulement pour l'Inde, mais pour toute
+     l'humanité._»
+
+Il se procura la biographie de Gandhi par Joseph J. Doke[366], et il fut
+captivé. Malgré la maladie, il tint à lui adresser quelques lignes
+affectueuses (8 mai 1910). Et lorsqu'il se sentit rétabli il lui
+adressa, de Kotschety, le 7 septembre 1910,--un mois avant sa fuite vers
+la solitude et la mort,--une lettre d'une telle importance que, malgré
+sa longueur, je tiens à la reproduire, presque entière, à la fin de
+cette étude. Elle est et restera, aux yeux de l'avenir, l'Évangile de la
+Non-Résistance et le testament spirituel de Tolstoy. Les Indiens du
+Sud-Afrique la publièrent en 1914, dans le _Golden Number of Indian
+Opinion_, consacré à la _Résistance passive en Sud-Afrique_[367]. Elle
+fut associée au succès de leur cause, à la première victoire politique
+de la Non-Résistance.
+
+Par un contraste saisissant, l'Europe, à la même heure, y répondait par
+la guerre de 1914, où elle s'entre-dévora.
+
+Mais quand la tempête fut passée et que sa clameur sauvage, par degrés,
+s'éteignit, on entendit de nouveau, par delà le champ de ruines, monter
+comme une alouette la voix pure et ferme de Gandhi. Elle redisait, sur
+un mode plus clair et plus mélodieux, la grande parole de Tolstoy, le
+cantique d'espoir d'une nouvelle humanité.
+
+      R. R.
+
+    Mai 1927.
+
+
+
+
+LETTRE ÉCRITE PAR TOLSTOY, DEUX MOIS AVANT SA MORT, A GANDHI
+
+
+    «_A M. K. Gandhi, Johannesburg, Transvaal,
+    Sud-Afrique._
+
+      «7 septembre 1910, Kotschety.
+
+«J'ai reçu votre journal _Indian Opinion_ et je me suis réjoui de
+connaître ce qu'il rapporte des Non-Résistants absolus. Le désir m'est
+venu de vous exprimer les pensées qu'a éveillées en moi cette lecture.
+
+«Plus je vis--et surtout, à présent, où je sens avec clarté l'approche
+de la mort--plus fort est le besoin de m'exprimer sur ce qui me touche
+le plus vivement au cœur, sur ce qui me paraît d'une importance
+inouïe: c'est à savoir que ce que l'on nomme Non-Résistance n'est, en
+fin de compte, rien autre que l'enseignement de la Loi d'amour, non
+déformé encore par des interprétations menteuses. L'amour, ou, en
+d'autres termes, l'aspiration des âmes à la communion humaine et à la
+solidarité, représente la loi supérieure et unique de la vie... Et cela,
+chacun le sait et le sent au profond de son cœur (nous le voyons le
+plus clairement chez l'enfant). Il le sait aussi longtemps qu'il n'est
+pas encore entortillé dans la nasse de mensonge de la pensée du monde.
+
+«Cette loi a été promulguée par tous les sages de l'humanité: hindous,
+chinois, hébreux, grecs et romains. Elle a été, je crois, exprimée le
+plus clairement par le Christ, qui a dit en termes nets que cette Loi
+contient toute loi et les Prophètes. Mais il y a plus: prévoyant les
+déformations qui menacent cette loi, il a dénoncé expressément le danger
+qu'elle soit dénaturée par les gens dont la vie est livrée aux intérêts
+matériels. Ce danger est qu'ils se croient autorisés à défendre leurs
+intérêts par la violence, ou, selon son expression, à rendre coup pour
+coup, à reprendre par la force ce qui a été enlevé par la force, etc.,
+etc. Il savait (comme le sait tout homme raisonnable) que l'emploi de la
+violence est incompatible avec l'amour, qui est la plus haute loi de la
+vie. Il savait qu'aussitôt la violence admise, dans un seul cas, la loi
+était du coup abolie. Toute la civilisation chrétienne, si brillante en
+apparence, a poussé sur ce malentendu et cette contradiction, flagrante,
+étrange, en quelques cas, voulue, mais le plus souvent inconsciente.
+
+«En réalité, dès que la résistance par la violence a été admise, la loi
+de l'amour était sans valeur et n'en pouvait plus avoir. Et si la loi
+d'amour est sans valeur, il n'est plus aucune loi, excepté le droit du
+plus fort. Ainsi vécut la chrétienté durant dix-neuf siècles. Au reste,
+dans tous les temps, les hommes ont pris la force pour principe
+directeur de l'organisation sociale. La différence entre les nations
+chrétiennes et les autres n'a été qu'en ceci: dans la chrétienté, la loi
+d'amour avait été posée clairement et nettement, comme dans aucune autre
+religion; et les chrétiens l'ont solennellement acceptée, bien qu'ils
+aient regardé comme licite l'emploi de la violence et qu'ils aient fondé
+leur vie sur la violence. Ainsi, la vie des peuples chrétiens est une
+contradiction complète entre leur confession et la base de leur vie,
+entre l'amour, qui doit être la loi de l'action, et la violence, qui est
+reconnue sous des formes diverses, telles que: gouvernement, tribunaux
+et armées, déclarés nécessaires et approuvés. Cette contradiction s'est
+accentuée avec le développement de la vie intérieure, et elle a atteint
+son paroxysme en ces derniers temps.
+
+«Aujourd'hui, la question se pose ainsi: oui ou non; il faut choisir! Ou
+bien admettre que nous ne reconnaissons aucun enseignement moral
+religieux, et nous laisser guider dans la conduite de notre vie par le
+droit du plus fort. Ou bien agir en sorte que tous les impôts perçus
+par contrainte, toutes nos institutions de justice et de police, et
+avant tout l'armée, soient abolis.
+
+«Le printemps dernier, à l'examen religieux d'un institut de jeunes
+filles, à Moscou, l'instructeur religieux d'abord, puis l'archevêque qui
+y assistait ont interrogé les fillettes sur les Dix Commandements, et
+principalement sur le Cinquième: «_Tu ne tueras point!_» Quand la
+réponse était juste, l'archevêque ajoutait souvent cette autre question:
+«_Est-il toujours et dans tous les cas défendu de tuer par la loi de
+Dieu?_» Et les pauvres filles, perverties par les professeurs, devaient
+répondre et répondaient: «--_Non, pas toujours. Car dans la guerre et
+pour les exécutions, il est permis de tuer._»--Cependant une de ces
+malheureuses créatures (ceci m'a été raconté par un témoin oculaire)
+ayant reçu la question coutumière: «--_Le meurtre est-il toujours un
+péché?_»--rougit et répondit, émue et décidée: «--_Toujours!_» Et à tous
+les sophismes de l'archevêque elle répliqua, inébranlable, qu'il était
+interdit toujours, dans tous les cas, de tuer,--et cela déjà par le
+Vieux Testament: quant au Christ, il n'a pas seulement défendu de tuer,
+mais de faire du mal à son prochain. Malgré toute sa majesté et son
+habileté oratoire, l'archevêque eut la bouche fermée, et la jeune fille
+l'emporta.
+
+«Oui, nous pouvons bavarder, dans nos journaux, sur le progrès de
+l'aviation, les complications de la diplomatie, les clubs, les
+découvertes, les soi-disant œuvres d'art, et passer sous silence ce
+qu'a dit cette jeune fille! Mais nous ne pouvons pas en étouffer la
+pensée, car tout homme chrétien sent comme elle plus ou moins
+obscurément. Le socialisme, l'anarchisme, l'Armée du Salut, la
+criminalité croissante, le chômage, le luxe monstrueux des riches, qui
+ne cesse d'augmenter, et la noire misère des pauvres, la terrible
+progression des suicides, tout cet état de choses témoigne de la
+contradiction intérieure, qui doit être et qui sera résolue. Résolue,
+vraisemblablement, dans le sens de la reconnaissance de la loi d'amour
+et de la condamnation de tout emploi de la violence. C'est pourquoi
+votre activité, au Transvaal, qui semble pour nous au bout du monde, se
+trouve cependant au centre de nos intérêts; et elle est la plus
+importante de toutes celles d'aujourd'hui sur la terre; non seulement
+les peuples chrétiens, mais tous les peuples du monde y prendront part.
+
+«Il vous sera sans doute agréable d'apprendre que chez nous aussi, en
+Russie, une agitation pareille se développe rapidement, et que les refus
+de service militaire augmentent d'année en année. Quelque faible que
+soit encore chez vous le nombre des Non-Résistants et chez nous celui
+des réfractaires, les uns et les autres peuvent se dire: «Dieu est avec
+nous. Et Dieu est plus puissant que les hommes.»
+
+«Dans la profession de foi chrétienne, même sous la forme de
+christianisme perverti qui nous est enseigné, et dans la croyance
+simultanée à la nécessité d'armées et d'armements pour les énormes
+boucheries de la guerre, il existe une contradiction si criante qu'elle
+doit, tôt ou tard, probablement très tôt, se manifester dans toute sa
+nudité. Alors il faudra ou bien anéantir la religion chrétienne, sans
+laquelle pourtant, le pouvoir des États ne pourrait se maintenir, ou
+bien supprimer l'armée et renoncer à tout emploi de la force, qui n'est
+pas moins nécessaire aux États. Cette contradiction est sentie par tous
+les gouvernements, aussi bien par le vôtre Britannique que par le nôtre
+Russe; et, par esprit de conservation, ils poursuivent ceux qui la
+dévoilent, avec plus d'énergie que toute autre activité ennemie de
+l'État. Nous l'avons vu en Russie, et nous le voyons par ce que publie
+votre journal. Les gouvernements savent bien d'où le danger le plus
+grave les menace, et ce ne sont pas seulement leurs intérêts qu'ils
+protègent ainsi avec vigilance. Ils savent qu'ils combattent pour l'être
+ou le ne-plus-être.
+
+    «LÉON TOLSTOY.»
+
+
+
+
+LISTE CHRONOLOGIQUE DES ŒUVRES DE TOLSTOY[368]
+
+
+1852
+
+L'Enfance (1851-2).--L'Incursion.--Les Cosaques (terminé en 1862).
+
+1853
+
+Le Journal d'un marqueur.
+
+1854
+
+L'Adolescence.--La Coupe en forêt.
+
+1855
+
+Sébastopol en décembre 1854.--Sébastopol en mai 1855.--Sébastopol en
+août 1855.
+
+1856
+
+Deux hussards.--Une tourmente de neige.--Une rencontre au
+détachement.--La matinée d'un seigneur.--Adolescence.
+
+1857
+
+Albert.--Lucerne.
+
+1858
+
+Trois morts.
+
+1859
+
+Bonheur conjugal.
+
+1860
+
+Polikouchka.
+
+1861
+
+Le fileur de lin.
+
+1862
+
+Sur l'instruction du peuple.--Méthodes pour apprendre à lire et à
+écrire.--Projet d'un plan général pour les Écoles élémentaires.--Éducation
+et Instruction.--Progrès et définition de l'instruction.--Qui doit
+enseigner à écrire.--L'école d'Iasnaïa Poliana en novembre et
+décembre.--Sur la libre initiative et le développement des écoles du
+peuple.--Sur l'activité sociale dans le domaine de l'instruction du
+peuple.--Tikhon et Malanya (œuvres posthumes).--Idylle.
+
+1863
+
+Les Décembristes (extraits d'un roman projeté).
+
+1864-1869
+
+Guerre et Paix.
+
+1872
+
+Syllabaire (Traductions de fables d'Ésope, Hindoues, américaines, etc.,
+contes de fées, récits de physique, zoologie, botanique, histoire;
+nouvelles (Le prisonnier du Caucase, Dieu voit la vérité); courtes
+histoires; poèmes épiques; arithmétique; notes et guide pour le maître).
+
+Les deux voyageurs (œuvres posthumes).
+
+1873
+
+Au sujet de la famine de Samara (Lettre à l'éditeur de «Moscow
+Vedomosty»).
+
+1874
+
+Sur l'instruction du peuple. (Lettre à J. U. Shatiloff).--Rapport au
+Comité littéraire de Moscou.
+
+1875
+
+Nouveau Syllabaire. Quatre livres russes de lecture.--Quatre vieux
+livres slaves de lecture.
+
+1876
+
+Anna Karenine (1873-1876).
+
+1878
+
+Premiers souvenirs (fragment).--Les Décembristes (second fragment).--Les
+Décembristes (troisième fragment).
+
+1879
+
+Qui suis-je? (archives Tchertkoff).--Les Confessions (addition en 1882).
+
+1880
+
+Critique de la Théologie dogmatique.--Chapitres d'une nouvelle du temps
+de Pierre Ier.--Défense d'une petite fille.--En essayant une
+plume.--Comment meurt l'amour.--Commencement d'un conte
+fantastique.--Sur Rousseau.--Oasis.--Un cosaque fugitif.
+
+1881
+
+Concordance et traduction des Quatre Évangiles.--Abrégé de
+l'Évangile.--De quoi vivent les hommes.
+
+1882
+
+L'Église et l'État.--La Non-Résistance au mal.--Article sur le
+recensement.
+
+1884
+
+En quoi consiste ma Foi (Ma Religion).--Préface à l'œuvre de
+Bondareff: «Le triomphe de l'agriculteur, ou le travail et la
+paresse.»--Le journal d'un fou.
+
+1885
+
+Légendes pour l'imagerie populaire: (Les deux frères et l'or; Les
+petites filles plus sages que les vieux; L'ennemi résiste, mais Dieu
+persiste; Les trois ermites; Tentation du Christ; Souffrances du Christ;
+Ilias; Comment un diablotin racheta un morceau de pain; Le pécheur
+repentant; Le fils de Dieu; Pour une peinture de la Cène; Histoire
+d'Ivan l'Imbécile).
+
+Récits populaires: (Les deux vieillards; Le cierge; Où l'amour est, Dieu
+est; Laisse le feu flamber, tu ne pourras l'éteindre).
+
+L'enseignement des douze apôtres.--Socrate.--La vie de Pierre le
+Publicain.--Pietr Hlebnik (Scènes dramatiques).
+
+1886
+
+La Puissance des Ténèbres.--La mort d'Ivan Iliitch.--Que devons-nous
+faire?--Que sommes-nous?--Le premier bouilleur.--Légendes pour
+l'imagerie populaire: (Faut-il beaucoup de terre pour un homme?--Un
+grain gros comme un œuf de poule).--Nicolas Palkine.--Calendrier
+avec proverbes.--Sur la charité.--Sur la foi.--Sur la lutte contre le
+mal (lettre à un Révolutionnaire).--Sur la religion.--Sur les femmes.--A
+la jeunesse.--Le royaume de Dieu (fragment).--Préface à une collection
+«Florilège».--Ægée (scènes dramatiques).
+
+1887
+
+De la vie.--Sur le sens de la vie (Rapport lu devant la Société de
+Psychologie de Moscou).--Sur la vie et la mort (Lettre à
+Tchertkoff).--Marchez pendant que vous avez la lumière.--Entretiens de
+gens qui ont des loisirs (Introduction à la nouvelle
+précédente).--L'ouvrier Emelian et le tambour vide.--Les trois fils
+(parabole).--Pour le tableau de Makovsky: «l'Acquitté.»--Le travail
+manuel et l'activité intellectuelle (Lettre à Romain Rolland).
+
+1888
+
+Sur Gogol (article non terminé).
+
+1889
+
+Le Diable (œuvres posthumes).--Histoire d'une ruche.--La Sonate à
+Kreutzer.--Sur l'amour de Dieu et du prochain.--Appel aux
+hommes-frères.--Sur l'Art (à propos de la conférence de Goltsev: La
+beauté dans l'art).--Les Fruits de l'instruction (comédie).--Il est
+temps de se ressaisir.--Préface à l'œuvre de Yershoff: «Souvenirs de
+Sébastopol».--La fête des lumières en janv. 12.
+
+1890
+
+Pourquoi les hommes s'étourdissent-ils?--«Quarante ans», légende de
+Kostomaroff.--Postface à la Sonate à Kreutzer.--Sur Bondareff.--Sur les
+relations entre les sexes.--Sur le projet d'Henry George.--Mémoires d'un
+chrétien.--Vies des Saints.--Première épître de Jean.--«Notre Père»,
+annoté.--La sagesse chinoise (Grand enseignement; Livre de la Voie de la
+Vérité).--Seulement le bien-être pour tous.--Il vivait dans un village
+un homme nommé Nicolas.--Préface à l'œuvre de Tchertkoff: «Un mauvais
+divertissement.»--Sur le suicide («Ce que signifie cet étrange
+phénomène»).
+
+1891
+
+Mémoires d'une mère (Œuvres posthumes).--«Ça coûte cher» (d'après
+Maupassant).--Sur la Famine.--Sur ce qui est l'Art et ce qui n'est pas
+l'Art; quand l'Art est une chose importante, et quand il est une chose
+inutile (fragment).--Sur les tribunaux (œuvres posthumes).--Le
+premier échelon.--Un horloger.--Une terrible question.--«Le Café de
+Surate» (d'après Bernardin de Saint-Pierre).--Sur les moyens de venir en
+aide à la population, au cas de mauvaise récolte.
+
+1892
+
+Aide à ceux qui sont frappés par la famine.--Chez ceux qui sont dans le
+besoin (Deux articles).--Rapport sur les secours à ceux qui sont frappés
+par la famine.--Sur la Raison et la Religion (lettre au baron
+Rosen).--Lettre sur le Karma.--«Françoise» (d'après Maupassant).
+
+1893
+
+Rapports sur les secours à ceux qui sont frappés par la famine.--Le
+Salut est en vous (Le Royaume de Dieu est en vous)
+(1891-3).--Christianisme et service militaire (Chapitre éliminé par la
+censure de «Le Royaume de Dieu est en vous»).--La Religion et la
+Morale.--Le Non-Agir.--Ce que veut l'amour.--Préface au Journal
+d'Amiel.--L'esprit chrétien et le patriotisme.--Sur la question du
+Libre-Arbitre.
+
+1894
+
+Karma (conte bouddhiste, d'après l'anglais).--Le jeune tsar (œuvres
+posthumes).--Sur les relations avec l'État.--Lettre sur
+l'Immortalité.--Préface aux œuvres de Maupassant.--Préface aux contes
+de Semyonoff.--Aux Italiens.
+
+1895
+
+Maître et Serviteur.--Trois paraboles.--Honte!--Postface au livre: «La
+vie et la mort de B. N. Drojgine.»--Postface à l'article de P. J.
+Birukoff: «La persécution des chrétiens en 1895.»--Lettre à un
+Polonais.--Lettre à P. V. Veriguin (sur les livres et
+l'imprimerie).--Sur les rêves insensés.
+
+1896
+
+Comment lire les Évangiles et où réside leur essence.--«Carthago delenda
+est» (premier article).--Au peuple chinois (inachevé).--Sur la
+Non-Résistance.--Sur la supercherie de l'Église.--Le patriotisme et la
+paix.--Lettre aux libéraux.--Les rapports avec l'ordre existant du
+gouvernement.--L'approche de la fin.--L'enseignement chrétien.--Postface
+à l'appel: «Au secours!»
+
+1897
+
+Qu'est-ce que l'art?--Lettre à l'éditeur d'un journal suédois, pour que
+le prix Nobel soit attribué aux Doukhobors.--J'ai vécu plus de cinquante
+ans de vie consciente.
+
+1898
+
+Appel pour l'aide aux Doukhobors.--Les deux guerres.--Famine ou
+non-famine.--«Carthago delenda est» (deuxième article).--Le père Serge
+(œuvres posthumes).--Préface à l'article de Carpenter: «La Science
+contemporaine.»--A l'éditeur de Russkiya Vedomosty (avec une lettre de
+Sokoloff).
+
+1899
+
+Résurrection.--Sur l'éducation religieuse.--Lettre à un
+officier.--Lettre à un Suédois, au sujet de la Conférence de la Paix, à
+la Haye.
+
+1900
+
+Où est l'issue?--L'esclavage de notre temps.--Le cadavre vivant.--Tu ne
+tueras point.--Lettre aux Doukhobors émigrés au Canada.--Le faut-il
+ainsi?--Le patriotisme et le gouvernement.--Deux versions différentes du
+conte de la Ruche (œuvres posthumes).--Préface au livre: «Anatomie de
+la pauvreté.»
+
+1901
+
+L'unique moyen.--Qui a raison?--Aux jeunes gens oisifs.--Un appel du
+peuple travailleur russe à l'autorité.--Sur la tolérance
+religieuse.--Raison, foi, prière (trois articles).--Réponse au
+Synode.--Carnet de l'officier.--Carnet du soldat.--Sur l'Alliance
+franco-russe (lettre).--Au tsar et à ses conseillers (premier
+article).--Sur l'éducation (lettre à P. J. Birukoff).--Lettre à un
+journal bulgare.--Préface au conte de Polenz: «Le paysan.»
+
+1902
+
+Appel au clergé.--La lumière luit dans les ténèbres, drame (œuvres
+posthumes).--Qu'est-ce que la religion, et en quoi consiste son
+essence.--La destruction de l'enfer et son rétablissement.--Aux
+travailleurs.
+
+1903
+
+Sur Shakespeare et le Drame.--Après le Bal (œuvres posthumes).--Le
+roi assyrien Assarhadon.--Le travail, la mort et la maladie.--Trois
+questions.--Aux réformateurs politiques.--Sur la conception d'une source
+spirituelle (corrigé en 1908).--Sur le travail physique.--Lettre sur le
+Karma (à Sysuyeff).--«C'est vous!» (adaptation de l'allemand).
+
+1904
+
+Souvenirs d'enfance (1903, 1904, et quelques pages en
+1906).--Hadji-Mourad (1896-8, 1901-4) (œuvres posthumes).--Le faux
+coupon (1903-4).--Harrison et la non-résistance au mal par la
+violence.--Qui suis-je?--Pensées d'hommes sages.--Ressaisissez-vous!
+(corrigé à nouveau en 1906-7).--Postface au livre de Tchertkoff: «Notre
+révolution.»
+
+1905
+
+Cycles de lectures.--Buddhâ.--Divin et
+humain.--Lamennais.--Pascal.--Pierre Heltchitsky.--Le procès de
+Socrate.--Korney Vassiliyeff.--Prière.--Nouvelle préface à
+l'enseignement des Douze Apôtres.--Préface au «Bien-Aimé» de
+Tchertkoff.--Une seule chose est nécessaire.--Alexis le Pot (œuvres
+posthumes).--La fin d'un monde.--Le grand Crime.--Sur le mouvement
+social en Russie.--Comment et pourquoi devons-nous vivre.--La baguette
+verte (deux versions).--La vraie liberté (lettre à un paysan,--corrigé
+en 1907).
+
+1906
+
+Le père Vassily (œuvres posthumes).--Sur le sens de la Révolution
+Russe.--Appel au peuple russe (gouvernement, révolutionnaires et
+masses).--Sur le service militaire.--Sur la guerre.--Une seule solution
+possible de la question de la terre.--Sur le catholicisme (à Paul
+Sabatier).--Lettre à un Chinois.--Préface aux «Problèmes sociaux» de
+Henry George.--Notes posthumes de l'ermite Theodor Kouzmich (œuvres
+posthumes).--Ce que j'ai vu en rêve (œuvres posthumes).--Qu'y a-t-il
+à faire?--Au tsar et à ses conseillers (deuxième article).
+
+1907
+
+Conversations avec des enfants sur les questions morales.--Préface aux
+Pensées choisies de La Bruyère, La Rochefoucauld, Vauvenargues,
+Montesquieu, et courtes esquisses biographiques.--Aimez-vous les uns les
+autres.--Tu ne tueras personne.--Sur les compréhensions de la
+vie.--Première rencontre avec Ernest Crosby.--Pourquoi les nations
+chrétiennes, et le peuple Russe en particulier, sont actuellement dans
+une situation misérable.
+
+1908
+
+Je ne puis plus me taire.--Cycle de lectures (corrigé et
+amplifié).--Aphorismes pour son portrait.--Bienfaits de l'amour.--Le
+loup (conte pour les enfants).--Souvenirs du procès d'un soldat (lettre
+à P. J. Birukoff).--La loi de violence et la loi d'amour.--Qui sont les
+meurtriers? (œuvres posthumes).--Sur l'annexion de la
+Bosnie-Herzégovine par l'Autriche.--Réponse aux félicitations du
+Jubilé.--
+
+Lettre à un Hindou.--Préface à l'Album des Peintures d'Orloff.--Préface
+au conte de V. Morozoff: «Pour une parole.»--Préface à la nouvelle de A.
+J. Ertel: «Jardinage.»--«Pouvoir de l'enfance» (d'après Victor
+Hugo).--Sur le procès de Molochnikoff.--L'enseignement du Christ adapté
+pour les enfants.
+
+1909
+
+Il n'y a pas de coupable, au monde (première version).--Isidore le
+prêtre régulier (œuvres posthumes).--Où est la principale tâche d'un
+éducateur (conversations avec les instituteurs des Écoles
+élémentaires).--Sagesse des enfants (œuvres posthumes).--Lettre au
+Congrès de la Paix.--Le seul commandement.--Sur l'arrêt de
+Gusseff.--Pour tous les jours.--Sur l'éducation (lettre à V. F.
+Bulgakoff).--Charge inévitable.--Sur la pendaison.--Sur les «points de
+repère».--Sur Gogol.--Sur l'État.--Sur la Science.--Sur la
+jurisprudence.--Réponse à une femme Polonaise.--Arrêtez, et pensez, pour
+l'amour de Dieu!--Sur un article de Struve.--Lettre à un
+Vieux-Croyant.--Lettre à un Révolutionnaire.--Au sujet de la visite du
+fils d'Henry George.--Il est temps de comprendre.--Salut à ceux qui ont
+souffert pour l'amour de la Vérité.--Le passant et le paysan.--Les
+chants du village.--Entretien du père et du fils (adaptation de
+l'allemand).--Conversation avec un voyageur.--L'hôtellerie (parabole
+pour les enfants).--Article aux journaux, sur les lettres d'abus.--La
+peine capitale et la chrétienté.
+
+1910
+
+Trois jours au village.--La voie de la vie.--Hodynka.--«Toutes les
+qualités viennent d'elle», comédie.--Sur la folie.--Au Congrès Slave, à
+Sofia.--Terre fertile.--Non prémédité.--Supplément à la Lettre au
+Congrès de la Paix.--Il n'y a pas de coupable au monde (deuxième
+version).--Conte pour les enfants.--Philosophie et Religion
+(réminiscences de N. Y. Grot).--Sur le socialisme (inachevé).--Les
+moyens efficaces.
+
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+                                                                   Pages.
+
+_La lumière qui vient de s'éteindre_                                   1
+
+Histoire de mon Enfance                                               22
+
+Les récits du Caucase                                                 25
+
+Les Cosaques                                                          27
+
+Récits de Sébastopol                                                  35
+
+Trois Morts                                                           50
+
+Bonheur Conjugal                                                      54
+
+Guerre et Paix                                                        61
+
+Anna Karénine                                                         71
+
+Les Confessions et la crise religieuse                                81
+
+La crise sociale: Que devons-nous faire?                              96
+
+La critique de l'Art                                                 111
+
+Les Contes Populaires                                                132
+
+La Puissance des Ténèbres                                            134
+
+La Mort d'Ivan Iliitch                                               137
+
+La Sonate à Kreutzer                                                 139
+
+Résurrection                                                         148
+
+Les idées sociales de Tolstoï                                        156
+
+_Sa figure avait pris les traits définitifs_                         175
+
+_Le combat était terminé_                                            194
+
+
+NOTES SUR LES ŒUVRES POSTHUMES
+
+Les œuvres posthumes de Tolstoy                                   206
+
+La réponse de l'Asie à Tolstoy                                       214
+
+Lettre écrite par Tolstoy, deux mois avant sa mort, à
+Gandhi                                                               232
+
+Liste chronologique des Œuvres de Tolstoy                         236
+
+COULOMMIERS IMPRIMERIE PAUL BRODARD 11541-1-29.
+
+
+
+
+NOTES:
+
+[1] A part quelques interruptions,--une surtout, assez longue, entre
+1865 et 1878.
+
+[2] Pour sa remarquable biographie de _Léon Tolstoï: Vie et Œuvre,
+Mémoires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal intime, Notes et
+Documents biographiques_ réunis, coordonnés et annotés par P. BIRUKOV,
+revisés par Léon Tolstoï, traduits sur le manuscrit par J.-W.
+Bienstock,--4 vol. éd. du _Mercure de France_.
+
+C'est le recueil de documents le plus important sur la vie et l'œuvre
+de Tolstoï. J'y ai abondamment puisé.
+
+[3] Il fit aussi les campagnes napoléoniennes et fut prisonnier en
+France pendant les années 1814-1815.
+
+[4] _Enfance_, chap. II.
+
+[5] _Enfance_, chap. XXVII.
+
+[6] Iasnaïa Poliana, dont le nom signifie _la Clairière claire_, est un
+petit village au sud de Moscou, à quelques lieues de Toula, «dans une
+des provinces les plus foncièrement russes. Les deux grandes régions de
+la Russie, dit M. A. Leroy-Beaulieu, la région des forêts et celle des
+terres de culture s'y touchent et s'y enchevêtrent. Aux environs ne se
+rencontrent ni Finnois, ni Tatars, ni Polonais, ni Juifs, ni
+Petits-Russiens. Ce pays de Toula est au cœur même de la Russie.»
+
+(A. Leroy-Beaulieu: _Léon Tolstoï_, Revue des Deux Mondes, 15 déc.
+1910.)
+
+[7] Tolstoï l'a dépeint dans _Anna Karénine_, sous les traits du frère
+de Levine.
+
+[8] Il écrivit _le Journal d'un Chasseur_.
+
+[9] En réalité, elle était une parente éloignée. Elle avait aimé le père
+de Tolstoï, et elle en avait été aimée; mais, comme Sonia dans _Guerre
+et Paix_, elle s'était effacée.
+
+[10] _Enfance_, chap. XII.
+
+[11] N'a-t-il pas prétendu, dans des notes autobiographiques (datées de
+1878), qu'il se rappelait les sensations de l'emmaillotement et du bain
+d'enfant dans le baquet! (Voir _Premiers Souvenirs_. Une traduction
+française en a été publiée dans le même volume que _Maître et
+Serviteur_.)
+
+Le grand poète suisse Carl Spitteler a, lui aussi, été doué de cet
+extraordinaire pouvoir d'évoquer ses images du seuil de la vie. Il a
+consacré tout un livre (_Meine frühesten Erlebnisse_) à ses toutes
+premières années d'enfance.
+
+[12] _Premiers Souvenirs._
+
+[13] De 1842 à 1847.
+
+[14] Nicolas, plus âgé que Léon de cinq ans, avait déjà terminé ses
+études en 1844.
+
+[15] Il aimait les conversations métaphysiques «d'autant plus, dit-il,
+qu'elles étaient plus abstraites et qu'elles arrivaient à un tel degré
+d'obscurité que, croyant dire ce qu'on pense, on dit tout autre chose».
+(_Adolescence_, XXVII.)
+
+[16] _Adolescence_, XIX.
+
+[17] Surtout dans ses premières œuvres, dans les _Récits de
+Sébastopol_.
+
+[18] C'était le temps où il lisait Voltaire et y trouvait plaisir.
+(_Confessions_, 1.)
+
+[19] _Confessions_, 1, trad. J.-W. Bienstock.
+
+[20] _Jeunesse_, III.
+
+[21] En mars-avril 1847.
+
+[22] «Tout ce que fait l'homme, il le fait par amour-propre», dit
+Nekhludov dans _Adolescence_.
+
+En 1853, Tolstoï note, dans son _Journal_: «Mon grand défaut: l'orgueil.
+Un amour-propre immense, sans raison... Je suis si ambitieux que si
+j'avais à choisir entre la gloire et la vertu (que j'aime), je crois
+bien que je choisirais la première.»
+
+[23] «Je voulais que tous me connussent et m'aimassent. Je voulais que
+rien qu'en entendant mon nom, tous fussent frappés d'admiration et me
+remerciassent.» (_Jeunesse_, III.)
+
+[24] D'après un portrait de 1848, quand il avait vingt ans (reproduit
+dans le premier volume de _Vie et Œuvre_).
+
+[25] «Je m'imaginais qu'il n'y avait pas de bonheur sur terre pour un
+homme qui avait, comme moi, le nez si large, les lèvres si grosses et
+les yeux si petits.» (_Enfance_, XVII.) Ailleurs, il parle avec
+désolation de «ce visage sans expression, ces traits veules, mous,
+indécis, sans noblesse, rappelant les simples moujiks, ces mains et ces
+pieds trop grands». (_Jeunesse_, I.)
+
+[26] «Je partageais l'humanité en trois classes: les hommes comme il
+faut, les seuls dignes d'estime; les hommes non comme il faut, dignes de
+mépris et de haine; et la plèbe: elle n'existait pas.» (_Jeunesse_,
+XXXI.)
+
+[27] Surtout pendant un séjour à Saint Pétersbourg, en 1847-8.
+
+[28] _Adolescence_, XXVII.
+
+[29] Entretiens avec M. Paul Boyer (_Le Temps_), 28 août 1901.
+
+[30] Nekhludov figure aussi dans _Adolescence_ et _Jeunesse_ (1854),
+dans _une Rencontre au Détachement_ (1856), _le Journal d'un Marqueur_
+(1856), _Lucerne_ (1857) et _Résurrection_ (1899).--Il faut remarquer
+que ce nom désigne des personnages différents. Tolstoï n'a pas cherché à
+lui conserver le même aspect physique, et Nekhludov se tue, à la fin du
+_Journal d'un Marqueur_. Ce sont des incarnations diverses de Tolstoï,
+dans ce qu'il a de meilleur et de pire.
+
+[31] _La Matinée d'un Seigneur_, t. II des _Œuvres complètes_, trad.
+de J.-W. Bienstock.
+
+[32] Elle est contemporaine des récits d'_Enfance_.
+
+[33] 11 juin 1851, au camp fortifié de Starï-Iourt, dans le Caucase.
+
+[34] _Journal_, trad. J.-W. Bienstock.
+
+[35] _Ibid._, juillet 1851.
+
+[36] Lettre à sa tante Tatiana, janvier 1852.
+
+[37] Un portrait de 1851 montre déjà le changement qui s'accomplit dans
+l'âme. La tête est levée, la physionomie s'est un peu éclaircie, les
+cavités des yeux sont moins sombres, les yeux gardent leur fixité
+sévère, et la bouche entr'ouverte, qu'ombre une moustache naissante, est
+morose; il y a toujours quelque chose d'orgueilleux et de défiant, mais
+bien plus de jeunesse.
+
+[38] Les lettres qu'il écrit alors à sa tante Tatiana sont pleines
+d'effusions et de larmes. Il est, comme il le dit, _Liova-riova_, Léon
+le pleurnicheur (6 janvier 1852).
+
+[39] _La Matinée d'un Seigneur_ est le fragment d'un projet de _Roman
+d'un propriétaire russe_. _Les Cosaques_ forment la première partie d'un
+grand roman du Caucase. L'immense _Guerre et Paix_ n'était, dans la
+pensée de l'auteur, qu'une sorte de préambule à une épopée
+contemporaine, dont les _Décembristes_ devaient être le centre.
+
+[40] Le pèlerin Gricha, ou la mort de la mère.
+
+[41] Dans une lettre à M. Birukov.
+
+[42] _La Matinée d'un Seigneur_ ne fut achevée qu'en 1855-6.
+
+[43] _Les deux Vieillards_ (1885).
+
+[44] L'_Incursion_, t. III des _Œuvres complètes_.
+
+[45] T. III des _Œuvres complètes_.
+
+[46] T. IV des _Œuvres complètes_.
+
+[47] Bien qu'ils aient été terminés beaucoup plus tard, en 1860, à
+Hyères (ils ne parurent qu'en 1863), le gros de l'œuvre est de cette
+époque.
+
+[48] _Les Cosaques_, t. III des _Œuvres complètes_.
+
+[49] «Peut-être, dit Olénine, amoureux de la jeune Cosaque, aimé-je en
+elle la Nature... En l'aimant, je me sens faire partie indivise de la
+Nature.»
+
+Souvent, il compare celle qu'il aime à la Nature.
+
+«Elle est, comme la Nature, égale, tranquille et taciturne.»
+
+Ailleurs, il rapproche l'aspect des montagnes lointaines et de «cette
+femme majestueuse».
+
+[50] Ainsi, dans la lettre d'Olénine à ses amis de Russie.
+
+[51] En français dans le texte.
+
+[52] Il rajoute, à la fin de sa lettre:
+
+«Comprenez-moi bien!... J'estime que, sans la religion, l'homme ne peut
+être ni bon, ni heureux; je voudrais la posséder plus que toute autre
+chose au monde; je sens que mon cœur se dessèche sans elle... Mais je
+ne crois pas. C'est la vie qui crée chez moi la religion, et non la
+religion la vie... Je sens en ce moment une telle sécheresse dans le
+cœur qu'il me faut posséder une religion. Dieu m'aidera. Cela
+viendra... La nature est pour moi le guide qui mène à la religion,
+chaque âme a son chemin différent et inconnu; on ne le trouve qu'en ses
+profondeurs...»
+
+[53] _Journal_, trad. J.-W. Bienstock.
+
+[54] On retrouve aussi cette manière dans _la Coupe en forêt_, terminée
+à la même époque. Par exemple: «Il y a trois sortes d'amour: 1º l'amour
+esthétique; 2º l'amour dévoué; 3º l'amour actif, etc.» (_Jeunesse._)--Ou
+bien: «Il y a trois sortes de soldats: 1º les soumis; 2º les
+autoritaires; 3º les fanfarons,--qui se subdivisent eux-mêmes en: _a_,
+soumis de sang-froid; _b_, soumis empressés; _c_, soumis qui boivent,
+etc.». (_Coupe en forêt._)
+
+[55] _Jeunesse_, XXXII (vol. II des _Œuvres complètes_).
+
+[56] Envoyé à la revue le _Sovrémennik_, et publié aussitôt.
+
+[57] Tolstoï y est revenu, beaucoup plus tard, dans ses _Entretiens_
+avec son ami Ténéromo. Il lui a raconté notamment une crise de terreur
+qui le prit, une nuit qu'il était couché dans le «logement» creusé en
+plein rempart, sous le blindage. On trouvera cet _Épisode de la guerre
+de Sébastopol_ dans le volume intitulé _les Révolutionnaires_, trad.
+J.-W. Bienstock.
+
+[58] Un peu plus tard, Droujinine le mettra amicalement en garde contre
+ce danger: «Vous avez une tendance à la finesse excessive de l'analyse;
+elle peut se transformer en un grand défaut. Parfois, vous êtes prêt à
+dire: chez un tel, le mollet indiquait son désir de voyager aux Indes...
+Vous devez refréner ce penchant, mais ne l'étouffer pour rien au monde.»
+(Lettre de 1856, citée par P. Birukov.)
+
+[59] T. IV des _Œuvres complètes_, p. 82-83.
+
+[60] Que la censure mutila.
+
+[61] 2 septembre 1855, trad. J-W. Bienstock.
+
+[62] «Son amour-propre se confondait avec sa vie; il ne voyait pas
+d'autre alternative: être le premier, ou se détruire... Il aimait à se
+trouver le premier parmi les hommes auxquels il se comparait.»
+
+[63] En 1889, Tolstoï, écrivant une préface aux _Souvenirs de Sébastopol
+par un officier d'artillerie_, A.-J. Erchov, revint en pensée sur ces
+scènes. Tout souvenir héroïque en avait disparu. Il ne se rappelait plus
+que la peur qui dura sept mois,--la double peur: celle de la mort et
+celle de la honte,--l'horrible torture morale. Tous les exploits du
+siège, pour lui, se résumaient en ceci: avoir été de la chair à canon.
+
+[64] Suarès: _Tolstoï_, éd. de l'_Union pour l'Action morale_, 1899
+(réédité, aux _Cahiers de la Quinzaine_, sous le titre: _Tolstoï
+vivant_).
+
+[65] Tourgueniev se plaint, dans une conversation, du «stupide orgueil
+nobiliaire de Tolstoï, de sa fanfaronnade de Junker».
+
+[66] «Un trait de mon caractère, bon ou mauvais, mais qui me fut
+toujours propre, c'est que, malgré moi, je m'opposais toujours aux
+influences extérieures épidémiques... J'avais une répulsion pour le
+courant général.» (Lettre à P. Birukov.)
+
+[67] Tourgueniev.
+
+[68] Grigorovitch.
+
+[69] Eugène Garchine: _Souvenirs sur Tourgueniev_, 1883. Voir _Vie et
+Œuvre_ de Tolstoï par Birukov.
+
+[70] La plus violente, qui amena entre eux une brouille décisive, eut
+lieu en 1861. Tourgueniev faisait montre de ses sentiments
+philanthropiques et parlait des œuvres de bienfaisance dont
+s'occupait sa fille. Rien n'irritait plus Tolstoï que la charité
+mondaine.
+
+--«Je crois, dit-il, qu'une jeune fille bien habillée, qui tient sur ses
+genoux des guenilles sales et puantes, joue une scène théâtrale qui
+manque de sincérité.»
+
+La discussion s'envenima. Tourgueniev, hors de lui, menaça Tolstoï de le
+souffleter. Tolstoï exigea une réparation, sur l'heure, un duel au
+fusil. Tourgueniev, qui avait aussitôt regretté son emportement, envoya
+une lettre d'excuses. Mais Tolstoï ne pardonna point. Près de vingt ans
+plus tard, comme on le verra par la suite, ce fut lui qui demanda
+pardon, en 1878, alors qu'il abjurait toute sa vie passée et humiliait à
+plaisir son orgueil devant Dieu.
+
+[71] _Confessions_, t. XIX des _Œuvres complètes_, trad. J.-W.
+Bienstock.
+
+[72] «Il n'y avait, dit-il, aucune différence entre nous et un asile
+d'aliénés. Même à cette époque, je le soupçonnais vaguement; mais, comme
+font tous les fous, je traitais chacun de fou, excepté moi.» (_Ibid._)
+
+[73] Voir sur cette période ses charmantes lettres, si juvéniles à sa
+jeune tante la comtesse Alexandra A. Tolstoï (_Briefwechsel mit der
+Gräfin A. A. Tolstoï_, publ. par Ludwig Berndt, nouvelle édition
+augmentée, Rotapfelverlag, Zürich, 1926.)
+
+[74] _Confessions._
+
+[75] _Journal du prince D. Nekhludov_, _Lucerne_, t. V. des _Œuvres
+complètes_.
+
+[76] Passant de Suisse en Russie, sans transition, il découvre que «_la
+vie en Russie est un éternel tourment!_...»
+
+«C'est bon qu'il y ait un refuge dans le monde de l'art, de la poésie et
+de l'amitié. Ici, personne ne me trouble... Je suis seul, le vent hurle;
+dehors il fait froid, sale; je joue misérablement un _andante_ de
+Beethoven, avec des doigts gourds, et je verse des larmes d'émotion; ou
+je lis dans _L'Iliade_; ou j'imagine des hommes, des femmes, je vis avec
+eux; je barbouille du papier, ou je songe, comme maintenant, aux êtres
+aimés... (Lettre à la comtesse A. A. Tolstoï, 18 août 1857).
+
+[77] _Journal du prince D. Nekhludov._
+
+[78] Il fit dans ce voyage la connaissance, à Dresde, d'Auerbach qui
+avait été son premier inspirateur pour l'instruction du peuple; à
+Kissingen, de Frœbel; à Londres, de Herzen; à Bruxelles, de Proudhon,
+qui semble l'avoir beaucoup frappé.
+
+[79] Surtout en 1861-62.
+
+[80] _L'Éducation et la culture._--Voir _Vie et Œuvres_ de Tolstoï,
+t. II.
+
+[81] Tolstoï a exposé ces théories dans la revue _Iasnaïa Poliana_, 1862
+(t. XIII des _Œuvres complètes_).--Sur _Tolstoï éducateur_, voir
+l'excellent livre de Charles Baudouin, Neuchâtel et Paris, 1920.
+
+[82] T. IV des _Œuvres complètes_.
+
+[83] T. V des _Œuvres complètes_.
+
+[84] _Ibid._
+
+[85] T. VI des _Œuvres complètes_.
+
+[86] Discours sur la _Supériorité de l'élément artistique dans la
+littérature sur tous ses courants temporaires_.
+
+[87] Il lui opposait ses propres exemples, le vieux postillon des _Trois
+Morts_.
+
+[88] On remarquera que déjà un autre frère de Tolstoï, Dmitri, était
+mort de phtisie, en 1856. Tolstoï lui-même se croyait atteint, en 1856,
+en 1862 et en 1871. Il était, comme il l'écrit, le 28 octobre 1852,
+«d'une complexion forte, mais d'une santé faible». Constamment, il
+souffrait de refroidissements, de maux de gorge, de maux de dents, de
+maux d'yeux, de rhumatismes. Au Caucase, en 1852, il devait, «deux jours
+par semaine au moins, garder la chambre». La maladie l'arrête, plusieurs
+mois, en 1854, sur la route de Silistrie à Sébastopol. En 1856, il est
+sérieusement malade de la poitrine, à Iasnaïa. En 1862, par crainte de
+la phtisie, il va faire une cure de koumiss à Samara, chez les Bachkirs,
+et il y retournera presque chaque année, après 1870. Sa correspondance
+avec Fet est pleine de ces préoccupations. Cet état de santé fait mieux
+comprendre l'obsession de sa pensée par la mort. Plus tard, il parlait
+de la maladie, comme de sa meilleure amie:
+
+_Quand on est malade, il semble qu'on descende une pente très douce,
+qui, à un certain point, est barrée par un rideau, léger rideau de
+légère étoffe: en deçà, c'est la vie; au delà, c'est la mort. Combien
+l'état de maladie l'emporte, en valeur morale, sur l'état de santé! Ne
+me parlez pas de ces gens qui n'ont jamais été malades! Ils sont
+terribles, les femmes surtout. Une femme bien portante, mais c'est une
+vraie bête féroce!_ (Entretiens avec M. Paul Boyer, _le Temps_, 27 août
+1901.)
+
+[89] 17 octobre 1860, lettre à Fet (_Correspondance inédite_, p. 27-30).
+
+[90] Écrit à Bruxelles en 1861.
+
+[91] Une autre nouvelle de cette époque, un simple récit de voyage, qui
+évoque des souvenirs personnels, _la Tourmente de Neige_ (1856), a une
+grande beauté d'impressions poétiques et quasi-musicales. Tolstoï en a
+repris un peu le cadre, plus tard, pour _Maître et Serviteur_ (1895).
+
+[92] T. V des _Œuvres complètes_.
+
+[93] Quand il était enfant, il avait, dans un accès de jalousie, fait
+tomber d'un balcon celle qui devait devenir madame Bers,--sa petite
+camarade de jeux, alors âgée de neuf ans. Elle en resta longtemps
+boiteuse.
+
+[94] Voir dans _Bonheur Conjugal_ la déclaration de Serge:
+
+«Supposez un monsieur A, un homme vieux qui a vécu, et une dame B,
+jeune, heureuse, qui ne connaît encore ni les hommes ni la vie. Par
+suite de diverses circonstances de famille, il l'aimait comme une fille,
+et ne pensait pas pouvoir l'aimer autrement..., etc.»
+
+[95] Peut-être mettait-il aussi dans son œuvre les souvenirs d'un
+roman d'amour, ébauché à Iasnaïa en 1856, avec une jeune fille, très
+différente de lui, très frivole et mondaine, qu'il finit par laisser,
+bien qu'ils fussent sincèrement épris l'un de l'autre.
+
+[96] De 1857 à 1861.
+
+[97] _Journal_, octobre 1857, trad. Bienstock.
+
+[98] Lettre à Fet, 1863 (_Vie et Œuvre de Tolstoï_).
+
+[99] _Confessions_, trad. Bienstock.
+
+[100] «Le bonheur de famille m'absorbe tout entier.» (5 janvier
+1863.)--«Je suis si heureux! si heureux! Je l'aime tant!» (8 février
+1863.)--Voir _Vie et Œuvre_.
+
+[101] Elle avait écrit quelques nouvelles.
+
+[102] Elle recopia, dit-on, sept fois _Guerre et Paix_.
+
+[103] Aussitôt après son mariage, Tolstoï suspendit ses travaux
+pédagogiques, écoles et revue.
+
+[104] Ainsi que sa sœur Tatiana, intelligente et artiste, dont
+Tolstoï aimait beaucoup l'esprit et le talent musical.
+
+Tolstoï disait: «J'ai pris Tania (Tatiana), je l'ai pilée avec Sonia
+(Sophie Bers, comtesse Tolstoï), et il en est sorti Natacha». (Cité par
+Birukov.)
+
+[105] L'installation de Dolly dans la maison de campagne
+délabrée;--Dolly et les enfants;--beaucoup de détails de toilette;--sans
+parler de certains secrets de l'âme féminine, que l'intuition d'un homme
+de génie n'eût peut-être pas suffi à pénétrer, si une femme ne les lui
+avait trahis.
+
+[106] Indice caractéristique de la mainmise sur l'esprit de Tolstoï par
+le génie créateur: son _Journal_ s'interrompt, treize ans, depuis le 1er
+novembre 1865, en pleine composition de _Guerre et Paix_. L'égoïsme
+artistique fait taire le monologue de la conscience.--Cette époque de
+création est aussi une époque de forte vie physique. Tolstoï est fou de
+la chasse. «A la chasse, j'oublie tout...» (Lettre de 1864.)--A une de
+ces chasses à cheval, il se cassa le bras (septembre 1864), et ce fut
+pendant sa convalescence qu'il dicta les premières parties de _Guerre et
+Paix_.--«En revenant de mon évanouissement, je me suis dit: «Je suis un
+artiste.» Et je le suis, mais un artiste isolé.» (Lettre à Fet, 23
+janvier 1865.) Toutes les lettres de cette époque, écrites à Fet,
+exultent de joie créatrice. «Je regarde comme un essai de plume, dit-il,
+tout ce que j'ai publié jusqu'à ce jour.» (_Ibid._)
+
+[107] Déjà, parmi les œuvres qui exercèrent une influence sur lui,
+entre vingt et trente-cinq ans, Tolstoï indique:
+
+«Gœthe: _Hermann et Dorothée_... Influence très grande.
+
+Homère: _Iliade_ et _Odyssée_ (en russe)... Influence très grande.»
+
+En juin 1863, il note dans son _Journal_:
+
+«Je lis Gœthe, et plusieurs idées naissent en moi.»
+
+Au printemps de 1865, Tolstoï relit Gœthe, et il nomme _Faust_ «la
+poésie de la pensée, la poésie qui exprime ce que ne peut exprimer aucun
+autre art.»
+
+Plus tard, il sacrifia Gœthe, comme Shakespeare, à son Dieu. Mais il
+resta fidèle à son admiration pour Homère. En août 1857, il lisait, avec
+un égal saisissement, l'_Iliade_ et l'_Évangile_. Et, dans un de ses
+derniers livres, le pamphlet contre _Shakespeare_ (1903), c'est Homère
+qu'il oppose à Shakespeare, comme exemple de sincérité, de mesure et
+d'art vrai.
+
+[108] Les deux premières parties de _Guerre et Paix_ parurent en
+1865-66, sous le titre de _l'Année 1805_.
+
+[109] Tolstoï commença l'œuvre, en 1863, par _les Décembristes_, dont
+il écrivit trois fragments (publiés dans le t. VI des _Œuvres
+complètes_). Mais il s'aperçut que les fondations de son édifice
+n'étaient pas suffisamment assurées; et, creusant plus avant, il arriva
+à l'époque des guerres napoléoniennes, et écrivit _Guerre et Paix_. La
+publication commença en janvier 1865 dans le _Rousski Viestnik_; le
+sixième volume fut terminé en automne 1869. Alors Tolstoï remonta le
+cours de l'histoire; et il conçut le projet d'un roman épique sur Pierre
+le Grand, puis d'un autre: _Mirovitch_, sur le règne des impératrices du
+XVIIIe siècle et de leurs favoris. Il y travailla, de 1870 à 1873,
+s'entourant de documents, ébauchant plusieurs scènes; mais ses scrupules
+réalistes l'y firent renoncer: il avait conscience de n'arriver jamais à
+ressusciter d'une façon assez véridique l'âme de ces temps
+éloignés.--Plus tard, en janvier 1876, il eut l'idée d'un nouveau roman
+sur l'époque de Nicolas I; puis il se remit aux _Décembristes_, avec
+passion, en 1877, recueillant les témoignages des survivants et visitant
+les lieux de l'action. Il écrit, en 1878, à sa tante, la comtesse A.-A.
+Tolstoï: «Cette œuvre est pour moi si importante! Vous ne pouvez vous
+imaginer combien c'est important pour moi; aussi important que l'est
+pour vous votre foi. Je voudrais dire: encore plus.» (_Corresp.
+inédite_, p. 9.)--Mais il s'en détacha, à mesure qu'il approfondissait
+le sujet: sa pensée n'y était plus. Déjà, le 17 avril 1879, il écrivait
+à Fet: «Les Décembristes? Dieu sait où ils sont!... Si j'y pensais, si
+j'écrivais, je me flatte de l'espoir que l'odeur seule de mon esprit
+serait insupportable à ceux qui tirent sur les hommes, pour le bien de
+l'humanité.» (_Ibid._, p. 132.)--A cette heure de sa vie, la crise
+religieuse était commencée: il allait brûler toutes ses idoles
+anciennes.
+
+[110] La première traduction française de _Guerre et Paix_, composée à
+Saint-Pétersbourg, date de 1879. Mais la première édition française est
+de 1885, en 3 volumes, chez Hachette. Tout récemment, une nouvelle
+traduction, intégrale, en 6 volumes, vient d'être publiée dans les
+_Œuvres complètes_ (t. VII-XII).
+
+[111] Pierre Besoukhov, qui a épousé Natacha, sera un Décembriste. Il a
+fondé une société secrète pour veiller au bien général, une sorte de
+_Tugendbund_. Natacha s'associe à ses projets, avec exaltation. Denissov
+ne comprend rien à une révolution pacifique; mais il est tout prêt à une
+révolte armée. Nicolas Rostov a gardé son loyalisme aveugle de soldat.
+Lui, qui disait, après Austerlitz: «Nous n'avons qu'une chose à faire:
+remplir notre devoir, nous battre et ne jamais penser», il s'irrite
+contre Pierre, et il dit: «Mon serment avant tout! Si on m'ordonnait de
+marcher contre toi, avec mon escadron, je marcherais et je frapperais.»
+Sa femme, la princesse Marie, l'approuve. Le fils du prince André, le
+petit Nicolas Bolkonsky, âgé de quinze ans, délicat, maladif et
+charmant, aux grands yeux, aux cheveux d'or, écoute fiévreusement la
+discussion; tout son amour est pour Pierre et pour Natacha; il n'aime
+guère Nicolas et Marie; il a un culte pour son père, qu'il se rappelle à
+peine; il rêve de lui ressembler, d'être grand, d'accomplir quelque
+chose de grand,--quoi? il ne sait... «Quoi qu'ils disent, je le ferai...
+Oui, je le ferai. Lui-même m'aurait approuvé.»--Et l'œuvre se termine
+par un rêve de l'enfant, qui se voit sous la forme d'un grand homme de
+Plutarque, avec l'oncle Pierre, précédé de la Gloire, et suivi d'une
+armée.--Si _les Décembristes_ avaient été écrits alors, nul doute que le
+petit Bolkonsky n'en eût été un des héros.
+
+[112] J'ai dit que les deux familles Rostov et Bolkonski, dans _Guerre
+et Paix_, rappellent par beaucoup de traits la famille paternelle et
+maternelle de Tolstoï. Nous avons vu aussi s'annoncer dans les récits du
+Caucase et de Sébastopol plusieurs types de soldats et d'officiers de
+_Guerre et Paix_.
+
+[113] Lettre du 2 février 1868, citée par Birukov.
+
+[114] Notamment, disait-il, celui du prince André, dans la première
+partie.
+
+[115] Il est regrettable que la beauté de la conception poétique soit
+quelquefois ternie par les bavardages philosophiques, dont Tolstoï
+surcharge son œuvre, surtout dans les dernières parties. Il tient à
+exposer sa théorie de la fatalité de l'histoire. Le malheur est qu'il y
+revient sans cesse et qu'il se répète obstinément. Flaubert, qui
+«poussait des cris d'admiration», en lisant les deux premiers volumes,
+qu'il déclarait «sublimes» et «pleins de choses à la Shakespeare», jeta
+d'ennui le troisième volume:--«Il dégringole affreusement. Il se répète,
+et il philosophise. On voit le monsieur, l'auteur et le Russe, tandis
+que jusque-là on n'avait vu que la Nature et l'Humanité.» (Lettre à
+Tourgueniev, janvier 1880.)
+
+[116] La première traduction française d'_Anna Karénine_ parut en deux
+volumes, 1886, chez Hachette. Dans les _Œuvres complètes_, la
+traduction intégrale remplit quatre volumes (t. XV-XVIII).
+
+[117] Lettre à sa femme (archives de la comtesse Tolstoï), citée par
+Birukov (_Vie et Œuvre_).
+
+[118] Le souvenir de cette terrible nuit se retrouve dans _le Journal
+d'un Fou_, 1883. (Œuvres posthumes.)
+
+[119] Pendant qu'il termine _Guerre et Paix_, dans l'été de 1869, il
+découvre Schopenhauer, et il s'en enthousiasme: «Schopenhauer est le
+plus génial des hommes.» (Lettre à Fet, 30 août 1869.)
+
+[120] Cet _Abécédaire_, énorme manuel de 700 à 800 pages, divisé en
+quatre livres, comprenait, à côté de méthodes d'enseignement, de très
+nombreux récits. Ceux-ci ont formé plus tard _Les Quatre Livres de
+Lecture_ dont M. Charles Salomon vient de publier la première traduction
+française intégrale, 1928.
+
+[121] Il y a, dit-il encore, entre Homère et ses traducteurs, la
+différence de «l'eau bouillie et distillée, et de l'eau de source
+froide, à faire mal aux dents, éclatante, ensoleillée, qui parfois
+charrie du sable, mais qui en est plus pure et plus fraîche». (Lettre à
+Fet, déc. 1870.)
+
+[122] _Corresp. inéd._
+
+[123] Archives de la comtesse Tolstoï (_Vie et Œuvre_).
+
+[124] Le roman fut terminé en 1877. Il parut--sauf l'épilogue,--dans le
+_Rousski Viestniki_.
+
+[125] La mort de trois enfants (18 novembre 1873, février 1875, fin
+novembre 1875), de la tante Tatiana, sa mère adoptive (20 juin 1874), de
+la tante Pélagie (22 décembre 1875).
+
+[126] Lettre à Fet, 1er mars 1876.
+
+[127] «La femme est la pierre d'achoppement de la carrière d'un homme.
+Il est difficile d'aimer une femme et de rien faire de bon; et la seule
+façon de n'être pas constamment gêné, entravé par l'amour, c'est de se
+marier.» (Trad. Hachette, t. I, p. 312.)
+
+[128] T. I, p. 86.
+
+[129] T. I, p. 149.
+
+[130] Devise, en tête du livre.
+
+[131] Noter aussi, dans l'épilogue, l'esprit nettement hostile à la
+guerre et au nationalisme, au panslavisme.
+
+[132] «Le mal, c'est ce qui est raisonnable pour le monde. Le sacrifice,
+l'amour, c'est l'insanité.» (II, 244.)
+
+[133] II, 79.
+
+[134] II, 346.
+
+[135] II, 353.
+
+[136] «Maintenant, je m'attelle de nouveau à l'ennuyeuse et vulgaire
+_Anna Karénine_, avec le seul désir de m'en débarrasser au plus vite...»
+(Lettres à Fet, 26 août 1875, _Corresp. inéd._ p. 95.)
+
+«Il me faut achever le roman qui m'ennuie». (_Ibid._ 1er mars 1876.)
+
+[137] Dans les _Confessions_ (1879). t. XIX des _Œuvres complètes_.
+
+[138] Je résume ici plusieurs pages des _Confessions_, en conservant les
+expressions de Tolstoï.
+
+[139] Cf. _Anna Karénine_: «Et Levine aimé, heureux, père de famille,
+éloigna de sa main toute arme, comme s'il eût craint de céder à la
+tentation de mettre fin à son supplice» (II, 339). Cet état d'esprit
+n'était pas spécial à Tolstoï et à ses héros. Tolstoï était frappé du
+nombre croissant de suicides, chez les classes aisées de toute l'Europe,
+et particulièrement en Russie. Il y fait souvent allusion dans ses
+œuvres de ce temps. On dirait qu'a passé sur l'Europe de 1880 une
+grande vague de neurasthénie, qui a submergé des milliers d'êtres. Ceux
+qui étaient adolescents alors en gardent, comme moi, le souvenir; et
+pour eux, l'expression par Tolstoï de cette crise humaine a une valeur
+historique. Il a écrit la tragédie cachée d'une génération.
+
+[140] _Confessions_, p. 67.
+
+[141] Ses portraits de cette époque accusent ce caractère populaire. Une
+peinture de Kramskoï (1873) représente Tolstoï en blouse de moujik, la
+tête penchée, l'air d'un Christ allemand. Le front commence à se
+dégarnir aux tempes; les joues sont creuses et barbues.--Dans un autre
+portrait de 1881, il a l'air d'un contre-maître endimanché: les cheveux
+coupés, la barbe et les favoris qui s'étalent; la figure paraît beaucoup
+plus large du bas que du haut; les sourcils sont froncés, les yeux
+moroses, le nez aux grosses narines de chien, les oreilles énormes.
+
+[142] _Confessions_, p. 93-95.
+
+[143] A vrai dire, ce n'était pas la première fois. Le jeune volontaire
+au Caucase, l'officier de Sébastopol, Olenine des _Cosaques_, le prince
+André et Pierre Besoukhov, dans _Guerre et Paix_, avaient eu des visions
+semblables. Mais Tolstoï était si passionné que, chaque fois qu'il
+découvrait Dieu, il croyait que c'était pour la première fois et qu'il
+n'y avait eu avant que la nuit et le néant. Il ne voyait plus dans son
+passé que les ombres et les hontes. Nous qui, par son _Journal_,
+connaissons, mieux que lui-même, l'histoire de son cœur, nous savons
+combien ce cœur fut toujours, même dans ses égarements, profondément
+religieux. Au reste, il en convient, dans un passage de la préface à la
+_Critique de la théologie dogmatique_: «Dieu! Dieu! j'ai erré, j'ai
+cherché la vérité où il ne le fallait point. Je savais que j'errais. Je
+flattais mes mauvaises passions, en les sachant mauvaises; _mais je ne
+t'oubliais jamais. Je t'ai senti toujours, même quand je
+m'égarais_».--La crise de 1878-9 fut seulement plus violente que les
+autres, peut-être sous l'influence des deuils répétés et de l'âge qui
+venait; et sa seule nouveauté fut en ceci qu'au lieu que la vision de
+Dieu s'évanouit sans laisser de traces, après que la flamme d'extase
+était tombée, Tolstoï, averti par l'expérience passée, se hâta de
+«marcher, tandis qu'il avait la lumière», et de déduire de sa foi tout
+un système de vie. Non qu'il ne l'eût déjà tenté. (On se souvient de ses
+_Règles de vie_, conçues quand il était étudiant.) Mais, à cinquante
+ans, il avait moins de chances de se laisser distraire de sa route par
+les passions.
+
+[144] Le sous-titre des _Confessions_ est _Introduction à la Critique de
+la Théologie dogmatique et à l'Examen de la doctrine chrétienne_.
+
+[145] «Moi, qui plaçais la vérité dans l'unité de l'amour, je fus frappé
+de ce fait que la religion détruisait elle-même ce qu'elle voulait
+produire.» (_Confessions_, p. 111.)
+
+[146] «Et je me suis convaincu que l'enseignement de l'Église est,
+théoriquement, un mensonge astucieux et nuisible, pratiquement, un
+composé de superstitions grossières et de sorcelleries, sous lequel
+disparaît absolument le sens de la doctrine chrétienne.» (_Réponse au
+Saint-Synode_, 4-17 avril 1901.)
+
+Voir aussi _l'Église et l'État_ (1883).--Le plus grand crime que Tolstoï
+reproche à l'Église, c'est son «alliance impie» avec le pouvoir
+temporel. Il lui a fallu affirmer la sainteté de l'État, la sainteté de
+la violence. C'est «l'union des brigands avec les menteurs».
+
+[147] A mesure qu'il avançait en âge, ce sentiment de l'unité de la
+vérité religieuse à travers l'histoire humaine, et de la parenté du
+Christ avec les autres sages, depuis Bouddha jusqu'à Kant et à Emerson,
+ne fît que s'accentuer, au point que Tolstoï se défendait, dans ses
+dernières années, d'avoir «aucune prédilection pour le christianisme».
+Tout particulièrement importante, en ce sens, est une lettre, écrite le
+27 juillet-9 août 1909 au peintre Jan Styka, et récemment reproduite
+dans _le Théosophe_ du 16 janvier 1911. Suivant son habitude, Tolstoï,
+tout plein de sa conviction nouvelle, a une tendance à oublier un peu
+trop son état d'âme ancien et le point de départ de sa crise religieuse,
+qui était purement chrétien:
+
+«La doctrine de Jésus, écrit-il, n'est pour moi qu'une des belles
+doctrines religieuses que nous avons reçues de l'antiquité égyptienne,
+juive, hindoue, chinoise, grecque. Les deux grands principes de Jésus:
+l'amour de Dieu, c'est-à-dire de la perfection absolue, et l'amour du
+prochain, c'est-à-dire de tous les hommes sans aucune distinction, ont
+été prêchés par tous les sages du monde: Krishna, Bouddha, Lao-Tse,
+Confucius, Socrate, Platon, Epïctète, Marc-Aurèle, et parmi les
+modernes, Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Channing, et beaucoup
+d'autres. La vérité religieuse et morale est partout et toujours la
+même... Je n'ai aucune prédilection pour le christianisme. Si j'ai été
+particulièrement intéressé par la doctrine de Jésus, c'est: 1º parce que
+je suis né et que j'ai vécu parmi les chrétiens; 2º parce que j'ai
+trouvé une grande jouissance d'esprit à dégager la pure doctrine des
+surprenantes falsifications opérées par les Églises.»
+
+Nous étudions, dans un chapitre spécial, à la fin du volume, la vaste
+synthèse religieuse de Tolstoï, où fraternisent toutes les grandes
+religions du monde.--Voir p. 214: _la Réponse de l'Asie à Tolstoy_.
+
+[148] Tolstoï proteste qu'il n'attaque pas la vraie science, qui est
+modeste et connaît ses limites. (_De la Vie_, ch. IV, trad. franç. de la
+comtesse Tolstoï.)
+
+[149] _Ibid._, ch. X.
+
+[150] Tolstoï relit fréquemment les _Pensées_ de Pascal, pendant la
+période de crise, qui précède les _Confessions_. Il en parle dans ses
+lettres à Fet (14 avril 1877, 3 août 1879); il recommande à son ami de
+les lire.
+
+[151] Dans une lettre _sur la raison_, écrite le 26 novembre 1894 à la
+baronne X... (lettre reproduite dans le volume intitulé _les
+Révolutionnaires_, 1906), Tolstoï dit de même:
+
+«L'homme n'a reçu directement de Dieu qu'un seul instrument de la
+connaissance de soi-même et de son rapport avec le monde; il n'y en a
+pas d'autres. Cet instrument, c'est la raison. La raison vient de Dieu.
+Elle est non seulement la qualité supérieure de l'homme, mais
+l'instrument unique de la connaissance de la vérité.»
+
+[152] _De la Vie_, ch. X, XIV-XXI.
+
+[153] _De la Vie_, XXII-XXV.--Comme pour la plupart de ces citations, je
+résume plusieurs chapitres en quelques phrases caractéristiques.
+
+[154] Cette pensée religieuse a certainement évolué au sujet de
+plusieurs questions, notamment en ce qui touche la conception de la vie
+future.
+
+[155] Je cite la traduction parue dans _le Temps_ du 1er mai 1901.
+
+[156] «J'avais passé jusque-là toute ma vie hors de la ville...» (_Que
+devons-nous faire?_)
+
+[157] _Ibid._
+
+[158] Tolstoï a exprimé, maintes fois, son antipathie à l'égard des
+«ascètes qui agissent pour eux seuls, en dehors de leurs semblables». Il
+les met dans le même sac que les révolutionnaires ignorants et
+orgueilleux, «qui prétendent faire du bien aux autres, sans savoir ce
+qu'il leur faut à eux-mêmes... J'aime d'un même amour, dit-il, les
+hommes de ces deux catégories, mais je hais leurs doctrines de la même
+haine. La seule doctrine est celle qui ordonne une activité constante,
+une existence qui réponde aux aspirations de l'âme et cherche à réaliser
+le bonheur des autres. Telle est la doctrine chrétienne. Également
+éloignée du quiétisme religieux et des prétentions hautaines des
+révolutionnaires, qui cherchent à transformer le monde, sans savoir en
+quoi consiste le vrai bonheur.» (Lettre à un ami, publiée dans le volume
+intitulé _Plaisirs cruels_, 1895, trad. Halpérine-Kaminsky.)
+
+[159] T. XXVI des _Œuvres complètes_.
+
+[160] Photographie de 1885, reproduite dans l'édition de _Que
+devons-nous-faire?_ des _Œuvres complètes_.
+
+[161] _Que devons-nous faire?_ p. 213.
+
+[162] Toute cette première partie (les quinze premiers chapitres) qui
+fourmille de types, fut supprimée par la censure russe.
+
+[163] «La vraie cause de la misère, ce sont les richesses accumulées
+dans les mains de ceux qui ne produisent pas, et concentrées dans les
+villes. Les riches se groupent dans les villes, pour jouir et pour se
+défendre. Et les pauvres viennent se nourrir des miettes de la richesse.
+Il est surprenant que plusieurs d'entre eux restent des travailleurs, et
+qu'ils ne se mettent pas tous à la chasse d'un gain plus facile:
+commerce, accaparement, mendicité, débauche, escroqueries,--voire même
+cambriolage.»
+
+[164] «Le pivot du mal est la propriété. La propriété n'est que le moyen
+de jouir du travail des autres.»--La propriété, dit encore Tolstoï,
+c'est ce qui n'est pas à nous, ce sont les autres. «L'homme appelle sa
+propriété sa femme, ses enfants, ses esclaves, ses objets; mais la
+réalité lui montre son erreur; et il doit y renoncer, ou souffrir et
+faire souffrir.»
+
+Tolstoï pressent déjà la Révolution russe: «Depuis trois ou quatre ans,
+dit-il, on nous invective dans les rues, on nous appelle fainéants. La
+haine et le mépris du peuple écrasé grandissent.» (_Que devons-nous
+faire?_ p. 419.)
+
+[165] Le paysan révolutionnaire Bondarev eût voulu que cette loi fût
+reconnue comme une obligation universelle. Tolstoï subissait alors son
+influence ainsi que celle d'un autre paysan, Sutaiev: «Pendant toute ma
+vie, deux penseurs russes ont eu sur moi une grande action morale, ont
+enrichi ma pensée, m'ont expliqué ma propre conception du monde:
+c'étaient deux paysans, Sutaiev et Bondarev.» (_Que devons-nous faire?_
+p. 404.)
+
+Dans le même livre Tolstoï fait le portrait de Sutaiev, et note une
+conversation avec lui.
+
+[166] _L'Alcool et le Tabac_ (trad. de Halpérine-Kaminsky, publiée sous
+le titre: _Plaisirs vicieux_, 1895). Titre russe: _Pourquoi les gens
+s'enivrent_.
+
+[167] _Plaisirs cruels_, 1895 (_Les Mangeurs de viande_; _la Guerre_;
+_la Chasse_), trad. de Halpérine-Kaminsky. Titres russes: (Pour _Les
+Mangeurs de viande_): _Le premier degré_.--_La Guerre_ est un extrait
+d'un ouvrage volumineux: _Le royaume de Dieu est en nous_ (chap. VI).
+
+[168] Il est remarquable que Tolstoï ait eu tant de peine à s'en
+défaire. C'était chez lui une passion atavique: il la tenait de son
+père. Il n'était pas sentimental, et il semble n'avoir jamais fait
+dépense de beaucoup de pitié pour les bêtes. Ses yeux pénétrants se sont
+à peine arrêtés sur les yeux, si éloquents parfois, de nos humbles
+frères,--à l'exception du cheval, pour qui, en grand seigneur, il a une
+prédilection. Il n'était pas sans un fond de cruauté native. Après avoir
+raconté la mort lente d'un loup, qu'il avait tué, en le frappant d'un
+bâton à la racine du nez, il dit: «Je ressentais une volupté, au
+souvenir des souffrances de l'animal expirant.» Le remords s'éveilla
+tard.
+
+[169] Été 1878. Voir _Vie et Œuvre_.
+
+[170] 18 novembre 1878. _Ibid._
+
+[171] Novembre 1879. _Ibid._, trad. Bienstock.
+
+[172] 5 octobre 1881. _Vie et Œuvre_.
+
+[173] 14 octobre 1881, _ibid._
+
+[174] Mars 1882.
+
+[175] 1882.
+
+[176] 23 octobre 1884, _Vie et Œuvre_.
+
+[177] «Le prétendu droit des femmes est né et ne pouvait naître que dans
+une société d'hommes qui se sont écartés de la loi du vrai travail.
+Aucune femme d'ouvrier sérieux ne demande le droit de partager son
+travail dans les mines ou dans les champs. Elles ne demandent que le
+droit de participer au travail imaginaire de la classe riche.»
+
+[178] Ce sont les dernières lignes de _Que devons-nous faire?_ Elles
+sont datées du 14 février 1886.
+
+[179] Lettre à un ami, publiée sous le titre: _Profession de foi_, dans
+le volume intitulé _Plaisirs cruels_, 1895, trad. Halpérine-Kaminsky.
+
+[180] La réconciliation eut lieu au printemps de 1878. Tolstoï écrivit a
+Tourgueniev pour lui demander pardon. Tourgueniev vint à Iasnaïa-Poliana
+en août 1878. Tolstoï lui rendit sa visite en juillet 1881. Tout le
+monde fut frappé de son changement de manières, de sa douceur, de sa
+modestie. Il était «_comme régénéré_».
+
+[181] Lettre à Polonski (citée par Birukov).
+
+[182] Lettre écrite de Bougival, 28 juin 1883.
+
+[183] Chap. XII de l'édition russe. Le traducteur français en a fait
+l'introduction.
+
+[184] On remarquera que, dans le reproche qu'il adresse à Tolstoï, M. de
+Vogüé, à son insu, reprend, pour son compte les expressions mêmes de
+Tolstoï. «A tort ou à raison, disait-il, pour notre châtiment peut-être,
+nous avons reçu du ciel ce mal nécessaire et superbe: la pensée... Jeter
+cette croix est une révolte impie.» (_Le Roman russe_, 1886.)--Or
+Tolstoï écrivait à sa tante, la comtesse A.-A. Tolstoï, en 1883: «Chacun
+doit porter sa croix... La mienne, c'est le travail de la pensée,
+mauvais, orgueilleux, plein de séduction.» (_Corresp. inéd._ p. 4.)
+
+[185] _Que devons-nous faire?_ p. 378-9.
+
+[186] Il en arrivera même à justifier la souffrance,--non seulement la
+souffrance personnelle, mais la souffrance des autres. «Car c'est le
+soulagement des souffrances des autres qui est l'essence de la vie
+rationnelle. Comment donc l'objet du travail pourrait-il être un objet
+de souffrance pour le travailleur? C'est comme si le laboureur disait
+qu'une terre non labourée est une souffrance pour lui.» (_De la Vie_,
+ch. XXXIV-XXXV.)
+
+[187] 23 février 1860. _Corresp. inédite_, p. 19-20.--C'est en quoi
+l'art «mélancolique et dyspeptique» de Tourgueniev lui déplaisait.
+
+[188] Cette lettre du 4 octobre 1887 a paru dans les _Cahiers de la
+quinzaine_, 1902, et dans la _Correspondance inédite_, 1907.
+
+_Qu'est-ce que l'art?_ parut en 1897-98; mais Tolstoï y pensait depuis
+quinze ans, soit depuis 1882.
+
+[189] Je reviendrai sur ce point à propos de _la Sonate à Kreutzer_.
+
+[190] Son intolérance s'était accrue depuis 1886. Dans _Que devons-nous
+faire?_ il n'osait pas encore toucher à Beethoven (ni à Shakespeare).
+Bien plus, il reprochait aux artistes contemporains d'oser s'en
+réclamer. «L'activité des Galilée, des Shakespeare, des Beethoven n'a
+rien de commun avec celle des Tyndall, des Victor Hugo, des Wagner. De
+même que les Saints Pères renieraient toute parenté avec les papes.»
+(_Que devons-nous faire?_ p. 375.)
+
+[191] Encore voulait-il partir avant la fin du premier. «Pour moi, la
+question était résolue. Je n'avais plus de doute. Il n'y avait rien à
+attendre d'un auteur capable d'imaginer des scènes comme celles-ci. On
+pouvait affirmer d'avance qu'il n'écrirait jamais rien qui ne fût
+mauvais.»
+
+[192] On sait que, pour faire un choix parmi les poètes français des
+écoles nouvelles, il a cette idée admirable de «_copier, dans chaque
+volume, la poésie qui se trouvait à la page 28_»!
+
+[193] _Shakespeare_, 1903.--L'ouvrage fut écrit, à l'occasion d'un
+article d'Ernest Crosby sur _Shakespeare et la classe ouvrière_.
+
+[194] (Exactement:) «La _Neuvième Symphonie_ n'unit pas tous les hommes,
+mais seulement un petit nombre d'entre eux, qu'elle sépare des autres.»
+
+[195] «C'était là un de ces faits qui se produisent souvent, sans
+attirer l'attention de personne, ni intéresser--je ne dis pas
+l'univers--mais même le monde militaire français...»
+
+Et plus loin:
+
+«Il fallut quelques années, avant que les hommes s'éveillassent de leur
+hypnotisme et comprissent qu'ils ne pouvaient nullement savoir si
+Dreyfus était coupable on non, et que chacun a d'autres intérêts plus
+importants et plus immédiats que l'Affaire Dreyfus.» (_Shakespeare_,
+trad. Bienstock, p. 116-118.)
+
+[196] «_Le Roi Lear_ est un drame très mauvais, très négligemment fait,
+qui ne peut inspirer que du dégoût et de l'ennui.»--_Othello_, pour
+lequel Tolstoï montre quelque sympathie, sans doute parce que l'œuvre
+s'accordait avec ses pensées d'alors sur le mariage et sur la jalousie,
+«tout en étant le moins mauvais drame de Shakespeare, n'est qu'un tissu
+de paroles emphatiques». Le personnage d'Hamlet n'a aucun caractère;
+«c'est un phonographe de l'auteur, qui répète toutes ses idées, à la
+file». Pour _la Tempête_, _Cymbeline_, _Troïlus_, etc., Tolstoï ne les
+mentionne qu'à cause de leur «ineptie». Le seul personnage de
+Shakespeare qu'il trouve naturel est celui de Falstaff, «précisément
+parce qu'ici la langue de Shakespeare, pleine de froides plaisanteries
+et de calembours ineptes, s'accorde avec le caractère faux, vaniteux et
+débauché de cet ivrogne répugnant».
+
+Tolstoï n'avait pas toujours pensé ainsi. Il avait plaisir à lire
+Shakespeare, entre 1860 et 1870, surtout à l'époque où il avait l'idée
+d'écrire un drame historique sur Pierre I. Dans ses notes de 1869, on
+voit même qu'il prenait _Hamlet_ pour modèle et pour guide. Après avoir
+mentionné ses travaux achevés, _Guerre et Paix_, qu'il rapprochait de
+l'idéal homérique, Tolstoï ajoute:
+
+«HAMLET et mes futurs travaux: poésie du romancier dans la peinture des
+caractères.»
+
+[197] Il range dans «l'art mauvais» ses «œuvres d'imagination».
+(_Qu'est-ce que l'Art?_)--Il n'excepte pas de sa condamnation de l'art
+moderne ses propres pièces de théâtre, «dénuées de cette conception
+religieuse qui doit former la base du drame de l'avenir.»
+
+[198] (Ou, plus exactement:) «C'est la direction du cours du fleuve.»
+
+[199] Dès 1873, Tolstoï écrivait: «Pensez ce que vous voudrez, mais de
+telle façon que chaque mot puisse être compris du charretier qui
+transporte les livres de l'imprimerie. On ne peut rien écrire de mauvais
+dans une langue tout à fait claire et simple.»
+
+[200] Tolstoï a donné l'exemple. Ses quatre _Livres de lectures_, pour
+les enfants des campagnes, ont été adoptés dans toutes les écoles de
+Russie, laïques et ecclésiastiques. Ses _Premiers contes populaires_
+sont l'aliment de milliers d'âmes. «Dans le bas peuple, écrit Stephan
+Anikine, ancien député à la Douma, le nom de Tolstoï se confond avec
+l'idée de «livre». On peut souvent entendre un petit villageois demander
+naïvement, dans une bibliothèque: «Donnez-moi un bon livre, un
+tolstoïen!» (Il veut dire un livre épais).--(_A la mémoire de Tolstoï_,
+lectures faites à l'Aula de l'Université de Genève, le 7 décembre 1910.)
+
+[201] Cet idéal de l'union fraternelle entre les hommes ne marque point
+pour Tolstoï le terme de l'activité humaine; son âme insatiable lui fait
+concevoir un idéal inconnu, au delà de l'amour: «Peut-être la science
+découvrira-t-elle, un jour, à l'art un idéal encore plus élevé, et l'art
+le réalisera.»
+
+[202] A ces mêmes années appartient, comme date de publication et sans
+doute d'achèvement, une œuvre qui fut écrite, en réalité, au temps
+heureux des fiançailles et des premières années du mariage: la belle
+histoire d'un cheval, _Kholstomier_ (1861-1886). Tolstoï en parle dans
+une lettre à Fet, de 1863. (_Corresp. inéd._, p. 35).--L'art du début,
+avec ses paysages fins, sa sympathie pénétrante des âmes, son humour, sa
+jeunesse, a de la parenté avec les œuvres de la maturité (_Bonheur
+conjugal_, _Guerre et Paix_). La fin macabre, les dernières page sur les
+cadavres comparés du vieux cheval et de son maître, sont d'une brutalité
+de réalisme qui sont les années après 1880.
+
+[203] _Sonate à Kreutzer_, _Puissance des Ténèbres_.
+
+[204] _Le Temps_, 29 août 1901.
+
+[205] «Pour le style, lui disait son ami Droujinine, en 1856, vous êtes
+fortement illettré, parfois comme un novateur et un grand poète, parfois
+comme un officier qui écrit à son camarade. Ce que vous écrivez avec
+amour est admirable. Aussitôt que vous êtes indifférent, votre style
+s'embrouille et devient épouvantable.» (Trad. Bienstock, _Vie et
+Œuvre_.)
+
+[206] _Vie et Œuvre._--Pendant l'été de 1879, Tolstoï fut très intime
+avec les paysans; et Strakov nous dit qu'en dehors de la religion, «il
+s'intéressait beaucoup à la langue. Il commençait à sentir fortement la
+beauté de la langue du peuple. Chaque jour, il découvrait de nouveaux
+mots, et chaque jour il maltraitait davantage la langue littéraire.»
+
+[207] Dans ses notes de lectures, entre 1860 et 1870, Tolstoï a écrit:
+
+«Les Bylines... impression très grande.»
+
+[208] _Les Deux Vieillards_ (1885).
+
+[209] _Où l'amour est, Dieu est_ (1885).
+
+[210] _De quoi vivent les hommes_ (1881);--_Les Trois Vieillards_
+(1884);--_Le Filleul_ (1886).
+
+[211] Ce récit porte aussi le titre: _Faut-il beaucoup de terre pour un
+homme?_ (1886).
+
+[212] _Feu qui flambe ne s'éteint plus_ (1885).
+
+[213] _Le Cierge_ (1885);--_Histoire d'Ivan l'Imbécile._
+
+[214] _Le Filleul_ (1886).
+
+Ces récits populaires ont été publiée dans le t. XIX des _Œuvres
+complètes_.
+
+[215] Il avait été pris assez tardivement par le goût du théâtre. Ce fut
+une découverte qu'il fit, pendant l'hiver de 1869-1870; et, selon son
+habitude, il s'enflamma aussitôt pour elle.
+
+«Tout cet hiver, je me suis occupé exclusivement du drame; et, comme il
+arrive toujours aux hommes qui, jusqu'à l'âge de quarante ans, n'ont pas
+réfléchi à un certain sujet, tout à coup ils font attention à ce sujet
+négligé, et il leur paraît qu'ils y voient beaucoup de choses
+nouvelles.... J'ai lu Shakespeare, Gœthe, Pouchkine, Gogol et
+Molière.... Je voudrais lire Sophocle et Euripide.... J'ai longtemps
+gardé le lit, étant malade; et quand je suis ainsi, les personnages
+dramatiques ou comiques commencent à se démener en moi. Et ils le font
+très bien....»
+
+Lettres à Fet, 17-21 février 1870. (_Corresp. inéd._, p. 63-65.)
+
+[216] Variante de l'acte IV.
+
+[217] Il s'en faut que la création de ce drame angoissant ait été pour
+Tolstoï une peine. Il écrit à Ténéromo: «Je vis bien et joyeusement.
+J'ai travaillé tout ce temps à mon drame (_La Puissance des Ténèbres_).
+Il est achevé.» (Janvier 1887, _Corresp. inéd._, p. 159.)
+
+[218] La première traduction exacte de cette œuvre en français a été
+publiée par M. J. W. Bienstock, dans _le Mercure de France_ (mars et
+avril 1912).
+
+[219] La traduction française de cette _Postface_ par M.
+Halpérine-Kaminsky a paru sous le titre: _Des relations entre les
+sexes_, dans le volume: _Plaisirs vicieux_.
+
+[220] Noter que Tolstoï n'a jamais eu la naïveté de croire que l'idéal
+de célibat et de chasteté absolue soit réalisable pour l'humanité
+actuelle. Mais, selon lui, un idéal est irréalisable, par définition:
+c'est un appel aux énergies héroïques de l'âme.
+
+«La conception de l'idéal chrétien, qui est l'union de toutes les
+créatures vivantes dans l'amour fraternel, est inconciliable avec la
+pratique de la vie qui exige un effort continu vers un idéal
+inaccessible, mais qui ne suppose pas l'avoir jamais atteint.»
+
+[221] A la fin de la _Matinée d'un Seigneur_.
+
+[222] _Guerre et Paix._--Je ne parle pas d'_Albert_ (1857), cette
+histoire d'un musicien de génie. La nouvelle est très faible.
+
+[223] Voir dans _Jeunesse_ le récit humoristique de la peine qu'il se
+donna pour apprendre à jouer du piano.--«Le piano m'était un moyen de
+charmer les demoiselles par ma sentimentalité.
+
+[224] Il s'agit de 1876-77.
+
+[225] S.-A. Bers, _Souvenirs sur Tolstoï_ (Voir _Vie et Œuvre_).
+
+[226] I, 381 (éd. Hachette).
+
+[227] Mais jamais il ne cessa de l'aimer. Un de ses amis des derniers
+jours fut un musicien, Goldenveiser, qui passa l'été de 1910 près de
+Iasnaïa. Il venait, presque chaque jour, faire de la musique à Tolstoï,
+pendant sa dernière maladie. (_Journal des Débats_, 18 novembre 1910.)
+
+[228] Lettre du 21 avril 1861.
+
+[229] Camille Bellaigue, _Tolstoï et la musique_ (_le Gaulois_, 4
+janvier 1911).
+
+[230] Qu'on ne dise pas qu'il s'agit là seulement des dernières
+œuvres de Beethoven. Même à celles du début qu'il consent à regarder
+comme «artistiques», Tolstoï reproche «leur forme artificielle».--Dans
+une lettre à Tschaikovsky, il oppose de même à Mozart et Haydn, «la
+manière artificielle de Beethoven, Schumann et Berlioz, qui calculent
+l'effet.»
+
+[231] Cf. la scène racontée par M. Paul Boyer: «Tolstoï se fait jouer du
+Chopin. A la fin de la quatrième Ballade, ses yeux se remplissent de
+larmes.--«Ah! l'animal!» s'écrie-t-il. Et brusquement il se lève et s'en
+va.» (_Le Temps_, 2 novembre 1902.)
+
+[232] _Maître et Serviteur_ (1895) est comme une transition entre les
+lugubres romans qui précèdent et _Résurrection_, où se répand la lumière
+de la divine charité. Mais on y sent plus encore le voisinage de _la
+Mort d'Ivan Iliitch_ et des _Contes Populaires_ que de _Résurrection_,
+qu'annonce seulement, vers la fin, la sublime transformation d'un homme
+égoïste et lâche, sous la poussée d'un élan de sacrifice. La plus grande
+partie de l'histoire est le tableau, très réaliste, d'un maître sans
+bonté et d'un serviteur résigné, qui sont surpris, dans la steppe, la
+nuit, par une tourmente de neige, et perdent leur chemin. Le maître, qui
+d'abord tâche de fuir en abandonnant son compagnon, revient et, le
+trouvant à demi gelé, se jette sur lui, le couvre de son corps, le
+réchauffe en se sacrifiant, d'instinct; il ne sait pas pourquoi; mais
+les larmes lui remplissent les yeux: il lui semble qu'il est devenu
+celui qu'il sauve, Nikita, et que sa vie n'est plus en lui, mais en
+Nikita.--«Nikita vit; je suis donc encore vivant, moi.»--Il a presque
+oublié qui il était, lui, Vassili. Il pense: «Vassili ne savait pas ce
+qu'il fallait faire... ne savait pas, et moi, je sais, maintenant!...»
+Et il entend la voix de Celui qu'il attendait (ici son rêve rappelle un
+des _Contes Populaires_), de Celui qui, tout à l'heure, lui a donné
+l'ordre de se coucher sur Nikita. Il crie, tout joyeux: «Seigneur, je
+viens!» Et il sent qu'il est libre, que rien ne le retient plus... Il
+est mort.
+
+[233] Tolstoï prévoyait une quatrième partie, qui n'a pas été écrite.
+
+[234] I, p. 379.--Je cite la traduction de Teodor de Wyzewa.--Une
+édition intégrale de _Résurrection_ doit former les t. XXXVI et XXXVII
+des _Œuvres complètes_.
+
+[235] I, p. 129.
+
+[236] Au contraire, il avait été mêlé à tous les mondes qu'il peint dans
+_Guerre et Paix_, _Anna Karénine_, _les Cosaques_, ou _Sébastopol_:
+salons aristocratiques, armée, vie rurale. Il n'avait qu'à se souvenir.
+
+[237] T. II, p. 20.
+
+[238] «Les hommes portent en eux le germe de toutes les qualités
+humaines, et, tantôt ils en manifestent une, tantôt une autre, se
+montrant souvent différents d'eux-mêmes, c'est-à-dire de ce qu'ils ont
+l'habitude de paraître. Chez certains, ces changements sont
+particulièrement rapides. A cette classe d'hommes appartenait Nekhludov.
+Sous l'influence de causes physiques et morales, de brusques et complets
+changements se produisaient en lui.» (T. I, p. 858.)
+
+Tolstoï s'est peut-être souvenu de son frère Dmitri, qui, lui aussi,
+épousa une Maslova. Mais le tempérament violent et déséquilibré de
+Dmitri était différent de celui de Nekhludov.
+
+[239] «Plusieurs fois dans sa vie, il avait procédé à des _nettoyages de
+conscience_. Il appelait ainsi des crises morales où, apercevant soudain
+le ralentissement et parfois l'arrêt de sa vie intérieure, il se
+décidait à balayer les ordures qui obstruaient son âme. Au sortir de ces
+crises, il ne manquait jamais de s'imposer des règles qu'il se jurait de
+suivre toujours. Il écrivait un journal, il recommençait une nouvelle
+vie. Mais à chaque fois, il ne tardait pas à retomber au même point, ou
+plus bas encore qu'avant la crise.» (T. I, p. 138.)
+
+[240] En apprenant que la Maslova a encore fait des siennes avec un
+infirmier, Nekhludov est plus décidé que jamais à «sacrifier sa liberté
+pour racheter le péché de cette femme». (T. I, p. 382.)
+
+[241] Tolstoï n'a jamais dessiné un personnage, d'un crayon aussi
+robuste et sûr que le Nekhludov du début. Voir l'admirable description
+du lever et de la matinée de Nekhludov, avant la première séance au
+Palais de Justice.
+
+[242] Lettre de la comtesse Tolstoï, 1884.
+
+[243] _Le Temps_, 2 novembre 1902.
+
+[244] «Ne me reprochez pas, écrit-il à sa tante, la comtesse Alexandra
+A. Tolstoï, de m'occuper encore de ces futilités, au seuil de la tombe!
+Ces futilités remplissant mon temps libre et me procurent le repos des
+pensées vraiment sérieuses dont mon âme est surchargée.» (26 janvier
+1903).
+
+[245] Tolstoï le regardait comme une de ses œuvres capitales:
+
+«Un de mes livres,--_Pour tous les jours_,--auquel j'ai la suffisance
+d'attacher une grande importance...» (Lettre à Jan Styka, 27 juillet-9
+août 1909).
+
+[246] Ces œuvres ont été publiées depuis la mort de Tolstoï. La liste
+en est longue. Nous relevons, parmi les principales: _Le journal
+posthume du vieillard Féodor Kouzmitch_, _Le père Serge_,
+_Hadji-Mourad_, _Le Diable_, _Le Cadavre vivant_, drame en douze
+tableaux, _Le faux coupon_, _Alexis le Pot_, _Le journal d'un fou_, _La
+lumière luit dans les ténèbres_, drame en cinq actes, _Toutes les
+qualités viennent d'elle_, petite pièce populaire, et une série
+d'excellentes nouvelles: _Après le Bal_, _Ce que j'ai vu en rêve_,
+_Khodynka_, etc.
+
+Voir page 206, la _Note sur les œuvres posthumes de Tolstoy_.
+
+Mais l'œuvre essentielle est le _Journal intime_ de Tolstoï. Il
+embrasse une quarantaine d'années de sa vie, depuis l'époque du Caucase
+jusqu'à la veille de sa mort; et il paraît un des livres de Confessions
+les plus impitoyables qui ait été écrit par un grand homme. Paul
+Birukoff en a publié, en français, deux volumes: la période de 1846 à
+1852, et celle de 1895 à 1899.
+
+[247] Le titre russe de cette œuvre est: _Une seule chose est
+nécessaire_ (Saint-Luc, XI, 41.)
+
+[248] La plupart ont été, de son vivant, gravement mutilées par la
+censure, ou totalement interdites. L'œuvre circulait en Russie,
+jusqu'à la Révolution, sous la forme de copies manuscrites, cachées sous
+le manteau. Même aujourd'hui, il s'en faut que tout soit publié; et la
+censure bolchevike n'a pas moins été tyrannique que la censure tsariste.
+
+[249] L'excommunication de Tolstoï par le Saint-Synode est du 22 février
+1901. Elle fut motivée par un chapitre de _Résurrection_ relatif à la
+messe et à l'Eucharistie. Ce chapitre, nous le regrettons, a été
+supprimé dans la traduction française de Wyzewa.
+
+[250] Sur la nationalisation du sol (Voir _le Grand Crime_, 1905).
+
+[251] «Par Russe de la vieille Moscovie, dit M. A. Leroy-Beaulieu,
+Grand-Russien au sang slave, mâtiné de finnois, physiquement un type du
+peuple plus que de l'aristocratie». (_Revue des Deux Mondes_, 15
+décembre 1910.)
+
+[252] 1857.
+
+[253] 1862.
+
+[254] La _Fin d'un Monde_ (1905-janvier 1906).
+
+Cf. le télégramme adressé par Tolstoï à un journal américain:
+
+«L'agitation des Zemstvos a pour objet de limiter le pouvoir despotique
+et d'établir un gouvernement représentatif. Qu'ils réussissent ou non,
+le résultat certain sera l'ajournement de la véritable amélioration
+sociale. L'agitation politique, en donnant l'illusion funeste de cette
+amélioration par des moyens extérieurs, arrête le vrai progrès, comme on
+peut le constater par l'exemple de tous les États constitutionnels:
+France, Angleterre, Amérique.» (_Le mouvement social en Russie._--M.
+Bienstock a introduit cet article dans la préface du _Grand Crime_,
+trad. française, 1905.)
+
+Dans une longue et intéressante lettre à une dame, qui lui demandait de
+faire partie d'un _Comité de propagation de la lecture et de l'écriture
+parmi le peuple_, Tolstoï exprime d'autres griefs contre les libéraux:
+Ils ont toujours joué le rôle de dupes; ils se font les complices, par
+peur, de l'autocratie; leur participation au gouvernement donne à
+celui-ci un prestige moral, et les habitue à des compromis, qui font
+d'eux rapidement les instruments du pouvoir. Alexandre II disait que
+tous les libéraux étaient à vendre pour des honneurs, sinon pour de
+l'argent. Alexandre III a pu anéantir sans risques l'œuvre libérale
+de son père: «Les libéraux chuchotaient entre eux que cela ne leur
+plaisait pas, mais ils continuaient à prendre part aux tribunaux, au
+service de l'État, à la presse; dans la presse, ils faisaient allusion
+aux choses pour lesquelles l'allusion était permise, mais ils se
+taisaient pour ce dont il était défendu de parler, et ils inséraient
+tout ce qu'on leur ordonnait d'insérer». Ils font de même sous Nicolas
+II. «Quand ce jeune homme qui ne sait rien, qui ne comprend rien, répond
+avec effronterie et avec manque de tact aux représentants du peuple, les
+libéraux protestent-ils? Nullement... De tous côtés, on envoie au jeune
+tsar de lâches et flatteuses félicitations.» (_Corresp. inédite_, p.
+283-306.)
+
+[255] _Guerre et Révolution._
+
+Dans _Résurrection_, lors de l'examen en cassation du jugement de la
+Maslova, au Sénat, c'est un Darwiniste matérialiste qui est le plus
+opposé à la révision, parce qu'il est choqué secrètement de ce que
+Nekhludov veuille épouser par devoir une prostituée: toute manifestation
+du devoir et, plus encore, du sentiment religieux, lui fait, l'effet
+d'une injure personnelle. (I, p. 359.)
+
+[256] Cf., comme types, dans _Résurrection_, Novodvorov, le meneur
+révolutionnaire, dont la vanité et l'égoïsme excessifs ont stérilisé la
+grande intelligence. Nulle imagination; «absence totale des qualités
+morales et esthétiques qui produisent le doute».--A sa suite, attaché à
+ses pas, comme son ombre, Markel, l'ouvrier devenu révolutionnaire par
+humiliation et par désir de vengeance, adorateur passionné de la science
+qu'il ne comprend pas, anticlérical avec fanatisme, et ascétique.
+
+On trouvera aussi, dans _Encore trois morts_, ou le _Divin et l'Humain_
+(trad. franç. parue dans le volume intitulé _les Révolutionnaires_,
+1906), quelques spécimens de la nouvelle génération révolutionnaire:
+Romane et ses amis, qui méprisent les anciens terroristes, et prétendent
+arriver scientifiquement à leurs fins, en transformant le peuple
+agriculteur en peuple industriel.
+
+[257] Lettre au Japonais Izo-Abe, fin 1904 (_Corresp. inédite_).--Voir,
+page 219, le chapitre: _La Réponse de l'Asie à Tolstoy_.
+
+[258] _Les paroles vivantes de L. N. Tolstoy_, notes de Ténéromo (chap.
+Socialisme), (publié en trad. franç. dans _Révolutionnaires_, 1906).
+
+[259] _Ibid._
+
+[260] Conversation avec M. Paul Boyer (_Le Temps_, 4 novembre 1902).
+
+[261] _La Fin d'un Monde._
+
+[262] Dès 1863, Tolstoï écrivait ces paroles annonciatrices de la grande
+tourmente sociale:
+
+«_La propriété, c'est le vol_, reste, aussi longtemps qu'existe une
+humanité, une vérité plus grande que la Constitution anglaise... La
+mission historique de la Russie consiste en ce qu'elle apportera au
+monde l'idée de la socialisation de la terre. La Révolution russe ne
+peut être fondée que sur ce principe. Elle ne se fera point contre le
+tsar et contre le despotisme; elle se fera contre la propriété du sol.
+
+[263] «Le plus cruel des esclavages est d'être privé de la terre. Car
+l'esclave d'un maître est l'esclave d'un seul; mais l'homme privé du
+droit à la terre est l'esclave de tout le monde.» (_La Fin d'un monde_,
+chap. VII.)
+
+[264] La Russie était en effet dans une situation spéciale; et si le
+tort de Tolstoï a été de généraliser d'après elle à l'ensemble des États
+européens, on ne peut s'étonner qu'il ait été surtout sensible aux
+souffrances qui le touchaient de plus près.--Voir, dans _le Grand
+Crime_, ses conversations, sur la route de Toula, avec les paysans, qui
+tous manquent de pain, parce que la terre leur manque, et qui tous, au
+fond du cœur, attendent que la terre leur revienne. La population
+agricole de la Russie forme les 80 p. 100 de la nation. Une centaine de
+millions d'hommes, dit Tolstoï, meurent de faim par suite de la mainmise
+des propriétaires fonciers sur le sol. Quand on vient leur parler, pour
+remédier à leur mal, de la liberté de la presse, de la séparation de
+l'Église et de l'État, de la représentation nationale, et même de la
+journée de huit heures, on se moque d'eux, impudemment:
+
+«Ceux qui ont l'air de chercher partout des moyens d'améliorer la
+situation des masses populaires, rappellent ce qui se passe au théâtre,
+quand tous les spectateurs voient parfaitement l'acteur qui est caché,
+tandis que ses partenaires qui le voient très bien aussi, feignent de ne
+pas voir, et s'efforcent à distraire mutuellement leur attention.»
+
+Nul autre remède que de rendre la terre au peuple qui travaille. Et,
+pour la solution de cette question foncière, Tolstoï préconise la
+doctrine de Henry George, son projet d'un impôt unique sur la valeur du
+sol. C'est son Évangile économique, il y revient inlassablement, et se
+l'est si bien assimilé que souvent, dans ses œuvres, il reprend
+jusqu'à des phrases entières de Henry George.
+
+[265] «La loi de non-résistance au mal est la clef de voûte de tout
+l'édifice. Admettre la loi de l'aide mutuelle, en méconnaissant le
+précepte de la non-résistance, c'est construire la voûte dans la sceller
+dans sa partie centrale.» (_La Fin d'un Monde_).
+
+[266] Dans une lettre de 1900 à un ami (_Corresp. inéd._, p. 312),
+Tolstoï se plaint de la fausse interprétation donnée à son principe de
+la non-résistance. On confond, dit-il, «_Ne t'oppose pas au mal par le
+mal_»... avec «_Ne t'oppose pas au mal_», c'est-à-dire avec: «Sois
+indifférent au mal»... «Au lieu que la lutte contre le mal est le seul
+objet du christianisme et que le commandement de la non-résistance au
+mal est donné comme le moyen de lutte le plus efficace.»
+
+Que l'on rapproche cette conception de celle de Gandhi,--de son
+_Satyâgraha_, de la «Résistance active», par l'amour et le sacrifice!
+C'est la même intrépidité d'âme, qui s'oppose à la passivité. Mais
+Gandhi en a accentué plus encore l'énergie héroïque.--(Cf. Romain
+Rolland: _Mahâtma Gandhi_, p. 53 et suivantes;--et l'introduction à _La
+Jeune Inde_, de Gandhi, p. XII et suiv.).
+
+[267] _La fin d'un Monde._
+
+[268] Tolstoï a dessiné deux types de ces «sectateurs»,--l'un à la fin
+de _Résurrection_,--l'autre dans _Encore trois morts_.
+
+[269] Après la condamnation par Tolstoï de l'agitation des Zemstvos,
+Gorki, se faisant l'interprète du mécontentement de ses amis, écrivait:
+«Cet homme est devenu l'esclave de son idée. Il y a longtemps qu'il
+s'isole de la vie russe et n'écoute plus la voix du peuple. Il plane
+trop haut au-dessus de la Russie.»
+
+[270] C'était pour lui une souffrance cuisante de ne pouvoir être
+persécuté. Il avait la soif du martyre; mais le gouvernement, fort sage,
+se gardait bien de la satisfaire.
+
+«Autour de moi, on persécute mes amis et on me laisse tranquille, bien
+que, s'il y a quelqu'un de nuisible, ce soit moi. Evidemment, je ne vaux
+pas la persécution, et j'en suis honteux.» (Lettre à Ténéromo, 1892,
+_Corresp. inéd._, p. 184.)
+
+«Evidemment, je ne suis pas digne des persécutions, et il me faudra
+mourir ainsi, sans avoir pu, par des souffrances physiques, témoigner de
+la vérité.» (A Ténéromo, 16 mai 1892, _ibid._, p. 186.)
+
+«Il m'est pénible d'être en liberté.» (A Ténéromo, 1er juin 1894,
+_ibid._, p. 188.)
+
+Dieu sait pourtant qu'il ne faisait rien pour cela! Il insulte les
+Tsars, il attaque la patrie, «cet horrible fétiche auquel les hommes
+sacrifient leur vie et leur liberté et leur raison» (_La Fin d'un
+Monde._)--Voir, dans _Guerre et Révolution_, le résumé qu'il trace de
+l'histoire de Russie. C'est une galerie de monstres: «le détraqué Ivan
+le Terrible, l'aviné Pierre I, l'ignorante cuisinière Catherine I, la
+débauchée Elisabeth, le dégénéré Paul, le parricide Alexandre I» (le
+seul pour qui Tolstoï ait pourtant une tendresse secrète), «le cruel et
+ignorant Nicolas I, Alexandre II, peu intelligent, plutôt mauvais que
+bon, Alexandre III, à coup sûr un sot, brutal et ignorant, Nicolas II,
+un innocent officier de hussards, avec un entourage de coquins, un jeune
+homme qui ne sait rien, qui ne comprend rien.»
+
+Dans un numéro de la revue: _Les Tablettes_, consacré à Tolstoï (Genève,
+juin 1917), nous avons réuni une collection des textes les plus
+significatifs de Tolstoï, relatifs à _l'État_, _la Patrie_, _la guerre_,
+_l'armée_, _le service militaire_ et _la Révolution_.
+
+[271] Lettre à Gontcharenko, réfractaire, 19 janvier 1905 (_Corresp.
+inéd._, p. 264).
+
+[272] Aux Doukhobors du Caucase, 1897 (_Ibid._ p. 239).
+
+[273] Lettre à un ami, 1900 (_Correspondance_, p. 308-9).
+
+[274] A Gontcharenko, 12 février 1905 (_Ibid._, p. 265).
+
+[275] Aux Doukhobors du Caucase, 1897 (_Correspondance_, p. 240).
+
+[276] A Gontcharenko, 19 janvier 1905 (_Ibid._, p. 264).
+
+[277] A un ami, novembre 1901 (_Ibid._, p. 326).
+
+Sur la question de la _Patrie_, les écrits les plus importants de
+Tolstoï sont: _L'esprit chrétien et le patriotisme_, 1894 (trad. J.
+Legras, éd. Perrin);--_Le patriotisme et le gouvernement_, 1900 (trad.
+Birukoff, Genève);--_Carnet du soldat_, 1902;--_La guerre
+russo-japonaise_, 1904;--_Salut aux réfractaires_, 1909.
+
+[278] «C'est comme une fente dans la machine pneumatique; tout le
+souffle d'égoïsme qu'on voulait aspirer de l'âme humaine y rentre.»
+
+Et il s'ingénie à prouver que le texte original a été mal lu, et que la
+parole exacte du second Commandement était: «Aime ton prochain comme
+_Lui-même_ (comme Dieu)». (Entretiens avec Ténéromo.)
+
+[279] Entretiens avec Ténéromo.
+
+[280] Lettre à un Chinois, octobre 1906 (_Corresp. inéd._, p. 381 et
+suiv.).
+
+[281] Tolstoï en exprimait déjà la crainte, dans sa lettre de 1906.
+
+[282] «Ce n'était pas la peine de refuser le service militaire et
+policier, pour admettre la propriété, qui ne se maintient que par le
+service militaire et policier. Les hommes qui accomplissent ce service
+et profitent de la propriété agissent mieux que ceux qui refusent tout
+service, en jouissant de la propriété.» (Lettre aux Doukhobors du
+Canada, 1899, _Corresp. inéd._, p. 248-260.)
+
+[283] Lire dans les _Entretiens avec Ténéromo_, la belle page sur «le
+sage Juif qui, plongé dans ce Livre, n'a pas vu les siècles s'écrouler
+sur sa tête, et les peuples qui paraissaient et disparaissaient de la
+terre».
+
+[284] «Voir le progrès de l'Europe dans les horreurs de l'État moderne,
+l'État sanglant, vouloir créer un nouveau _Judenstaat_, c'est un péché
+abominable.--(_Ibid._)
+
+[285] Et l'avenir lui donne raison. Et Dieu s'est acquitté largement
+envers lui. Quelques mois avant sa mort, lui vient, du bout de
+l'Afrique, l'écho de la voix messianique de Gandhi. (Voir, à la fin du
+volume, le chapitre: _La réponse de l'Asie à Tolstoy_, p. 214.)
+
+[286] _Appel aux hommes politiques_, 1905.
+
+[287] On trouvera, en appendice au _Grand Crime_ et dans la trad-franç.
+des _Conseils aux Dirigés_ (titre russe: _Au peuple travailleur_), un
+_Appel_ d'une société japonaise _pour le Rétablissement de la Liberté de
+la Terre_.
+
+[288] Lettre à Paul Sabatier, 7 novembre 1906. (_Corr. inéd._, p. 375.)
+
+[289] Lettres à un ami, juin 1892 et novembre 1901.
+
+[290] _Guerre et Révolution._
+
+[291] Lettre à un ami. (_Corresp. inéd._ p. 354-55.)
+
+[292] _Ibid._ Peut-être s'agit-il là de l'_Histoire d'un Doukhobor_,
+dont le titre figure dans la liste des œuvres inédites de Tolstoï.
+
+[293] «Imaginez que tous les hommes qui ont la vérité se réunissent
+ensemble et s'installent sur une île. Serait-ce la vie?» (A un ami, mars
+1901, _Corresp. inéd._ p. 325.)
+
+[294] 1er décembre 1910.
+
+[295] 16 mai 1892. Tolstoï voyait alors sa femme souffrir de la mort
+d'un petit garçon, et il ne pouvait rien pour la consoler.
+
+[296] Lettre de janvier 1883.
+
+[297] «Je ne reprocherai jamais de ne pas avoir de religion. Le mal,
+c'est quand les hommes mentent, feignent d'avoir de la religion.»
+
+Et plus loin:
+
+«Que Dieu nous préserve de feindre d'aimer, c'est pire que la haine.»
+(_Corresp. inéd._ p. 344 et 348.)
+
+[298] _Revue des Deux Mondes_, 15 décembre 1910.
+
+[299] Paul Birukoff vient de publier, en allemand, la belle
+correspondance de Tolstoï avec sa fille Marie: _Vater und Tochter_,
+Zürich, Rotapfel, 1927.
+
+[300] _Revue des Deux Mondes_, 15 décembre 1910.
+
+[301] A un ami, 10 décembre 1903.
+
+[302] _Figaro_, 27 décembre 1910. La lettre fut, après la mort de
+Tolstoï, remise à la comtesse par leur beau-fils, le prince Obolensky,
+auquel Tolstoï l'avait confiée, quelques années auparavant. A cette
+lettre était jointe une autre, également adressée à la comtesse, et qui
+touchait à des sujets intimes de la vie conjugale. La comtesse la
+détruisit, après l'avoir lue. (Note communiquée par Mme Tatiana
+Soukhotine, fille aînée de Tolstoï.)
+
+[303] Cet état de souffrance date donc de 1881, c'est-à-dire de l'hiver
+passé à Moscou, et de la découverte que Tolstoï fit alors de la misère
+sociale.
+
+[304] Lettre à un ami (la traduction française, par M.
+Halpérine-Kaminsky, en a été publiée sous le titre _Profession de foi_,
+dans le volume: _Plaisirs cruels_, 1895).
+
+[305] Il semble qu'il ait subi, dans ses dernières années, et surtout
+dans ses derniers mois, l'influence de Vladimir-Grigoritch Tchertkov,
+ami dévoué, qui, longtemps établi en Angleterre, avait consacré sa
+fortune à publier et répandre l'œuvre intégral de Tolstoï. Tchertkov
+a été violemment attaqué par un des fils de Tolstoï, Léon. Mais si l'on
+a pu accuser son intransigeance d'esprit, personne n'a mis en doute son
+absolu dévouement; et, sans approuver la dureté peut-être inhumaine de
+certains actes où l'on croit sentir son inspiration, (comme le testament
+par lequel Tolstoï enleva à sa femme la propriété de tous ses écrits,
+sans exception, y compris ses lettres privées), il est permis de croire
+qu'il fut plus épris de la gloire de son ami que Tolstoï lui-même.
+
+Le journal de Valentin Boulgakov, dernier secrétaire de Tolstoï, est un
+miroir fidèle des six derniers mois, à Iasnaïa Poliana, depuis le 23
+juin 1910. La traduction française en a paru dans _Les œuvres
+libres_, mai 1924, chez Arthème Fayard, à Paris.
+
+[306] Tolstoï partit brusquement de Iasnaïa Poliana, le 28 octobre (10
+novembre) 1910, vers cinq heures du matin. Il était accompagné du
+docteur Makovitski; sa fille Alexandra, que Tchertkov appelle «sa
+collaboratrice la plus intime», était dans le secret du départ. Il
+arriva, le même jour, à six heures du soir, au monastère d'Optina, un
+des plus célèbres sanctuaires de Russie, où il avait été plusieurs fois
+en pèlerinage. Il y passa la nuit et, le lendemain matin, il y écrivit
+un long article sur la peine de mort. Dans la soirée du 29 octobre (11
+novembre), il alla au monastère de Chamordino, où sa sœur Marie était
+nonne. Il dîna avec elle et lui exprima le désir qu'il aurait eu de
+passer la fin de sa vie à Optina, «en s'acquittant des plus humbles
+besognes, mais à condition qu'on ne l'obligeât point à aller à
+l'église». Il coucha à Chamordino, fit, le lendemain matin, une
+promenade au village voisin, où il songeait à prendre un logis, revit sa
+sœur dans l'après-midi. A cinq heures, arriva inopinément sa fille
+Alexandra. Sans doute, le prévint-elle que sa retraite était connue,
+qu'on était à sa poursuite: ils repartirent sur-le-champ, dans la nuit.
+Tolstoï, Alexandra et Makovitski se dirigèrent vers la station de
+Koselsk, probablement avec l'intention de gagner les provinces du Sud,
+et, de là, les pays slaves des Balkans, la Bulgarie, la Serbie. En
+route, Tolstoï tomba malade à la gare d'Astapovo et dut s'y aliter. Ce
+fut là qu'il mourut.
+
+Sur ces derniers jours, on trouvera les renseignements les plus complets
+dans le volume: _Tolstoys Flucht und Tod_ (Bruno Cassirer, Berlin,
+1925), où René Fuellœp-Miller et Friedrich Eckstein ont rassemblé les
+récits de la fille, de la femme de Tolstoï, de son médecin, de ses amis
+présents, et la correspondance secrète d'État. Celle-ci, que le
+gouvernement soviétique a découverte en 1917, révèle le réseau
+d'intrigues, dont l'État et l'Église entourèrent le mourant, pour
+arracher de lui l'apparence d'une rétractation religieuse. Le
+gouvernement, le czar en personne, exercèrent une pression sur le
+Saint-Synode, qui délégua à Astapovo l'archevêque de Toula. Mais l'échec
+de cette tentative fut complet.
+
+On voit aussi l'inquiétude gouvernementale. Une correspondance policière
+entre le gouverneur-général de Riasan, prince Obolensky, et le général
+Lwow, chef du département de gendarmerie de Moscou, avertit heure par
+heure de tous les incidents et de tous les visiteurs à Astapovo, donne
+les ordres les plus sévères pour surveiller la gare, pour bloquer le
+cortège funèbre et le séparer du reste de la nation. En haut lieu, on
+tremblait devant l'éventualité de grandes manifestations politiques, en
+Russie.
+
+L'humble maison, où Tolstoï expirait, était environnée d'une nuée de
+policiers, d'espions, de reporters de journaux, d'opérateurs de film,
+qui guettaient la douleur de la comtesse Tolstoï, accourue pour exprimer
+au mourant son amour, son repentir, et écartée de lui par ses enfants.
+
+[307] _Journal_, à la date du 28 octobre 1879 (trad. Bienstock Voir _Vie
+et Œuvre_).--Voici le passage entier, qui est des plus beaux:
+
+«Il y a dans ce monde des gens lourds, sans ailes. Ils s'agitent, en
+bas. Parmi eux, il y a des forts: Napoléon. Ils laissent des traces
+terribles parmi les hommes, sèment la discorde, mais rasent toujours la
+terre.--Il y a des hommes qui se laissent pousser des ailes, s'élancent
+lentement et planent: les moines.--Il y a des hommes légers qui se
+soulèvent facilement et retombent: les bons idéalistes.--Il y a des
+hommes aux ailes puissantes...--Il y a des hommes célestes, qui, par
+amour des hommes, descendent sur la terre en repliant leurs ailes, et
+apprennent aux autres à voler. Puis, quand ils ne sont plus nécessaires,
+ils remontent: Christ.»
+
+[308] «On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la vie.»
+(_Confessions_, 1879.)
+
+«Je suis fou de la vie... C'est l'été, l'été délicieux. Cette année,
+j'ai lutté longtemps; mais la beauté de la nature m'a vaincu. Je me
+réjouis de la vie». (Lettre à Fet, juillet 1880.)--Ces lignes sont
+écrites en pleine crise religieuse.
+
+[309] Dans son _Journal_, à la date d'octobre 1865:
+
+«La pensée de la mort...» «Je veux et j'aime l'immortalité.»
+
+[310] «Je me grisai de cette colère bouillonnante d'indignation que
+j'aime en moi, que j'excite même quand je la sens, parce qu'elle agit
+sur moi, d'une façon calmante, et me donne, pour quelques instants au
+moins, une élasticité extraordinaire, l'énergie et le feu de toutes les
+capacités physiques et morales.» (_Journal du prince D. Nekhludov_,
+_Lucerne_, 1857).
+
+[311] Son article sur _la Guerre_, à propos du Congrès universel de la
+paix, à Londres, en 1891, est une rude satire des pacifistes, qui
+croient à l'arbitrage entre nations:
+
+«C'est l'histoire de l'oiseau qu'on prend, après lui avoir mis un grain
+de sel sur la queue. Il est tout aussi facile de le prendre d'abord.
+C'est se moquer des gens que de leur parler d'arbitrage et de
+désarmement consenti par les États. Verbiage que tout cela!
+Naturellement, les gouvernements approuvent: les bons apôtres! Ils
+savent bien que cela ne les empêchera jamais d'envoyer des millions de
+gens à l'abattoir, quand il leur plaira de le faire. (_Le royaume de
+Dieu est en nous_, chap. VI.)
+
+[312] La nature fut toujours «le meilleur ami» de Tolstoï, comme il
+aimait à dire:
+
+«Un ami, c'est bien; mais il mourra, il s'en ira quelque part, et on ne
+pourra le suivre, tandis que la nature à laquelle on s'est uni par
+l'acte de vente, ou qu'on possède par héritage, c'est mieux. Ma nature à
+moi est froide, rebutante, exigeante, encombrante; mais c'est un ami
+qu'on gardera jusqu'à la mort; et quand on mourra, on y entrera.»
+(Lettre à Fet, 19 mai 1861. _Corresp. inéd._, p. 31.)
+
+Il participait à la vie de la nature, il renaissait au printemps; («Mars
+et Avril sont mes meilleurs mois pour le travail.»--A Fet, 23 mars
+1877), il s'engourdissait à la fin d'automne («C'est pour moi la saison
+la plus morte, je ne pense pas, je n'écris pas, je me sens agréablement
+stupide.»--A Fet, 21 octobre 1869).
+
+Mais la nature qui lui parlait intimement au cœur, c'était la nature
+de chez lui, celle de Iasnaïa. Bien qu'il ait, au cours de son voyage en
+Suisse, écrit de fort belles notes sur le lac de Genève, il s'y sentait
+un étranger; et ses liens avec la terre natale lui apparurent alors plus
+étroits et plus doux:
+
+«J'aime la nature, quand de tous côtés elle m'entoure, quand de tous
+côtés m'enveloppe l'air chaud qui se répand dans le lointain infini,
+quand cette même herbe grasse que j'ai écrasée en m'asseyant fait la
+verdure des champs infinis, quand ces mêmes feuilles qui, agitées par le
+vent, portent l'ombre sur mon visage, font le bleu sombre de la forêt
+lointaine, quand ce même air que je respire fait le fond bleu clair du
+ciel infini, quand je ne suis pas seul à jouir de la nature, quand,
+autour de moi, bourdonnent et tournoient des millions d'insectes et que
+chantent les oiseaux. La jouissance principale de la nature, c'est quand
+je me sens faire partie du tout.--Ici (en Suisse), le lointain infini
+est beau, mais je suis sans liens avec lui.» (Mai 1857.)
+
+[313] Entretiens avec M. Paul Boyer (_Le Temps_, 28 août 1901).
+
+De fait, on s'y tromperait souvent. Soit à cette profession de foi de
+Julie mourante:
+
+«Ce qu'il m'était impossible de croire, je n'ai pu dire que je le
+croyais, et j'ai toujours cru ce que je disais croire. C'était tout ce
+qui dépendait de moi.»
+
+A rapprocher de la lettre de Tolstoï au Saint-Synode:
+
+«Il se peut que mes croyances gênent ou déplaisent. Il n'est pas en mon
+pouvoir de les changer, comme il n'est pas en mon pouvoir de changer mon
+corps. Je ne puis croire autre chose que ce que je crois, à l'heure où
+je me dispose à retourner vers ce Dieu, dont je suis sorti.»
+
+Ou bien ce passage de la _Réponse à Christophe de Beaumont_, qui semble
+du pur Tolstoï:
+
+«Je suis disciple de Jésus-Christ. Mon Maître m'a dit que celui qui aime
+son frère a accompli la Loi.»
+
+Ou encore:
+
+«Toute l'oraison dominicale tient en entier dans ces paroles: Que Ta
+volonté soit faite!» (_Troisième lettre de la Montagne._)
+
+A rapprocher de:
+
+«Je remplace toutes mes prières par le _Pater Noster_. Toutes les
+demandes que je puis adresser à Dieu sont exprimées avec plus de hauteur
+morale par ces mots: Que Ta volonté soit faite!» (_Journal_ de Tolstoï,
+au Caucase, 1852-53.)
+
+Les ressemblances de pensée ne sont pas moins fréquentes sur le terrain
+de l'art que sur celui de la religion:
+
+«La première règle de l'art d'écrire, dit Rousseau, est de parler
+clairement et de rendre exactement sa pensée.»
+
+Et Tolstoï:
+
+«Pensez ce que vous voudrez, mais de telle façon que chaque mot puisse
+être compris de tous. On ne peut rien écrire de mauvais dans une langue
+tout à fait claire.»
+
+J'ai montré ailleurs que les descriptions satiriques de l'Opéra de
+Paris, dans la _Nouvelle Heloïse_, ont beaucoup de rapports avec les
+critiques de Tolstoï, dans _Qu'est-ce que l'art?_.
+
+[314] _Journal_, 6 janvier 1903 (cité dans la _Préface de Tolstoï à ses
+Souvenirs_, 1er volume de _Vie et Œuvre de Tolstoï_, publié par
+Birukov).
+
+[315] _Quatrième Promenade._
+
+[316] Lettre à Birukov.
+
+[317] _Sébastopol en mai 1855._
+
+[318] «La vérité,... la seule chose qui me soit restée de ma conception
+morale, la seule chose que j'accomplirai encore.» (17 octobre 1860.)
+
+[319] _Ibid._
+
+[320] «L'amour pour les hommes est l'état naturel de l'âme, et nous ne
+le remarquons pas.» (_Journal_, du temps qu'il était étudiant à Kazan.)
+
+[321] «La vérité s'ouvrira à l'amour...» (_Confessions_, 1879-81.)
+
+--«Moi qui plaçais la vérité dans l'unité de l'amour...» (_Ibid._)
+
+[322] «Vous parlez toujours d'énergie? Mais la base de l'énergie, c'est
+l'amour, dit Anna, et l'amour ne se donne pas, à volonté» (_Anna
+Karénine_, II, p. 270).
+
+[323] «La beauté et l'amour, ces deux raisons de vivre.» (_Guerre et
+Paix_, II, p. 285.)
+
+[324] «Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Amour.» (Au Saint-Synode,
+1901.)
+
+--«Oui, l'amour!... Non l'amour égoïste, mais l'amour tel que je l'ai
+éprouvé, pour la première fois de ma vie, lorsque j'ai aperçu à mes
+côtés mon ennemi mourant, et que je l'ai aimé... C'est l'essence même de
+l'âme. Aimer son prochain, aimer ses ennemis, aimer tous et chacun,
+c'est aimer Dieu dans toutes ses manifestations!... Aimer un être qui
+nous est cher, c'est de l'amour humain, mais aimer son ennemi, c'est
+presque de l'amour divin!...» (Le prince André, mourant, dans _Guerre et
+Paix_, III, p. 176.)
+
+[325] «L'amour passionné de l'artiste pour son sujet est le cœur de
+l'art. Sans amour, pas d'œuvre d'art possible.» (Lettre de septembre
+1889.--_Leo Tolstoïs Briefe 1848 bis 1910_, Berlin, 1911.)
+
+[326] «J'écris des livres, c'est pourquoi je sais tout le mal qu'ils
+font...» (Lettre de Tolstoï à P.-V. Vériguine, chef des Doukhobors, 21
+novembre 1897, _Corresp. inéd._, p. 241.)
+
+[327] Voir _la Matinée d'un Seigneur_,--ou, dans les _Confessions_, la
+vue extrêmement idéalisée de ces hommes simples, bons, contents de leur
+sort, tranquilles, ayant le sens de la vie,--ou, à la fin de la deuxième
+partie de _Résurrection_, cette vision «d'une humanité, d'une terre
+nouvelle», qui apparaît à Nekhludov, quand il croise des ouvriers qui
+reviennent du travail.
+
+[328] «Un chrétien ne saurait être moralement supérieur ou inférieur à
+un autre; mais il est d'autant plus chrétien qu'il se meut plus
+rapidement sur la voie de la perfection, quel que soit le degré sur
+lequel il se trouve, à un moment donné: en sorte que la vertu
+stationnaire du pharisien est moins chrétienne que celle du larron, dont
+l'âme est en plein mouvement vers l'idéal, et qui se repent sur sa
+croix.» (_Plaisirs cruels_, trad. Halpérine-Kaminsky.)
+
+[329] Mme Tatiana Soukhotine, fille aînée de Tolstoy, m'a fait observer
+que la véritable orthographe du nom de Tolstoy en français était avec un
+_y_. Telle est en effet la signature de Tolstoy, dans la lettre que j'ai
+reçue de lui.
+
+[330] Une autre édition, plus complète, a paru en 1925 chez l'éditeur
+Bossard (traduction de Georges d'Ostoya et Gustave Masson).
+
+[331] «Dont je fus témoin, pour une partie», écrit Tolstoy.
+
+[332] Voir p. 71 et 72.
+
+[333] Acte V, tableau 1.
+
+[334] Acte III, tableau 2.
+
+[335] Cette santé d'esprit se manifeste dans les récits qui ont été
+faits par Tchertkov et par les médecins de la dernière maladie de
+Tolstoy. Presque jusqu'à la fin, il a continué, chaque jour, d'écrire ou
+de dicter son _Journal_.
+
+[336] _Tolstoi und der Orient. Briefe und sonstige Zeugnisse über
+Tolstois Beziehungen zu den Vertretern orientalischer Religionen_, von
+Paul Birukov, Rotapfel Verlag, Zürich u. Leipzig, 1925.
+
+[337] Birukov a dressé, à la fin de son volume, une liste des principaux
+ouvrages sur l'Orient auxquels Tolstoy a eu recours.
+
+[338] Il semble que certains Chinois aient reconnu aussi ces affinités.
+Un voyageur russe en Chine écrit en 1922 que l'anarchisme chinois est
+imbu de Tolstoy et que leur précurseur commun est Laotse.
+
+[339] La librairie Stock vient de publier la traduction française de son
+livre: _L'Esprit du peuple chinois_, avec préface de Guglielmo Ferrero,
+1927.
+
+[340] Tolstoy critique vigoureusement, dans sa lettre à Ku-Hung-Ming,
+l'enseignement traditionnel en Chine de l'obéissance au souverain: il y
+voit un dogme aussi peu fondé que le droit divin de la force.
+
+[341] Cet article avait paru dans le _Times_, en juin 1904; et Tamura le
+lut, en décembre, à Tokio.
+
+[342] _Izo-Abe_, directeur du journal «_Heimin Shimbun_» («Le simple
+Peuple»). Avant que la réponse de Tolstoy leur parvînt, les courageux
+protestataires étaient emprisonnés et leur journal suspendu.
+
+[343] J'ai cité plus haut, page 164, un passage de cette réponse. A ce
+jugement sur le socialisme, Tolstoy ajoute: «_Le vrai bien de l'homme
+est son salut spirituel et moral; le bien matériel y est inclus. Et ce
+haut but ne peut être atteint que par la complète réalisation religieuse
+et morale des individus, dont la somme dans les peuples représente
+l'humanité._» D'autre part, en 1909, Tolstoy répondra aux questions
+économiques d'une Société japonaise «_pour la libération du pays_», en
+lui recommandant les théories agraires d'Henry George.
+
+[344] «_Tu n'es pas seul, maître. Réjouis-toi!_» lui écrira Tokutomi, le
+3 octobre 1906. «_Tu as ici beaucoup d'enfants, en esprit...._»
+
+[345] La revue: _Tolstoi Kenki_ (étude de Tolstoy).
+
+[346] Tokutomi rappelle que Tolstoy lui demanda, en 1906:--«_Savez-vous
+quel est mon âge?»--«Soixante-dix-huit ans,» répondis-je.--«Non,
+vingt-huit.» Je réfléchis et je dis:--«Ah! oui, en comptant votre
+naissance du jour où vous êtes devenu le nouvel homme.» Il fit signe que
+oui._»
+
+[347] Asfendiar Woissow, de Constantinople.
+
+[348] Lettre de Mohammed Sadig, 22 juillet 1903.
+
+[349] Lettre d'Elkibajew, 10 juin 1908.
+
+[350] A Mohammed Sadig, 20 août 1903.
+
+[351] Tolstoy était enthousiaste de la prière de Mahomet pour la
+pauvreté: «_Seigneur, conserve ma vie en pauvreté et fais qu'en pauvreté
+je meure!_»
+
+[352] A Woissow, 11 novembre 1902.
+
+[353] Cette grande personnalité, dont l'influence réformatrice s'est
+exercée sur l'université d'Al Azhar, et, par delà, sur tout l'Islam
+Sunnite, où il représentait le modernisme, a été récemment étudiée par
+B. Michel et le Cheikh Moustapha Abdel Razik, qui ont traduit et publié
+en français son principal traité: _Rissalat al Tawid,--Exposé de la
+religion musulmane_, librairie Orientaliste Paul Geuthner, 1925.
+
+[354] A Isabella Arkadjewna Grinewskaja. Dans une autre lettre à
+Elkibajew (10 juin 1908), Tolstoy dit qu'il n'y a qu'une seule religion.
+Elle ne s'est pas encore tout entière révélée à l'humanité, mais elle
+apparaît dans toutes les religions, par fragments. «_Tout progrès de
+l'humanité repose sur l'union toujours plus intime des hommes dans cette
+unique vraie religion._»
+
+[355] Dans une lettre à Krymbajew, en 1908, Tolstoy, définissant une
+vraie religion par l'amour de Dieu et du prochain, dégagé de toute
+croyance parasite, fait l'éloge du Bâbisme et de la secte de Kazan. Une
+autre lettre de décembre 1908 à Fridulchan-Wadalbekow exprime la même
+admiration du Bâbisme.
+
+[356] A quelques exceptions près, au premier rang desquelles je nomme
+Max Müller, grand esprit et grand cœur, que vénérait Vivekananda.
+
+[357] En 1828, l'un des plus vastes esprits de notre temps, _Râjâ Râm
+Mohan Roy_, fonda la communauté de _Brahmâ Samâj_, qui rassemblait
+toutes les religions du monde en un système religieux; basé sur la
+croyance en un seul Dieu. Une telle pensée, nécessairement limitée
+d'abord à une élite, a eu, depuis, des échos profonds dans l'âme des
+grands mystiques du Bengale; et, par eux, elle pénètre peu à peu dans
+les masses.
+
+[358] Vivekananda disait de lui-même: «_Je suis Çankara._» (le grand
+Vedantiste du VIIIe siècle).
+
+[359] _Yogas's Philosophy. Lectures on Râja Yoga or conquering internal
+nature_, by Swami Vivekananda, New-York, 1896.
+
+[360] _Parahamsa Sri Ramakrishna_, by Vivekananda, 2e édition, Madras,
+1905.
+
+[361] «_Lord of Love_», titre d'un ouvrage de _Baba Premananda Bharati_
+(1904), dont Tolstoy traduisit des fragments.
+
+[362] Premananda Bharati, 1904.
+
+[363] C.-R. Das, mort récemment, était devenu l'ami intime de Gandhi et
+le chef politique du parti _Swarajiste_ indien, qui veut concilier les
+méthodes de Non-Violence avec la participation aux Conseils législatifs.
+
+[364] De Londres. La lettre est perdue. On ne la connaît que par la
+réponse de Tolstoy.
+
+[365] Dans son Autobiographie, en cours de publication, sous le titre:
+_Histoire de mes Expériences avec la Vérité_ (_Young India_, 26 août et
+14 octobre 1926), Gandhi raconte que ce fut en 1893-94 qu'il lut pour la
+première fois un ouvrage de Tolstoy: _Le Royaume de Dieu est en vous_.
+«_J'en fus bouleversé. Devant l'indépendance de pensée, la moralité
+profonde et la sincérité de ce livre, tous les autres me parurent pâles
+et insignifiants..._» Un ou deux ans plus tard, il lut: _Que devons-nous
+faire?_ et _Les Évangiles_; il fit une étude passionnée de Tolstoy. «_Je
+commençai à réaliser de plus en plus, dit-il, les infinies possibilités
+de l'amour universel..._» En 1904, il crée à Phœnix, près de Durban,
+une colonie agricole, sur les plans de Tolstoy. Il y rassemble les
+Indiens, sous la double loi qu'il leur imposa de Non-Résistance et de
+pauvreté volontaire. On trouvera dans ma Vie de _Mâhâtmâ Gandhi_ (p.
+18-23) le récit de cette croisade qui se prolongea près de vingt ans. Un
+an avant qu'il écrivît à Tolstoy, il venait d'achever son fameux livre:
+_Hind Swarâj_ (Home Rule Indien),--cet «Évangile de l'amour héroïque»,
+dont le gouvernement de l'Inde prohiba l'original en Gujarât et dont
+Gandhi envoya l'édition anglaise à Tolstoy le 4 avril 1910.
+
+[366] Joseph J. Doke: _M. K. Gandhi, an Indian Patriot in South Africa_,
+1909.
+
+[367] Édité à Phœnix, Natal.
+
+[368] Cette liste, dressée par Alexis Sergeyenko, m'a été communiquée
+par Paul Birukoff.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Vie de Tolstoy, by Romain Rolland
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VIE DE TOLSTOY ***
+
+***** This file should be named 37951-0.txt or 37951-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/7/9/5/37951/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/37951-0.zip b/37951-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..37bceda
--- /dev/null
+++ b/37951-0.zip
diff --git a/37951-8.txt b/37951-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..a07f9dc
--- /dev/null
+++ b/37951-8.txt
@@ -0,0 +1,7823 @@
+The Project Gutenberg EBook of Vie de Tolstoy, by Romain Rolland
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Vie de Tolstoy
+
+Author: Romain Rolland
+
+Release Date: November 7, 2011 [EBook #37951]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VIE DE TOLSTOY ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+
+
+VIE
+
+DE
+
+TOLSTO�
+
+
+
+
+OEUVRES DE M. ROMAIN ROLLAND
+
+
+LIBRAIRIE HACHETTE
+
+    _Musiciens d'autrefois._ Un vol., br.
+    _Musiciens d'aujourd'hui._ Un vol., br.
+    _Voyage musical au pays du Pass�._ Un vol., br.
+
+_VIE DES HOMMES ILLUSTRES_
+
+      I. Vie de Beethoven.
+     II. Vie de Michel-Ange.
+    III. Vie de Tolsto�.
+    Trois vol. in-16, br.
+
+
+LIBRAIRIE ALBIN MICHEL
+
+JEAN-CHRISTOPHE. 10 vol. in-16:
+
+I. _L'Aube._--II. _Le Matin._--III. _L'Adolescent._--IV. _La
+R�volte._--V. _La Foire sur la Place._--VI. _Antoinette._--VII. _Dans la
+Maison._--VIII. _Les Amies._--IX. _Le Buisson ardent._--X. _La Nouvelle
+Journ�e._
+
+JEAN-CHRISTOPHE, en 4 vol. in-8.
+
+�dition d�finitive sur papier alfa et hollande.
+
+�DITION DE LUXE, en 5 vol. in-4� sur v�lin, hollande et japon,
+impression noir et rouge avec des bois de FRANS MASEREEL.
+
+L'AME ENCHANT�E, 2 vol. in-16:
+
+I. _Annette et Sylvie._--II. L'�t�.
+
+COLAS BREUGNON. I vol. in-16.
+
+�DITION DE LUXE, 1 vol. in-4� sur v�lin, hollande et japon, avec des
+bois en noir et en couleurs, de GABRIEL BELOT.
+
+CLERAMBAULT. 1 vol. in-16.
+
+PIERRE ET LUCE. 1 vol. in-16.
+
+TH�ATRE DE LA R�VOLUTION (_Le 14 Juillet._--_Danton._--_Les Loups_). 1
+vol. in-16.
+
+LES TRAG�DIES DE LA FOI (_Saint Louis._--_A�rt._--_Le Triomphe de la
+Raison_), 1 vol. in-16.
+
+_Le Jeu de l'Amour et de la Mort_, 1 vol. in-16.
+
+_Le Th��tre du Peuple._ Essai d'esth�tique d'un th��tre nouveau. 1 vol.
+in-16.
+
+_Le Temps viendra_, 3 actes, 1 vol. in-16.
+
+_Liluli._ 1 vol. in-16.
+
+_Au-dessus de la M�l�e._ 1 vol. in-16.
+
+_Les Pr�curseurs._ 1 vol. in-16.
+
+
+AUTRES �DITEURS
+
+STOCK: _Mah�tm� Gandhi_. 1 vol.--ALCAN: _H�ndel_. 1 vol. in-18. DE
+BOCCARD: _Histoire de l'Op�ra en Europe avant Lully et Scarlatti_. 1
+vol.
+
+
+
+
+
+VIE DES HOMMES ILLUSTRES
+
+ROMAIN ROLLAND
+
+VIE
+
+DE
+
+TOLSTO�
+
+[Illustration: colophon]
+
+_�DITION REVUE ET AUGMENT�E_
+
+_Trenti�me mille_
+
+LIBRAIRIE HACHETTE
+
+79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS
+
+Tous droits de traduction, de reproduction
+et d'adaptation r�serv�s pour tous pays.
+
+_Copyright by Librairie Hachette, 1921._
+
+
+
+
+PR�FACE
+
+
+Cette onzi�me �dition a �t� remani�e, � l'occasion du centenaire de la
+naissance de Tolstoy. On y a mis � profit la correspondance tolstoyenne,
+publi�e depuis 1910. L'auteur a ajout� tout un chapitre consacr� aux
+relations de Tolstoy avec les penseurs des diff�rents pays d'Asie:
+Chine, Japon, Inde, nations islamiques. Particuli�rement importants sont
+les rapports avec Gandhi. Nous reproduisons _in extenso_ une lettre,
+�crite par Tolstoy, un mois avant sa mort, o� l'ap�tre russe trace tout
+le plan de campagne de la Non-R�sistance, dont le Mah�tm� des Indes
+devait faire, par la suite, un si puissant emploi.
+
+R. R.
+
+Ao�t 1928.
+
+
+
+
+VIE DE TOLSTO�
+
+
+La grande �me de Russie, dont la flamme s'allumait, il y a cent ans, sur
+la terre, a �t�, pour ceux de ma g�n�ration, la lumi�re la plus pure qui
+ait �clair� leur jeunesse. Dans le cr�puscule aux lourdes ombres du
+XIXe si�cle finissant, elle fut l'�toile consolatrice, dont le regard
+attirait, apaisait nos �mes d'adolescents. Parmi tous ceux--ils sont
+nombreux en France--pour qui Tolsto� fut bien plus qu'un artiste aim�,
+un ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami v�ritable dans tout
+l'art europ�en,--j'ai voulu apporter � cette m�moire sacr�e mon tribut
+de reconnaissance et d'amour.
+
+Les jours o� j'appris � le conna�tre ne s'effaceront point de ma pens�e.
+C'�tait en 1886. Apr�s quelques ann�es de germination muette, les fleurs
+merveilleuses de l'art russe venaient de surgir de la terre de France.
+Les traductions de Tolsto� et de Dosto�evski paraissaient dans toutes
+les maisons d'�ditions � la fois, avec une h�te fi�vreuse. De 1885 �
+1887 furent publi�s � Paris _Guerre et Paix_, _Anna Kar�nine_, _Enfance_
+et _Adolescence_, _Polikouchka_, _la Mort d'Ivan Iliitch_, les nouvelles
+du Caucase et les contes populaires. En quelques mois, en quelques
+semaines, se d�couvrait � nos yeux l'oeuvre de toute une grande vie,
+o� se refl�tait un peuple, un monde nouveau.
+
+Je venais d'entrer � l'�cole Normale. Nous �tions, mes camarades et moi,
+bien diff�rents les uns des autres. Dans notre petit groupe, o� se
+trouvaient r�unis des esprits r�alistes et ironiques comme le philosophe
+Georges Dumas, des po�tes tout br�lants de passion pour la Renaissance
+italienne comme Suar�s, des fid�les de la tradition classique, des
+Stendhaliens et des Wagn�riens, des ath�es et des mystiques, il
+s'�levait bien des discussions, il y avait bien des d�saccords; mais
+pendant quelques mois, l'amour de Tolsto� nous r�unit presque tous.
+Chacun l'aimait pour des raisons diff�rentes: car chacun s'y retrouvait
+soi-m�me; et pour tous c'�tait une r�v�lation de la vie, une porte qui
+s'ouvrait sur l'immense univers. Autour de nous, dans nos familles, dans
+nos provinces, la grande voix venue des confins de l'Europe �veillait
+les m�mes sympathies, parfois inattendues. Une fois, j'entendis des
+bourgeois de mon Nivernais, qui ne s'int�ressaient point � l'art et ne
+lisaient presque rien, parler de _la Mort d'Ivan Iliitch_ avec une
+�motion concentr�e.
+
+J'ai lu chez d'�minents critiques cette th�se que Tolsto� devait le
+meilleur de sa pens�e � nos �crivains romantiques: � George Sand, �
+Victor Hugo. Sans discuter l'invraisemblance qu'il y aurait � parler
+d'une influence de George Sand sur Tolsto�, qui ne la pouvait souffrir,
+et sans nier l'influence beaucoup plus r�elle qu'ont exerc�e sur lui
+J.-J. Rousseau et Stendhal, c'est bien mal se douter de la grandeur de
+Tolsto� et de la puissance de sa fascination sur nous que de l'attribuer
+� ses id�es. Le cercle d'id�es dans lequel se meut l'art est des plus
+limit�s. Sa force n'est pas en elles, mais dans l'expression qu'il leur
+donne, dans l'accent personnel, dans l'empreinte de l'artiste, dans
+l'odeur de sa vie.
+
+Que les id�es de Tolsto� fussent ou non emprunt�es--nous le verrons par
+la suite--jamais voix pareille � la sienne n'avait encore retenti en
+Europe. Comment expliquer autrement le fr�missement d'�motion que nous
+�prouvions alors � entendre cette musique de l'�me, que nous attendions
+depuis si longtemps et dont nous avions besoin? La mode n'�tait pour
+rien dans notre sentiment. La plupart d'entre nous n'ont, comme moi,
+connu le livre d'Eug�ne-Melchior de Vog�� sur le _Roman russe_ qu'apr�s
+avoir lu Tolsto�; et son admiration nous a paru p�le aupr�s de la n�tre.
+M. de Vog�� jugeait surtout en litt�rateur. Mais nous, c'�tait trop peu
+pour nous d'admirer l'oeuvre: nous la vivions, elle �tait n�tre.
+N�tre, par sa vie ardente, par sa jeunesse de coeur. N�tre, par son
+d�senchantement ironique, sa clairvoyance impitoyable, sa hantise de la
+mort. N�tre, par ses r�ves d'amour fraternel et de paix entre les
+hommes. N�tre, par son r�quisitoire terrible contre les mensonges de la
+civilisation. Et par son r�alisme, et par son mysticisme. Par son
+souffle de nature, par son sens des forces invisibles, son vertige de
+l'infini.
+
+Ces livres ont �t� pour nous ce que _Werther_ a �t� pour sa g�n�ration:
+le miroir magnifique de nos puissances et de nos faiblesses, de nos
+espoirs et de nos terreurs. Nous ne nous inqui�tions point de mettre
+d'accord toutes ces contradictions, ni surtout de faire rentrer cette
+�me multiple, o� r�sonnait l'univers, dans d'�troites cat�gories
+religieuses ou politiques, comme font tels de ceux qui, � l'exemple de
+Paul Bourget, au lendemain de la mort de Tolsto�, ont ramen� le po�te
+hom�rique de _Guerre et Paix_ � l'�tiage de leurs passions de partis.
+Comme si nos coteries, d'un jour, pouvaient �tre la mesure d'un
+g�nie!... Et que m'importe � moi que Tolsto� soit ou non de mon parti!
+M'inqui�t�-je de quel parti furent Dante et Shakespeare, pour respirer
+leur souffle et boire leur lumi�re?
+
+Nous ne nous disions point, comme ces critiques d'aujourd'hui: �Il y a
+deux Tolsto�, celui d'avant la crise, celui d'apr�s la crise; l'un est
+le bon, et l'autre ne l'est point.� Pour nous, il n'y en a eu qu'un,
+nous l'aimions tout entier. Car nous sentions, d'instinct, que dans de
+telles �mes tout se tient, tout est li�.
+
+
+
+
+Ce que notre instinct sentait, sans l'expliquer, c'est � notre raison de
+le prouver aujourd'hui. Nous le pouvons, � pr�sent que cette longue vie,
+arriv�e � son terme, s'expose aux yeux de tous, sans voiles et devenue
+soleil, dans le ciel de l'esprit. Ce qui nous frappe aussit�t, c'est �
+quel point elle resta la m�me, du commencement � la fin, en d�pit des
+barri�res qu'on a voulu y �lever, de place en place,--en d�pit de
+Tolsto� lui-m�me, qui, en homme passionn�, �tait enclin � croire, quand
+il aimait, quand il croyait, qu'il aimait, qu'il croyait pour la
+premi�re fois, et qui datait de l� le commencement de sa vie.
+Commencement. Recommencement. Combien de fois la m�me crise, les m�mes
+luttes se sont produites en lui! On ne saurait parler de l'unit� de sa
+pens�e--elle ne fut jamais une--mais de la persistance en elle des m�mes
+�l�ments divers, tant�t alli�s, tant�t ennemis, plus souvent ennemis.
+L'unit�, elle n'est point dans l'esprit ni dans le coeur d'un Tolsto�,
+elle est dans le combat de ses passions en lui, elle est dans la
+trag�die de son art et de sa vie.
+
+Art et vie sont unis. Jamais oeuvre ne fut plus intimement m�l�e � la
+vie; elle a presque constamment un caract�re autobiographique; depuis
+l'�ge de vingt-cinq ans, elle nous fait suivre Tolsto�, pas � pas, dans
+les exp�riences contradictoires de sa carri�re aventureuse. Son
+_Journal_, commenc� avant l'�ge de vingt ans et continu� jusqu'� sa
+mort[1], les notes fournies par lui � M. Birukov[2], compl�tent cette
+connaissance et permettent non seulement de lire presque jour par jour
+dans la conscience de Tolsto�, mais de faire revivre le monde o� son
+g�nie a pris racine et les �mes dont son �me s'est nourrie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Une riche h�r�dit�. Une double race (les Tolsto� et les Volkonski), tr�s
+noble et tr�s ancienne, qui se vantait de remonter � Rurik et comptait
+dans ses annales des compagnons de Pierre le Grand, des g�n�raux de la
+guerre de Sept Ans, des h�ros des luttes napol�oniennes, des
+D�cembristes, des d�port�s politiques. Des souvenirs de famille,
+auxquels Tolsto� a d� quelques-uns des types les plus originaux de
+_Guerre et Paix_: le vieux prince Bolkonski, son grand-p�re maternel, un
+repr�sentant attard� de l'aristocratie du temps de Catherine II,
+voltairienne et despotique; le prince Nicolas-Gr�gor�vitch Volkonski, un
+cousin-germain de sa m�re, bless� � Austerlitz et ramass� sur le champ
+de bataille, sous les yeux de Napol�on, comme le prince Andr�; son p�re,
+qui avait quelques traits de Nicolas Rostov[3]; sa m�re, la princesse
+Marie, la douce laide aux beaux yeux, dont la bont� illumine _Guerre et
+Paix_.
+
+Il ne connut gu�re ses parents. Les charmants r�cits d'_Enfance_ et
+_Adolescence_ ont, ainsi que l'on sait, peu de r�alit�. Sa m�re mourut
+quand il n'avait pas encore deux ans. Il ne put donc se rappeler la
+ch�re figure, que le petit Nicolas Irt�niev �voque � travers un voile de
+larmes, la figure au lumineux sourire, qui r�pandait la joie autour
+d'elle....
+
+     _Ah! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les moments
+     difficiles, je ne saurais pas ce que c'est que le chagrin...[4]._
+
+Mais elle lui transmit sans doute sa franchise parfaite, son
+indiff�rence � l'opinion et son don merveilleux de raconter des
+histoires qu'elle inventait.
+
+De son p�re, il put garder du moins quelques souvenirs. C'�tait un homme
+aimable et moqueur, aux yeux tristes, qui vivait sur ses terres, d'une
+existence ind�pendante et d�nu�e d'ambition. Tolsto� avait neuf ans
+lorsqu'il le perdit. Cette mort lui fit �comprendre pour la premi�re
+fois l'am�re v�rit� et remplit son �me de d�sespoir[5]�.--Premi�re
+rencontre de l'enfant avec le spectre d'effroi, qu'une partie de sa vie
+devait �tre consacr�e � combattre, et l'autre � c�l�brer, en le
+transfigurant.... La trace de cette angoisse est marqu�e en quelques
+traits inoubliables des derniers chapitres d'_Enfance_, o� les souvenirs
+sont transpos�s pour le r�cit de la mort et de l'enterrement de la m�re.
+
+Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maison de Iasna�a
+Poliana[6], o� L�on-Nikolaievitch �tait n�, le 28 ao�t 1828, et qu'il ne
+devait quitter que pour mourir, quatre-vingt-deux ans apr�s. La plus
+jeune, une fille, Marie, qui plus tard se fit religieuse (ce fut aupr�s
+d'elle que Tolsto� se r�fugia, mourant, quand il s'enfuit de sa maison
+et des siens).--Quatre fils: Serge, �go�ste et charmant, �sinc�re � un
+degr� que je n'ai jamais vu atteindre�;--Dmitri, passionn�, concentr�,
+qui plus tard, �tudiant, devait se livrer aux pratiques religieuses avec
+emportement, sans souci de l'opinion, je�nant, recherchant les pauvres,
+h�bergeant les infirmes, puis soudain se jetant dans la d�bauche, avec
+la m�me violence, ensuite rong� de remords, rachetant et prenant chez
+lui une fille qu'il avait connue dans une maison publique, et mourant de
+phtisie � vingt-neuf ans[7];--Nicolas, l'a�n�, le fr�re le plus aim�,
+qui avait h�rit� de la m�re son imagination pour conter des
+histoires[8], ironique, timide et fin, plus tard officier au Caucase, o�
+il prit l'habitude de l'alcoolisme, plein de tendresse chr�tienne, lui
+aussi, vivant dans des taudis, partageant avec les pauvres tout ce qu'il
+poss�dait. Tourgueniev disait de lui �qu'il mettait en pratique cette
+humilit� devant la vie, que son fr�re L�on se contentait de d�velopper
+en th�orie�.
+
+Aupr�s des orphelins, deux femmes d'un grand coeur: la tante
+Tatiana[9], �qui avait deux vertus, dit Tolsto�: le calme et l'amour�.
+Toute sa vie n'�tait qu'amour. Elle se d�vouait sans cesse....
+
+     _Elle m'a fait conna�tre le plaisir moral d'aimer...._
+
+L'autre, la tante Alexandra, qui servait toujours les autres, et �vitait
+d'�tre servie, se passait de domestiques, avait pour occupations
+favorites la lecture de la vie des saints, les causeries avec les
+p�lerins et avec les innocents. De ces innocents et innocentes,
+plusieurs vivaient dans la maison. Une d'elles, une vieille p�lerine,
+qui r�citait des psaumes, �tait marraine de la soeur de Tolsto�. Un
+autre, Gricha, ne savait que prier et pleurer....
+
+     _O grand chr�tien Gricha! Ta foi �tait si forte que tu sentais
+     l'approche de Dieu, ton amour �tait si ardent que les paroles
+     coulaient de tes l�vres, sans que ta raison les contr�l�t. Et comme
+     tu c�l�brais Sa magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles,
+     tout en larmes, tu te prosternais sur le sol!..._[10]
+
+Qui ne voit la part que toutes ces humbles �mes ont eue � la formation
+de Tolsto�? Il semble qu'en elles s'�bauche et s'essaye le Tolsto� de la
+fin. Leurs pri�res, leur amour ont jet� dans l'esprit de l'enfant les
+semences de foi, dont le vieillard devait voir se lever la moisson.
+
+Sauf de l'innocent Gricha, Tolsto�, dans ses r�cits d'_Enfance_, ne
+parle point de ces modestes collaborateurs qui l'aid�rent � construire
+son �me. Mais, en revanche, comme elle transpara�t au travers du livre,
+cette �me d'enfant, �ce coeur pur et aimant, tel un rayon clair, qui
+d�couvrait toujours chez les autres leurs meilleures qualit�s�, cette
+tendresse extr�me! Heureux, il pense au seul homme qu'il sache
+malheureux, il pleure et il voudrait se d�vouer pour lui. Il embrasse un
+vieux cheval, il lui demande pardon de l'avoir fait souffrir. Il est
+heureux d'aimer, m�me n'�tant pas aim�. D�j� l'on aper�oit les germes de
+son futur g�nie: son imagination, qui le fait pleurer, de ses propres
+histoires; sa t�te toujours en travail, qui toujours cherche � penser ce
+� quoi pensent les gens; sa facult� pr�coce d'observation et de
+souvenir[11]; ce regard attentif qui scrute les physionomies, au milieu
+de son deuil, et la v�rit� de leur douleur. A cinq ans, il sentit,
+dit-il, pour la premi�re fois, �que la vie n'est pas un amusement, mais
+une besogne tr�s lourde[12]�.
+
+Heureusement il l'oubliait. En ce temps-l�, il se ber�ait de contes
+populaires, des _bylines_ russes, ces r�ves mythiques et l�gendaires,
+des r�cits de la Bible,--surtout de la sublime Histoire de Joseph, que,
+vieillard, il donnait encore pour le mod�le de l'art,--et des _Mille et
+une Nuits_, que, chaque soir, chez sa grand m�re, r�citait un conteur
+aveugle, assis sur le rebord de la fen�tre.
+
+
+
+
+Il fit ses �tudes � Kazan[13]. �tudes m�diocres. On disait des trois
+fr�res[14]: �Serge veut et peut. Dmitri veut et ne peut pas. L�on ne
+veut pas et ne peut pas�.
+
+Il passait par ce qu'il nomma �le d�sert de l'adolescence�. D�sert de
+sable, o� souffle par rafales un vent br�lant de folie. Sur cette
+p�riode, les r�cits d'_Adolescence_ et surtout de _Jeunesse_ sont riches
+en confessions intimes. Il est seul. Son cerveau est dans un �tat de
+fi�vre perp�tuelle. Pendant un an, il retrouve pour son compte et essaie
+tous les syst�mes[15]. Sto�cien, il s'inflige des tortures physiques.
+�picurien, il se d�bauche. Puis, il croit � la m�tempsycose. Il finit
+par tomber dans un nihilisme d�ment: il lui semble que s'il se
+retournait assez vite, il pourrait voir face � face le n�ant. Il
+s'analyse, il s'analyse....
+
+     _Je ne pensais plus � une chose, je pensais que je pensais � une
+     chose...._[16]
+
+Cette analyse perp�tuelle, cette machine � raisonner, qui tournait dans
+le vide, lui restera comme une habitude dangereuse, qui, dit-il, �lui
+nuit souvent dans la vie�, mais o� son art a puis� des ressources
+inou�es[17].
+
+A ce jeu, il avait perdu toutes ses convictions: il le pensait, du
+moins. A seize ans, il cessa de prier et d'aller � l'�glise[18]. Mais la
+foi n'�tait pas morte, elle couvait seulement:
+
+     _Pourtant je croyais en quelque chose. En quoi? Je ne pourrais le
+     dire. Je croyais encore en Dieu, ou plut�t je ne le niais pas. Mais
+     quel Dieu? Je l'ignorais. Je ne niais pas non plus le Christ et sa
+     doctrine; mais en quoi consistait cette doctrine, je n'aurais su le
+     dire[19]._
+
+Il �tait pris, par moments, de r�ves de bont�. Il voulait vendre sa
+voiture, en donner l'argent aux pauvres, leur faire le sacrifice d'un
+dixi�me de sa fortune, se passer de domestiques.... �Car ce sont des
+hommes comme moi[20].� Il �crivait, pendant une maladie[21], des _R�gles
+de vie_. Il s'y assignait na�vement le devoir de �tout �tudier et tout
+approfondir: droit, m�decine, langues, agriculture, histoire,
+g�ographie, math�matiques, d'atteindre le plus haut degr� de perfection
+en musique et en peinture�.... Il avait �la conviction que la destin�e
+de l'homme �tait dans son perfectionnement incessant�.
+
+Mais, insensiblement, sous la pouss�e de ses passions d'adolescent,
+d'une sensualit� violente et d'un immense amour-propre[22], cette foi
+dans la perfection d�viait, perdait son caract�re d�sint�ress�, devenait
+pratique et mat�rielle. S'il voulait perfectionner sa volont�, son corps
+et son esprit, c'�tait afin de vaincre le monde et d'imposer
+l'amour[23]. Il voulait plaire.
+
+Ce n'�tait pas ais�. Il avait alors une laideur simiesque: face brutale,
+longue et lourde, cheveux courts, plant�s bas, petits yeux qui se fixent
+sur vous avec duret�, enfouis dans des cavit�s sombres, large nez,
+grosses l�vres qui avancent, et de vastes oreilles[24]. Ne pouvant se
+donner le change sur cette laideur qui, lorsqu'il �tait enfant, lui
+causait d�j� des crises de d�sespoir[25], il pr�tendit r�aliser l'id�al
+de �l'homme comme il faut[26]�. Cet id�al le conduisit, pour faire comme
+les autres �hommes comme il faut�, � jouer, � s'endetter stupidement et
+� se d�baucher tout � fait[27].
+
+Une chose le sauva toujours: son absolue sinc�rit�.
+
+--Savez-vous pourquoi je vous aime plus que les autres? dit Nekhludov �
+son ami. Vous avez une qualit� �tonnante et rare: la franchise.
+
+--Oui, je dis toujours les choses que j'ai m�me honte � m'avouer[28].
+
+Dans ses pires �garements, il se juge avec une clairvoyance impitoyable.
+
+�Je vis tout � fait bestialement, �crit-il dans son _Journal_, je suis
+tout d�prim�.�
+
+Et, avec sa manie d'analyse, il note minutieusement les causes de ses
+erreurs:
+
+     _1� Ind�cision ou manque d'�nergie;--2� Duperie de soi-m�me;--3�
+     Pr�cipitation;--4� Fausse honte;--5� Mauvaise humeur;--6�
+     Confusion;--7� Esprit d'imitation;--8� Versatilit�;--9�
+     Irr�flexion._
+
+Cette m�me ind�pendance de jugement, il l'applique, encore �tudiant, �
+la critique des conventions sociales et des superstitions
+intellectuelles. Il bafoue la science universitaire, refuse tout s�rieux
+aux �tudes historiques, et se fait mettre aux arr�ts pour son audace de
+pens�e. A cette �poque, il d�couvre Rousseau, _les Confessions_,
+_�mile_. C'est un coup de foudre.
+
+     _Je lui rendais un culte. Je portais au cou son portrait en
+     m�daille comme une image sainte[29]._
+
+Ses premiers essais philosophiques sont des commentaires sur Rousseau
+(1846-7).
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cependant, d�go�t� de l'Universit� et des hommes �comme il faut�, il
+revient se terrer dans ses champs, � Iasna�a Poliana (1847-1851); il
+reprend contact avec le peuple; il pr�tend lui venir en aide, en �tre le
+bienfaiteur et l'�ducateur. Ses exp�riences de ce temps ont �t�
+racont�es dans une de ses premi�res oeuvres, _la Matin�e d'un
+Seigneur_ (1852), une remarquable nouvelle, dont le h�ros est son
+pr�te-nom favori, le prince Nekhludov[30].
+
+Nekhludov a vingt ans. Il a laiss� l'Universit� pour se consacrer � ses
+paysans. Voici un an qu'il travaille � leur faire du bien; et, dans une
+visite au village, nous le voyons qui se heurte � l'indiff�rence
+railleuse, � la m�fiance enracin�e, � la routine, � l'insouciance, au
+vice, � l'ingratitude. Tous ses efforts sont vains. Il rentre d�courag�,
+et il songe � ses r�ves d'il y a un an, � son g�n�reux enthousiasme, �
+�son id�e que l'amour et le bien �taient le bonheur et la v�rit�, le
+seul bonheur et la seule v�rit� possibles en ce monde�. Il se sent
+vaincu. Il est honteux et lass�.
+
+     _Assis devant le piano, sa main inconsciemment effleura les
+     touches. Un accord sortit, puis un second, un troisi�me... Il se
+     mit � jouer. Les accords n'�taient pas tout � fait r�guliers;
+     souvent ils �taient ordinaires jusqu'� la banalit� et ne d�celaient
+     aucun talent musical; mais il y trouvait un plaisir ind�finissable,
+     triste. A chaque changement d'harmonies, avec un battement de
+     coeur, il attendait ce qui allait sortir, et il suppl�ait
+     vaguement par l'imagination � ce qui faisait d�faut. Il entendait
+     le choeur, l'orchestre... Et son principal plaisir lui venait de
+     l'activit� forc�e de l'imagination, qui lui pr�sentait sans liens,
+     mais avec une clart� �tonnante, les images et les sc�nes les plus
+     vari�es du pass� et de l'avenir...._
+
+Il revoit les moujiks vicieux, m�fiants, menteurs, paresseux et but�s,
+avec qui il causait tout � l'heure; mais il les revoit, cette fois, avec
+ce qu'ils ont de bon, non plus avec leurs vices; il p�n�tre en leur
+coeur par l'intuition de l'amour; il lit en eux leur patience, leur
+r�signation au sort qui les �crase, leur pardon pour les injures, leur
+affection familiale et les causes de leur attachement routinier et pieux
+au pass�. Il �voque leurs journ�es de bon travail, fatigant et sain....
+
+     �_C'est beau, murmure-t-il... Pourquoi ne suis-je pas l'un
+     d'eux?_�[31]
+
+Tout Tolsto� est d�j� dans le h�ros de cette premi�re nouvelle[32]: sa
+vision nette et ses illusions persistantes. Il observe les gens avec un
+r�alisme sans d�faut; mais, d�s qu'il ferme les yeux, ses r�ves le
+reprennent, et son amour des hommes.
+
+
+
+
+Mais Tolsto�, en 1850, est moins patient que Nekhludov. Iasna�a l'a
+d��u; il est las du peuple, comme de l'�lite; son r�le lui p�se: il n'y
+tient plus. D'ailleurs ses cr�anciers le harc�lent. En 1851, il s'enfuit
+au Caucase, � l'arm�e, aupr�s de son fr�re Nicolas, officier.
+
+A peine arriv� dans les montagnes sereines, il se ressaisit, il retrouve
+Dieu:
+
+     _La nuit derni�re[33], j'ai � peine dormi... Je me suis mis � prier
+     Dieu. Il m'est impossible de d�crire la douceur du sentiment que
+     j'�prouvais en priant. J'ai r�cit� les pri�res habituelles, et
+     ensuite je suis rest� longtemps encore � prier. Je d�sirais quelque
+     chose de tr�s grand, de tr�s beau.... Quoi? je ne puis le dire. Je
+     voulais me fondre avec l'�tre infini, je lui demandais de me
+     pardonner mes fautes... Mais non, je ne le demandais pas, je
+     sentais que, puisqu'il m'accordait ce moment bienheureux, il me
+     pardonnait. Je demandais, et en m�me temps je sentais que je
+     n'avais rien � demander et que je ne pouvais pas, que je ne savais
+     pas demander. Je l'ai remerci�, mais non en paroles, non en
+     pens�e... Une heure � peine s'�tait �coul�e que j'�coutais la voix
+     du vice. Je me suis endormi en r�vant de la gloire et des femmes:
+     c'�tait plus fort que moi.--N'importe! Je remercie Dieu pour ce
+     moment de bonheur, pour ce qu'il m'a montr� ma petitesse et ma
+     grandeur. Je veux prier, mais je ne sais pas; je veux comprendre,
+     mais je n'ose pas. Je m'abandonne � Ta Volont�[34]!_
+
+La chair n'�tait pas vaincue (elle ne le fut jamais); la lutte se
+poursuivait dans le secret du coeur, entre les passions et Dieu.
+Tolsto� note, dans le _Journal_, les trois d�mons qui le d�vorent:
+
+_1� Passion du jeu._ Lutte possible.
+
+_2� Sensualit�._ Lutte tr�s difficile.
+
+_3� Vanit�._ La plus terrible de toutes.
+
+Dans l'instant qu'il r�vait de vivre pour les autres et de se sacrifier,
+des pens�es voluptueuses ou futiles l'assi�geaient: l'image de quelque
+femme cosaque, ou �le d�sespoir qu'il aurait si sa moustache gauche se
+soulevait plus que la droite[35]�.--�N'importe!� Dieu �tait l�, il ne le
+quittait plus. Le bouillonnement de la lutte m�me �tait f�cond, toutes
+les puissances de vie en �taient exalt�es.
+
+     _Je pense que l'id�e si frivole que j'ai eue d'aller faire un
+     voyage au Caucase m'a �t� inspir�e d'en haut. La main de Dieu m'a
+     guid�. Je ne cesse de l'en remercier. Je sens que je suis devenu
+     meilleur ici, et je suis fermement persuad� que tout ce qui peut
+     m'arriver ne sera que pour mon bien, puisque c'est Dieu lui-m�me
+     qui l'a voulu...[36]._
+
+C'est le chant d'actions de gr�ces de la terre au printemps. Elle se
+couvre de fleurs. Tout est bien, tout est beau. En 1852, le g�nie de
+Tolsto� donne ses premi�res fleurs: _Enfance_, _la Matin�e d'un
+Seigneur_, _l'Incursion_, _Adolescence_; et il remercie l'Esprit de vie
+qui l'a f�cond�[37].
+
+
+
+
+_Histoire de mon Enfance_ fut commenc�e, dans l'automne de 1851, �
+Tiflis, et termin�e, le 2 juillet 1852, � Piatigorsk, au Caucase. Il est
+curieux que dans le cadre de cette nature qui l'enivrait, en pleine vie
+nouvelle, au milieu des risques �mouvants de la guerre, occup� �
+d�couvrir un monde de caract�res et de passions qui lui �taient
+inconnus, Tolsto� soit revenu, dans cette premi�re oeuvre, aux
+souvenirs de sa vie pass�e. Mais quand il �crivit _Enfance_, il �tait
+malade, son activit� militaire se trouvait brusquement arr�t�e; et,
+durant les longs loisirs de sa convalescence, seul et endolori, il �tait
+dans une disposition d'esprit sentimentale, o� le pass� se d�roulait
+devant ses yeux attendris[38]. Apr�s la tension �puisante des ingrates
+derni�res ann�es, il lui �tait doux de revivre �la p�riode merveilleuse,
+innocente, po�tique et joyeuse� du premier �ge, et de se refaire un
+�coeur d'enfant, bon, sensible et capable d'amour�. Au reste, avec
+l'ardeur de la jeunesse et ses projets illimit�s, avec le caract�re
+cyclique de son imagination po�tique, qui concevait rarement un sujet
+isol�, et dont les grands romans ne sont que les anneaux d'une longue
+cha�ne historique, les fragments de vastes ensembles qu'il ne put jamais
+ex�cuter[39], Tolsto�, � ce moment, ne voyait dans les r�cits
+d'_Enfance_ que les premiers chapitres d'une _Histoire de quatre
+�poques_, qui devait aussi comprendre sa vie au Caucase et sans doute
+aboutir � la r�v�lation de Dieu par la nature.
+
+Tolsto� a �t� tr�s s�v�re plus tard pour ses r�cits d'_Enfance_,
+auxquels il a d� une partie de sa popularit�.
+
+--�C'est si mauvais, disait-il � M. Birukov, c'est �crit avec si peu
+d'honn�tet� litt�raire!... Il n'y a rien � en tirer.�
+
+Il fut le seul de son avis. L'oeuvre manuscrite, envoy�e sans nom
+d'auteur � la grande revue russe le _Sovr�mennik_ (_le Contemporain_),
+fut aussit�t publi�e (6 septembre 1852) et eut un succ�s g�n�ral que
+tous les publics d'Europe ont confirm�. Cependant, malgr� son charme
+po�tique, sa finesse de touche, sa d�licate �motion, on comprend qu'elle
+ait d�plu � Tolsto�, plus tard.
+
+Elle lui a d�plu, pour les raisons m�mes qui firent qu'elle plaisait aux
+autres. Il faut bien le dire: sauf dans la notation de certains types
+locaux et dans un petit nombre de pages, qui frappent par le sentiment
+religieux ou par le r�alisme dans l'�motion[40], la personnalit� de
+Tolsto� s'y accuse tr�s peu. Il y r�gne une douce, tendre
+sentimentalit�, qui lui fut toujours antipathique, par la suite, et
+qu'il proscrivit de ses autres romans. Nous la reconnaissons, nous
+reconnaissons cet humour et ces larmes; ils viennent de Dickens. Parmi
+ses lectures favorites, entre quatorze et vingt et un ans, Tolsto�
+indique dans son _Journal_: �Dickens: _David Copperfield_. Influence
+consid�rable.� Il relit encore le volume, au Caucase.
+
+Deux autres influences, qu'il signale: Sterne et Toeppfer. �J'�tais
+alors, dit-il, sous leur inspiration[41].�
+
+Qui e�t pens� que les _Nouvelles Genevoises_ avaient �t� le premier
+mod�le de l'auteur de _Guerre et Paix_? Et pourtant, il suffit de le
+savoir pour retrouver, dans les r�cits d'_Enfance_, leur bonhomie
+affectueuse et narquoise, transplant�e dans une nature plus
+aristocratique.
+
+Tolsto�, � ses d�buts, se trouvait donc �tre pour le public une figure
+de connaissance. Mais sa personnalit� ne tarda pas � s'affirmer.
+_Adolescence_ (1853), moins pure et moins parfaite qu'_Enfance_, d�note
+une psychologie plus originale, un sentiment tr�s vif de la nature, et
+une �me tourment�e, dont Dickens et Toeppfer eussent �t� bien en
+peine. Dans _la Matin�e d'un Seigneur_ (octobre 1852)[42], le caract�re
+de Tolsto� para�t nettement form�, avec l'intr�pide sinc�rit� de son
+observation et sa foi dans l'amour. Parmi les remarquables portraits de
+paysans qu'il peint dans cette nouvelle, on trouve d�j� l'esquisse d'une
+des plus belles visions de ses _Contes populaires_: le vieillard au
+rucher[43], le petit vieux sous le bouleau, les mains �tendues, les yeux
+lev�s, sa t�te chauve luisante au soleil, autour, les abeilles dor�es,
+volant sans le piquer, lui faisant une couronne....
+
+Mais les oeuvres-types de cette p�riode sont celles qui enregistrent
+imm�diatement ses �motions pr�sentes: les r�cits du Caucase. Le premier,
+_l'Incursion_ (termin� le 24 d�cembre 1852), s'impose par la
+magnificence des paysages: un lever de soleil au milieu des montagnes,
+sur le bord d'une rivi�re; un �tonnant tableau nocturne, ombres et
+bruits not�s avec une intensit� saisissante; et le retour, le soir,
+tandis qu'au loin les cimes neigeuses disparaissent dans le brouillard
+violet et que les belles voix des soldats qui chantent montent dans
+l'air transparent. Plusieurs types de _Guerre et Paix_ s'y essaient � la
+vie: le capitaine Khlopov, le vrai h�ros, qui ne se bat point pour son
+plaisir, mais parce que c'est son devoir, �une de ces physionomies
+russes, simples, calmes, qu'il est tr�s facile et tr�s agr�able de
+regarder droit dans les yeux�. Lourd, gauche, un peu ridicule,
+indiff�rent � ce qui l'entoure, lui seul ne change pas dans la bataille,
+o� tous les autres changent; �il est exactement comme on l'a toujours
+vu: les m�mes mouvements tranquilles, la m�me voix �gale, la m�me
+expression de simplicit� sur son visage na�f et lourd�. Aupr�s de lui,
+le lieutenant joue les h�ros de Lermontov, et, tr�s bon, fait mine de
+sentiments f�roces. Et le pauvre petit sous-lieutenant, tout joyeux de
+sa premi�re affaire, d�bordant de tendresse, pr�t � sauter au cou de
+chacun, adorable et risible, se fait stupidement tuer, comme P�tia
+Rostov. Au milieu du tableau, la figure de Tolsto�, qui observe, sans se
+m�ler aux pens�es de ses compagnons; d�j� il fait entendre son cri de
+protestation contre la guerre:
+
+     _Les hommes ne peuvent-ils donc vivre � l'aise, dans ce monde si
+     beau, sous cet incommensurable ciel �toil�? Comment peuvent-ils,
+     ici, conserver des sentiments de m�chancet�, de vengeance, la rage
+     de d�truire leurs semblables? Tout ce qu'il y a de mauvais dans le
+     coeur humain devrait dispara�tre au contact de la nature, cette
+     expression la plus imm�diate du beau et du bien[44]._
+
+D'autres r�cits du Caucase, observ�s � cette �poque, n'ont �t� r�dig�s
+que plus tard: en 1854-5, _la Coupe en for�t_[45], d'un r�alisme exact,
+un peu froid, mais plein de notations curieuses pour la psychologie du
+soldat russe,--des notes pour l'avenir;--en 1856, une _Rencontre au
+D�tachement avec une connaissance de Moscou_[46], un homme du monde,
+d�chu, sous-officier d�grad�, poltron, ivrogne et menteur, qui ne peut
+se faire � l'id�e d'�tre tu� comme un de ces soldats qu'il m�prise et
+dont le moindre vaut cent fois mieux que lui.
+
+Au-dessus de toutes ces oeuvres s'�l�ve, cime la plus haute de cette
+premi�re cha�ne de montagnes, un des plus beaux romans lyriques que
+Tolsto� ait �crits, le chant de sa jeunesse, le po�me du Caucase, _les
+Cosaques_[47]. La splendeur des montagnes neigeuses qui d�roulent leurs
+nobles lignes sur le ciel lumineux remplit de sa musique le livre tout
+entier. L'oeuvre est unique par cette fleur du g�nie, �le
+tout-puissant dieu de la jeunesse, comme dit Tolsto�, cet �lan qui ne se
+retrouve plus�. Quel torrent printanier! Quelles effusions d'amour!
+
+     �_J'aime, j'aime tant!... Braves! Bons!..._� _r�p�tait-il, et il
+     voulait pleurer. Pourquoi? qui �tait brave? qui aimait-il? Il ne le
+     savait pas bien[48]._
+
+Cette ivresse du coeur coule, d�sordonn�e. Le h�ros, Ol�nine, est
+venu, comme Tolsto�, se retremper au Caucase, dans la vie d'aventures;
+il s'�prend d'une jeune Cosaque et s'abandonne au tohu-bohu de ses
+aspirations contradictoires. Tant�t il pense que �le bonheur, c'est de
+vivre pour les autres, de se sacrifier�, tant�t que �le sacrifice de soi
+n'est que sottise�; alors, il n'est pas loin de croire, avec le vieux
+cosaque Erochka, que �tout se vaut. Dieu a fait tout pour la joie de
+l'homme. Rien n'est p�ch�. S'amuser avec une belle fille n'est pas un
+p�ch�, c'est le salut.� Mais qu'a-t-il besoin de penser? Il suffit de
+vivre. La vie est tout bien, tout bonheur, la vie toute-puissante,
+universelle: la Vie est Dieu. Un naturisme br�lant soul�ve et d�vore
+l'�me. Perdu dans la for�t, au milieu de �la v�g�tation sauvage, de la
+multitude de b�tes et d'oiseaux, des nu�es de moucherons, dans la
+verdure sombre, dans l'air parfum� et chaud, parmi de petits foss�s
+d'eau trouble qui partout clapotaient sous le feuillage�, � deux pas des
+emb�ches de l'ennemi, Ol�nine �est pris tout � coup par un tel sentiment
+de bonheur sans cause que, par une habitude d'enfance, il se signe et se
+met � remercier quelqu'un�. Comme un fakir hindou, il jouit de se dire
+qu'il est seul et perdu dans ce tourbillon de vie qui l'aspire, que des
+myriades d'�tres invisibles guettent en ce moment sa mort, cach�s de
+tous c�t�s, que ces milliers d'insectes bourdonnent autour de lui,
+s'appelant:
+
+     --�_Par ici, par ici, camarades! voici quelqu'un � piquer!_�
+
+     _Et il �tait clair pour lui qu'ici il n'�tait plus un gentilhomme
+     russe, de la soci�t� de Moscou, ami et parent de tel ou tel, mais
+     simplement un �tre comme le moucheron, le faisan, le cerf, comme
+     ceux qui vivaient, qui r�daient maintenant autour de lui._
+
+     --�_Comme eux, je vivrai, je mourrai. Et l'herbe poussera
+     dessus...._�
+
+Et son coeur est joyeux.
+
+Tolsto� vit, � cette heure de jeunesse, dans un d�lire de force et
+d'amour de la vie. Il �treint la Nature et se fond avec elle. En elle,
+il verse, il endort, il exalte ses chagrins, ses joies et ses
+amours[49]. Mais cette ivresse romantique ne porte jamais atteinte � la
+lucidit� de son regard. Nulle part plus qu'en ce po�me ardent, les
+paysages ne sont peints avec une telle puissance, ni les types avec plus
+de v�rit�. L'opposition de la nature et du monde, qui fait le fond du
+livre, et qui sera, toute sa vie, un des th�mes favoris de la pens�e de
+Tolsto�, un article de son _Credo_, lui fait d�j� trouver, pour fustiger
+la com�die du monde, quelques �pres accents de la _Sonate �
+Kreutzer_[50]. Mais il n'est pas moins v�ridique pour ceux qu'il aime;
+et les �tres de la nature, la belle Cosaque et ses amis, sont vus en
+pleine lumi�re, avec leur �go�sme, leur cupidit�, leur fourberie, leurs
+vices.
+
+Surtout, le Caucase r�v�lait � Tolsto� les profondeurs religieuses de
+son �tre. On ne saurait assez mettre en lumi�re cette premi�re
+Annonciation de l'Esprit de V�rit�. Lui-m�me s'en est confi�, sous le
+sceau du secret, � sa confidente de jeunesse, sa jeune tante Alexandra
+Andrejewna Tolsto�. Dans une lettre du 3 mai 1859, il lui fait sa
+�Profession de foi�[51]:
+
+�Enfant, dit-il, je croyais avec passion et sentimentalit�, sans penser.
+Vers quatorze ans, je commen�ai � r�fl�chir sur la vie; et, la religion
+ne s'accordant pas avec mes th�ories, je consid�rai comme un m�rite de
+la d�truire... Tout �tait clair pour moi, logique, bien distribu� en des
+compartiments; et pour la religion, il n'y avait aucune place... Puis,
+vint le temps o� la vie ne m'offrait plus aucun secret, mais o� elle
+commen�a � perdre tout son sens. _En ce temps--c'�tait au
+Caucase--j'�tais solitaire et malheureux. Je tendis toutes les forces de
+mon esprit, comme on ne peut le faire qu'une fois en sa vie... C'�tait
+un temps de martyre et de f�licit�. Jamais, ni avant, ni apr�s, je n'ai
+atteint � une telle hauteur de pens�e, je n'ai vu aussi profond que
+pendant ces deux ann�es. Et tout ce que j'ai trouv� alors restera ma
+conviction..._ En ces deux ans de travail spirituel persistant, j'ai
+d�couvert une simple, une vieille v�rit�, mais que je sais maintenant,
+comme personne ne le sait: je d�couvris qu'il y a une immortalit�, qu'il
+y a un amour, et qu'on doit vivre pour les autres, afin d'�tre
+�ternellement heureux. Ces d�couvertes me jet�rent dans l'�tonnement,
+par leur ressemblance avec la religion chr�tienne; et, au lieu de
+chercher � d�couvrir plus avant, je me mis � chercher dans l'�vangile.
+Mais je trouvai peu. Je ne trouvai ni Dieu, ni le Sauveur, ni les
+Sacrements, rien... Mais je cherchais, de toutes, toutes, toutes les
+forces de mon �me, et je pleurais, et je me torturais, et je ne d�sirais
+rien que la v�rit�... Ainsi, je suis rest� seul, avec ma religion[52].�
+
+
+
+
+En novembre 1853, la guerre avait �t� d�clar�e � la Turquie. Tolsto� se
+fit nommer � l'arm�e de Roumanie, puis il passa � l'arm�e de Crim�e et
+arriva le 7 novembre 1854 � S�bastopol. Il br�lait d'enthousiasme et de
+foi patriotique. Il fit bravement son devoir et fut souvent en danger,
+surtout en avril-mai 1855, o� il �tait, un jour sur trois, de service �
+la batterie du 4e bastion.
+
+A vivre pendant des mois dans une exaltation et un tremblement
+perp�tuels, en t�te-�-t�te avec la mort, son mysticisme religieux se
+raviva. Il a des entretiens avec Dieu. En avril 1855, il note dans son
+_Journal_ une pri�re � Dieu, pour le remercier de sa protection dans le
+danger et pour le supplier de la lui continuer, �afin d'atteindre le but
+�ternel et glorieux de l'existence, qui m'est inconnu encore...�. Ce but
+de sa vie, ce n'�tait point l'art, c'�tait d�j� la religion. Le 5 mars
+1855, il �crivait:
+
+     _J'ai �t� amen� � une grande id�e, � la r�alisation de laquelle je
+     me sens capable de consacrer toute ma vie. Cette id�e, c'est la
+     fondation d'une nouvelle religion, la religion du Christ, mais
+     purifi�e des dogmes et des myst�res.... Agir en claire conscience,
+     afin d'unir les hommes par la religion[53]._
+
+Ce sera le programme de sa vieillesse.
+
+Cependant, pour se distraire des spectacles qui l'entouraient, il
+s'�tait remis � �crire. Comment put-il trouver la libert� d'esprit
+n�cessaire pour composer, sous la gr�le d'obus, la troisi�me partie de
+ses Souvenirs: _Jeunesse_? Le livre est chaotique, et l'on peut
+attribuer aux conditions dans lesquelles il prit naissance son d�sordre
+et parfois une certaine s�cheresse d'analyses abstraites, avec des
+divisions et des subdivisions � la mani�re de Stendhal[54]. Mais on
+admire sa calme p�n�tration du fouillis de pens�es et de r�ves confus
+qui se pressent dans un jeune cerveau. L'oeuvre est d'une rare
+franchise avec soi-m�me. Et, par instants, que de fra�cheur po�tique,
+dans le joli tableau du printemps � la ville, dans le r�cit de la
+confession et de la course au couvent pour le p�ch� oubli�! Un
+panth�isme passionn� donne � certaines pages une beaut� lyrique, dont
+les accents rappellent les r�cits du Caucase. Ainsi, la description de
+cette nuit d'�t�:
+
+     _L'�clat tranquille du lumineux croissant. L'�tang brillant. Les
+     vieux bouleaux, dont les branches chevelues s'argentaient d'un
+     c�t�, au clair de lune, et, de l'autre, couvraient de leurs ombres
+     noires les buissons et la route. Le cri de la caille derri�re
+     l'�tang. Le bruit � peine perceptible de deux vieux arbres qui se
+     fr�lent. Le bourdonnement des moustiques et la chute d'une pomme
+     qui tombe sur les feuilles s�ches, les grenouilles qui sautent
+     jusque sur les marches de la terrasse, et dont le dos verd�tre
+     brille sous un rayon de lune.... La lune monte; suspendue dans le
+     ciel clair, elle remplit l'espace; l'�clat superbe de l'�tang
+     devient encore plus brillant; les ombres se font plus noires, la
+     lumi�re plus transparente.... Et moi, humble vermisseau, d�j�
+     souill� de toutes les passions humaines, mais avec toute la force
+     immense de l'amour, il me semblait en ce moment que la nature, la
+     lune et moi, nous n'�tions qu'un[55]._
+
+Mais la r�alit� pr�sente parlait plus haut que les r�ves du pass�; elle
+s'imposait, imp�rieuse. _Jeunesse_ resta inachev�e; et le capitaine en
+second comte L�on Tolsto�, dans le blindage de son bastion, au
+grondement de la canonnade, au milieu de sa compagnie, observait les
+vivants et les mourants, et notait leurs angoisses et les siennes dans
+ses inoubliables r�cits de _S�bastopol_.
+
+Ces trois r�cits--_S�bastopol en d�cembre 1854_, _S�bastopol en mai
+1855_, _S�bastopol en ao�t 1855_,--sont confondus d'ordinaire dans le
+m�me jugement. Cependant, ils sont bien diff�rents entre eux. Surtout le
+second r�cit, par le sentiment et l'art, se distingue des deux autres.
+Ceux-ci sont domin�s par le patriotisme: sur le second plane une
+implacable v�rit�.
+
+On dit qu'apr�s avoir lu le premier r�cit[56], la tsarine pleura et que
+le tsar ordonna, dans son admiration, de traduire ces pages en fran�ais
+et d'envoyer l'auteur � l'abri du danger. On le comprend ais�ment. Rien
+ici qui n'exalte la patrie et la guerre. Tolsto� vient d'arriver; son
+enthousiasme est intact; il nage dans l'h�ro�sme. Il n'aper�oit encore
+chez les d�fenseurs de S�bastopol ni ambition ni amour-propre, nul
+sentiment mesquin. C'est pour lui une �pop�e sublime, dont les h�ros
+�sont dignes de la Gr�ce�. D'autre part, ces notes ne t�moignent d'aucun
+effort d'imagination, d'aucun essai de repr�sentation objective;
+l'auteur se prom�ne � travers la ville; il voit avec lucidit�, mais
+raconte dans une forme qui manque de libert�: �Vous voyez.... Vous
+entrez... Vous remarquez....� C'est du grand reportage, avec de belles
+impressions de nature.
+
+Tout autre est la seconde sc�ne: _S�bastopol en mai 1855_. D�s les
+premi�res lignes, on lit:
+
+     _Des milliers d'amours-propres humains se sont ici heurt�s, ou
+     apais�s dans la mort...._
+
+Et plus loin:
+
+     _... Et comme il y avait beaucoup d'hommes, il y avait beaucoup de
+     vanit�s.... Vanit�, vanit�, partout la vanit�, m�me � la porte du
+     tombeau! C'est la maladie particuli�re � notre si�cle.... Pourquoi
+     les Hom�re et les Shakespeare parlent-ils de l'amour, de la gloire,
+     des souffrances, et pourquoi la litt�rature de notre si�cle
+     n'est-elle que l'histoire sans fin des vaniteux et des snobs?_
+
+Le r�cit, qui n'est plus une simple relation de l'auteur, mais qui met
+en sc�ne directement les passions et les hommes, montre ce qui se cache
+sous l'h�ro�sme. Le clair regard d�sabus� de Tolsto� fouille au fond des
+coeurs de ses compagnons d'armes; en eux ainsi qu'en lui, il lit
+l'orgueil, la peur, la com�die du monde qui continue de se jouer, � deux
+doigts de la mort. Surtout la peur est avou�e, d�pouill�e de ses voiles
+et montr�e toute nue. Ces transes perp�tuelles[57], cette obsession de
+la mort sont analys�es sans pudeur, sans piti�, avec une terrible
+sinc�rit�. A S�bastopol, Tolsto� a appris � perdre tout sentimentalisme,
+�cette compassion vague, f�minine, pleurnicheuse�, comme il dit avec
+d�dain. Et jamais son g�nie d'analyse, dont on a vu s'�veiller
+l'instinct pendant ses ann�es d'adolescence et qui prendra parfois un
+caract�re presque morbide[58], n'a atteint � l'intensit� suraigu� et
+hallucin�e du r�cit de la mort de Praskhoukhine. Il y a l� deux pages
+enti�res consacr�es � d�crire ce qui se passe dans l'�me du malheureux,
+pendant la seconde o� la bombe est tomb�e et siffle avant d'�clater,--et
+une page sur ce qui se passe en lui, apr�s qu'elle a �clat� et qu'�il a
+�t� tu� sur le coup par un �clat re�u en pleine poitrine[59]�!
+
+Comme des entr'actes d'orchestre au milieu du drame, s'ouvrent dans ces
+sc�nes de bataille de larges �claircies de nature, des trou�es de
+lumi�re, la symphonie du jour qui se l�ve sur le splendide paysage o�
+agonisent des milliers d'hommes. Et le chr�tien Tolsto�, oubliant le
+patriotisme de son premier r�cit, maudit la guerre impie:
+
+     _Et ces hommes, des chr�tiens qui professent la m�me grande loi
+     d'amour et de sacrifice, en regardant ce qu'ils ont fait, ne
+     tombent pas � genoux, repentants, devant Celui qui, en leur donnant
+     la vie, a mis dans l'�me de chacun, avec la peur de la mort,
+     l'amour du bien et du beau! Ils ne s'embrassent pas, avec des
+     larmes de joie et de bonheur, comme des fr�res!_
+
+Au moment de terminer cette nouvelle, dont l'accent a une �pret�
+qu'aucune de ses oeuvres encore n'avait montr�e, Tolsto� se sent pris
+d'un doute. A-t-il eu tort de parler?
+
+     _Un doute p�nible m'�treint. Peut-�tre ne fallait-il pas dire cela.
+     Peut-�tre ce que je dis est une de ces m�chantes v�rit�s qui,
+     cach�es inconsciemment dans l'�me de chacun, ne doivent pas �tre
+     exprim�es pour ne pas devenir nuisibles, comme la lie qu'il ne faut
+     pas agiter, sous peine de g�ter le vin. O� est l'expression du mal
+     qu'il faut �viter? O� l'expression du beau qu'il faut imiter? Qui
+     est le malfaiteur et qui est le h�ros? Tous sont bons et tous sont
+     mauvais...._
+
+Mais il se ressaisit fi�rement:
+
+     _Le h�ros de ma nouvelle, que j'aime de toutes les forces de mon
+     �me, que je t�che de montrer dans toute sa beaut�, et qui toujours
+     fut, est et sera beau, c'est la V�rit�._
+
+Apr�s avoir lu ces pages[60], le directeur du _Sovr�mennik_, Nekrasov,
+�crivait � Tolsto�:
+
+     _Voil� pr�cis�ment ce qu'il faut � la soci�t� russe d'aujourd'hui:
+     la v�rit�, la v�rit�, dont, depuis la mort de Gogol, il est si peu
+     rest� dans la litt�rature russe.... Cette v�rit� que vous apportez
+     dans notre art est quelque chose de tout � fait nouveau chez nous.
+     Je n'ai peur que d'une chose: que le temps et la l�chet� de la vie,
+     la surdit� et le mutisme de tout ce qui nous entoure fassent de
+     vous ce qu'ils ont fait de la plupart d'entre nous,--qu'ils ne
+     tuent en vous l'�nergie[61]._
+
+Rien de pareil n'�tait � craindre. Le temps, qui use l'�nergie des
+hommes ordinaires, n'a fait que tremper celle de Tolsto�. Mais, sur le
+moment, les �preuves de la patrie, la prise de S�bastopol, r�veill�rent,
+avec un sentiment de douloureuse pi�t�, le regret de sa franchise trop
+dure. Dans le troisi�me r�cit,--_S�bastopol en ao�t 1855_,--racontant
+une sc�ne d'officiers qui jouent et se querellent, il s'interrompt et
+dit:
+
+     _Mais baissons vite le voile sur ce tableau. Demain, aujourd'hui
+     peut-�tre, chacun de ces hommes ira joyeusement � la rencontre de
+     la mort. Au fond de l'�me de chacun couve la noble �tincelle qui
+     fera de lui un h�ros._
+
+Et si cette pudeur n'enl�ve rien de sa force au r�alisme du r�cit, le
+choix des personnages montre assez les sympathies de l'auteur. L'�pop�e
+de Malakoff et sa chute h�ro�que se symbolisent en deux figures
+touchantes et fi�res: deux fr�res, dont l'un, l'a�n�, le capitaine
+Kozeltzov, a quelques traits de Tolsto�[62]; l'autre, l'enseigne
+Volodia, timide et enthousiaste, avec ses fi�vreux monologues, ses
+r�ves, les larmes qui lui montent aux yeux pour un rien, larmes de
+tendresse, larmes d'humiliation, ses transes des premi�res heures qu'il
+passe au bastion (le pauvre petit a encore la peur de l'obscurit�, et,
+quand il est couch�, il se cache la t�te dans sa capote), l'oppression
+que lui cause le sentiment de sa solitude et de l'indiff�rence des
+autres, puis, quand l'heure est venue, sa joie dans le danger. Celui-ci
+appartient au groupe des po�tiques figures d'adolescents (P�tia de
+_Guerre et Paix_, le sous-lieutenant d'_Incursion_) qui, le coeur
+plein d'amour, font la guerre en riant et se brisent soudain, sans
+comprendre, � la mort. Les deux fr�res tombent frapp�s, le m�me
+jour,--le dernier jour de la d�fense.--Et la nouvelle se termine par ces
+lignes, o� gronde une rage patriotique:
+
+     _L'arm�e quittait la ville. Et chaque soldat, en regardant
+     S�bastopol abandonn�, avec une amertume indicible dans le coeur,
+     soupirait et montrait le poing � l'ennemi[63]._
+
+
+
+
+Quand, sorti de cet enfer, o� pendant une ann�e il avait touch� le fond
+des passions, des vanit�s et de la douleur humaine, Tolsto� se retrouva,
+en novembre 1855, parmi les hommes de lettres de P�tersbourg, il �prouva
+pour eux un sentiment d'�coeurement et de m�pris. Tout lui semblait en
+eux mesquin et mensonger. Ces hommes, qui de loin lui apparaissaient
+dans une aur�ole d'art,--Tourgueniev, qu'il avait admir� et � qui il
+venait de d�dier la _Coupe en for�t_,--vus de pr�s, le d��urent
+am�rement. Un portrait de 1856 le repr�sente au milieu d'eux:
+Tourgueniev, Gontcharov, Ostrovsky, Grigorovitch, Droujinine. Il frappe,
+dans le laisser-aller des autres, par son air asc�tique et dur, sa t�te
+osseuse, aux joues creus�es, ses bras crois�s avec raideur. Debout, en
+uniforme, derri�re ces litt�rateurs, �il semble, comme l'�crit
+spirituellement Suar�s, plut�t garder ces gens que faire partie de leur
+soci�t�: on le dirait pr�t � les reconduire en prison[64]�.
+
+Cependant, tous s'empressaient autour du jeune confr�re qui leur
+arrivait, entour� de la double gloire de l'�crivain et du h�ros de
+S�bastopol. Tourgueniev, qui avait �pleur� et cri�: Hourra!� en lisant
+les sc�nes de _S�bastopol_, lui tendait fraternellement la main. Mais
+les deux hommes ne pouvaient s'entendre. Si tous deux voyaient le monde
+avec la m�me clart� de regard, ils m�laient � leur vision la couleur de
+leurs �mes ennemies: l'une, ironique et vibrante, amoureuse et
+d�senchant�e, d�vote de la beaut�; l'autre, violente, orgueilleuse,
+tourment�e d'id�es morales, grosse d'un Dieu cach�.
+
+Surtout, ce que Tolsto� ne pardonnait point � ces litt�rateurs, c'�tait
+de se croire une caste �lue, la t�te de l'humanit�. Il entrait dans son
+antipathie pour eux beaucoup de l'orgueil du grand seigneur et de
+l'officier vis-�-vis de bourgeois �crivassiers et lib�raux[65]. C'�tait
+aussi un trait caract�ristique de sa nature,--il le reconna�t
+lui-m�me,--de �s'opposer d'instinct � tous les raisonnements
+g�n�ralement admis[66]�. Une m�fiance des hommes, un m�pris latent pour
+la raison humaine, lui faisaient partout flairer la duperie de soi-m�me
+ou des autres, le mensonge.
+
+     _Il ne croyait jamais � la sinc�rit� des gens. Tout �lan moral lui
+     semblait faux, et il avait l'habitude, avec son regard
+     extraordinairement p�n�trant, de cingler l'homme qui, lui
+     paraissait-il, ne disait pas la v�rit�....[67]_
+
+     _Comme il �coutait! Comme il regardait son interlocuteur, du fond
+     de ses yeux gris enfonc�s dans les orbites! Avec quelle ironie se
+     serraient ses l�vres[68]!_
+
+     _Tourgueniev disait qu'il n'avait jamais rien senti de plus p�nible
+     que ce regard aigu, qui, joint � deux ou trois mots d'une
+     observation venimeuse, �tait capable de mettre en fureur.[69]_
+
+De violentes sc�nes �clat�rent, d�s leurs premi�res rencontres, entre
+Tolsto� et Tourgueniev[70]. De loin, ils s'apaisaient et t�chaient de se
+rendre justice. Mais le temps ne fit qu'accuser la r�pulsion de Tolsto�
+pour son milieu litt�raire. Il ne pardonnait pas � ces artistes le
+m�lange de leur vie d�prav�e et de leurs pr�tentions morales.
+
+     _J'acquis la conviction que presque tous �taient des hommes
+     immoraux, mauvais, sans caract�re, bien inf�rieurs � ceux que
+     j'avais rencontr�s dans ma vie de boh�me militaire. Et ils �taient
+     s�rs d'eux-m�mes et contents, comme peuvent l'�tre des gens tout �
+     fait sains. Ils me d�go�t�rent[71]._
+
+Il se s�para d'eux. Toutefois, il garda quelque temps encore leur foi
+int�ress�e dans l'art[72]. Son orgueil y trouvait son compte. C'�tait
+une religion grassement r�tribu�e; elle procurait �des femmes, de
+l'argent, de la gloire...�.
+
+     _De cette religion, j'�tais un des pontifes. Situation agr�able et
+     bien avantageuse...._
+
+Pour mieux s'y consacrer, il donna sa d�mission de l'arm�e (novembre
+1856).
+
+Mais un homme de sa trempe ne pouvait se fermer longtemps les yeux. Il
+croyait, il voulait croire au progr�s. Il lui semblait �que ce mot
+signifiait quelque chose�. Un voyage � l'�tranger,--du 29 janvier au 30
+juillet 1857,--en France, en Suisse et en Allemagne, fit s'�crouler
+cette foi.[73] A Paris, le 6 avril 1857, le spectacle d'une ex�cution
+capitale �lui montra le n�ant de la superstition du progr�s...�.
+
+     _Quand je vis la t�te se d�tacher du corps et tomber dans le
+     panier, je compris, par toutes les forces de mon �tre, qu'aucune
+     th�orie sur la raison de l'ordre existant ne pouvait justifier un
+     tel acte. Si m�me tous les hommes de l'univers, s'appuyant sur
+     quelque th�orie, trouvaient cela n�cessaire, je saurais, moi, que
+     c'est mal: car ce n'est pas ce que disent et font les hommes qui
+     d�cide de ce qui est bien ou mal, mais mon coeur[74]._
+
+A Lucerne, le 7 juillet 1857, la vue d'un petit chanteur ambulant, � qui
+les riches Anglais, h�tes du Schweizerhof, refusaient l'aum�ne, lui fait
+inscrire dans son _Journal du prince D. Nekhludov_[75] son m�pris pour
+toutes les illusions ch�res aux lib�raux, pour ces gens �qui tracent des
+lignes imaginaires sur la mer du bien et du mal...�.
+
+     _Pour eux la civilisation, c'est le bien; la barbarie, le mal; la
+     libert�, le bien; l'esclavage, le mal. Et cette connaissance
+     imaginaire d�truit les besoins instinctifs, primordiaux, les
+     meilleurs. Et qui me d�finira ce qu'est la libert�, ce qu'est le
+     despotisme, ce qu'est la civilisation, ce qu'est la barbarie? O�
+     donc ne coexistent pas le bien et le mal? Il n'y a en nous qu'un
+     seul guide infaillible, l'Esprit universel qui nous souffle de nous
+     rapprocher les uns des autres._
+
+De retour en Russie, � Iasna�a, de nouveau il s'occupa des paysans.[76]
+Ce n'�tait pas qu'il se f�t non plus illusion sur le peuple. Il �crit:
+
+     _Les apologistes du peuple et de son bon sens ont beau dire, la
+     foule est peut-�tre bien l'union de braves gens; mais alors ils ne
+     s'unissent que par le c�t� bestial, m�prisable, qui n'exprime que
+     la faiblesse et la cruaut� de la nature humaine[77]._
+
+Aussi n'est-ce pas � la foule qu'il s'adresse: c'est � la conscience
+individuelle de chaque homme, de chaque enfant du peuple. Car l� est la
+lumi�re. Il fonde des �coles, sans trop savoir qu'enseigner. Pour
+l'apprendre, il fait un second voyage en Europe, du 3 juillet 1860 au 23
+avril 1861[78].
+
+Il �tudie les divers syst�mes p�dagogiques. Est-il besoin de dire qu'il
+les rejette tous? Deux s�jours � Marseille lui montr�rent que la
+v�ritable instruction du peuple se faisait en dehors de l'�cole, qu'il
+trouva ridicule, par les journaux, les mus�es, les biblioth�ques, la
+rue, la vie, qu'il nomme �l'�cole inconsciente� ou �spontan�e�. L'�cole
+spontan�e, par opposition � l'�cole obligatoire, qu'il regarde comme
+n�faste et niaise, voil� ce qu'il veut fonder, ce qu'il essaye, � son
+retour, � Iasna�a Poliana[79]. Son principe est la libert�. Il n'admet
+point qu'une �lite, �la soci�t� privil�gi�e lib�rale�, impose sa science
+et ses erreurs au peuple, qui lui est �tranger. Elle n'y a aucun droit.
+Cette m�thode d'�ducation forc�e n'a jamais pu produire, dans
+l'Universit�, �des hommes dont l'humanit� a besoin, mais des hommes dont
+a besoin la soci�t� d�prav�e: des fonctionnaires, des professeurs
+fonctionnaires, des litt�rateurs fonctionnaires, ou des hommes arrach�s
+sans aucun but � leur ancien milieu, dont la jeunesse a �t� g�t�e, et
+qui ne trouvent pas de place dans la vie: des lib�raux irritables,
+maladifs[80]�. Au peuple de dire ce qu'il veut! S'il ne tient pas ��
+l'art de lire et d'�crire que lui imposent les intellectuels�, il a ses
+raisons pour cela: il a d'autres besoins d'esprit plus pressants et plus
+l�gitimes. T�chez de les comprendre et aidez-le � les satisfaire!
+
+Ces libres th�ories d'un conservateur r�volutionnaire, comme il fut
+toujours, Tolsto� t�cha de les mettre en pratique, � Iasna�a, o� il se
+faisait beaucoup plus le condisciple que le ma�tre de ses �l�ves[81]. En
+m�me temps, il s'effor�ait d'introduire dans l'exploitation agricole un
+esprit plus humain. Nomm� en 1861 arbitre territorial, dans le district
+de Krapivna, il fut le d�fenseur du peuple contre les abus de pouvoir
+des propri�taires et de l'�tat.
+
+Mais il ne faudrait pas croire que cette activit� sociale le satisf�t et
+le rempl�t tout entier. Il continuait d'�tre la proie de passions
+ennemies. En d�pit qu'il en e�t, il aimait le monde, toujours, et il en
+avait besoin. Le plaisir le reprenait, par p�riodes; ou c'�tait le go�t
+de l'action. Il risquait de se faire tuer dans des chasses � l'ours. Il
+jouait de grosses sommes. Il lui arrivait m�me de subir l'influence du
+milieu litt�raire de P�tersbourg, qu'il m�prisait. Au sortir de ces
+aberrations, il tombait dans des crises de d�go�t. Les oeuvres de
+cette �poque portent f�cheusement les traces de cette incertitude
+artistique et morale. _Les Deux Hussards_ (1856)[82] ont des pr�tentions
+� l'�l�gance, un air fat et mondain, qui choque chez Tolsto�. _Albert_,
+�crit � Dijon en 1857[83], est faible et bizarre, d�nu� de la profondeur
+et de la pr�cision qui lui sont habituelles. Le _Journal d'un Marqueur_
+(1856)[84], plus frappant, mais h�tif, semble traduire l'�coeurement
+que Tolsto� s'inspire � lui-m�me. Le prince Nekhludov, son
+_Doppelg�nger_, son double, se tue dans un tripot:
+
+     _Il avait tout: richesse, nom, esprit, aspirations �lev�es; il
+     n'avait commis aucun crime; mais il avait fait pire: il avait tu�
+     son coeur, sa jeunesse; il s'�tait perdu, sans m�me avoir une
+     forte passion pour excuse, mais faute de volont�._
+
+L'approche m�me de la mort ne le change pas...
+
+     _La m�me incons�quence �trange, la m�me h�sitation, la m�me
+     l�g�ret� de pens�e...._
+
+La mort.... A cette �poque, elle commence � hanter l'�me de Tolsto�.
+_Trois Morts_ (1858-9)[85] annoncent d�j� la sombre analyse de _la Mort
+d'Ivan Iliitch_, la solitude du mourant, sa haine pour les vivants, ses:
+�Pourquoi?� d�sesp�r�s. Le triptyque des trois morts--la dame riche, le
+vieux postillon phtisique et le bouleau abattu--a de la grandeur; les
+portraits sont bien trac�s, les images assez frappantes, bien que
+l'oeuvre, trop vant�e, soit d'une trame un peu l�che, et que la mort
+du bouleau manque de la po�sie pr�cise qui fait le prix des beaux
+paysages de Tolsto�. Dans l'ensemble, on ne sait encore ce qui l'emporte
+de l'art pour l'art ou de l'intention morale.
+
+Tolsto� l'ignorait lui-m�me. Le 4 f�vrier 1859, pour son discours de
+r�ception � la _Soci�t� Moscovite des Amateurs des Lettres russes_, il
+faisait l'apologie de l'art pour l'art[86]; et c'�tait le pr�sident de
+la Soci�t�, Khomiakov, qui, apr�s avoir salu� en lui �le repr�sentant de
+la litt�rature proprement artistique�, prenait contre lui la d�fense de
+l'art social et moral[87].
+
+Un an plus tard, la mort de son fr�re ch�ri, Nicolas, emport� par la
+phtisie[88], � Hy�res, le 19 septembre 1860, bouleversait Tolsto�, au
+point �d'�branler sa foi dans le bien, en tout�, et lui faisait renier
+l'art:
+
+     _La v�rit� est horrible.... Sans doute, tant qu'existe le d�sir de
+     la savoir et de la dire, on t�che de la savoir et de la dire. C'est
+     la seule chose qui me soit rest�e de ma conception morale. C'est la
+     seule chose que je ferai, mais pas sous la forme de votre art.
+     L'art, c'est le mensonge, et je ne peux plus aimer le beau
+     mensonge[89]._
+
+Mais, moins de six mois apr�s, il revenait au �beau mensonge�, avec
+_Polikouchka_[90], qui est peut-�tre son oeuvre la plus d�nu�e
+d'intentions morales, � part la mal�diction latente qui p�se sur
+l'argent et sur son pouvoir n�faste; oeuvre purement �crite pour
+l'art; un chef-d'oeuvre d'ailleurs, auquel on ne peut reprocher que sa
+richesse excessive d'observation, une abondance de mat�riaux qui
+auraient pu suffire � un grand roman, et le contraste trop dur, un peu
+cruel, entre l'atroce d�nouement et le d�but humoristique[91].
+
+
+
+
+De cette �poque de transition, o� le g�nie de Tolsto� t�tonne, doute de
+lui-m�me et semble s'�nerver, �sans forte passion, sans volont�
+directrice�, comme le Nekhludov du _Journal d'un Marqueur_, sort
+l'oeuvre la plus pure qui soit jamais n�e de lui, _le Bonheur
+Conjugal_ (1859)[92]. C'est le miracle de l'amour.
+
+Depuis de longues ann�es, il �tait ami de la famille Bers. Il avait �t�
+amoureux tour � tour de la m�re et des trois filles[93]. Ce fut
+d�finitivement de la seconde qu'il s'�prit. Mais il n'osait l'avouer.
+Sophie-Andr�ievna Bers �tait encore une enfant: elle avait dix-sept ans;
+lui, avait plus de trente ans: il se regardait comme un vieux homme, qui
+n'avait pas le droit d'associer sa vie us�e, souill�e, � celle d'une
+innocente jeune fille. Il r�sista, trois ans[94]. Plus tard, il a cont�
+dans _Anna Kar�nine_ comment il fit sa d�claration � Sophie Bers et
+comment elle y r�pondit,--en dessinant tous deux, avec de la craie sur
+une table, les initiales des mots qu'ils n'osaient dire. Comme Levine
+dans _Anna Kar�nine_, il eut la cruelle loyaut� de remettre son
+_Journal_ intime � sa fianc�e, afin qu'elle n'ignor�t rien de ses hontes
+pass�es; et, comme Kitty dans _Anna_, Sophie en ressentit une am�re
+souffrance. Le 23 septembre 1862 se fit leur mariage.
+
+Mais depuis trois ans d�j�, ce mariage �tait fait dans la pens�e du
+po�te, �crivant _Bonheur Conjugal_[95]. Depuis trois ans, il avait d�j�
+v�cu par avance les ineffables jours de l'amour qui s'ignore, et les
+jours enivr�s de l'amour qui se d�couvre, et, l'heure o� les divines
+paroles attendues se murmurent, les larmes �d'un bonheur qui s'envole
+pour toujours et ne reviendra jamais�; et la r�alit� triomphante des
+premiers temps du mariage, l'�go�sme amoureux, �la joie incessante et
+sans cause�; puis, la fatigue qui vient, le m�contentement vague,
+l'ennui de la vie monotone, les deux �mes unies qui doucement se
+disjoignent et s'�loignent l'une de l'autre, la griserie dangereuse du
+monde pour la jeune femme,--coquetteries, jalousie, malentendus
+mortels,--l'amour voil�, perdu; enfin le tendre et triste automne du
+coeur, la figure de l'amour qui repara�t, p�lie, vieillie, plus
+touchante par ses larmes, ses rides, le souvenir des �preuves, le regret
+du mal que l'on se fit et des ann�es perdues,--s�r�nit� du soir, passage
+auguste de l'amour � l'amiti� et du roman de la passion � la
+maternit�.... Tout ce qui devait venir, tout, Tolsto� l'avait r�v�,
+go�t� par avance. Et afin de le mieux vivre, il l'avait v�cu en elle, en
+la bien-aim�e. Pour la premi�re fois,--l'unique fois peut-�tre dans
+l'oeuvre de Tolsto�,--le roman se passe dans le coeur d'une femme et
+est racont� par elle. Avec quelle d�licatesse! Beaut� de l'�me qui
+s'enveloppe d'un voile de pudeur.... L'analyse de Tolsto� a renonc�,
+pour cette fois, � sa lumi�re un peu crue; elle ne s'acharne pas, avec
+fi�vre, � mettre � nu la v�rit�. Les secrets de la vie int�rieure se
+laissent deviner, plut�t qu'ils ne sont livr�s. Le coeur et l'art de
+Tolsto� sont attendris. �quilibre harmonieux de la forme et de la
+pens�e: _Bonheur conjugal_ a la perfection d'une oeuvre racinienne.
+
+Le mariage, dont Tolsto� pressentait avec une clart� profonde la douceur
+et les troubles, devait �tre son salut. Il �tait las, malade, d�go�t� de
+lui et de ses efforts. Aux succ�s �clatants qui avaient accueilli ses
+premi�res oeuvres avait succ�d� le silence complet de la critique[96]
+et l'indiff�rence du public. Hautainement, il affectait de s'en r�jouir.
+
+     _Ma r�putation a beaucoup perdu de sa popularit�, qui m'attristait.
+     Maintenant, je suis tranquille, je sais que j'ai � dire quelque
+     chose et que j'ai la force de le dire tr�s haut. Quant au public,
+     qu'il pense ce qu'il voudra!_[97]
+
+Mais il se vantait: de son art, lui-m�me n'�tait pas s�r. Sans doute, il
+�tait ma�tre de son instrument litt�raire; mais il ne savait qu'en
+faire. Comme il le disait, � propos de _Polikouchka_, �c'�tait un
+bavardage sur le premier sujet venu, par un homme qui sait tenir sa
+plume[98]�. Ses oeuvres sociales avortaient. En 1862, il d�missionna
+de sa charge d'arbitre territorial. La m�me ann�e, la police vint
+perquisitionner � Iasna�a Poliana, bouleversa tout, ferma l'�cole.
+Tolsto� �tait alors absent, surmen�; il craignait la phtisie.
+
+     _Les querelles d'arbitrage m'�taient devenues si p�nibles, le
+     travail de l'�cole si vague, mes doutes qui provenaient du d�sir
+     d'instruire les autres en cachant mon ignorance de ce qu'il fallait
+     enseigner m'�taient si �coeurants que je tombai malade. Peut-�tre
+     serais-je arriv� alors au d�sespoir o� je faillis succomber quinze
+     ans plus tard, s'il n'y avait pas eu pour moi un c�t� inconnu de la
+     vie qui me promettait le salut: c'�tait la vie de famille[99]._
+
+
+
+
+Il en jouit d'abord, avec la passion qu'il mettait � tout[100].
+L'influence personnelle de la comtesse Tolsto� fut pr�cieuse pour l'art.
+Bien dou�e litt�rairement[101], elle �tait, ainsi qu'elle le dit, �une
+vraie femme d'�crivain�, tant elle prenait � coeur l'oeuvre de son
+mari. Elle travaillait avec lui, �crivait sous sa dict�e, recopiait ses
+brouillons[102]. Elle t�chait de le d�fendre contre son d�mon religieux,
+ce redoutable esprit qui soufflait d�j�, par moments, la mort de l'art.
+Elle t�chait que sa porte f�t close aux utopies sociales[103]. Elle
+r�chauffait en lui le g�nie cr�ateur. Elle fit plus: elle apporta � ce
+g�nie la richesse nouvelle de son �me f�minine. A part de jolies
+silhouettes dans _Enfance_ et _Adolescence_, la femme est � peu pr�s
+absente des premi�res oeuvres de Tolsto�, ou elle reste au second
+plan. Elle appara�t dans _Bonheur conjugal_, �crit sous l'influence de
+l'amour pour Sophie Behrs. Dans les oeuvres qui suivent, les types de
+jeunes filles et de femmes abondent et ont une vie intense, sup�rieure
+m�me � celle des hommes. On aime � croire que la comtesse Tolsto� a non
+seulement servi de mod�le � son mari pour Natacha, dans _Guerre et
+Paix_[104], et pour Kitty, dans _Anna Kar�nine_, mais que, par ses
+confidences et sa vision propre, elle put lui �tre une pr�cieuse et
+discr�te collaboratrice. Certaines pages d'_Anna Kar�nine_[105] me
+semblent d�celer une main de femme.
+
+Gr�ce au bienfait de cette union, Tolsto� go�ta, pendant dix ou quinze
+ans, une paix et une s�curit� qui lui �taient depuis longtemps
+inconnues[106]. Alors il put, sous l'aile de l'amour, r�ver et r�aliser
+� loisir les chefs-d'oeuvre de sa pens�e, monuments colossaux qui
+dominent tout le roman du XIXe si�cle: _Guerre et Paix_ (1864-1869)
+et _Anna Kar�nine_ (1873-1877).
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Guerre et Paix_ est la plus vaste �pop�e de notre temps, une _Iliade_
+moderne. Un monde de figures et de passions s'y agite. Sur cet Oc�an
+humain aux flots innombrables plane une �me souveraine, qui soul�ve et
+refr�ne les temp�tes avec s�r�nit�. Plus d'une fois, en contemplant
+cette oeuvre, j'ai pens� � Hom�re et � Goethe, malgr� les
+diff�rences �normes et d'esprit et de temps. Depuis, j'ai vu qu'en
+effet, � l'�poque o� il y travaillait, la pens�e de Tolsto� se
+nourrissait d'Hom�re et de Goethe[107]. Bien plus, dans des notes de
+1865 o� il classe les divers genres litt�raires, il inscrit comme �tant
+de la m�me famille: �_Odyss�e_, _Iliade_, _1805_[108]...� Le mouvement
+naturel de son esprit l'entra�nait du roman des destin�es individuelles
+au roman des arm�es et des peuples, des grands troupeaux humains o� se
+fondent les volont�s des millions d'�tres. Ses tragiques exp�riences du
+si�ge de S�bastopol l'acheminaient � comprendre l'�me de la nation russe
+et sa vie s�culaire. L'immense _Guerre et Paix_ ne devait �tre, dans ses
+projets, que le panneau central d'une s�rie de fresques �piques, o� se
+d�roulerait le po�me de la Russie, de Pierre le Grand aux
+D�cembristes[109].
+
+Il faut, pour bien sentir la puissance de l'oeuvre, se rendre compte
+de son unit� cach�e[110]. La plupart des lecteurs fran�ais, un peu
+myopes, n'en voient que les milliers de d�tails, dont la profusion les
+�merveille et les d�route. Ils sont perdus dans cette for�t de vie. Il
+faut s'�lever au-dessus et embrasser du regard l'horizon libre, le
+cercle des bois et des champs; alors on percevra l'esprit hom�rique de
+l'oeuvre, le calme des lois �ternelles; le rythme imposant du souffle
+du destin, le sentiment de l'ensemble auquel tous les d�tails sont li�s,
+et, dominant son oeuvre, le g�nie de l'artiste, comme le Dieu de la
+Gen�se qui flotte sur les eaux.
+
+D'abord, la mer immobile. La paix, la soci�t� russe � la veille de la
+guerre. Les cent premi�res pages refl�tent, avec une exactitude
+impassible et une ironie sup�rieure, le n�ant des �mes mondaines. Vers
+la centi�me page seulement, s'�l�ve le cri d'un de ces morts
+vivants,--le pire d'entre eux, le prince Basile:
+
+     _Nous p�chons, nous trompons, et tout cela pourquoi? J'ai d�pass�
+     la cinquantaine, mon ami... Tout finit par la mort... La mort,
+     quelle terreur!_
+
+Parmi ces �mes fades, menteuses et d�soeuvr�es, capables de toutes les
+aberrations et des crimes, s'esquissent certaines natures plus
+saines:--les sinc�res, par na�vet� maladroite comme Pierre Besoukhov,
+par ind�pendance fonci�re, par sentiment vieux-russe, comme Marie
+Dmitrievna, par fra�cheur juv�nile, comme les petits Rostov;--les �mes
+bonnes et r�sign�es, comme la princesse Marie;--et celles qui ne sont
+pas bonnes, mais fi�res, et que tourmente cette existence malsaine,
+comme le prince Andr�.
+
+Mais voici le premier fr�missement des flots. L'action. L'arm�e russe en
+Autriche. La fatalit� r�gne, nulle part plus dominatrice que dans le
+d�cha�nement des forces �l�mentaires,--dans la guerre. Les v�ritables
+chefs sont ceux qui ne cherchent pas � diriger, mais, comme Koutouzov ou
+comme Bagration, � �laisser croire que leurs intentions personnelles
+sont en parfait accord avec ce qui est en r�alit� le simple effet de la
+force des circonstances, de la volont� des subordonn�s et des caprices
+du hasard�. Bienfait de s'abandonner � la main du Destin! Bonheur de
+l'action pure, �tat normal et sain. Les esprits troubl�s retrouvent leur
+�quilibre. Le prince Andr� respire, commence � vivre.... Et tandis que
+l�-bas, loin du souffle vivifiant de ces temp�tes sacr�es, les deux �mes
+les meilleures, Pierre et la princesse Marie, sont menac�es par la
+contagion de leur monde, par le mensonge d'amour, Andr�, bless� �
+Austerlitz, a soudain, au milieu de l'ivresse de l'action, brutalement
+rompue, la r�v�lation de l'immensit� sereine. �tendu sur le dos, �il ne
+voit plus rien que tr�s haut au-dessus de lui un ciel infini, profond,
+o� voguaient mollement de l�gers nuages gris�tres�.
+
+     _Quel calme! Quelle paix! se disait-il, quelle diff�rence avec ma
+     course forcen�e! Comment ne l'avais-je pas remarqu� plus t�t, ce
+     haut ciel? Comme je suis heureux de l'avoir enfin aper�u! Oui, tout
+     est vide, tout est d�ception, except� lui... Il n'y a rien, hors
+     lui... Et Dieu en soit lou�!_
+
+Cependant, la vie le reprend, et la vague retombe. Abandonn�es de
+nouveau � elles-m�mes, dans l'atmosph�re d�moralisante des villes, les
+�mes d�courag�es, inqui�tes, errent au hasard dans la nuit. Parfois, au
+souffle empoisonn� du monde se m�lent les effluves enivrants et
+affolants de la nature, le printemps, l'amour, les forces aveugles, qui
+rapprochent du prince Andr� la charmante Natacha, et qui, l'instant
+d'apr�s, la jettent dans les bras du premier s�ducteur venu. Tant de
+po�sie, de tendresse, de puret� de coeur, que le monde a fl�tries! Et
+toujours �le grand ciel qui plane sur l'abjection outrageante de la
+terre�. Mais les hommes ne le voient pas. M�me Andr� a oubli� la lumi�re
+d'Austerlitz. Pour lui, le ciel n'est plus �qu'une vo�te sombre et
+pesante�, qui recouvre le n�ant.
+
+Il est temps que se l�ve de nouveau sur ces �mes an�mi�es l'ouragan de
+la guerre. La patrie est envahie. Borodino. Grandeur solennelle de cette
+journ�e. Les inimiti�s s'effacent. Dologhov embrasse son ennemi Pierre.
+Andr�, bless�, pleure de tendresse et de piti� sur le malheur de l'homme
+qu'il ha�ssait le plus, Anatole Kouraguine, son voisin d'ambulance.
+L'unit� des coeurs s'accomplit par le sacrifice passionn� � la patrie
+et par la soumission aux lois divines.
+
+     _Accepter l'effroyable n�cessit� de la guerre, s�rieusement, avec
+     aust�rit�... L'�preuve la plus difficile est la soumission de la
+     libert� humaine aux lois divines. La simplicit� de coeur consiste
+     dans la soumission � la volont� de Dieu._
+
+L'�me du peuple russe et sa soumission au destin s'incarnent dans le
+g�n�ralissime Koutouzov:
+
+     _Ce vieillard, qui n'avait plus, en fait de passions, que
+     l'exp�rience, r�sultat des passions, et chez qui l'intelligence,
+     destin�e � grouper les faits et � en tirer des conclusions, �tait
+     remplac�e par une contemplation philosophique des �v�nements,
+     n'invente rien, n'entreprend rien; mais il �coute et se rappelle
+     tout, il saura s'en servir au bon moment, n'entravera rien d'utile,
+     ne permettra rien de nuisible. Il �pie sur le visage de ses troupes
+     cette force insaisissable qui s'appelle la volont� de vaincre, la
+     victoire future. Il admet quelque chose de plus puissant que sa
+     volont�: la marche in�vitable des faits qui se d�roulent devant ses
+     yeux; il les voit, il les suit, et il sait faire abstraction de sa
+     personne._
+
+Enfin, il a le coeur russe. Ce fatalisme du peuple russe,
+tranquillement h�ro�que, se personnifie aussi dans le pauvre moujik,
+Platon Karataiev, simple, pieux, r�sign�, avec son bon sourire dans les
+souffrances et dans la mort. A travers les �preuves, les ruines de la
+patrie, les affres de l'agonie, les deux h�ros du livre, Pierre et
+Andr�, arrivent � la d�livrance morale et � la joie mystique, par
+l'amour et la foi, qui font voir Dieu vivant.
+
+Tolsto� ne termine point l�. L'�pilogue, qui se passe en 1820, est une
+transition d'une �poque � une autre, de l'�ge napol�onien � l'�ge des
+D�cembristes. Il donne le sentiment de la continuit� et du
+recommencement de la vie. Au lieu de d�buter et de finir en pleine
+crise, Tolsto� finit, comme il a d�but�, au moment o� une grande vague
+s'efface et o� la vague suivante na�t. D�j� l'on aper�oit les h�ros �
+venir, les conflits qui s'�l�veront entre eux et les morts qui
+ressuscitent dans les vivants[111].
+
+J'ai t�ch� de d�gager les grandes lignes du roman: car il est rare qu'on
+se donne la peine de les chercher. Mais que dire de la puissance
+extraordinaire de vie de ces centaines de h�ros, tous individuels et
+dessin�s d'une fa�on inoubliable, soldats, paysans, grands seigneurs,
+Russes, Autrichiens et Fran�ais! Rien ne sent ici l'improvisation. Pour
+cette galerie de portraits, sans analogue dans toute la litt�rature
+europ�enne, Tolsto� a fait des esquisses sans nombre, �combin�,
+disait-il, des millions de projets�, fouill� dans les biblioth�ques, mis
+� contribution ses archives de famille[112], ses notes ant�rieures, ses
+souvenirs personnels. Cette pr�paration minutieuse assure la solidit� du
+travail, mais ne lui enl�ve rien de sa spontan�it�. Tolsto� travaillait,
+d'enthousiasme, avec une ardeur et une joie qui se communiquent au
+lecteur. Surtout, ce qui fait le plus grand charme de _Guerre et Paix_,
+c'est sa jeunesse de coeur. Il n'est pas une autre oeuvre de Tolsto�
+qui soit aussi riche en �mes d'enfants et d'adolescents; et chacune est
+une musique, d'une puret� de source, d'une gr�ce qui attendrit comme une
+m�lodie de Mozart: le jeune Nicolas Rostov, Sonia, le pauvre petit
+P�tia.
+
+La plus exquise est Natacha. Ch�re petite fille, fantasque, rieuse, au
+coeur aimant, qu'on voit grandir aupr�s de soi, que l'on suit dans la
+vie, avec la chaste tendresse qu'on aurait pour une soeur,--qui ne
+croit l'avoir connue?... Nuit admirable de printemps, o� Natacha, � sa
+fen�tre que baigne le clair de lune, r�ve et parle follement, au-dessus
+de la fen�tre du prince Andr� qui l'�coute.... �motions du premier bal,
+amour, attente d'amour, floraison de d�sirs et de r�ves d�sordonn�,
+course en tra�neau, la nuit, dans la for�t neigeuse o� s'allument des
+lueurs fantastiques. Nature, qui vous �treint de sa trouble tendresse.
+Soir�e � l'Op�ra, monde �trange de l'art, o� la raison se grise; folie
+du coeur, folie du corps qui se languit d'amour; douleur qui lave
+l'�me, divine piti�, qui veille le bien-aim� mourant.... On ne peut
+�voquer ces pauvres souvenirs sans l'�motion qu'on aurait � parler d'une
+amie, la plus aim�e. Ah! qu'une telle cr�ation fait mesurer la faiblesse
+des types f�minins dans presque tout le roman et le th��tre
+contemporains! La vie m�me est saisie, et si souple, si fluide que,
+d'une ligne � l'autre, il semble qu'on la voie palpiter et changer.--La
+princesse Marie, la laide, belle par la bont�, n'est pas une peinture
+moins parfaite; mais comme elle e�t rougi, la fille timide et gauche,
+comme elles rougiront, celles qui lui ressemblent, en voyant d�voil�s
+tous les secrets d'un coeur, qui se cache peureusement aux regards!
+
+En g�n�ral, les caract�res de femmes sont, comme je l'indiquais, tr�s
+sup�rieurs aux caract�res d'hommes, surtout � ceux des deux h�ros o�
+Tolsto� a mis sa pens�e propre: la nature molle et faible de Pierre
+Besoukhov, la nature ardente et s�che du prince Andr� Bolkonski. Ce sont
+des �mes qui manquent de centre; elles oscillent perp�tuellement, plut�t
+qu'elles n'�voluent; elles vont d'un p�le � l'autre, sans jamais
+avancer. On r�pondra sans doute qu'en cela elles sont bien russes. Je
+remarquerai pourtant que des Russes ont fait les m�mes critiques. C'est
+� ce propos que Tourgueniev reprochait � la psychologie de Tolsto� de
+rester stationnaire. �Pas de vrai d�veloppement. D'�ternelles
+h�sitations, des vibrations du sentiment[113].� Tolsto� convenait
+lui-m�me qu'il avait un peu sacrifi�, par moments, les caract�res
+individuels[114] � la fresque historique.
+
+Et la gloire, en effet, de _Guerre et Paix_ est dans la r�surrection de
+tout un �ge de l'histoire, de ces migrations de peuples, de la bataille
+des nations. Ses vrais h�ros, ce sont les peuples; et derri�re eux,
+comme derri�re les h�ros d'Hom�re, les dieux qui les m�nent: les forces
+invisibles, �les infiniment petits qui dirigent les masses�, le souffle
+de l'Infini. Ces combats gigantesques, o� un destin cach� entrechoque
+les nations aveugles, ont une grandeur mythique. Par del� l'_Iliade_, on
+songe aux �pop�es hindoues[115].
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Anna Kar�nine_ marque, avec _Guerre et Paix_, le sommet de cette
+p�riode de maturit�[116]. C'est une oeuvre plus parfaite, que m�ne un
+esprit encore plus s�r de son m�tier artistique, plus riche aussi
+d'exp�rience, et pour qui le monde du coeur n'a plus aucun secret.
+Mais il y manque cette flamme de jeunesse, cette fra�cheur
+d'enthousiasme,--les grandes ailes de _Guerre et Paix_. Tolsto� n'a
+d�j� plus la m�me joie � cr�er. La qui�tude passag�re des premiers temps
+du mariage a disparu. Dans le cercle enchant� de l'amour et de l'art,
+que la comtesse Tolsto� a trac� autour de lui, recommencent � se glisser
+les inqui�tudes morales.
+
+D�j�, dans les premiers chapitres de _Guerre et Paix_, un an apr�s le
+mariage, les confidences du prince Andr� � Pierre, au sujet du mariage,
+marquaient le d�senchantement de l'homme qui voit dans la femme aim�e
+l'�trang�re, l'innocente ennemie, l'obstacle involontaire � son
+d�veloppement moral. Des lettres de 1865 annoncent le prochain retour
+des tourments religieux. Ce ne sont encore que de br�ves menaces,
+qu'efface le bonheur de vivre. Mais dans les mois o� Tolsto� termine
+_Guerre et Paix_, en 1869, voici une secousse plus grave:
+
+Il avait quitt� les siens, pour quelques jours, il visitait un domaine.
+Une nuit, il �tait couch�; deux heures du matin venaient de sonner:
+
+     _J'�tais terriblement fatigu�, j'avais sommeil et me sentais assez
+     bien. Tout d'un coup, je fus saisi d'une telle angoisse, d'un tel
+     effroi que jamais je n'ai �prouv� rien de pareil. Je te raconterai
+     cela en d�tail[117]: c'�tait vraiment �pouvantable. Je sautai du
+     lit et ordonnai d'atteler. Pendant qu'on attelait, je m'endormis,
+     et quand on m'�veilla, j'�tais compl�tement remis. Hier, la m�me
+     chose s'est reproduite, mais � un degr� beaucoup moindre...[118]._
+
+Le ch�teau d'illusions, laborieusement construit par l'amour de la
+comtesse Tolsto�, se l�zarde. Dans le vide o� l'ach�vement de _Guerre et
+Paix_ laisse l'esprit de l'artiste, celui-ci est repris par ses
+pr�occupations philosophiques[119] et p�dagogiques: il veut �crire un
+_Ab�c�daire_[120] pour le peuple; il y travaille quatre ans avec
+acharnement; il en est plus fier que de _Guerre et Paix_, et, lorsqu'il
+l'a �crit (1872), il en r�crit un second (1875). Puis, il s'entiche du
+grec, il l'�tudie du matin au soir, il laisse tout autre travail, il
+d�couvre �le d�licieux X�nophon�, et Hom�re, le vrai Hom�re, non pas
+celui des traducteurs, �tous ces Joukhovski et ces Voss qui chantent
+d'une voix quelconque, gutturale, geignarde, doucereuse�, mais �cet
+autre diable, qui chante � pleine voix, sans que jamais lui vienne en
+t�te que quelqu'un peut l'�couter[121]�.
+
+     _Sans la connaissance du grec, pas d'instruction!... Je suis
+     convaincu que de tout ce qui, dans le verbe humain, est vraiment
+     beau, d'une beaut� simple, jusqu'� pr�sent je ne savais rien[122]._
+
+C'est une folie: il en convient. Il se remet � l'�cole avec une telle
+passion qu'il en tombe malade. Il doit, en 1871, aller faire une cure de
+koumiss, � Samara, chez les Bachkirs. Sauf du grec, il est m�content de
+tout. A la suite d'un proc�s, en 1872, il parle s�rieusement de vendre
+tout ce qu'il a en Russie et de s'installer en Angleterre. La comtesse
+Tolsto� se d�sole:
+
+     _Si tu t'absorbes toujours dans tes Grecs, tu ne gu�riras pas. Ce
+     sont eux qui te valent cette angoisse et cette indiff�rence pour la
+     vie pr�sente. Ce n'est pas en vain qu'on appelle le grec une langue
+     morte: elle met dans un �tat d'esprit mort[123]._
+
+Enfin, apr�s beaucoup de projets abandonn�s, � peine �bauch�s, le 19
+mars 1873, � la grande joie de la comtesse, il commence _Anna
+Kar�nine_[124]. Tandis qu'il y travaille, sa vie est attrist�e par des
+deuils domestiques[125]; sa femme est malade. �La b�atitude ne r�gne pas
+dans la maison[126]...�
+
+L'oeuvre porte un peu la trace de cette exp�rience attrist�e, de ces
+passions d�sabus�es[127]. Sauf dans les jolis chapitres des fian�ailles
+de Levine, l'amour n'a plus la jeune po�sie qui �gale certaines pages de
+_Guerre et Paix_ aux plus belles po�sies lyriques de tous les temps. En
+revanche, il a pris un caract�re �pre, sensuel, imp�rieux. La fatalit�
+qui r�gne sur le roman n'est plus, comme dans _Guerre et Paix_, une
+sorte de dieu Krichna, meurtrier et serein, le Destin des Empires, mais
+la folie d'aimer, �la V�nus tout enti�re...� C'est elle qui, dans la
+sc�ne merveilleuse du bal, o� la passion s'empare, � leur insu, d'Anna
+et de Wronski, pr�te � la beaut� innocente d'Anna, couronn�e de pens�es
+et v�tue de velours noir, �une s�duction presque infernale�[128]. C'est
+elle qui, lorsque Wronski vient de se d�clarer, fait rayonner le visage
+d'Anna,--�non de joie: c'�tait le rayonnement terrible d'un incendie,
+par une nuit obscure[129]�. C'est elle qui, dans les veines de cette
+femme loyale et raisonnable, de cette jeune m�re aimante, fait couler
+une force voluptueuse de s�ve et s'installe dans son coeur, qu'elle ne
+quittera plus qu'apr�s l'avoir d�truit. Aucun de ceux qui approchent
+Anna n'est sans subir l'attirance et l'effroi du d�mon cach�. La
+premi�re, Kitty, le d�couvre, avec saisissement. Une crainte
+myst�rieuse se m�le � la joie de Wronski, quand il va voir Anna. Levine,
+en sa pr�sence, perd toute sa volont�. Anna elle-m�me sait bien qu'elle
+ne s'appartient plus. A mesure que l'histoire se d�roule, l'implacable
+passion ronge, pi�ce par pi�ce, tout l'�difice moral de la fi�re
+personne. Tout ce qu'il y a de meilleur en elle, son �me brave et
+sinc�re, s'effrite et tombe: elle n'a plus la force de sacrifier sa
+vanit� mondaine; sa vie n'a plus d'autre objet que de plaire � son
+amant; elle s'interdit peureusement, honteusement, d'avoir des enfants;
+la jalousie, la torture; la force sensuelle qui l'asservit l'oblige �
+mentir dans ses gestes, dans sa voix, dans ses yeux; elle tombe au rang
+des femmes qui ne cherchent plus qu'� tourner la t�te � tout homme, quel
+qu'il soit; elle a recours � la morphine pour s'abrutir, jusqu'au jour
+o� les tourments intol�rables qui la d�vorent la jettent, avec l'amer
+sentiment de sa d�ch�ance morale, sous les roues d'un wagon. �Et le
+petit moujik � barbe �bouriff�e�,--la vision sinistre qui a hant� ses
+r�ves et ceux de Wronski,--�se penche du marchepied du wagon sur la
+voie�; et, disait le r�ve proph�tique, �il �tait courb� en deux sur un
+sac, et il y enfouissait les restes de quelque chose, qui avait �t� la
+vie, avec ses tourments, ses trahisons et ses douleurs...�
+
+     �_Je me suis r�serv� la vengeance_[130]�, dit le Seigneur....
+
+Autour de cette trag�die d'une �me que l'amour consume et qu'�crase la
+Loi de Dieu,--peinture d'une seule coul�e et d'une profondeur
+effrayante,--Tolsto� a dispos�, comme dans _Guerre et Paix_, les romans
+d'autres vies. Malheureusement ici, ces histoires parall�les alternent
+d'une fa�on un peu raide et factice, sans atteindre � l'unit� organique
+de la symphonie de _Guerre et Paix_. On peut aussi trouver que le
+parfait r�alisme de certains tableaux--les cercles aristocratiques de
+P�tersbourg et leurs oisifs entretiens,--touche parfois � l'inutilit�.
+Enfin, plus ouvertement encore que dans _Guerre et Paix_, Tolsto� a
+juxtapos� sa personnalit� morale et ses id�es philosophiques au
+spectacle de la vie. Mais l'oeuvre n'en est pas moins d'une richesse
+merveilleuse. M�me profusion de types que dans _Guerre et Paix_, et tous
+d'une justesse frappante. Les portraits d'hommes me semblent m�me
+sup�rieurs. Tolsto� s'est complu � peindre Stepane Arcadievitch,
+l'aimable �go�ste, que nul ne peut voir sans r�pondre � son affectueux
+sourire, et Kar�nine, le type parfait du grand fonctionnaire, l'homme
+d'�tat distingu� et m�diocre, avec sa manie de cacher ses sentiments
+vrais sous une ironie perp�tuelle: m�lange de dignit� et de l�chet�, de
+pharisianisme et de sentiment chr�tien; produit �trange d'un monde
+artificiel, dont il lui est impossible malgr� son intelligence et sa
+g�n�rosit� r�elle de se d�gager jamais,--et qui a bien raison de se
+d�fier de son coeur: car, lorsqu'il s'y abandonne, c'est pour tomber
+� la fin dans une niaiserie mystique.
+
+Mais l'int�r�t principal du roman, avec la trag�die d'Anna et les
+tableaux vari�s de la soci�t� russe vers 1860,--salons, cercles
+d'officiers, bals, th��tres, courses,--est dans son caract�re
+autobiographique. Beaucoup plus qu'aucun autre personnage de Tolsto�,
+Constantin Levine est son incarnation. Non seulement Tolsto� lui a pr�t�
+ses id�es � la fois conservatrices et d�mocratiques, son
+anti-lib�ralisme d'aristocrate paysan qui m�prise les
+intellectuels[131]; mais il lui a pr�t� sa vie. L'amour de Levine et de
+Kitty et leurs premi�res ann�es de mariage sont une transposition de ses
+propres souvenirs domestiques,--de m�me que la mort du fr�re de Levine
+est une douloureuse �vocation de la mort du fr�re de Tolsto�, Dmitri.
+Toute la derni�re partie, inutile au roman, nous fait lire dans les
+troubles qui l'agitaient alors. Si l'�pilogue de _Guerre et Paix_ �tait
+une transition artistique � une autre oeuvre projet�e, l'�pilogue
+d'_Anna Kar�nine_ est une transition autobiographique � la r�volution
+morale, qui devait, deux ans plus tard, s'exprimer par _les
+Confessions_. D�j�, au cours du livre, revient perp�tuellement, sous une
+forme ironique ou violente, la critique de la soci�t� contemporaine,
+qu'il ne cessera de combattre dans ses oeuvres futures. Guerre au
+mensonge, � tous les mensonges, aussi bien aux mensonges vertueux
+qu'aux mensonges vicieux, aux bavardages lib�raux, � la charit�
+mondaine, � la religion de salon, � la philanthropie! Guerre au monde,
+qui fausse tous les sentiments vrais et fatalement brise les �lans
+g�n�reux de l'�me! La mort jette une lumi�re subite sur les conventions
+sociales. Devant Anna mourante, le guind� Kar�nine s'attendrit. Dans
+cette �me sans vie, o� tout est fabriqu�, p�n�tre un rayon d'amour et de
+pardon chr�tien. Tous trois, le mari, la femme et l'amant, sont
+momentan�ment transform�s. Tout devient simple et loyal. Mais � mesure
+qu'Anna se r�tablit, ils sentent, tous les trois, �en face de la force
+morale, presque sainte qui les guidait int�rieurement, l'existence d'une
+autre force, brutale, mais toute-puissante, qui dirige leur vie malgr�
+eux, et ne leur accordera pas la paix.� Et ils savent d'avance qu'ils
+seront impuissants dans cette lutte, o� �ils seront oblig�s de faire le
+mal, que le monde jugera n�cessaire[132]�.
+
+Si Levine, comme Tolsto� qu'il incarne, s'�pure lui aussi, dans
+l'�pilogue du livre, c'est que la mort l'a, lui aussi, touch�.
+Jusque-l�, �incapable de croire, il l'�tait �galement de douter tout �
+fait[133]�. Depuis qu'il a vu mourir son fr�re, la terreur de son
+ignorance le tient. Son mariage a, pour un temps, �touff� ces angoisses.
+Mais, d�s la naissance de son premier enfant, elles reparaissent. Il
+passe alternativement par des crises de pri�re et de n�gation. Il lit en
+vain les philosophes. Dans son affolement, il en vient � redouter la
+tentation du suicide. Le travail physique le soulage: ici, point de
+doutes, tout est clair. Levine cause avec les paysans; un d'eux lui
+parle des hommes �qui vivent non pour soi, mais pour Dieu�. Ce lui est
+une illumination. Il voit l'antagonisme entre la raison et le coeur.
+La raison enseigne la lutte f�roce pour la vie; il n'y a rien de
+raisonnable � aimer son prochain:
+
+     _La raison ne m'a rien appris; tout ce que je sais m'a �t� donn�,
+     r�v�l� par le coeur[134]._
+
+D�s lors, le calme revient. Le mot de l'humble moujik, dont le coeur
+est le seul guide, l'a ramen� � Dieu... Quel Dieu? Il ne cherche pas �
+le savoir. Levine, � ce moment, comme Tolsto� le restera longtemps, est
+humble � l'�gard de l'�glise, et nullement en r�volte contre les dogmes.
+
+     _Il y a une v�rit�, m�me dans l'illusion de la vo�te c�leste et
+     dans les mouvements apparents des astres[135]._
+
+
+
+
+Ces angoisses de Levine, ces vell�it�s de suicide qu'il cachait � Kitty,
+Tolsto� au m�me moment les cachait � sa femme. Mais il n'avait pas
+encore atteint le calme qu'il pr�tait � son h�ros. A vrai dire, ce calme
+n'est gu�re communicatif. On sent qu'il est d�sir� plus que r�alis�, et
+que tout � l'heure Levine retombera dans ses doutes. Tolsto� n'en �tait
+pas dupe. Il avait eu bien de la peine � aller jusqu'au bout de son
+oeuvre. _Anna Kar�nine_ l'ennuyait, avant qu'il e�t fini[136]. Il ne
+pouvait plus travailler. Il restait l�, inerte, sans volont�, en proie
+au d�go�t et � la terreur de lui-m�me. Alors, dans le vide de sa vie, se
+leva le grand vent qui sortait de l'ab�me, le vertige de la mort.
+Tolsto� a racont� ces terribles ann�es, plus tard, quand il venait
+d'�chapper au gouffre[137].
+
+�Je n'avais pas cinquante ans, dit-il[138], j'aimais, j'�tais aim�,
+j'avais de bons enfants, un grand domaine, la gloire, la sant�, la
+vigueur physique et morale; j'�tais capable de faucher comme un paysan;
+je travaillais dix heures de suite sans fatigue. Brusquement, ma vie
+s'arr�ta. Je pouvais respirer, manger, boire, dormir. Mais ce n'�tait
+pas vivre. Je n'avais plus de d�sirs. Je savais qu'il n'y avait rien �
+d�sirer. Je ne pouvais m�me pas souhaiter de conna�tre la v�rit�. La
+v�rit� �tait que la vie est une insanit�. J'�tais arriv� � l'ab�me et je
+voyais nettement que devant moi il n'y avait rien, que la mort. Moi,
+homme bien portant et heureux, je sentais que je ne pouvais plus vivre.
+Une force invincible m'entra�nait � me d�barrasser de la vie... Je ne
+dirai pas que je voulais me tuer. La force qui me poussait hors de la
+vie �tait plus puissante que moi; c'�tait une aspiration semblable � mon
+ancienne aspiration � la vie, seulement en sens inverse. Je devais user
+de ruse envers moi-m�me pour ne pas y c�der trop vite. Et voil� que moi,
+l'homme heureux, je me cachais � moi-m�me la corde, pour ne pas me
+pendre � la poutre, entre les armoires de ma chambre, o� chaque soir je
+restais seul � me d�shabiller. Je n'allais plus � la chasse avec mon
+fusil, pour ne pas me laisser tenter[139]. Il me semblait que ma vie
+�tait une farce stupide, qui m'�tait jou�e par quelqu'un. Quarante ans
+de travail, de peines, de progr�s, pour voir qu'il n'y a rien! Rien. De
+moi, il ne restera que la pourriture et les vers... On peut vivre,
+seulement pendant qu'on est ivre de la vie; mais aussit�t l'ivresse
+dissip�e, on voit que tout n'est que supercherie, supercherie stupide...
+La famille et l'art ne pouvaient plus me suffire. La famille, c'�taient
+des malheureux comme moi. L'art est un miroir de la vie. Quand la vie
+n'a plus de sens, le jeu du miroir ne peut plus amuser. Et le pire, je
+ne pouvais me r�signer. J'�tais semblable � un homme �gar� dans une
+for�t, qui est saisi d'horreur, parce qu'il s'est �gar�, et qui court de
+tous c�t�s et ne peut s'arr�ter, bien qu'il sache qu'� chaque pas il
+s'�gare davantage...�
+
+Le salut vint du peuple. Tolsto� avait toujours eu pour lui �une
+affection �trange, toute physique[140]�, que n'avaient pu �branler les
+exp�riences r�p�t�es de ses d�sillusions sociales. Dans les derni�res
+ann�es, il s'�tait, comme Levine, beaucoup rapproch� de lui[141]. Il se
+prit � penser � ces milliards d'�tres en dehors du cercle �troit des
+savants, des riches et des oisifs qui se tuaient, s'�tourdissaient, ou
+tra�naient l�chement, comme lui, une vie d�sesp�r�e. Et il se demanda
+pourquoi ces milliards d'�tres �chappaient � ce d�sespoir, pourquoi ils
+ne se tuaient pas. Il aper�ut alors qu'ils vivaient, non par le secours
+de la raison, mais sans se soucier d'elle,--par la foi. Qu'�tait-ce que
+cette foi, qui ignorait la raison?
+
+     _La foi est la force de la vie. On ne peut pas vivre sans la foi.
+     Les id�es religieuses ont �t� �labor�es dans le lointain infini de
+     la pens�e humaine. Les r�ponses donn�es par la foi au sphinx de la
+     vie contiennent la sagesse la plus profonde de l'humanit�._
+
+Suffit-il donc de conna�tre ces formules de la sagesse, qu'a
+enregistr�es le livre des religions?--Non, la foi n'est pas une science,
+la foi est une action; elle n'a de sens que si elle est v�cue. Le d�go�t
+qu'inspira � Tolsto� la vue des gens riches et _bien pensants_, pour qui
+la foi n'�tait qu'une sorte de �consolation �picurienne de la vie�, le
+rejeta d�cid�ment parmi les hommes simples, qui mettaient seuls d'accord
+leur vie avec leur foi.
+
+     _Et il comprit que la vie du peuple travailleur �tait la vie
+     elle-m�me et que le sens attribu� � cette vie �tait la v�rit�._
+
+Mais comment se faire peuple, et partager sa foi? On a beau savoir que
+les autres ont raison; il ne d�pend pas de nous que nous soyons comme
+eux. En vain, nous prions Dieu; en vain, nous tendons vers lui nos bras
+avides. Dieu fuit. O� le saisir?
+
+Un jour, la gr�ce vint.
+
+     _Un jour de printemps pr�coce, j'�tais seul dans la for�t et
+     j'�coutais ses bruits. Je pensais � mes agitations des trois
+     derni�res ann�es, � ma recherche de Dieu, � mes sautes perp�tuelles
+     de la joie au d�sespoir... Et brusquement je vis que je ne vivais
+     que lorsque je croyais en Dieu. A sa seule pens�e, les ondes
+     joyeuses de la vie se soulevaient en moi. Tout s'animait autour,
+     tout recevait un sens. Mais d�s que je n'y croyais plus, soudain la
+     vie cessait._
+
+     _--Alors, qu'est-ce que je cherche encore? cria en moi une voix.
+     C'est donc Lui, ce sans quoi on ne peut vivre! Conna�tre Dieu et
+     vivre, c'est la m�me chose. Dieu, c'est la vie...._
+
+     _Depuis, cette lumi�re ne m'a plus quitt�[142]._
+
+Il �tait sauv�. Dieu lui �tait apparu[143].
+
+Mais comme il n'�tait pas un mystique de l'Inde, � qui l'extase suffit,
+comme en lui se m�laient aux r�ves de l'Asiatique la manie de raison et
+le besoin d'action de l'homme d'Occident, il lui fallait ensuite
+traduire sa r�v�lation en foi pratique et d�gager de cette vie divine
+des r�gles pour la vie quotidienne. Sans aucun parti-pris, avec le d�sir
+sinc�re de croire aux croyances des siens, il commen�a par �tudier la
+doctrine de l'�glise orthodoxe, dont il faisait partie[144]. Afin d'en
+�tre plus pr�s, il se soumit pendant trois ans � toutes les c�r�monies,
+se confessant, communiant, n'osant juger ce qui le choquait,
+s'inventant des explications pour ce qu'il trouvait obscur ou
+incompr�hensible, s'unissant dans leur foi � tous ceux qu'il aimait,
+vivants ou morts, et toujours gardant l'espoir qu'� un certain moment
+�l'amour lui ouvrirait les portes de la v�rit�.--Mais il avait beau
+faire: sa raison et son coeur se r�voltaient. Tels actes, comme le
+bapt�me et la communion, lui semblaient scandaleux. Quand on le for�a �
+r�p�ter que l'hostie �tait le vrai corps et le vrai sang du Christ, �il
+en eut comme un coup de couteau au coeur�. Ce ne furent pourtant pas
+les dogmes qui �lev�rent entre lui et l'�glise un mur infranchissable,
+mais les questions pratiques,--deux surtout: l'intol�rance haineuse et
+mutuelle des �glises[145], et la sanction, formelle ou tacite, donn�e �
+l'homicide,--la guerre et la peine de mort.
+
+Alors Tolsto� brisa net; et sa rupture fut d'autant plus violente que
+depuis trois ann�es il comprimait sa pens�e. Il ne m�nagea plus rien.
+Avec emportement, il foula aux pieds cette religion, que la veille
+encore il s'obstinait � pratiquer. Dans sa _Critique de la th�ologie
+dogmatique_ (1879-1881), il la traita non seulement �d'insanit�, mais de
+mensonge conscient et int�ress�[146]�. Il lui opposa l'�vangile, dans
+sa _Concordance et Traduction des quatre �vangiles_ (1881-1883). Enfin,
+sur l'�vangile, il �difia sa foi (_En quoi consiste ma foi_, 1883).
+
+Elle tient toute en ces mots:
+
+     _Je crois en la doctrine du Christ. Je crois que le bonheur n'est
+     possible sur la terre que quand tous les hommes l'accompliront._
+
+Et elle a pour pierre angulaire le Sermon sur la Montagne, dont Tolsto�
+ram�ne l'enseignement essentiel � cinq commandements:
+
+    I. Ne te mets pas en col�re.
+    II. Ne commets pas l'adult�re.
+    III. Ne pr�te pas serment.
+    IV. Ne r�siste pas au mal par le mal.
+    V. Ne sois l'ennemi de personne.
+
+C'est la partie n�gative de la doctrine, dont la partie positive se
+r�sume en ce seul commandement:
+
+Aime Dieu et ton prochain comme toi-m�me.
+
+     _Le Christ a dit que celui qui aura viol� le moindre de ces
+     commandements tiendra la plus petite place dans le royaume des
+     cieux._
+
+Et Tolsto� ajoute na�vement:
+
+     _Si �trange que cela paraisse, j'ai d�, apr�s dix-huit si�cles,
+     d�couvrir ces r�gles comme une nouveaut�._
+
+Tolsto� croit-il donc � la divinit� du Christ?--En aucune fa�on. A quel
+titre l'invoque-t-il? Comme le plus grand de la lign�e des
+sages,--Brahmanes, Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Zoroastre, Isa�e,--qui
+ont montr� aux hommes le vrai bonheur auquel ils aspirent et la voie
+qu'il faut suivre[147]. Tolsto� est le disciple de ces grands cr�ateurs
+religieux, de ces demi-dieux et de ces proph�tes hindous, chinois et
+h�bra�ques. Il les d�fend--comme il sait d�fendre: en attaquant--contre
+ceux qu'il nomme �les Pharisiens� et �les Scribes�: contre les �glises
+�tablies et contre les repr�sentants de la science orgueilleuse, ou
+plut�t �du philosophisme scientifique[148]�. Ce n'est pas qu'il fasse
+appel � la r�v�lation contre la raison. Depuis qu'il est sorti de la
+p�riode de troubles que racontent _les Confessions_, il est et reste
+essentiellement un croyant en la Raison, on pourrait dire un mystique de
+la Raison.
+
+�_Au commencement �tait le Verbe_, r�p�te-t-il avec saint Jean, _le
+Verbe, Logos, c'est-�-dire la Raison_[149].�
+
+Son livre _De la Vie_ (1887) porte, en �pigraphe, les lignes fameuses de
+Pascal[150]:
+
+     _L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais
+     c'est un roseau pensant.... Toute notre dignit� consiste dans la
+     pens�e... Travaillons donc � bien penser: voil� le principe de la
+     morale._
+
+Et le livre entier n'est qu'un hymne � la Raison.
+
+Il est vrai que sa Raison n'est pas la raison scientifique, raison
+restreinte, �qui prend la partie pour le tout et la vie animale pour la
+vie tout enti�re�, mais la loi souveraine qui r�git la vie de l'homme,
+�la loi suivant laquelle doivent forc�ment vivre _les �tres
+raisonnables, c'est-�-dire les hommes_�.
+
+     _C'est une loi analogue � celles qui r�gissent la nutrition et la
+     reproduction de l'animal, la croissance et la floraison de l'herbe
+     et de l'arbre, le mouvement de la terre et des astres. Ce n'est que
+     dans l'accomplissement de cette loi, dans la soumission de notre
+     nature animale � la loi de la raison, en vue d'acqu�rir le bien,
+     que consiste notre vie... La raison ne peut �tre d�finie, et nous
+     n'avons pas besoin de la d�finir, car non seulement nous la
+     connaissons tous, mais nous ne connaissons qu'elle... Tout ce que
+     l'homme sait, il le conna�t au moyen de la raison et non pas de la
+     foi[151]... La vraie vie ne commence qu'au moment o� se manifeste
+     la raison. La seule vie v�ritable est la vie de la raison._
+
+Qu'est-ce donc que l'existence visible, notre vie individuelle? �Elle
+n'est pas notre vie�, dit Tolsto�, car elle ne d�pend pas de nous.
+
+     _Notre activit� animale s'accomplit en dehors de nous... L'humanit�
+     en a fini avec l'id�e de la vie consid�r�e comme existence
+     individuelle. La n�gation de la possibilit� du bien individuel
+     reste une v�rit� in�branlable pour tout homme de notre �poque, qui
+     est dou� de raison[152]._
+
+Il y a l� toute une s�rie de postulats, que je n'ai pas � discuter ici,
+mais qui montrent avec quelle passion la raison s'�tait empar�e de
+Tolsto�. En v�rit�, elle �tait une passion, non moins aveugle et jalouse
+que les autres passions qui l'avaient poss�d� pendant la premi�re moiti�
+de sa vie. Un feu s'�teint, l'autre s'allume. Ou plut�t, c'est toujours
+le m�me feu. Mais il change d'aliments.
+
+Et ce qui ajoute � la ressemblance entre les passions �individuelles� et
+cette passion �rationnelle�, c'est que l'une comme les autres ne se
+satisfont pas d'aimer, elles veulent agir, elles veulent se r�aliser.
+
+     _Il ne faut pas parler, mais agir, a dit le Christ._
+
+Et quelle est l'activit� de la raison?--L'amour.
+
+     _L'amour est la seule activit� raisonnable de l'homme, l'amour est
+     l'�tat de l'�me le plus rationnel et le plus lumineux. Tout ce dont
+     il a besoin, c'est que rien ne lui cache le soleil de la raison,
+     qui seul le fait cro�tre... L'amour est le bien r�el, le bien
+     supr�me, qui r�sout toutes les contradictions de la vie, qui non
+     seulement fait dispara�tre l'�pouvante de la mort, mais pousse
+     l'homme � se sacrifier aux autres; car il n'y a pas d'autre amour
+     que celui qui donne sa vie pour ceux qu'on aime; l'amour n'est
+     digne de ce nom que lorsqu'il est un sacrifice de soi-m�me. Aussi
+     le v�ritable amour n'est-il r�alisable que lorsque l'homme comprend
+     qu'il lui est impossible d'acqu�rir le bonheur individuel. C'est
+     alors que tous les sucis de sa vie viennent alimenter la noble
+     greffe de l'amour v�ritable; et cette greffe emprunte pour sa
+     croissance toute sa vigueur au tronc de cet arbre sauvage,
+     l'individualit� animale...[153]._
+
+Ainsi, Tolsto� n'arrive pas � la foi, comme un fleuve �puis�, qui se
+perd dans les sables. Il y apporte le torrent de forces imp�tueuses
+amass�es durant une puissante vie.--On allait s'en apercevoir.
+
+Cette foi passionn�e, o� s'unissent en une ardente �treinte la Raison
+et l'Amour, a trouv� son expression la plus auguste dans la c�l�bre
+r�ponse au Saint-Synode qui l'excommuniait[154]:
+
+     _Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Esprit, l'Amour, le Principe
+     de tout. Je crois qu'il est en moi, comme je suis en lui. Je crois
+     que la volont� de Dieu n'a jamais �t� plus clairement exprim�e que
+     dans la doctrine de l'homme Christ; mais on ne peut consid�rer
+     Christ comme Dieu et lui adresser des pri�res, sans commettre le
+     plus grand des sacril�ges. Je crois que le vrai bonheur de l'homme
+     consiste en l'accomplissement de la volont� de Dieu; je crois que
+     la volont� de Dieu est que tout homme aime ses semblables et agisse
+     toujours envers eux, comme il voudrait qu'ils agissent envers lui,
+     ce qui r�sume, dit l'�vangile, toute la loi et les proph�tes. Je
+     crois que le sens de la vie, pour chacun de nous, est seulement
+     d'accro�tre l'amour en lui, je crois que ce d�veloppement de notre
+     puissance d'aimer nous vaudra, dans cette vie, un bonheur qui
+     grandira chaque jour, et dans l'autre monde, une f�licit� plus
+     parfaite; je crois que cet accroissement de l'amour contribuera,
+     plus que toute autre force, � fonder sur terre le royaume de Dieu,
+     c'est-�-dire � remplacer une organisation de la vie o� la division,
+     le mensonge et la violence sont tout-puissants; par un ordre
+     nouveau o� r�gneront la concorde, la v�rit� et la fraternit�. Je
+     crois que pour progresser dans l'amour, nous n'avons qu'un moyen:
+     les pri�res. Non la pri�re publique dans les temples, que le Christ
+     a formellement r�prouv�e (Matth., VI, 5-13). Mais la pri�re dont
+     lui-m�me nous a donn� l'exemple, la pri�re solitaire qui raffermit
+     en nous la conscience du sens de notre vie et le sentiment que nous
+     d�pendons seulement de la volont� de Dieu... Je crois � la vie
+     �ternelle, je crois que l'homme est r�compens� selon ses actes, ici
+     et partout, maintenant et toujours. Je crois tout cela si fermement
+     qu'� mon �ge, sur le bord de la tombe, je dois souvent faire un
+     effort pour ne pas appeler de mes voeux la mort de mon corps,
+     c'est-�-dire ma naissance � une vie nouvelle...[155]._
+
+
+
+
+Il pensait �tre arriv� au port, avoir atteint le refuge o� son �me
+inqui�te pourrait se reposer. Il n'�tait qu'au d�but d'une activit�
+nouvelle.
+
+Un hiver pass� � Moscou (ses devoirs de famille l'avaient oblig� � y
+suivre les siens)[156], le recensement de la population, auquel il
+obtint de prendre part, en janvier 1882, lui furent une occasion de voir
+de pr�s la mis�re des grandes villes. L'impression produite sur lui fut
+effroyable. Le soir du jour o� il avait pris contact, pour la premi�re
+fois, avec cette plaie cach�e de la civilisation, racontant � un ami ce
+qu'il avait vu, �il se mit � crier, pleurer, brandir le poing�.
+
+�On ne peut pas vivre ainsi!� disait-il avec des sanglots, �Cela ne peut
+pas �tre! Cela ne peut pas �tre[157]!...� Il retomba, pour des mois,
+dans un d�sespoir affreux. La comtesse Tolsto� lui �crivait, le 3 mars
+1882:
+
+     _Tu disais nagu�re: �A cause du manque de foi, je voulais me
+     pendre�. Maintenant, tu as la foi, pourquoi donc es-tu malheureux?_
+
+Parce qu'il n'avait pas la foi du pharisien, la foi b�ate et satisfaite
+de soi, parce qu'il n'avait pas l'�go�sme du penseur mystique, trop
+occup� de son salut pour songer � celui des autres[158], parce qu'il
+avait l'amour, parce qu'il ne pouvait plus oublier maintenant les
+mis�rables qu'il avait vus, et que dans la bont� passionn�e de son
+coeur, il lui semblait �tre responsable de leurs souffrances et de
+leur abjection: ils �taient les victimes de cette civilisation, aux
+privil�ges de laquelle il participait, de cette idole monstrueuse �
+laquelle une caste �lue sacrifiait des millions d'hommes. Accepter le
+b�n�fice de tels crimes, c'�tait s'y associer. Sa conscience n'eut plus
+de repos qu'il ne les e�t d�nonc�s.
+
+_Que devons-nous faire?_ (1884-86)[159] est l'expression de cette
+deuxi�me crise, beaucoup plus tragique que la premi�re, et bien plus
+grosse en cons�quences. Qu'�taient les angoisses religieuses
+personnelles de Tolsto� dans cet oc�an de mis�re humaine, de mis�re
+r�elle, non forg�e par l'esprit d'un oisif qui s'ennuie? Impossible de
+ne pas la voir. Et impossible, l'ayant vue, de ne pas chercher � la
+supprimer, � tout prix.--H�las! est-ce possible?...
+
+Un admirable portrait, que je ne puis regarder sans �motion[160], dit ce
+que Tolsto� souffrit alors. Il est repr�sent� de face, assis, les bras
+crois�s, en blouse de moujik; il a l'air accabl�. Ses cheveux sont
+encore noirs, sa moustache d�j� grise, sa grande barbe et ses favoris
+tout blancs. Une double ride laboure dans le beau front large un sillon
+harmonieux. Il y a tant de bont� dans le gros nez de bon chien, dans les
+yeux qui vous regardent, si francs, si clairs, si tristes! Ils lisent si
+s�rement en vous! Ils vous plaignent et vous implorent. La figure est
+creus�e, porte les traces de la souffrance, de grands plis au-dessous
+des yeux. Il a pleur�. Mais il est fort et pr�t au combat.
+
+Il avait une logique h�ro�que.
+
+     _Je m'�tonne toujours de ces paroles si souvent r�p�t�es: �Oui,
+     c'est bien en th�orie; mais comment sera-ce en pratique?� Comme si
+     la th�orie consistait en de belles paroles n�cessaires pour la
+     conversation, mais pas du tout pour y conformer la pratique!...
+     Quand j'ai compris une chose � laquelle j'ai r�fl�chi, alors je ne
+     puis la faire autrement que je l'ai comprise[161]._
+
+Il commence par d�crire, avec une exactitude photographique, la mis�re �
+Moscou, telle qu'il l'a vue, au cours de ses visites aux quartiers
+pauvres, ou aux asiles de nuit[162]. Il se convainc que ce n'est pas
+avec de l'argent, comme il l'avait cru d'abord, qu'il pourra sauver ces
+malheureux, tous plus ou moins atteints par la corruption des villes.
+Alors, il cherche bravement d'o� vient le mal. Et d'anneau en anneau se
+d�roule la cha�ne effrayante des responsabilit�s. Les riches d'abord, et
+la contagion de leur luxe maudit, qui attire et d�prave[163]. La
+s�duction universelle de la vie sans travail.--L'�tat ensuite, cette
+entit� meurtri�re, cr��e par les violents pour d�pouiller et asservir, �
+leur profit, le reste de l'humanit�.--L'�glise, associ�e; la science et
+l'art, complices... Comment combattre toutes ces arm�es du mal? D'abord,
+en refusant de s'y enr�ler. En refusant de participer � l'exploitation
+humaine. En renon�ant � l'argent et � la possession de la terre[164], en
+ne servant point l'�tat.
+
+Mais ce n'est pas assez, il faut �ne pas mentir�, ne pas avoir peur de
+la v�rit�. Il faut �se repentir�, et arracher l'orgueil, enracin� avec
+l'instruction. Il faut enfin travailler de ses mains. �_Tu gagneras ton
+pain � la sueur de ton front_�: c'est le premier commandement et le plus
+essentiel[165]. Et Tolsto�, r�pondant par avance aux railleries de
+l'�lite, dit que le travail physique n'entrave en rien l'�nergie
+intellectuelle, mais qu'il l'accro�t au contraire et qu'il r�pond aux
+exigences normales de la nature. La sant� ne peut qu'y gagner; l'art,
+davantage encore. De plus, il r�tablit l'union entre les hommes.
+
+Dans ses ouvrages suivants, Tolsto� compl�tera ces pr�ceptes d'hygi�ne
+morale. Il s'inqui�tera d'achever la cure de l'�me, d'en refaire
+l'�nergie, en proscrivant les plaisirs vicieux, qui endorment la
+conscience[166], et les plaisirs cruels, qui la tuent[167]. Il donne
+l'exemple. En 1884, il a fait le sacrifice de sa passion la plus
+enracin�e: la chasse[168]. Il pratique l'abstinence, qui forge la
+volont�. Tel, un athl�te qui s'impose une dure discipline, pour
+combattre et pour vaincre.
+
+_Que devons-nous faire?_ marque la premi�re �tape de la route difficile
+o� Tolsto� allait s'engager, quittant la paix relative de la m�ditation
+religieuse pour la m�l�e sociale. Et d�s lors commen�a cette guerre de
+vingt ans, qu'au nom de l'�vangile le vieux proph�te d'Iasna�a Poliana
+livra, seul, en dehors de tous les partis, et les condamnant tous, aux
+crimes et aux mensonges de la civilisation.
+
+
+
+
+Autour de lui, la r�volution morale de Tolsto� rencontrait peu de
+sympathie; elle d�solait sa famille.
+
+Depuis longtemps d�j�, la comtesse Tolsto� observait, inqui�te, les
+progr�s d'un mal qu'elle combattait en vain. D�s 1874, elle s'indignait
+de voir son mari perdre tant de forces et de temps � des travaux pour
+les �coles.
+
+     _Ce Syllabaire, cette arithm�tique, cette grammaire, je les m�prise
+     et ne puis faire semblant de m'y int�resser._
+
+Ce fut bien autre chose quand � la p�dagogie succ�da la religion. Si
+hostile fut l'accueil fait par la comtesse aux premi�res confidences du
+nouveau converti que Tolsto� �prouve le besoin de s'excuser, quand il
+parle de Dieu dans ses lettres:
+
+     _Ne te f�che pas, comme tu le fais parfois, quand je mentionne
+     Dieu; je ne puis l'�viter, car il est la base m�me de ma
+     pens�e[169]._
+
+La comtesse est touch�e, sans doute; elle t�che de dissimuler son
+impatience; mais elle ne comprend pas; elle observe son mari avec
+inqui�tude:
+
+     _Ses yeux sont �tranges, fixes. Il ne parle presque pas. Il semble
+     n'�tre pas de ce monde[170]._
+
+Elle pense qu'il est malade:
+
+     _L�on travaille toujours, � ce qu'il dit. H�las! il �crit des
+     discussions religieuses quelconques. Il lit et r�fl�chit, jusqu'�
+     se donner mal � la t�te, et tout cela pour montrer que l'�glise
+     n'est pas d'accord avec la doctrine de l'�vangile. C'est � peine
+     s'il se trouve en Russie une dizaine de personnes que cela puisse
+     int�resser. Mais il n'y a rien � faire. Je ne souhaite qu'une
+     chose: qu'il en finisse au plus vite, et que cela passe comme une
+     maladie[171]._
+
+La maladie ne passa point. La situation devint de plus en plus p�nible
+entre les deux �poux. Ils s'aimaient, ils avaient l'un pour l'autre une
+estime profonde; mais il leur �tait impossible de se comprendre. Ils
+t�chaient de se faire des concessions mutuelles, qui devenaient--comme
+c'est l'habitude--de mutuels tourments. Tolsto� s'obligeait � suivre
+les siens, � Moscou. Il �crivait dans son _Journal_:
+
+     _Le mois le plus p�nible de ma vie. L'installation � Moscou. Tous
+     s'installent. Quand donc commenceront-ils � vivre? Tout cela, non
+     pour vivre, mais parce que les autres gens font ainsi! Les
+     malheureux[172]!..._
+
+Dans ces m�mes jours, la comtesse �crivait:
+
+     _Moscou. Il y aura demain un mois que nous sommes ici. Les deux
+     premi�res semaines, j'ai pleur� chaque jour, parce que L�on �tait
+     non seulement triste, mais tout � fait abattu. Il ne dormait pas,
+     il ne mangeait pas, et m�me parfois, il pleurait; j'ai cru que je
+     deviendrais folle[173]._
+
+Ils durent s'�loigner l'un de l'autre, pendant quelque temps. Ils se
+demandent pardon de se faire souffrir. Comme ils s'aiment toujours!...
+Il lui �crit:
+
+     _Tu dis: �Je t'aime et tu n'en as pas besoin�. C'est la seule chose
+     dont j'aie besoin... Ton amour me r�jouit plus que tout au
+     monde[174]._
+
+Mais, d�s qu'ils se retrouvent ensemble, le d�saccord s'accuse. La
+comtesse ne peut prendre son parti de cette manie religieuse, qui pousse
+maintenant Tolsto� � apprendre l'h�breu avec un rabbin.
+
+     _Rien autre ne l'int�resse plus. Il d�pense ses forces � des
+     sottises. Je ne puis cacher mon m�contentement[175]._
+
+Elle lui �crit:
+
+     _Je ne puis que m'attrister que de pareilles forces intellectuelles
+     se d�pensent � couper du bois, chauffer le samovar, et coudre des
+     bottes._
+
+Et elle ajoute, avec le sourire affectueux et moqueur d'une m�re qui
+regarde jouer son enfant, un peu fou:
+
+     _Enfin, je me suis calm�e avec le proverbe russe: �Que l'enfant
+     s'amuse de n'importe quoi, pourvu qu'il ne pleure pas[176]!�_
+
+Mais la lettre n'est pas partie qu'elle voit en pens�e son mari lisant
+ces lignes, de ses bons yeux candides, qu'attriste ce ton d'ironie; et
+elle rouvre la lettre, dans un �lan d'amour:
+
+     _Tout d'un coup, tu t'es repr�sent� si clairement � moi, et j'ai
+     senti un tel acc�s de tendresse pour toi! Il y a en toi quelque
+     chose de si sage, de si bon, de si na�f, de si pers�v�rant, tout
+     cela �clair� par une lumi�re de compassion pour tous, et ce regard
+     qui va droit � l'�me... Et cela n'appartient qu'� toi seul._
+
+Ainsi, ces deux �tres qui s'aimaient, se torturaient l'un l'autre et se
+d�solaient ensuite du mal qu'ils avaient pu faire, sans pouvoir
+l'emp�cher. Situation sans issue, qui dura pr�s de trente ans, et �
+laquelle, seule, devait mettre fin, dans une heure d'�garement, la fuite
+du vieux roi Lear, mourant, � travers la steppe.
+
+On n'a pas assez remarqu� l'appel �mouvant aux femmes, qui termine _Que
+devons-nous faire?_--Tolsto� n'a aucune sympathie pour le f�minisme
+moderne[177]. Mais pour celle qu'il nomme �la femme-m�re�, pour celle
+qui conna�t le vrai sens de la vie, il a des paroles d'adoration pieuse;
+il fait un magnifique �loge de ses peines et de ses joies, de la
+grossesse et de la maternit�, de ces souffrances terribles, de ces
+ann�es sans repos, de ce travail invisible, �puisant, dont la femme
+n'attend la r�compense de personne, et de cette b�atitude qui inonde
+l'�me, au sortir de la douleur, quand elle a accompli la Loi. Il trace
+le portrait de l'�pouse vaillante, qui est pour son mari une aide, non
+un obstacle. Elle sait que, �seul le sacrifice obscur, sans r�compense,
+pour la vie des autres, est la vocation de l'homme�.
+
+     _Une telle femme non seulement n'encouragera pas son mari � un
+     travail faux et trompeur, qui n'a pour but que de jouir du travail
+     des autres; mais avec horreur et d�go�t, elle envisagera cette
+     activit� qui serait une s�duction pour ses enfants. Elle exigera de
+     son compagnon le vrai travail, qui veut de l'�nergie et ne craint
+     pas le danger... Elle sait que les enfants, les g�n�rations �
+     venir, sont ce qu'il est donn� aux hommes de voir de plus saint, et
+     qu'elle vit pour servir, de tout son �tre, cette oeuvre sacr�e.
+     Elle d�veloppera dans ses enfants et dans son mari la force du
+     sacrifice... Ce sont de telles femmes, qui dominent les hommes et
+     leur servent d'�toile conductrice... O femmes-m�res! Entre vos
+     mains est le salut du monde[178]!_
+
+C'est l'appel d'une voix qui supplie, qui esp�re encore... Ne
+sera-t-elle pas entendue?...
+
+Quelques ann�es plus tard, la derni�re lueur d'espoir est �teinte:
+
+     _Vous ne le croirez peut-�tre pas; mais vous ne sauriez imaginer
+     combien je suis isol�, jusqu'� quel point mon moi v�ritable est
+     m�pris� par tous ceux qui m'entourent[179]._
+
+Si les plus aimants m�connaissaient ainsi la grandeur de sa
+transformation morale, on ne pouvait attendre des autres ni plus de
+p�n�tration, ni plus de respect. Tourgueniev, avec qui Tolsto� avait
+tenu � se r�concilier, plut�t dans un esprit d'humilit� chr�tienne que
+parce qu'il avait chang� de sentiments � son �gard[180], disait
+ironiquement: �Je plains beaucoup Tolsto�; mais d'ailleurs, comme disent
+les Fran�ais, chacun tue ses puces, � sa mani�re[181]�.
+
+Quelques ann�es plus tard, sur le point de mourir, il �crivait � Tolsto�
+la lettre connue, o� il suppliait son �ami, le grand �crivain de la
+terre russe�, de �retourner � la litt�rature[182]�.
+
+Tous les artistes europ�ens s'associaient � l'inqui�tude et � la pri�re
+de Tourgueniev, mourant. Eug�ne-Melchior de Vog��, � la fin de l'�tude
+qu'en 1886 il consacrait � Tolsto�, prenait pr�texte d'un portrait de
+l'�crivain en costume de moujik, tirant l'al�ne, pour lui adresser une
+�loquente apostrophe:
+
+     _Artisan de chefs-d'oeuvre, ce n'est pas l� votre outil!... Notre
+     outil, c'est la plume; notre champ, l'�me humaine, qu'il faut
+     abriter et nourrir, elle aussi. Permettez qu'on vous rappelle ce
+     cri d'un paysan russe, du premier imprimeur de Moscou, alors qu'on
+     le remettait � la charrue: �Je n'ai pas affaire de semer le grain
+     de bl�, mais de r�pandre dans le monde les semences spirituelles�._
+
+Comme si Tolsto� avait jamais song� � renier son r�le de semeur du bl�
+de la pens�e!... A la fin de: _En quoi consiste ma foi_[183], il
+�crivait:
+
+     _Je crois que ma vie, ma raison, ma lumi�re, m'est donn�e
+     exclusivement pour �clairer les hommes. Je crois que ma
+     connaissance de la v�rit� est un talent qui m'est pr�t� pour cet
+     objet, que ce talent est un feu, qui n'est feu que quand il br�le.
+     Je crois que l'unique sens de ma vie, c'est de vivre dans cette
+     lumi�re qui est en moi, et de la tenir haut devant les hommes pour
+     qu'ils la voient[184]._
+
+Mais cette lumi�re, ce feu �qui n'est feu que quand il br�le�,
+inqui�taient la plupart des artistes. Les plus intelligents n'�taient
+pas sans pr�voir que leur art risquait fort d'�tre la premi�re proie de
+l'incendie. Ils affectaient de croire que l'art tout entier �tait
+menac� et que, comme Prospero, Tolsto� brisait pour jamais sa baguette
+magique d'illusions cr�atrices.
+
+Or, rien n'�tait moins vrai; et j'entends d�montrer que, loin de ruiner
+l'art, Tolsto� a suscit� en lui des �nergies qui restaient en jach�re,
+et que sa foi religieuse, au lieu de tuer son g�nie artistique, l'a
+renouvel�.
+
+
+
+
+Il est singulier que, lorsqu'on parle des id�es de Tolsto� sur la
+science et sur l'art, on laisse g�n�ralement de c�t� le plus important
+des livres o� ces id�es sont exprim�es: _Que devons-nous faire?_
+(1884-1886). C'est l� que, pour la premi�re fois, Tolsto� engage le
+combat contre la science et l'art; et jamais nul des combats suivants
+n'a d�pass� en violence cette premi�re rencontre. On s'�tonne que, lors
+des r�cents assauts livr�s chez nous � la vanit� de la science et des
+intellectuels, personne n'ait song� � reprendre ces pages. Elles
+constituent le r�quisitoire le plus terrible qu'on ait �crit contre �les
+eunuques de la science� et les �forbans de l'art�, contre ces castes de
+l'esprit, qui, apr�s avoir d�truit ou asservi les anciennes castes
+r�gnantes: �glise, �tat, Arm�e, se sont install�es � leur place, et,
+sans vouloir ou pouvoir rien faire d'utile aux hommes, pr�tendent qu'on
+les admire et qu'on les serve aveugl�ment, �dictant comme des dogmes une
+foi impudente en la science pour la science et en l'art pour
+l'art,--masque menteur dont cherche � se couvrir leur justification
+personnelle, l'apologie de leur monstrueux �go�sme et de leur n�ant.
+
+�Ne me faites point dire, continue Tolsto�, que je nie l'art et la
+science. Non seulement je ne les nie pas, mais c'est en leur nom que je
+veux chasser les vendeurs du temple.�
+
+     _La science et l'art sont aussi n�cessaires que le pain et l'eau,
+     m�me plus n�cessaires.... La vraie science est la connaissance de
+     la mission, et par cons�quent du vrai bien de tous les hommes. Le
+     vrai art est l'expression de la connaissance de la mission et du
+     vrai bien de tous les hommes._
+
+Et il loue ceux qui, �depuis que les hommes existent, ont sur les harpes
+et sur les tympanons, par les images et la parole, exprim� leur lutte
+contre la duplicit�, leurs souffrances dans cette lutte, leur espoir
+dans le triomphe du bien, leur d�sespoir au triomphe du mal et leur
+enthousiasme � la vue proph�tique de l'avenir�.
+
+Alors, il trace l'image du vrai artiste, dans une page br�lante d'ardeur
+douloureuse et mystique:
+
+     _L'activit� de la science et de l'art n'a de fruit que lorsqu'elle
+     ne s'arroge aucun droit et ne se conna�t que des devoirs. C'est
+     seulement parce que cette activit� est telle, parce que son essence
+     est le sacrifice, que l'humanit� l'honore. Les hommes qui sont
+     appel�s � servir les autres par le travail spirituel souffrent
+     toujours dans l'accomplissement de cette t�che: car le monde
+     spirituel na�t seulement dans les souffrances et les tortures. Le
+     sacrifice et la souffrance, tel est le sort du penseur et de
+     l'artiste: car son but est le bien des hommes. Les hommes sont
+     malheureux, ils souffrent, ils meurent; on n'a pas le temps de
+     fl�ner et de s'amuser. Le penseur ou l'artiste ne reste jamais
+     assis sur les hauteurs olympiennes, comme nous sommes habitu�s � le
+     croire; il est toujours dans le trouble et dans l'�motion. Il doit
+     d�cider et dire ce qui donnera le bien aux hommes, ce qui les
+     d�livrera des souffrances, et il ne l'a pas d�cid�, il ne l'a pas
+     dit; et demain il sera peut-�tre trop tard, et il mourra... Ce
+     n'est pas celui qui est �lev� dans un �tablissement o� l'on forme
+     des artistes et des savants (� dire vrai, on en fait des
+     destructeurs de la science et de l'art); ce n'est pas celui qui
+     re�oit des dipl�mes et un traitement, qui sera un penseur ou un
+     artiste; c'est celui qui serait heureux de ne pas penser et de ne
+     pas exprimer ce qui lui est mis dans l'�me, mais qui ne peut se
+     dispenser de le faire: car il y est entra�n� par deux forces
+     invincibles: son besoin int�rieur et son amour des hommes. Il n'y a
+     pas d'artistes gras, jouisseurs, et satisfaits de soi[185]._
+
+Cette page splendide, qui jette un jour tragique sur le g�nie de
+Tolsto�, �tait �crite sous l'impression imm�diate de la souffrance que
+lui causait le spectacle de la mis�re � Moscou et dans la conviction
+que la science et l'art �taient complices de tout le syst�me actuel
+d'in�galit� sociale et de violence hypocrite.--Cette conviction, jamais
+il ne la perdra. Mais l'impression de sa premi�re rencontre avec la
+mis�re du monde ira en s'att�nuant; la blessure est moins
+saignante[186]; et dans nul de ses livres suivants on ne retrouvera le
+fr�missement de douleur et de col�re vengeresse qui tremble en celui-ci.
+Nulle part, cette sublime profession de foi de l'artiste qui cr�e avec
+son sang, cette exaltation du sacrifice et de la souffrance, �qui sont
+le lot du penseur�, ce m�pris pour l'art olympien, � la fa�on de
+Goethe. Les ouvrages o� il reprendra ensuite la critique de l'art
+traiteront la question d'un point de vue litt�raire et moins mystique;
+le probl�me de l'art y sera d�gag� du fond de cette mis�re humaine, �
+laquelle Tolsto� ne peut penser sans d�lirer, comme le soir de sa visite
+� l'asile de nuit, o�, rentr� chez lui, il sanglote et crie
+d�sesp�r�ment.
+
+Ce n'est pas � dire que ces ouvrages didactiques soient jamais froids.
+Froid, il lui est impossible de l'�tre. Jusqu'� la fin de sa vie, il
+restera celui qui �crivait � Fet:
+
+     _Si l'on n'aime pas ses personnages, m�me les moindres, alors il
+     faut les insulter de telle fa�on que le ciel en ait chaud, ou se
+     moquer d'eux jusqu'� ce que le ventre en �clate[187]._
+
+Il ne s'en fait pas faute, dans ses �crits sur l'art. La partie
+n�gative--insultes et sarcasmes--y est d'une telle vigueur qu'elle est
+la seule qui ait frapp� les artistes. Elle blessait trop violemment
+leurs superstitions et leurs susceptibilit�s pour qu'ils ne vissent
+point, dans l'ennemi de leur art, l'ennemi de tout art. Mais jamais la
+critique, chez Tolsto�, ne va sans la reconstruction. Jamais il ne
+d�truit pour d�truire, mais pour r��difier. Et dans sa modestie, il ne
+pr�tend m�me pas rien b�tir de nouveau; il d�fend l'Art, qui fut et sera
+toujours, contre les faux artistes qui l'exploitent et qui le
+d�shonorent:
+
+     _La science v�ritable et l'art v�ritable ont toujours exist� et
+     existeront toujours; il est impossible et inutile de les
+     contester_, m'�crivait-il, en 1887, dans une lettre qui devance de
+     plus de dix ans sa fameuse Critique de l'Art[188]. _Tout le mal
+     d'aujourd'hui vient de ce que les gens soi-disant civilis�s, ayant
+     � leur c�t� les savants et les artistes, sont une caste
+     privil�gi�e comme les pr�tres. Et cette caste a tous les d�fauts de
+     toutes les castes. Elle d�grade et rabaisse le principe en vertu
+     duquel elle s'organise. Ce qu'on appelle dans notre monde les
+     sciences et les arts n'est qu'un immense_ humbug, _une grande
+     superstition dans laquelle nous tombons ordinairement, d�s que nous
+     nous affranchissons de la vieille superstition de l'�glise. Pour
+     voir clair dans la route que nous devons suivre, il faut commencer
+     par le commencement,--il faut relever le capuchon qui me tient
+     chaud, mais qui me couvre la vue.--La tentation est grande. Nous
+     naissons ou nous nous hissons sur les marches de l'�chelle; et nous
+     nous trouvons parmi les privil�gi�s, les pr�tres de la
+     civilisation, de la_ Kultur, _comme disent les Allemands. Il nous
+     faut, comme aux pr�tres brahmanes ou catholiques, beaucoup de
+     sinc�rit� et un grand amour du vrai, pour mettre en doute les
+     principes qui nous assurent cette position avantageuse. Mais un
+     homme s�rieux, qui se pose la question de la vie, ne peut pas
+     h�siter. Pour commencer � voir clair, il faut qu'il s'affranchisse
+     de la superstition o� il se trouve, quoiqu'elle lui soit
+     avantageuse. C'est une condition_ sine qu� non.... _Ne pas avoir de
+     superstition. Se mettre dans l'�tat d'un enfant, ou d'un
+     Descartes..._
+
+Cette superstition de l'art moderne, dans laquelle se complaisent des
+castes int�ress�es, �cet immense _humbug_�, Tolsto� les d�nonce dans son
+livre: _Qu'est-ce que l'Art?_ Avec une rude verve, il en montre les
+ridicules, la pauvret�, l'hypocrisie, la corruption fonci�re. Il fait
+table rase. Il apporte � cette d�molition la joie d'un enfant qui
+massacre ses jouets. Toute cette partie critique est souvent pleine
+d'humour, mais aussi d'injustice: c'est la guerre. Tolsto� se sert de
+toutes armes et frappe au hasard, sans regarder au visage ceux qu'il
+frappe. Bien souvent, il arrive--comme dans toutes les batailles--qu'il
+blesse tels de ceux qu'il e�t �t� de son devoir de d�fendre: Ibsen ou
+Beethoven. C'est la faute de son emportement qui ne lui laisse pas le
+temps de r�fl�chir assez avant d'agir, de sa passion qui l'aveugle
+souvent sur la faiblesse de ses raisons, et--disons-le--c'est aussi la
+faute de sa culture artistique incompl�te.
+
+En dehors de ses lectures litt�raires, que peut-il bien conna�tre de
+l'art contemporain? Qu'a-t-il pu voir de la peinture, qu'a-t-il pu
+entendre de la musique europ�enne, ce gentilhomme campagnard, qui a
+pass� les trois quarts de sa vie dans son village moscovite, qui n'est
+plus venu en Europe depuis 1860;--et qu'y a-t-il vu alors, � part les
+�coles, qui seules l'int�ressaient?--Pour la peinture, il en parle
+d'apr�s ou�-dire, citant p�le-m�le, parmi les d�cadents, Puvis, Manet,
+Monet, Boecklin, Stuck, Klinger, admirant de confiance, � cause de
+leurs bons sentiments, Jules Breton et Lhermitte, m�prisant Michel-Ange,
+et, parmi les peintres de l'�me, ne faisant pas une fois mention de
+Rembrandt.--Pour la musique, il la sent beaucoup mieux[189], mais ne la
+conna�t gu�re: il en reste � ses impressions d'enfance, s'en tient �
+ceux qui �taient d�j� des classiques vers 1840, n'a rien appris �
+conna�tre depuis, (� part Tschaikovsky, dont la musique le fait
+pleurer); il jette au fond du m�me sac Brahms et Richard Strauss, fait
+la le�on � Beethoven[190], et, pour juger Wagner, croit en savoir assez
+apr�s une seule repr�sentation de _Siegfried_ o� il arrive apr�s le
+lever du rideau et d'o� il part au milieu du second acte[191].--Pour la
+litt�rature, il est (cela va sans dire) un peu mieux inform�. Mais par
+quelle �trange aberration �vite-t-il de juger les �crivains russes qu'il
+conna�t bien et se m�le-t-il de faire la loi aux po�tes �trangers, dont
+l'esprit est le plus loin du sien et dont il feuillette les livres avec
+une hautaine n�gligence[192]!
+
+Son intr�pide assurance augmente encore avec l'�ge. Il en vient �
+�crire un livre, pour prouver que Shakespeare �_n'�tait pas un
+artiste_�.
+
+     _Il pouvait �tre n'importe quoi; mais il n'�tait pas un
+     artiste[193]._
+
+Admirez cette certitude! Tolsto� ne doute pas. Il ne discute pas. Il a
+la v�rit�. Il vous dira:
+
+     _La Neuvi�me Symphonie est une oeuvre qui d�sunit les
+     hommes[194]._
+
+Ou:
+
+     _En dehors de l'air c�l�bre pour violon de Bach, du Nocturne en_ Es
+     dur _de Chopin, et d'une dizaine de morceaux, non pas m�me entiers,
+     choisis parmi les oeuvres de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven
+     et Chopin,... tout le reste doit �tre rejet� et m�pris�, comme un
+     art qui d�sunit les hommes_.
+
+Ou:
+
+     _Je vais prouver que Shakespeare ne peut �tre tenu m�me pour un
+     �crivain de quatri�me ordre. Et, comme peintre de caract�res, il
+     est nul._
+
+Que le reste de l'humanit� soit d'un autre avis, n'est pas pour
+l'arr�ter: au contraire!
+
+     _Mon opinion_, �crit-il fi�rement, _est enti�rement diff�rente de
+     celle qui s'est �tablie sur Shakespeare, dans tout le monde
+     europ�en_.
+
+Dans sa hantise du mensonge, il le flaire partout; et plus une id�e est
+g�n�ralement r�pandue, plus il se h�risse contre elle; il s'en d�fie, il
+y soup�onne, comme il dit � propos de la gloire de Shakespeare, �une de
+ces influences �pid�miques qu'ont toujours subies les hommes. Telles,
+les Croisades du moyen �ge, la croyance aux sorciers, la recherche de la
+pierre philosophale, la passion des tulipes. Les hommes ne voient la
+folie de ces influences qu'une fois qu'ils en sont d�barrass�s. Avec le
+d�veloppement de la presse, ces �pid�mies sont devenues particuli�rement
+extraordinaires.�--Et il donne comme type le plus r�cent de ces maladies
+contagieuses l'Affaire Dreyfus, dont il parle, lui, l'ennemi de toutes
+les injustices, le d�fenseur de tous les opprim�s, avec une indiff�rence
+d�daigneuse[195]. Exemple bien frappant des exc�s o� peuvent l'entra�ner
+sa m�fiance du mensonge et cette r�pulsion instinctive contre �les
+�pid�mies morales� dont il s'accusait lui-m�me, sans pouvoir la
+combattre. Revers des vertus humaines, inconcevable aveuglement qui
+entra�ne ce voyant des �mes, cet �vocateur des forces passionn�es, �
+traiter _le Roi Lear_ �d'oeuvre inepte� et la fi�re Cordelia de
+�cr�ature sans aucun caract�re[196]�.
+
+Notez qu'il voit tr�s bien certains des d�fauts r�els de Shakespeare,
+d�fauts que nous n'avons pas la sinc�rit� d'avouer: ainsi, le caract�re
+artificiel de la langue po�tique, uniform�ment pr�t�e � tous les
+personnages, la rh�torique de la passion, de l'h�ro�sme, voire de la
+simplicit�. Et je comprends parfaitement qu'un Tolsto�, qui fut le moins
+litt�rateur de tous les �crivains, ait manqu� de sympathie pour l'art de
+celui qui fut le plus g�nial des hommes de lettres. Mais pourquoi
+perdre son temps � parler de ce qu'on ne peut comprendre, et quelle
+valeur peuvent avoir des jugements sur un monde qui vous est ferm�?
+
+Valeur nulle, si nous y cherchons la clef de ces mondes �trangers.
+Valeur inestimable, si nous leur demandons la clef de l'art de Tolsto�.
+On ne r�clame pas d'un g�nie cr�ateur l'impartialit� critique. Quand un
+Wagner, quand un Tolsto� parlent de Beethoven ou de Shakespeare, ce
+n'est pas de Beethoven ou de Shakespeare qu'ils parlent, c'est
+d'eux-m�mes: ils exposent leur id�al. Ils n'essaient m�me pas de nous
+donner le change. Pour juger Shakespeare, Tolsto� ne t�che pas de se
+faire �objectif�. Bien plus, il reproche � Shakespeare son art objectif.
+Le peintre de _Guerre et Paix_, le ma�tre de l'art impersonnel n'a pas
+assez de m�pris pour ces critiques allemands, qui, � la suite de Goethe,
+�invent�rent Shakespeare� et �la th�orie que l'art doit �tre objectif,
+c'est-�-dire repr�senter les �v�nements, en dehors de toute valeur
+morale,--ce qui est la n�gation d�lib�r�e de l'objet religieux de
+l'art�.
+
+Ainsi, c'est du haut d'une foi que Tolsto� �dicte ses jugements
+artistiques. Ne cherchez dans ses critiques nulle arri�re-pens�e
+personnelle. Il ne se donne pas en exemple; il est aussi impitoyable
+pour ses oeuvres que pour celles des autres[197]. Que veut-il donc,
+et que vaut pour l'art l'id�al religieux qu'il propose?
+
+Cet id�al est magnifique. Le mot �art religieux� risque de tromper sur
+l'ampleur de la conception. Bien loin de r�tr�cir l'art, Tolsto�
+l'�largit. L'art, dit-il, est partout.
+
+     _L'art p�n�tre toute notre vie; ce que nous nommons art: th��tres,
+     concerts, livres, expositions, n'en est qu'une infime partie. Notre
+     vie est remplie de manifestations artistiques de toutes sortes,
+     depuis les jeux d'enfants jusqu'aux offices religieux. L'art et la
+     parole sont les deux organes du progr�s humain. L'un fait communier
+     les coeurs, et l'autre les pens�es. Si l'un des deux est fauss�,
+     la soci�t� est malade. L'art d'aujourd'hui est fauss�._
+
+Depuis la Renaissance, on ne peut plus parler d'un art des nations
+chr�tiennes. Les classes se sont s�par�es. Les riches, les privil�gi�s
+ont pr�tendu s'arroger le monopole de l'art; et ils ont fait de leur
+plaisir le crit�rium de la beaut�. En s'�loignant des pauvres, l'art
+s'est appauvri.
+
+     _La cat�gorie des �motions �prouv�es par ceux qui ne travaillent
+     pas pour vivre est bien plus limit�e que les �motions de ceux qui
+     travaillent. Les sentiments de notre soci�t� actuelle se ram�nent �
+     trois: l'orgueil, la sensualit� et la lassitude de vivre. Ces
+     trois sentiments et leurs ramifications constituent presque
+     exclusivement le sujet de l'art des riches._
+
+Il infecte le monde, il pervertit le peuple, il propage la d�pravation
+sexuelle, il est devenu le pire obstacle � la r�alisation du bonheur
+humain. Il est d'ailleurs sans beaut� v�ritable, sans naturel, sans
+sinc�rit�,--un art affect�, fabriqu�, c�r�bral.
+
+En face de ce mensonge d'esth�tes, de ce passe-temps de riches, �levons
+l'art vivant, l'art humain, celui qui unit les hommes, de toutes
+classes, de toutes nations. Le pass� nous en offre de glorieux mod�les.
+
+     _Toujours la majorit� des hommes a compris et aim� ce que nous
+     consid�rons comme l'art le plus �lev�: l'�pop�e de la Gen�se, les
+     paraboles de l'�vangile, les l�gendes, les contes, les chansons
+     populaires._
+
+L'art le plus grand est celui qui traduit la conscience religieuse de
+l'�poque. N'entendez point par l� une doctrine de l'�glise. �Chaque
+soci�t� a une conception religieuse de la vie: c'est l'id�al du plus
+grand bonheur auquel tend cette soci�t�.� Tous en ont un sentiment plus
+ou moins clair; quelques hommes d'avant-garde l'expriment nettement.
+
+     _Il existe toujours une conscience religieuse. C'est le lit o�
+     coule le fleuve[198]._
+
+La conscience religieuse de notre �poque est l'aspiration au bonheur
+r�alis� par la fraternit� des hommes. Il n'y a d'art v�ritable que celui
+qui travaille � cette union. Le plus haut est celui qui l'accomplit
+directement par la puissance de l'amour. Mais il en est un autre qui
+participe � la m�me t�che, en combattant par les armes de l'indignation
+et du m�pris tout ce qui s'oppose � la fraternit�. Tels, les romans de
+Dickens, ceux de Dostoievsky, _les Mis�rables_ de Hugo, les tableaux de
+Millet. M�me sans atteindre � ces hauteurs, tout art qui repr�sente la
+vie journali�re avec sympathie et v�rit� rapproche entre eux les hommes.
+Ainsi, le _Don Quichotte_ et le th��tre de Moli�re. Il est vrai que ce
+dernier genre d'art p�che habituellement par son r�alisme trop minutieux
+et par la pauvret� des sujets, �quand on les compare aux mod�les
+antiques, comme la sublime histoire de Joseph�. La pr�cision excessive
+des d�tails nuit aux oeuvres, qui ne peuvent, pour cette raison,
+devenir universelles.
+
+     _Les oeuvres modernes sont g�t�es par un r�alisme, qu'il serait
+     plus juste de taxer de provincialisme en art._
+
+Ainsi Tolsto� condamne, sans h�siter, le principe de son g�nie propre.
+Que lui importe de se sacrifier tout entier � l'avenir,--et qu'il ne
+reste plus rien de lui?
+
+     _L'art de l'avenir ne continuera plus celui du pr�sent, il sera
+     fond� sur d'autres bases. Il ne sera plus la propri�t� d'une caste.
+     L'art n'est pas un m�tier, il est l'expression de sentiments vrais.
+     Or, l'artiste ne peut �prouver un sentiment vrai que lorsqu'il ne
+     s'isole pas, lorsqu'il vit de l'existence naturelle � l'homme.
+     C'est pourquoi celui qui se trouve � l'abri de la vie est dans les
+     pires conditions pour cr�er._
+
+Dans l'avenir, �les artistes seront tous les hommes dou�s�. L'activit�
+artistique deviendra accessible � tous �par l'introduction dans les
+�coles �l�mentaires de l'enseignement de la musique et de la peinture,
+qui sera donn� � l'enfant, en m�me temps que les premiers �l�ments de la
+grammaire�. Au reste, l'art n'aura plus besoin d'une technique
+compliqu�e, comme celle d'� pr�sent; il s'acheminera vers la simplicit�,
+la nettet�, la concision, qui sont le propre de l'art classique et sain,
+de l'art hom�rique[199]. Comme il sera beau de traduire dans cet art aux
+lignes pures des sentiments universels! Composer un conte ou une
+chanson, dessiner une image pour des millions d'�tres, a bien plus
+d'importance--et de difficult�--que d'�crire un roman ou une
+symphonie[200]. C'est un domaine immense et presque vierge. Gr�ce � de
+telles oeuvres, les hommes apprendront le bonheur de l'union
+fraternelle.
+
+     _L'art doit supprimer la violence, et seul il peut le faire. Sa
+     mission est de faire r�gner le royaume de Dieu, c'est-�-dire de
+     l'Amour[201]._
+
+Qui de nous n'�pouserait ces g�n�reuses paroles? Et qui ne voit qu'avec
+beaucoup d'utopies et quelques pu�rilit�s, la conception de Tolsto� est
+vivante et f�conde! Oui, l'ensemble de notre art n'est que l'expression
+d'une caste, qui se subdivise elle-m�me, d'une nation � l'autre, en
+petits clans ennemis. Il n'y a pas en Europe une seule �me d'artiste qui
+r�alise en elle l'union des partis et des races. La plus universelle, en
+notre temps, fut celle m�me de Tolsto�. En elle nous nous sommes aim�s,
+hommes de tous les peuples et de toutes les classes. Et qui a, comme
+nous, go�t� la joie puissante de ce vaste amour, ne saurait plus se
+satisfaire des lambeaux de la grande �me humaine, que nous offre l'art
+des c�nacles europ�ens.
+
+
+
+
+La plus belle th�orie n'a de prix que par les oeuvres o� elle
+s'accomplit. Chez Tolsto�, th�orie et cr�ation sont toujours unies,
+comme foi et action. Dans le m�me temps o� il �laborait sa Critique de
+l'Art, il donnait des mod�les de l'art nouveau qu'il voulait,--des deux
+formes de l'art, l'une plus haute, l'autre moins pure, mais toutes deux
+�religieuses�, au sens le plus humain,--l'une travaillant � l'union des
+hommes par l'amour, l'autre en livrant combat au monde ennemi de
+l'amour. Il �crivait ces chefs-d'oeuvre: _la Mort d'Ivan Iliitch_
+(1884-86), _les R�cits et les Contes populaires_ (1881-86), _la
+Puissance des T�n�bres_ (1886), _la Sonate � Kreutzer_ (1889) et _Ma�tre
+et Serviteur_ (1895)[202]. Au sommet et au terme de cette p�riode
+artistique, comme une cath�drale aux deux tours, symbolisant l'une,
+l'amour �ternel, l'autre, la haine du monde, s'�l�ve _R�surrection_
+(1899).
+
+Toutes ces oeuvres se distinguent des pr�c�dentes par des caract�res
+artistiques nouveaux. Les id�es de Tolsto� n'avaient pas seulement
+chang� sur l'objet de l'art, mais sur sa forme. On est frapp�, dans
+_Qu'est-ce que l'art?_ ou dans le livre sur _Shakespeare_, des principes
+de go�t et d'expression qu'il �nonce. Ils sont, pour la plupart, en
+contradiction avec ses plus grandes oeuvres ant�rieures. �Nettet�,
+simplicit�, concision�, lisons-nous dans _Qu'est-ce que l'art?_ M�pris
+de l'effet mat�riel. Condamnation du r�alisme minutieux.--Et dans le
+_Shakespeare_: id�al tout classique de perfection et de mesure. �Sans le
+sentiment de la mesure, il ne saurait exister d'artistes.�--Et si, dans
+les oeuvres nouvelles, le vieil homme ne parvient pas � s'effacer tout
+� fait, avec son g�nie d'analyse et sa sauvagerie native, qui, par
+certains c�t�s, s'accuse m�me davantage, son art s'est profond�ment
+modifi� par la nettet� du dessin plus vigoureusement accentu�, par les
+raccourcis d'�mes, par la concentration du drame int�rieur, ramass� sur
+lui-m�me comme une b�te de proie qui se tend pour bondir[203], par
+l'universalit� de l'�motion, d�gag�e des d�tails passagers d'un
+r�alisme local, enfin, par la langue imag�e, savoureuse, qui sent la
+terre.
+
+Son amour du peuple lui avait depuis longtemps fait go�ter la beaut� de
+la langue populaire. Enfant, il avait �t� berc� par les r�cits des
+conteurs mendiants. Homme fait et �crivain c�l�bre, il �prouvait une
+jouissance artistique � causer avec ses paysans.
+
+     _Ces hommes-l�_, disait-il plus tard � M. Paul Boyer[204], _sont
+     des ma�tres. Autrefois, quand je causais avec eux, ou avec ces
+     errants qui vont, le bissac � l'�paule, par nos campagnes, je
+     notais soigneusement telles de leurs expressions que j'entendais
+     pour la premi�re fois, oubli�es souvent de notre langue litt�raire
+     moderne, mais toujours frapp�es au bon vieux coin russe.... Oui, le
+     g�nie de la langue vit en ces hommes...._
+
+Il devait y �tre d'autant plus sensible que son esprit n'�tait pas
+encombr� de litt�rature[205]. A force de vivre loin des villes, au
+milieu des paysans, il s'�tait fait un peu la fa�on de penser du peuple.
+Il en avait la dialectique lente, le bon sens raisonneur qui se tra�ne
+pas � pas, avec de brusques saccades qui d�concertent, la manie de
+r�p�ter une id�e dont on est convaincu, de la r�p�ter dans les m�mes
+termes, sans se lasser, ind�finiment.
+
+Mais c'en �taient plut�t les d�fauts que les qualit�s. A la longue
+seulement, il prit garde au g�nie latent du parler populaire, � la
+saveur d'images, � la crudit� po�tique, � la pl�nitude de sagesse
+l�gendaire. D�s l'�poque de _Guerre et Paix_, il avait commenc� d'en
+subir l'influence. En mars 1872, il �crivait � Strakov:
+
+     _J'ai chang� le proc�d� de ma langue et de mon �criture. La langue
+     du peuple a des sons pour exprimer tout ce que peut dire le po�te,
+     et elle m'est tr�s ch�re. Elle est le meilleur r�gulateur po�tique.
+     Veut-on dire quelque chose de trop, d'emphatique ou de faux, la
+     langue ne le supporte pas. Au lieu que notre langue litt�raire n'a
+     pas de squelette, on peut la tirailler dans tous les sens, tout
+     ressemble � de la litt�rature[206]._
+
+Il ne dut pas seulement au peuple des mod�les de style; il lui dut
+plusieurs de ses inspirations. En 1877, un conteur de _bylines_ vint �
+Iasna�a Poliana, et Tolsto� nota plusieurs de ses r�cits. Du nombre
+�taient la l�gende _De quoi vivent les hommes_ et _les Trois
+Vieillards_, qui devinrent, comme on sait, deux des plus beaux _R�cits
+et Contes populaires_ que Tolsto� publia quelques ann�es plus tard[207].
+
+OEuvre unique dans l'art moderne. OEuvre plus haute que l'art: qui
+songe, en la lisant, � la litt�rature? L'esprit de l'�vangile, le chaste
+amour de tous les hommes fr�res, s'unit � la bonhomie souriante de la
+sagesse populaire. Simplicit�, limpidit�, bont� de coeur
+ineffable,--et cette lueur surnaturelle qui, si naturellement, baigne le
+tableau par moments! Elle enveloppe d'une aur�ole la figure centrale, le
+vieillard Elys�e[208], ou plane dans l'�choppe du cordonnier
+Martin,--celui qui, par sa lucarne au ras du sol, voit passer les pieds
+des gens et � qui le Seigneur fait visite, sous la figure des pauvres
+qu'a secourus le bon savetier[209]. Souvent se m�le, en ces r�cits, aux
+paraboles �vang�liques, je ne sais quel parfum de l�gendes orientales,
+de ces _Mille et une Nuits_, que Tolsto� aimait depuis l'enfance[210].
+Parfois aussi, la lueur fantastique se fait sinistre et donne au conte
+une grandeur effrayante. Tel _le Moujik Pakhom_[211], l'homme qui se tue
+� acqu�rir beaucoup de terre, toute la terre dont il fera le tour, en
+marchant pendant une journ�e. Et il meurt en arrivant.
+
+     _Sur la colline, le starschina, assis par terre, le regardait
+     courir, et il s'esclafait, se tenant le ventre � deux mains. Et
+     Pakhom tomba._
+
+     --�_Ah! Bravo, mon gaillard, tu as acquis beaucoup de terre._�
+
+     _Le starschina se leva, jeta au domestique de Pakhom une pioche_:
+
+     --�_Voil�, enterre-le._�
+
+     _Le domestique resta seul. Il creusa � Pakhom une fosse, juste de
+     la longueur des pieds � la t�te: trois archines,--et il l'enterra._
+
+Presque tous ces contes renferment sous leur po�tique enveloppe la m�me
+morale �vang�lique de renoncement et de pardon:
+
+     _Ne te venge pas de qui t'offense_[212].
+
+     _Ne r�siste pas � qui te fait du mal_[213].
+
+     _C'est � moi qu'appartient la vengeance, dit le Seigneur_[214].
+
+Et partout et toujours, pour conclusion, l'amour. Tolsto�, qui voulait
+fonder un art pour tous les hommes, a atteint du premier coup �
+l'universalit�. L'oeuvre a eu, dans le monde entier, un succ�s qui ne
+peut cesser: car elle est �pur�e de tous les �l�ments p�rissables de
+l'art; il n'y a plus rien l� que d'�ternel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_La Puissance des T�n�bres_ ne s'�l�ve pas � cette auguste simplicit� de
+coeur; elle n'y pr�tend point: c'est l'autre tranchant du glaive. D'un
+c�t�, le r�ve de l'amour divin. De l'autre, l'atroce r�alit�. On peut
+voir, en lisant ce drame, si la foi de Tolsto� et son amour du peuple
+�taient jamais capables de lui faire id�aliser le peuple et trahir la
+v�rit�!
+
+Tolsto�, si gauche dans la plupart de ses essais dramatiques[215],
+atteint ici � la ma�trise. Les caract�res et l'action sont pos�s avec
+aisance: le bell�tre Nikita, la passion emport�e et sensuelle d'Anissia,
+la bonhomie cynique de la vieille Matrena, qui couve maternellement
+l'adult�re de son fils, et la saintet� du vieux Akim � la langue
+b�gue,--Dieu vivant dans un corps ridicule.--Puis, c'est la chute de
+Nikita, faible et sans m�chancet�, mais englu� dans le p�ch�, roulant
+au fond du crime, malgr� ses efforts pour se retenir sur la pente; sa
+m�re et sa femme l'entra�nent...
+
+     _Les moujiks ne valent pas cher. Mais les babas! Des fauves! Elles
+     n'ont peur de rien... Vous autres soeurs, vous �tes des millions
+     de Russes, et vous �tes toutes aveugles comme des taupes, vous ne
+     savez rien, vous ne savez rien!... Le moujik, lui au moins, il peut
+     apprendre quelque chose, au cabaret, ou qui sait? en prison ou � la
+     caserne; mais la baba,... quoi? Elle n'a rien vu, rien entendu.
+     Telle elle a grandi, telle elle meurt... Elles sont comme des
+     petits chiens aveugles, qui vont courant et heurtant de la t�te
+     contre les ordures. Elles ne savent que leurs sottes chansons:
+     �Ho-ho! Ho-ho!�... Eh quoi! Ho-ho?... Elles ne savent pas[216]._
+
+Ensuite, la sc�ne terrible du meurtre de l'enfant nouveau-n�. Nikita ne
+veut pas tuer. Anissia, qui pour lui a assassin� son mari, et dont les
+nerfs sont depuis tortur�s par son crime, devient f�roce, folle, menace
+de le livrer; elle crie:
+
+     _Au moins, je ne serai plus seule. Il sera aussi un assassin. Qu'il
+     sache ce que c'est!_
+
+Nikita �crase l'enfant, entre deux planches. Au milieu de son crime, il
+s'enfuit, �pouvant�, il menace de tuer Anissia et sa m�re, il sanglote,
+il supplie:
+
+     _Ma petite m�re, je n'en peux plus!_
+
+Il croit entendre crier l'enfant �cras�.
+
+     _O� me sauver?..._
+
+C'est une sc�ne de Shakespeare.--Moins sauvage et plus poignante encore
+la variante de l'acte IV, le dialogue de la petite fille et du vieux
+domestique, qui, seuls dans la maison, la nuit, entendent, devinent le
+crime qui s'accomplit au dehors.
+
+Enfin, l'expiation volontaire. Nikita, accompagn� de son p�re, le vieux
+Akim, entre, d�chauss�, au milieu d'une noce. Il s'agenouille, il
+demande pardon � tous, il s'accuse de tous les crimes. Le vieux Akim
+l'encourage, le regarde avec un sourire de douleur extatique:
+
+     _Dieu! oh! le voil�, Dieu!_
+
+Ce qui donne au drame une saveur d'art sp�ciale, c'est sa langue
+paysanne.
+
+�J'ai d�pouill� mes calepins de notes pour �crire _la Puissance des
+T�n�bres_�, disait Tolsto� � M. Paul Boyer.
+
+Ces images impr�vues, jaillies de l'�me lyrique et railleuse du peuple
+russe, ont une verve et une vigueur aupr�s desquelles toutes les images
+litt�raires semblent p�les. Tolsto� s'en d�lecte; on sent que l'artiste
+s'amuse, en �crivant son drame, � noter ces expressions et ces pens�es,
+dont le comique ne lui �chappe point[217], tandis que l'ap�tre se d�sole
+des t�n�bres de l'�me.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Tout en observant le peuple et en laissant tomber dans sa nuit un rayon
+de la lumi�re d'en haut, Tolsto� consacrait � la nuit plus sombre encore
+des classes riches et bourgeoises deux romans tragiques. On sent que la
+forme du th��tre domine, � cette �poque, sa pens�e artistique. _La Mort
+d'Ivan Iliitch_ et _la Sonate � Kreutzer_ sont toutes deux de vrais
+drames int�rieurs, resserr�s, concentr�s; et dans _la Sonate_ c'est le
+h�ros du drame qui le raconte lui-m�me.
+
+_La Mort d'Ivan Iliitch_ (1884-86) est une des oeuvres russes qui ont
+le plus remu� le public fran�ais. Je notais, au d�but de cette �tude,
+comment j'avais �t� le t�moin du saisissement caus� par ces pages � des
+lecteurs bourgeois de la province fran�aise, qui semblaient indiff�rents
+� l'art. C'est que l'oeuvre met en sc�ne, avec une v�rit� troublante,
+un type de ces hommes moyens, fonctionnaires consciencieux, vides de
+religion, d'id�al, et presque de pens�e, qui s'absorbent dans leurs
+fonctions, dans leur vie machinale, jusqu'� l'heure de la mort, o� ils
+s'aper�oivent avec effroi qu'ils n'ont pas v�cu. Ivan Iliitch est le
+repr�sentant de cette bourgeoisie europ�enne de 1880, qui lit Zola, va
+entendre Sarah Bernhardt, et, sans avoir aucune foi, n'est m�me pas
+irr�ligieuse: car elle ne se donne la peine ni de croire ni de ne pas
+croire,--elle n'y pense jamais.
+
+Par la violence du r�quisitoire, tour � tour �pre et presque bouffon,
+contre le monde et surtout contre le mariage, _la Mort d'Ivan Iliitch_
+ouvre une s�rie d'oeuvres nouvelles; elle annonce les peintures plus
+farouches encore de _la Sonate � Kreutzer_ et de _R�surrection_. Vide
+lamentable et risible de cette vie (comme il y en a des milliers, des
+milliers), avec ses ambitions grotesques, ses pauvres satisfactions
+d'amour-propre, qui ne font gu�re plaisir,--�toujours plus que de passer
+la soir�e en t�te-�-t�te avec sa femme�,--les d�boires de carri�re, les
+passe-droits qui aigrissent, le vrai bonheur: le whist. Et cette vie
+ridicule est perdue pour une cause plus ridicule encore, en tombant
+d'une �chelle, un jour qu'Ivan a voulu accrocher un rideau � la fen�tre
+du salon. Mensonge de la vie. Mensonge de la maladie. Mensonge du
+m�decin bien portant, qui ne pense qu'� lui-m�me. Mensonge de la
+famille, que la maladie d�go�te. Mensonge de la femme, qui affecte le
+d�vouement et calcule comment elle vivra, lorsque le mari sera mort.
+Universel mensonge, auquel s'oppose, seule, la v�rit� d'un domestique
+compatissant, qui ne cherche pas � cacher au mourant son �tat et l'aide
+fraternellement. Ivan Iliitch, �plein d'une piti� infinie pour
+lui-m�me�, pleure son isolement et l'�go�sme des hommes; il souffre
+horriblement, jusqu'au jour o� il s'aper�oit que sa vie pass�e a �t� un
+mensonge, et que ce mensonge, il peut le r�parer. Aussit�t, tout
+s'�claire,--une heure avant sa mort. Il ne pense plus � lui, il pense
+aux siens, il s'apitoie sur eux; il _doit_ mourir et les d�barrasser de
+lui.
+
+     _--O� es-tu donc, douleur?--La voil�... Eh bien, tu n'as qu'�
+     persister.--Et la mort, o� est-elle?...--Il ne la trouva plus. Au
+     lieu de la mort, il y avait la lumi�re.--�C'est fini�, dit
+     quelqu'un.--Il entendit ces paroles et se les r�p�ta.--�La mort
+     n'existe plus�, se dit-il._
+
+Ce �rayon de lumi�re� ne se montre m�me plus dans _la Sonate �
+Kreutzer_[218]. C'est une oeuvre f�roce, l�ch�e contre la soci�t�,
+comme une b�te bless�e, qui se venge de ce qu'elle a souffert.
+N'oublions pas qu'elle est la confession d'une brute humaine, qui vient
+de tuer, et que le virus de la jalousie infecte. Tolsto� s'efface
+derri�re son personnage. Et sans doute, on retrouve ses id�es, mont�es
+de ton, dans ces invectives enrag�es contre l'hypocrisie g�n�rale:
+hypocrisie de l'�ducation des femmes, de l'amour, du mariage--cette
+�prostitution domestique�,--du monde, de la science, des m�decins,--ces
+�semeurs de crimes�. Mais son h�ros l'entra�ne � une brutalit�
+d'expressions, � une violence d'images charnelles,--toutes les ardeurs
+d'un corps luxurieux,--et par r�action, toutes les fureurs de
+l'asc�tisme, la peur haineuse des passions, la mal�diction � la vie
+jet�e par un moine du moyen �ge, br�l� de sensualit�. Apr�s avoir �crit
+son livre, Tolsto� lui-m�me fut �pouvant�:
+
+     _Je ne pr�voyais pas du tout_, dit-il dans sa _Postface � la Sonate
+     � Kreutzer[219], qu'une logique rigoureuse me conduirait, en
+     �crivant cette oeuvre, o� je suis venu. Mes propres conclusions
+     m'ont d'abord terrifi�, je voulais ne pas les croire, mais je ne le
+     pouvais pas... J'ai d� les accepter._
+
+Il devait, en effet, reprendre, sous une forme sereine, les cris
+farouches du meurtrier Posdnicheff contre l'amour et le mariage:
+
+     _Celui qui regarde la femme--surtout sa femme--avec sensualit�,
+     commet d�j� l'adult�re avec elle._
+
+     _Quand les passions auront disparu, alors l'humanit� n'aura plus de
+     raison d'�tre, elle aura ex�cut� la Loi; l'union des �tres sera
+     accomplie._
+
+Il montrera, en s'appuyant sur l'�vangile selon saint Mathieu, que
+�l'id�al chr�tien n'est pas le mariage, qu'il ne peut exister de
+mariage chr�tien, que le mariage, au point de vue chr�tien, n'est pas un
+�l�ment de progr�s, mais de d�ch�ance, que l'amour, ainsi que tout ce
+qui le pr�c�de et le suit, est un obstacle au v�ritable id�al
+humain[220]...�
+
+Mais ces id�es ne s'�taient jamais formul�es en lui avec cette nettet�,
+avant qu'elles fussent sorties de la bouche de Posdnicheff. Comme il
+arrive souvent chez les grands cr�ateurs, l'oeuvre a entra�n�
+l'auteur; l'artiste a devanc� le penseur.--L'art n'y a rien perdu. Pour
+la puissance de l'effet, pour la concentration passionn�e, pour le
+relief brutal des visions, pour la pl�nitude et la maturit� de la forme,
+nulle oeuvre de Tolsto� n'�gale _la Sonate � Kreutzer_.
+
+Il me reste � expliquer son titre.--A vrai dire, il est faux. Il trompe
+sur l'oeuvre. La musique ne joue l� qu'un r�le accessoire. Supprimez
+la sonate: rien ne sera chang�. Tolsto� a eu le tort de m�ler deux
+questions qu'il prenait � coeur: la puissance d�pravante de la musique
+et celle de l'amour. Le d�mon musical m�ritait une oeuvre � part; la
+place que Tolsto� lui accorde en celle-ci est insuffisante � prouver le
+danger qu'il d�nonce. Je dois m'arr�ter un peu sur ce sujet: car je ne
+crois pas qu'on ait jamais compris l'attitude de Tolsto� � l'�gard de
+la musique.
+
+Il s'en fallait de beaucoup qu'il ne l'aim�t point. On ne craint ainsi
+que ce qu'on aime. Qu'on se souvienne de la place que tiennent les
+souvenirs musicaux dans _Enfance_ et surtout dans _Bonheur Conjugal_, o�
+tout le cycle d'amour, de son printemps � son automne, se d�roule entre
+les phrases de la Sonate _quasi una fantasia_ de Beethoven. Qu'on se
+souvienne aussi des symphonies merveilleuses qu'entendent chanter en eux
+Nekhludov[221] et le petit P�tia, la nuit avant sa mort[222]. Si Tolsto�
+avait appris fort m�diocrement la musique[223], elle l'�mouvait
+jusqu'aux larmes; et il s'y livra avec passion, � certaines �poques de
+sa vie. En 1858, il fonda � Moscou une Soci�t� musicale, qui devint plus
+tard le Conservatoire de Moscou.
+
+     _Il aimait beaucoup la musique_, �crit son beau-fr�re S.-A. Bers.
+     _Il touchait du piano et affectionnait les ma�tres classiques.
+     Souvent, avant de se mettre au travail[224], il s'asseyait au
+     piano. Probablement y trouvait-il l'inspiration. Il accompagnait
+     toujours ma soeur cadette, dont il aimait la voix. J'ai remarqu�
+     que les sensations provoqu�es en lui par la musique �taient
+     accompagn�es d'une l�g�re p�leur du visage et d'une grimace
+     imperceptible qui, semblait-il, exprimait l'effroi[225]._
+
+C'�tait bien l'effroi qu'il �prouvait, au choc de ces forces inconnues
+qui �branlaient jusqu'aux racines de son �tre! Dans ce monde de la
+musique, il sentait fondre sa volont� morale, sa raison, toute la
+r�alit� de la vie. Qu'on relise, dans le premier volume de _Guerre et
+Paix_, la sc�ne o� Nicolas Rostov, qui vient de perdre au jeu, rentre
+d�sesp�r�. Il entend sa soeur Natacha qui chante. Il oublie tout.
+
+     _Il attendait avec une fi�vreuse impatience la note qui allait
+     suivre, et pendant un moment, il n'y eut plus au monde que la
+     mesure � trois temps_: Oh! mio crudele affetto!
+
+     --�_Quelle absurde existence que la n�tre, pensait-il. Le malheur,
+     l'argent, la haine, l'honneur, tout cela n'est rien... Voil� le
+     vrai!... Natacha, ma petite colombe!... Voyons si elle va atteindre
+     le_ si?... _Elle l'a atteint, Dieu merci!_�
+
+     _Et lui-m�me, sans s'apercevoir qu'il chantait, pour renforcer le_
+     si, _il l'accompagna � la tierce_.
+
+     --�_Oh! mon Dieu, que c'est beau! Est-ce moi qui l'ai donn�? quel
+     bonheur!� pensait-il; et la vibration de cette tierce �veilla dans
+     son �me tout ce qu'il y avait de meilleur et de plus pur.
+     Qu'�taient, � c�t� de cette sensation surhumaine, et sa perte au
+     jeu et sa parole donn�e!... Folies! On pouvait tuer, voler, et
+     pourtant �tre heureux[226]._
+
+Nicolas ne tue ni ne vole, et la musique n'est pour lui qu'un trouble
+passager; mais Natacha est sur le point de s'y perdre. C'est � la suite
+d'une soir�e � l'Op�ra, �dans ce monde �trange, insens� de l'art, �
+mille lieues du r�el, o� le bien et le mal, l'extravagant et le
+raisonnable se m�lent et se confondent�, qu'elle �coute la d�claration
+d'Anatole Kouraguine qui l'affole et qu'elle consent � l'enl�vement.
+
+Plus Tolsto� avance en �ge, plus il a peur de la musique[227]. Un homme
+qui eut de l'influence sur lui, Auerbach, qu'il vit � Dresde en 1860,
+fortifia sans doute ses pr�ventions. �Il parlait de la musique comme
+d'un _Pflichtloser Genuss_ (une jouissance d�r�gl�e). Selon lui, elle
+�tait un tournant vers la d�pravation[228].�
+
+Entre tant de musiciens d�pravants, pourquoi, demande M. Camille
+Bellaigue[229], avoir �t� choisir justement le plus pur et le plus
+chaste de tous, Beethoven?--Parce qu'il est le plus fort. Tolsto�
+l'avait aim�, et il l'aima toujours. Ses plus lointains souvenirs
+d'_Enfance_ �taient li�s � la _Sonate Path�tique_; et quand Nekhludov, �
+la fin de _R�surrection_, entend jouer l'_andante_ de la _Symphonie en
+ut mineur_, il a peine � retenir ses larmes; �il s'attendrit sur
+lui-m�me�.--Cependant, on a vu avec quelle animosit� Tolsto� s'exprime
+dans _Qu'est-ce que l'Art?_[230] au sujet des �oeuvres maladives du
+sourd Beethoven�; et d�j� en 1876, l'acharnement avec lequel �il aimait
+� d�molir Beethoven et � �mettre des doutes sur son g�nie� avait r�volt�
+Tschaikovsky et refroidi l'admiration qu'il avait pour Tolsto�. _La
+Sonate � Kreutzer_ nous permet de voir au fond de cette injustice
+passionn�e. Que reproche Tolsto� � Beethoven? Sa puissance. Il est comme
+Goethe, �coutant la _Symphonie en ut mineur_, et, boulevers� par elle,
+r�agissant avec col�re contre le ma�tre imp�rieux qui l'assujettit � sa
+volont�[231]:
+
+     _Cette musique_, dit Tolsto�, _me transporte imm�diatement dans
+     l'�tat d'�me o� se trouvait celui qui l'�crivit... La musique
+     devrait �tre chose d'�tat, comme en Chine. On ne devrait pas
+     admettre que le premier venu dispos�t d'un pouvoir aussi effroyable
+     d'hypnotisme... Ces choses-l�_ (_le premier_ Presto _de la_
+     Sonate), _on ne devrait avoir la permission de les jouer que dans
+     certaines circonstances importantes_...
+
+Et voyez, apr�s cette r�volte, comme il c�de au pouvoir de Beethoven, et
+comme ce pouvoir est, de son aveu m�me, ennoblissant et pur! En �coutant
+le morceau, Posdnicheff tombe dans un �tat ind�finissable qu'il ne peut
+analyser, mais dont la conscience le rend joyeux; la jalousie n'y a plus
+de place. La femme n'est pas moins transfigur�e. Elle a, tandis qu'elle
+joue, �_une s�v�rit� d'expression majestueuse_�, puis, �_un sourire
+faible, pitoyable, bienheureux, apr�s qu'elle a fini_�.... Qu'y a-t-il,
+en tout cela, de pervers?--Il y a ceci que l'esprit est esclave et que
+la force inconnue des sons peut faire de lui ce qu'elle veut. Le
+d�truire, s'il lui pla�t.
+
+Cela est vrai; mais Tolsto� n'oublie qu'une chose: c'est la m�diocrit�
+ou l'absence de vie chez la plupart de ceux qui �coutent ou qui font de
+la musique. La musique ne saurait �tre dangereuse pour ceux qui ne
+sentent rien. Le spectacle de la salle de l'Op�ra, pendant une
+repr�sentation de _Salom�_, est bien fait pour rassurer sur l'immunit�
+du public aux �motions les plus malsaines de l'art des sons. Il faut
+�tre riche de vie, comme Tolsto�, pour risquer d'en souffrir.--La
+v�rit�, c'est que, malgr� son injustice blessante pour Beethoven,
+Tolsto� sent plus profond�ment sa musique que la majorit� de ceux qui
+aujourd'hui l'exaltent. Lui, du moins, il conna�t ces passions
+fr�n�tiques, cette violence sauvage, qui grondent dans l'art du �_Vieux
+Sourd_�, et que ne sent plus aucun des virtuoses ni des orchestres
+d'aujourd'hui. Beethoven e�t �t� peut-�tre plus content de sa haine que
+de l'amour des Beethov�niens.
+
+
+
+
+Dix ans s�parent _R�surrection de la Sonate � Kreutzer_[232], dix ans
+qu'absorbe de plus en plus la propagande morale. Et dix ans la s�parent
+du terme auquel aspire cette vie affam�e de l'�ternel. _R�surrection_
+est en quelque sorte le testament artistique de Tolsto�. Elle domine
+cette fin de vie de m�me que _Guerre et Paix_ en couronne la maturit�.
+C'est la derni�re cime, la plus haute peut-�tre,--sinon la plus
+puissante,--le fa�te invisible[233] se perd au milieu de la brume.
+Tolsto� a soixante-dix ans. Il contemple le monde, sa vie, ses erreurs
+pass�es, sa foi, ses col�res saintes. Il les regarde d'en haut. C'est la
+m�me pens�e que dans les oeuvres pr�c�dentes, la m�me guerre �
+l'hypocrisie; mais l'esprit de l'artiste, comme dans _Guerre et Paix_,
+plane au-dessus de son sujet; � la sombre ironie, � l'�me tumultueuse de
+_la Sonate � Kreutzer_ et de _la Mort d'Ivan Iliitch_ il m�le une
+s�r�nit� religieuse, d�tach�e de ce monde qui se refl�te en lui,
+exactement. On dirait, par instants, d'un Goethe chr�tien.
+
+Tous les caract�res d'art que nous avons not�s dans les oeuvres de la
+derni�re p�riode se retrouvent ici, et surtout la concentration du
+r�cit, plus frappante en un long roman qu'en de courtes nouvelles.
+L'oeuvre est une, tr�s diff�rente en cela de _Guerre et Paix_ et
+d'_Anna Kar�nine_. Presque pas de digressions �pisodiques. Une seule
+action, suivie avec t�nacit�, et fouill�e dans tous ses d�tails. M�me
+vigueur de portraits, peints en pleine p�te, que dans _la Sonate_. Une
+observation de plus en plus lucide, robuste, impitoyablement r�aliste,
+qui voit l'animal dans l'homme,--�la terrible persistance de la b�te
+dans l'homme, plus terrible, quand cette animalit� n'est pas �
+d�couvert, quand elle se cache sous des dehors soi-disant
+po�tiques[234]�. Ces conversations de salon, qui ont simplement pour
+objet de satisfaire un besoin physique: �le besoin d'activer la
+digestion, en remuant les muscles de la langue et du gosier[235]�. Une
+vision crue des �tres qui n'�pargne personne, ni la jolie Korchaguine,
+�avec les os de ses coudes saillants, la largeur de son ongle du pouce�,
+et son d�colletage qui inspire � Nekhludov �honte et d�go�t, d�go�t et
+honte�,--ni l'h�ro�ne, la Maslova, dont rien n'est dissimul� de la
+d�gradation, son usure pr�coce, son expression vicieuse et basse, son
+sourire provocant, son odeur d'eau-de-vie, son visage rouge et enflamm�.
+Une brutalit� de d�tails naturalistes: la femme qui cause, accroupie sur
+le cuveau aux ordures. L'imagination po�tique, la jeunesse se sont
+�vanouies, sauf dans les souvenirs du premier amour, dont la musique
+bourdonne en nous avec une intensit� hallucinante, la chaste nuit du
+Samedi Saint, et la nuit de P�ques, le d�gel, le brouillard blanc si
+�pais �qu'� cinq pas de la maison, l'on ne voyait rien qu'une masse
+sombre d'o� jaillissait la lueur rouge d'une lampe�, le chant des coqs
+dans la nuit, la rivi�re glac�e qui craque, ronfle, s'�boule et r�sonne
+comme un verre qui se brise, et le jeune homme qui, du dehors, regarde
+� travers la vitre la jeune fille qui ne le voit pas, assise pr�s de la
+table, � la lueur tremblante de la petite lampe,--Katucha pensive, qui
+sourit et qui r�ve.
+
+Le lyrisme de l'auteur tient peu de place. Son art a pris un tour plus
+impersonnel, plus d�gag� de sa propre vie. Tolsto� a fait effort pour
+renouveler le champ de son observation. Le monde criminel et le monde
+r�volutionnaire, qu'il �tudie ici, lui �taient �trangers[236]; il n'y
+p�n�tre que par un effort de sympathie volontaire; il convient m�me
+qu'avant de les regarder de pr�s, les r�volutionnaires lui inspiraient
+une invincible aversion[237]. D'autant plus admirable est son
+observation v�ridique, ce miroir sans d�fauts. Quelle abondance de types
+et de d�tails pr�cis! Et comme tout est vu, bassesses et vertus, sans
+duret�, sans faiblesse, avec une calme intelligence et une piti�
+fraternelle!... Lamentable tableau des femmes dans la prison! Elles sont
+impitoyables entre elles; mais l'artiste est le bon Dieu: il voit, dans
+le coeur de chacune, la d�tresse sous l'abjection, et sous le masque
+d'effronterie le visage qui pleure. La pure et p�le lueur, qui peu � peu
+s'annonce dans l'�me vicieuse de la Maslova et l'illumine � la fin d'une
+flamme de sacrifice, prend la beaut� �mouvante d'un de ces rayons de
+soleil qui transfigurent une humble sc�ne de Rembrandt. Nulle s�v�rit�,
+m�me pour les bourreaux. �_Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent ce
+qu'ils font_�... Le pire est que, souvent, ils savent ce qu'ils font,
+ils en ont le remords, et ne peuvent point ne pas le faire. Il se d�gage
+du livre le sentiment de l'�crasante fatalit� qui p�se sur ceux qui
+souffrent, comme sur ceux qui font souffrir,--ce directeur de prison,
+plein de bont� naturelle, las de sa vie de ge�lier, autant que des
+exercices de piano de sa fille ch�tive et bl�me, aux yeux cern�s, qui
+massacre inlassablement une rapsodie de Liszt;--ce g�n�ral gouverneur
+d'une ville sib�rienne, intelligent et bon, qui, pour �chapper �
+l'insoluble conflit entre le bien qu'il veut faire et le mal qu'il est
+forc� de faire, s'alcoolise depuis trente-cinq ans, assez ma�tre de lui
+toutefois pour garder de la tenue, m�me lorsqu'il est ivre;--et la
+tendresse familiale qui r�gne chez ces gens, que leur m�tier rend sans
+entrailles � l'�gard des autres.
+
+Le seul des caract�res qui n'ait point une v�rit� objective, est celui
+du h�ros, Nekhludov, parce que Tolsto� lui a pr�t� ses id�es propres.
+C'�tait d�j� le d�faut--ou le danger--de plusieurs des types les plus
+c�l�bres de _Guerre et Paix_ ou d'_Anna Kar�nine_: le prince Andr�,
+Pierre Besoukhov, Levine, etc. Mais il �tait moins grave alors: car les
+personnages se trouvaient, par leur situation et leur �ge, plus pr�s de
+l'�tat d'esprit de Tolsto�. Au lieu qu'ici, l'auteur loge dans le corps
+d'un viveur de trente-cinq ans son �me d�sincarn�e de vieillard de
+soixante-dix ans. Je ne dis point que la crise morale d'un Nekhludov ne
+puisse �tre vraie, ni m�me qu'elle ne puisse se produire avec cette
+soudainet�[238]. Mais rien, dans le temp�rament, dans le caract�re, dans
+la vie ant�rieure du personnage, tel que Tolsto� le repr�sente,
+n'annon�ait ni n'explique cette crise; et quand elle est commenc�e rien
+ne l'interrompt plus. Sans doute, Tolsto� a marqu� avec profondeur
+l'alliage impur qui est d'abord m�l� aux pens�es de sacrifice; les
+larmes d'attendrissement et d'admiration pour soi, puis plus tard
+l'�pouvante et la r�pugnance qui saisissent Nekhludov, en face de la
+r�alit�. Mais jamais sa r�solution ne fl�chit. Cette crise n'a aucun
+rapport avec des crises ant�rieures, violentes mais momentan�es[239].
+Rien ne peut plus arr�ter cet homme faible et ind�cis. Ce prince,
+riche, consid�r�, tr�s sensible aux satisfactions du monde, sur le point
+d'�pouser une jolie fille qui l'aime et qui ne lui d�pla�t point, d�cide
+brusquement de tout abandonner, richesse, monde, situation sociale, et
+d'�pouser une prostitu�e, afin de r�parer une faute ancienne; et son
+exaltation se soutient, sans fl�chir, pendant des mois; elle r�siste �
+toutes les �preuves, m�me � la nouvelle que celle dont il veut faire sa
+femme continue sa vie de d�bauche[240].--Il y a l� une saintet�, dont la
+psychologie d'un Dostoievsky nous e�t montr� la source dans les obscures
+profondeurs de la conscience et jusque dans l'organisme de ses h�ros.
+Mais Nekhludov n'a rien d'un h�ros de Dostoievsky. Il est le type de
+l'homme moyen, m�diocre et sain, qui est le h�ros habituel de Tolsto�.
+En v�rit�, l'on sent trop la juxtaposition d'un personnage tr�s
+r�aliste[241] avec une crise morale qui appartient � un autre homme;--et
+cet autre, c'est le vieillard Tolsto�.
+
+La m�me impression de dualit� d'�l�ments se retrouve, � la fin du livre,
+o� se juxtapose � une troisi�me partie d'observation strictement
+r�aliste une conclusion �vang�lique qui n'est pas n�cessaire--acte de
+foi personnel, qui ne sort pas logiquement de la vie observ�e. Ce
+n'�tait pas la premi�re fois que la religion de Tolsto� s'ajoutait � son
+r�alisme; mais, dans les oeuvres pass�es, les deux �l�ments sont mieux
+fondus. Ici, ils coexistent, ils ne se m�lent point; et le contraste
+frappe d'autant plus que la foi de Tolsto� se passe davantage de toute
+preuve, et que son r�alisme se fait de jour en jour plus libre et plus
+aiguis�. Il y a l� trace, non de fatigue, mais d'�ge,--une certaine
+raideur dans les articulations. La conclusion religieuse n'est pas le
+d�veloppement organique de l'oeuvre. C'est un _Deus ex machin�_.... Et
+je suis convaincu que, tout au fond de Tolsto�, en d�pit de ses
+affirmations, la fusion n'�tait point parfaite entre ses natures
+diverses: sa v�rit� d'artiste et sa v�rit� de croyant.
+
+Mais si _R�surrection_ n'a pas l'harmonieuse pl�nitude des oeuvres de
+la jeunesse, si je lui pr�f�re, pour ma part, _Guerre et Paix_, elle
+n'en est pas moins un des plus beaux po�mes de compassion humaine,--le
+plus v�ridique peut-�tre. Plus qu'au travers de toute autre, j'aper�ois
+dans cette oeuvre les yeux clairs de Tolsto�, les yeux gris-p�le qui
+p�n�trent, �ce regard qui va droit � l'�me[242]�, et dans chaque �me
+voit Dieu.
+
+
+
+
+Tolsto� ne renon�a jamais � l'art. Un grand artiste ne peut, m�me s'il
+le veut, abdiquer sa raison de vivre. Il peut, pour des causes
+religieuses, renoncer � publier; il ne le peut, � �crire. Jamais Tolsto�
+n'interrompit sa cr�ation artistique. M. Paul Boyer, qui l'a vu �
+Iasna�a Poliana, dans ces derni�res ann�es, dit qu'il menait de front
+les oeuvres d'�vang�lisation ou de pol�mique et les oeuvres
+d'imagination; il se d�lassait des unes par les autres. Quand il avait
+termin� quelque trait� social, quelque _Appel aux Dirigeants_ ou _aux
+Dirig�s_, il s'accordait le droit de reprendre une des belles histoires
+qu'il se contait � lui-m�me,--tel son _Hadji-Mourad_, une �pop�e
+militaire, qui chantait un �pisode des guerres du Caucase et de la
+r�sistance des montagnards sous Schamyl[243]. L'art �tait rest� son
+d�lassement, son plaisir. Mais il e�t regard� comme une vanit� d'en
+faire parade[244]. A part son _Cycle de lectures pour tous les jours de
+l'ann�e_ (1904-5)[245], o� il rassembla les _Pens�es de divers �crivains
+sur la v�rit� et la vie_--v�ritable Anthologie de la sagesse po�tique du
+monde, depuis les Livres Saints d'Orient jusqu'aux artistes
+contemporains,--presque toutes ses oeuvres proprement artistiques, �
+partir de 1900, sont rest�es manuscrites[246].
+
+En revanche, il jetait hardiment, ardemment, ses �crits pol�miques et
+mystiques dans la bataille sociale. De 1900 � 1910, elle absorbe le
+meilleur de ses forces. La Russie traversait une crise formidable, o�
+l'empire des tsars parut un moment craquer sur ses bases et d�j� pr�s de
+s'effondrer. La guerre russo-japonaise, la d�b�cle qui suivit,
+l'agitation r�volutionnaire, les mutineries de l'arm�e et de la flotte,
+les massacres, les troubles agraires semblaient marquer �la fin d'un
+monde�,--comme dit le titre d'un ouvrage de Tolsto�.--Le sommet de la
+crise fut atteint entre 1904 et 1905. Tolsto� publia, dans ces ann�es,
+une s�rie d'oeuvres retentissantes: _Guerre et R�volution_[247], _le
+Grand Crime_, _la Fin d'un Monde_.[248] Durant cette derni�re p�riode de
+dix ans, il occupe une situation unique, non seulement en Russie, mais
+dans l'univers. Il est seul, �tranger � tous les partis, � toutes les
+patries, rejet� de son �glise qui l'a excommuni�[249]. La logique de sa
+raison, l'intransigeance de sa foi, l'ont �accul� � ce dilemme: se
+s�parer des autres hommes, ou de la v�rit�.� Il s'est souvenu du dicton
+russe: �Un vieux qui ment, c'est un riche qui vole�; et il s'est s�par�
+des hommes, pour dire la v�rit�. Il la dit tout enti�re � tous. Le vieux
+chasseur de mensonges continue de traquer infatigablement toutes les
+superstitions religieuses ou sociales, tous les f�tiches. Il n'en a pas
+seulement aux anciens pouvoirs malfaisants, � l'�glise pers�cutrice, �
+l'autocratie tsarienne. Peut-�tre m�me s'apaise-t-il un peu � leur
+�gard, maintenant que tout le monde leur jette la pierre. On les
+conna�t, elles ne sont plus si redoutables! Et apr�s tout, elles font
+leur m�tier, elles ne trompent pas. La lettre de Tolsto� au tsar Nicolas
+II[250] est, dans sa v�rit� sans m�nagements pour le souverain, pleine
+de douceur pour l'homme, qu'il appelle son �cher fr�re�, qu'il prie de
+�lui pardonner s'il l'a chagrin� sans le vouloir�; et il signe: �Votre
+fr�re qui vous souhaite le v�ritable bonheur�.
+
+Mais ce que Tolsto� pardonne le moins, ce qu'il d�nonce avec virulence,
+ce sont les nouveaux mensonges, car les anciens sont perc�s � jour. Ce
+n'est pas le despotisme, c'est l'illusion de la libert�. Et l'on ne sait
+ce qu'il hait le plus, parmi les sectateurs de nouvelles idoles, des
+socialistes ou des �lib�raux�.
+
+Il avait pour les lib�raux une antipathie de longue date. Tout de suite,
+il l'avait ressentie, quand, officier de S�bastopol, il s'�tait trouv�
+dans le c�nacle des gens de lettres de P�tersbourg. �'avait �t� une des
+causes de son malentendu avec Tourgueniev. L'aristocrate orgueilleux,
+l'homme d'antique race, ne pouvait supporter ces intellectuels et leur
+pr�tention de faire, bon gr�, mal gr�, le bonheur de la nation, en lui
+imposant leurs utopies. Tr�s Russe, de vieille souche[251], il avait
+une m�fiance pour les nouveaut�s lib�rales, pour ces id�es
+constitutionnelles qui venaient d'Occident; et ses deux voyages en
+Europe ne firent que fortifier ses pr�ventions. Au retour du premier
+voyage, il �crit:
+
+     _�viter l'ambition du lib�ralisme[252]._
+
+Au retour du second, il note que �la soci�t� privil�gi�e� n'a aucunement
+le droit d'�lever � sa mani�re le peuple qui lui est �tranger[253]....
+
+Dans _Anna Kar�nine_, il expose largement son d�dain pour les lib�raux.
+Levine refuse de s'associer � l'oeuvre des institutions provinciales
+pour instruire le peuple et aux innovations � l'ordre du jour. Le
+tableau des �lections � l'assembl�e provinciale des seigneurs montre le
+march� de dupe que fait un pays, en substituant � son ancienne
+administration conservatrice une administration lib�rale. Rien de
+chang�, mais un mensonge de plus et qui n'a point l'excuse ou la
+cons�cration des si�cles.
+
+�Nous ne valons peut-�tre pas grand'chose, dit le repr�sentant de
+l'ancien r�gime, mais nous n'en avons pas moins dur� mille ans.�
+
+Et Tolsto� s'indigne contre l'abus que les lib�raux font du mot:
+�_Peuple, Volont� du peuple..._� Eh! que savent-ils du peuple? Qu'est-ce
+que le peuple?
+
+C'est surtout � l'�poque o� le mouvement lib�ral semble sur le point de
+r�ussir et fait convoquer la premi�re Douma, que Tolsto� exprime
+violemment sa d�sapprobation des id�es constitutionnelles.
+
+     _En ces derniers temps, la d�formation du christianisme a donn�
+     lieu � une nouvelle supercherie, qui a mieux enfonc� nos peuples
+     dans leur servilit�. A l'aide d'un syst�me complexe d'�lections
+     parlementaires, il leur fut sugg�r� qu'en �lisant leurs
+     repr�sentants directement, ils participaient au gouvernement, et
+     qu'en leur ob�issant, ils ob�issaient � leur propre volont�, ils
+     �taient libres. C'est une fourberie. Le peuple ne peut exprimer sa
+     volont�, m�me avec le suffrage universel: 1� parce qu'une pareille
+     volont� collective d'une nation de plusieurs millions d'habitants
+     ne peut exister; 2� parce que, m�me si elle existait, la majorit�
+     des voix ne serait pas son expression. Sans insister sur ce fait
+     que les �lus l�gif�rent et administrent, non pour le bien g�n�ral,
+     mais pour se maintenir au pouvoir,--sans appuyer sur le fait de la
+     d�pravation du peuple due � la pression et � la corruption
+     �lectorale,--ce mensonge est particuli�rement funeste, en raison de
+     l'esclavage pr�somptueux o� tombent ceux qui s'y soumettent... Ces
+     hommes libres rappellent les prisonniers qui s'imaginent jouir de
+     la libert�, lorsqu'ils ont le droit d'�lire ceux parmi leurs
+     ge�liers qui sont charg�s de la police int�rieure de la prison...
+     Un membre d'un �tat despotique peut �tre enti�rement libre, m�me
+     parmi les plus cruelles violences. Mais un membre d'un �tat
+     constitutionnel est toujours esclave, car il reconna�t la l�galit�
+     des violences commises contre lui... Et voici qu'on voudrait amener
+     le peuple russe au m�me �tat d'esclavage constitutionnel que les
+     autres peuples europ�ens[254]!..._
+
+Dans son �loignement du lib�ralisme, c'est le d�dain qui domine.
+Vis-�-vis du socialisme, c'est--ou plut�t ce serait--la haine, si
+Tolsto� ne se d�fendait de ha�r quoi que ce f�t. Il le d�teste
+doublement, parce que le socialisme amalgame en lui deux mensonges:
+celui de la libert� et celui de la science. Ne se pr�tend-il pas fond�
+sur je ne sais quelle science �conomique, dont les lois absolues
+r�gentent le progr�s du monde!
+
+Tolsto� est tr�s s�v�re pour la science. Il a des pages d'une ironie
+terrible sur cette superstition moderne et �ces futiles probl�mes:
+origine des esp�ces, analyse spectrale, nature du radium, th�orie des
+nombres, animaux fossiles et autres sornettes, auxquelles on attribue
+aujourd'hui la m�me importance qu'on attribuait, au moyen �ge, �
+l'Immacul�e Conception ou � la Dualit� de la Substance�.--Il raille �ces
+servants de la science, qui, de m�me que les servants de l'�glise, se
+persuadent et persuadent aux autres qu'ils sauvent l'humanit�, qui, de
+m�me que l'�glise, croient en leur infaillibilit�, ne sont jamais
+d'accord entre eux, se divisent en chapelles, et qui, de m�me que
+l'�glise, sont la cause principale de la grossi�ret�, de l'ignorance
+morale, du retard que met l'homme � s'affranchir du mal dont il souffre:
+car ils ont rejet� la seule chose qui pouvait unir l'humanit�: la
+conscience religieuse[255].�
+
+Mais son inqui�tude redouble et son indignation �clate, quand il voit
+cette arme dangereuse du nouveau fanatisme dans les mains de ceux qui
+pr�tendent r�g�n�rer l'humanit�. Tout r�volutionnaire l'attriste, quand
+il recourt � la violence. Mais le r�volutionnaire intellectuel et
+th�oricien lui fait horreur: c'est un p�dant meurtrier, une �me
+orgueilleuse et s�che, qui n'aime pas les hommes, qui n'aime que ses
+id�es[256].
+
+De basses id�es, d'ailleurs.
+
+     _Le socialisme a pour but la satisfaction des besoins les plus bas
+     de l'homme: son bien-�tre mat�riel. Et ce but m�me, il est
+     impuissant � l'atteindre par les moyens qu'il pr�conise[257]._
+
+Au fond il est sans amour. Il n'a que de la haine pour les oppresseurs
+et �une envie noire pour la vie douce et rassasi�e des riches: une
+avidit� de mouches qui se rassemblent autour des d�jections[258]�. Quand
+le socialisme aura vaincu, l'aspect du monde sera terrible. La horde
+europ�enne se ruera sur les peuples faibles et sauvages avec une force
+redoubl�e, et elle en fera des esclaves, afin que les anciens
+prol�taires de l'Europe puissent tout � leur aise se d�praver par le
+luxe oisif, comme les Romains[259].
+
+Heureusement que la meilleure force du socialisme se d�pense en
+fum�es,--en discours, comme ceux de Jaur�s....
+
+     _Quel admirable orateur! Il y a de tout dans ses discours,--et il
+     n'y a rien... Le socialisme, c'est un peu comme notre orthodoxie
+     russe: vous le pressez, vous le poussez dans ses derniers
+     retranchements, vous croyez l'avoir saisi, et brusquement il se
+     retourne et vous dit: �Mais non! je ne suis pas celui que vous
+     croyez, je suis autre.� Et il vous glisse dans la main... Patience!
+     Laissons faire le temps. Il en sera des th�ories socialistes comme
+     des modes de femmes, qui tr�s rapidement passent du salon �
+     l'antichambre[260]._
+
+Si Tolsto� fait ainsi la guerre aux lib�raux et aux socialistes, ce
+n'est pas, tant s'en faut, pour laisser le champ libre � l'autocratie;
+c'est au contraire pour que la bataille se livre dans toute son ampleur
+entre le vieux monde et le monde nouveau, apr�s qu'on aura �limin� de
+l'arm�e les �l�ments troubles et dangereux. Car lui aussi, il croit dans
+la R�volution. Mais sa R�volution a une bien autre envergure que celle
+des r�volutionnaires: c'est celle d'un croyant mystique du moyen �ge,
+qui attend pour le lendemain le r�gne du Saint-Esprit:
+
+     _Je crois qu'� cette heure pr�cise commence la grande r�volution,
+     qui se pr�pare depuis deux mille ans dans le monde chr�tien,--la
+     r�volution qui substituera au christianisme corrompu et au r�gime
+     de domination qui en d�coule le v�ritable christianisme, base de
+     l'�galit� entre les hommes et de la vraie libert�, � laquelle
+     aspirent tous les �tres dou�s de raison[261]._
+
+Et quelle heure choisit-il, le voyant proph�tique, pour annoncer la
+nouvelle �re de bonheur et d'amour? L'heure la plus sombre de la Russie,
+l'heure des d�sastres et des hontes. Pouvoir superbe de la foi
+cr�atrice! Tout est lumi�re autour d'elle,--jusqu'� la nuit. Tolsto�
+aper�oit dans la mort les signes du renouvellement,--dans les calamit�s
+de la guerre de Mandchourie, dans la d�b�cle des arm�es russes, dans
+l'affreuse anarchie et la sanglante lutte de classes. Sa logique de r�ve
+tire de la victoire du Japon cette conclusion �tonnante que la Russie
+doit se d�sint�resser de toute guerre: car les peuples non chr�tiens
+auront toujours l'avantage, � la guerre, sur les peuples chr�tiens �qui
+ont franchi la phase de soumission servile�.--Est-ce abdication pour son
+peuple?--Non, c'est orgueil supr�me. La Russie doit se d�sint�resser de
+toute guerre, parce qu'elle doit accomplir �_la grande r�volution_�.
+
+Et voici que l'�vang�liste de Iasna�a Poliana, ennemi de la violence,
+proph�tise, sans s'en douter, la R�volution Communiste[262]!
+
+     _La R�volution de 1905, qui affranchira les hommes de l'oppression
+     brutale, doit commencer en Russie.--Elle commence._
+
+Pourquoi la Russie doit-elle jouer ce r�le de peuple �lu?--Parce que la
+r�volution nouvelle doit avant tout r�parer �_le grand Crime_�, la
+monopolisation du sol au profit de quelques milliers de riches,
+l'esclavage de millions d'hommes, le plus cruel des esclavages[263]. Et
+parce que nul peuple n'a conscience de cette iniquit� autant que le
+peuple russe[264].
+
+Mais surtout parce que le peuple russe est, de tous les peuples, le plus
+p�n�tr� du vrai christianisme, et que la r�volution qui vient doit
+r�aliser, au nom du Christ, la loi d'union et d'amour. Or cette loi
+d'amour ne peut s'accomplir, si elle ne s'appuie sur la loi de
+non-r�sistance au mal[265]. Et cette non-r�sistance est, a toujours �t�
+un trait essentiel du peuple russe.
+
+     _Le peuple russe a toujours observ� � l'�gard du pouvoir une tout
+     autre attitude que les autres pays europ�ens. Jamais il n'est entr�
+     en lutte contre le pouvoir; jamais surtout il n'y a particip�, et
+     par cons�quent il n'a pu en �tre souill�. Il l'a consid�r� comme un
+     mal qu'il faut �viter. Une antique l�gende repr�sente les Russes
+     faisant appel aux Variagues, pour venir les gouverner. La majorit�
+     des Russes a toujours mieux aim� supporter les actes de violence
+     que d'y r�pondre ou d'y tremper. Elle s'est donc toujours
+     soumise..._
+
+Soumission volontaire, qui n'a aucun rapport avec l'ob�issance
+servile[266].
+
+     _Le vrai chr�tien peut se soumettre, il lui est m�me impossible de
+     ne pas se soumettre sans lutte � toute violence; mais il ne
+     saurait y ob�ir, c'est-�-dire en reconna�tre la l�gitimit�[267]._
+
+Au moment o� Tolsto� �crivait ces lignes, il �tait sous l'�motion d'un
+des plus tragiques exemples de cette non-r�sistance h�ro�que d'un
+peuple,--la sanglante manifestation du 22 janvier 1905, �
+Saint-P�tersbourg, o� une foule d�sarm�e, conduite par le pope Gapone,
+se laissa fusiller, sans un cri de haine, sans un geste pour se
+d�fendre.
+
+Depuis longtemps en Russie, les vieux croyants, qu'on nommait les
+_sectateurs_, pratiquaient opini�tr�ment, malgr� les pers�cutions, la
+non-ob�issance � l'�tat et refusaient de reconna�tre la l�gitimit� du
+pouvoir[268]. Apr�s les d�sastres de la guerre russo-japonaise, cet �tat
+d'esprit n'eut pas de peine � se propager dans le peuple des campagnes.
+Les refus de service militaire se multipli�rent; et plus ils furent
+cruellement r�prim�s, plus la r�volte grossit au fond des
+coeurs.--D'autre part, des provinces, des races enti�res, sans
+conna�tre Tolsto�, avaient donn� l'exemple du refus absolu et passif
+d'ob�issance � l'�tat: les Doukhobors du Caucase, d�s 1898, les
+G�orgiens de la Gourie, vers 1905. Tolsto� agit beaucoup moins sur ces
+mouvements qu'ils n'agirent sur lui; et l'int�r�t de ses �crits est
+justement qu'en d�pit de ce qu'ont pr�tendu les �crivains du parti de la
+r�volution, comme Gorki[269], il fut la voix du vieux peuple russe.
+
+L'attitude qu'il garda, vis-�-vis des hommes qui mettaient en pratique,
+au p�ril de leur vie, les principes qu'il professait[270], fut tr�s
+modeste et tr�s digne. Pas plus avec les Doukhobors et les Gouriens
+qu'avec les soldats r�fractaires, il ne se pose en ma�tre qui enseigne.
+
+     _Celui qui ne supporte aucune �preuve ne peut rien apprendre �
+     celui qui en supporte[271]._
+
+Il implore �le pardon de tous ceux que ses paroles et ses �crits ont pu
+conduire aux souffrances[272]�. Jamais il n'engage personne � refuser le
+service militaire. C'est � chacun de se d�cider soi-m�me. S'il a affaire
+� quelqu'un qui h�site, �il lui conseille toujours d'entrer au service
+et de ne pas refuser l'ob�issance, tant que ce ne lui sera pas
+moralement impossible�. Car, si l'on h�site, c'est que l'on n'est pas
+m�r; et �mieux vaut qu'il y ait un soldat de plus qu'un hypocrite ou un
+ren�gat, ce qui est le cas avec ceux qui entreprennent des oeuvres
+au-dessus de leurs forces[273]�. Il se d�fie de la r�solution du
+r�fractaire Gontcharenko. Il craint �que ce jeune homme n'ait �t�
+entra�n� par l'amour-propre et par la gloriole, non par l'amour de
+Dieu[274]�. Aux Doukhobors, il �crit de ne pas persister dans leur refus
+d'ob�issance, par orgueil et par respect humain, mais, �s'ils en sont
+capables, de d�livrer des souffrances leurs faibles femmes et leurs
+enfants. Personne ne les condamnera pour cela�. Ils ne doivent
+s'obstiner �que si l'esprit du Christ est ancr� en eux, parce qu'alors
+ils seront heureux de souffrir[275]�. En tout cas, il prie ceux qui se
+font pers�cuter �de ne rompre, � aucun prix, leurs rapports affectueux
+avec ceux qui les pers�cutent[276]�. Il faut aimer H�rode, comme il
+l'�crit, dans une belle lettre � un ami:
+
+     _Vous dites: �On ne peut aimer H�rode�.--Je l'ignore, mais je sens,
+     et vous aussi, qu'il faut l'aimer. Je sais, et vous aussi, que si
+     je ne l'aime pas, je souffre, qu'il n'y a pas en moi la vie[277]._
+
+Divine puret�, ardeur inlassable de cet amour, qui finit par ne plus se
+contenter des paroles m�mes de l'�vangile: �_Aime ton prochain comme
+toi-m�me_�, parce qu'il y trouve encore un relent d'�go�sme[278]!
+
+Amour trop vaste, au gr� de certains, et si d�gag� de tout �go�sme
+humain qu'il se dilue dans le vide!--Et pourtant, qui plus que Tolsto�
+se d�fie de �_l'amour abstrait_�?
+
+     _Le plus grand p�ch� d'aujourd'hui: l'amour abstrait des hommes,
+     l'amour impersonnel pour ceux qui sont quelque part, au loin....
+     Aimer les hommes qu'on ne conna�t pas, qu'on ne rencontrera jamais,
+     c'est si facile! On n'a besoin de rien sacrifier. Et en m�me temps,
+     on est si content de soi! La conscience est bern�e.--Non. Il faut
+     aimer le prochain,--celui avec qui l'on vit, et qui vous
+     g�ne[279]._
+
+Je lis dans la plupart des �tudes sur Tolsto� que sa philosophie et sa
+foi ne sont pas originales. Il est vrai: la beaut� de ces pens�es est
+trop �ternelle pour qu'elle paraisse jamais une nouveaut� � la mode....
+D'autres rel�vent leur caract�re utopique. Il est encore vrai: elles
+sont utopiques, comme l'�vangile. Un proph�te est un utopiste; il vit
+d�s ici-bas de la vie �ternelle; et que cette apparition nous ait �t�
+accord�e, que nous ayons vu parmi nous le dernier des proph�tes, que le
+plus grand de nos artistes ait cette aur�ole au front,--c'est l�, me
+semble-t-il, un fait plus original et d'importance plus grande pour le
+monde qu'une religion de plus, ou une philosophie nouvelle. Aveugles,
+ceux qui ne voient pas le miracle de cette grande �me, incarnation de
+l'amour fraternel dans un si�cle ensanglant� par la haine!
+
+
+
+
+Sa figure avait pris les traits d�finitifs, sous lesquels elle restera
+dans la m�moire des hommes: le large front que traverse l'arc d'une
+double ride, les broussailles blanches des sourcils, la barbe de
+patriarche, qui rappelle le Mo�se de Dijon. Le vieux visage s'�tait
+adouci, attendri; il portait la marque de la maladie, du chagrin, de
+l'affectueuse bont�. Comme il avait chang�, depuis la brutalit� presque
+animale des vingt ans et la raideur empes�e du soldat de S�bastopol!
+Mais les yeux clairs ont toujours leur fixit� profonde, cette loyaut� de
+regard, qui ne cache rien de soi, et � qui rien n'est cach�.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Neuf ans avant sa mort, dans la r�ponse au Saint-Synode (17 avril 1901),
+Tolsto� disait:
+
+     _Je dois � ma foi de vivre dans la paix et la joie, et de pouvoir
+     aussi, dans la paix et la joie, m'acheminer vers la mort._
+
+Je songe, en l'entendant, � la parole antique: �_que l'on ne doit
+appeler heureux aucun homme avant qu'il soit mort_�.
+
+Cette paix et cette joie, qu'alors il se vantait d'avoir, lui sont-elles
+rest�es fid�les?
+
+Les esp�rances de la �grande R�volution� de 1905 s'�taient �vanouies.
+Des t�n�bres amoncel�es, la lumi�re attendue n'�tait point sortie. Aux
+convulsions r�volutionnaires succ�dait l'�puisement. A l'ancienne
+injustice rien n'avait chang�, sinon que la mis�re avait encore grossi.
+D�j� en 1906, Tolsto� a perdu un peu confiance dans la vocation
+historique du peuple slave de Russie; et sa foi obstin�e cherche, au
+loin, d'autres peuples qu'il puisse investir de cette mission. Il pense
+au �grand et sage peuple chinois�. Il croit �que les peuples d'Orient
+sont appel�s � retrouver cette libert�, que les peuples d'Occident ont
+perdue presque sans retour�, et que la Chine, � la t�te des Asiatiques,
+accomplira la transformation de l'humanit� dans la voie du _Tao_, de la
+Loi �ternelle[280].
+
+Espoir vite d��u: la Chine de Lao-Tse et de Confucius renie sa sagesse
+pass�e, comme d�j� l'avait fait le Japon avant elle, pour imiter
+l'Europe[281]. Les Doukhobors pers�cut�s ont �migr� au Canada; et l�,
+ils ont aussit�t, au scandale de Tolsto�, restaur� la propri�t�[282].
+Les Gouriens, � peine d�livr�s du joug de l'�tat, se sont mis �
+assommer ceux qui ne pensaient pas comme eux; et les troupes russes,
+appel�es, ont tout fait rentrer dans l'ordre. Il n'est pas jusqu'aux
+Juifs,--eux, �dont la patrie jusqu'alors, la plus belle que p�t d�sirer
+un homme, �tait le Livre[283]�,--qui ne tombent dans la maladie du
+Sionisme, ce mouvement faussement national, �qui est la chair de la
+chair de l'europ�anisme contemporain, son enfant rachitique[284]�.
+
+Tolsto� est triste, mais il n'est pas d�courag�. Il fait cr�dit � Dieu,
+il croit en l'avenir[285]:
+
+     _Ce serait parfait, si on pouvait faire pousser une for�t, en un
+     clin d'oeil. Malheureusement, c'est impossible, il faut attendre
+     que la semence germe, fasse venir des pousses, puis des feuilles,
+     puis la tige qui se transforme enfin en arbre[286]._
+
+Mais il faut beaucoup d'arbres pour faire une for�t; et Tolsto� est
+seul. Glorieux, mais seul. On lui �crit, du monde entier: des pays
+mahom�tans, de la Chine, du Japon, o� l'on traduit _R�surrection_, et o�
+se r�pandent ses id�es sur �la restitution de la terre au peuple[287]�.
+Les journaux am�ricains l'interviewent; des Fran�ais le consultent sur
+l'art, ou sur la s�paration des �glises et de l'�tat[288]. Mais il n'a
+pas trois cents disciples, et il en convient. D'ailleurs, il ne s'est
+pas souci� d'en faire. Il repousse les tentatives de ses amis pour
+former des groupes de Tolsto�ens:
+
+     _Il ne faut pas aller � la rencontre l'un de l'autre, mais aller
+     tous � Dieu.... Vous dites: �Ensemble, c'est plus
+     facile...�--Quoi?--Labourer, faucher, oui. Mais s'approcher de
+     Dieu, on ne le peut qu'isol�ment... Je me repr�sente le monde comme
+     un �norme temple dans lequel la lumi�re tombe d'en haut et juste au
+     milieu. Pour se r�unir, tous doivent aller � la lumi�re. L�, nous
+     tous, venus de divers c�t�s, nous nous trouverons ensemble avec des
+     hommes que nous n'attendions pas: en cela est la joie[289]._
+
+Combien se sont-ils trouv�s ensemble sous le rayon qui tombe de la
+coupole?--Qu'importe! Il suffit d'un seul, avec Dieu.
+
+     _De m�me qu'une mati�re en combustion peut seule communiquer le feu
+     � d'autres mati�res, seules la vraie foi et la vraie vie d'un homme
+     peuvent se communiquer � d'autres hommes et r�pandre la
+     v�rit�[290]._
+
+Peut-�tre; mais jusqu'� quel point cette foi isol�e a-t-elle pu assurer
+le bonheur � Tolsto�?--Qu'il est loin, � ses derniers jours, de la
+s�r�nit� volontaire d'un Goethe! On dirait qu'il la fuit, qu'elle lui
+est antipathique.
+
+     _Il faut remercier Dieu d'�tre m�content de soi. Puisse-t-on l'�tre
+     toujours! Le d�saccord de la vie avec ce qu'elle devrait �tre est
+     pr�cis�ment le signe de la vie, le mouvement ascendant du plus
+     petit au plus grand, du pire au mieux. Et ce d�saccord est la
+     condition du bien. C'est un mal, quand l'homme est tranquille et
+     satisfait de soi-m�me[291]._
+
+Et il imagine ce sujet de roman, qui montre curieusement que
+l'inqui�tude persistante d'un Levine ou d'un Pierre Besoukhov n'�tait
+pas morte en lui.
+
+     _Je me repr�sente souvent un homme �lev� dans les cercles
+     r�volutionnaires, et d'abord r�volutionnaire, puis populiste,
+     socialiste, orthodoxe, moine au Mont Athos, ensuite ath�e, bon p�re
+     de famille, et enfin Doukhobor. Il commence tout, sans cesse
+     abandonne tout: les hommes se moquent de lui, il n'a rien fait, et
+     meurt oubli�, dans un hospice. En mourant, il pense qu'il a g�ch�
+     sa vie. Et cependant, c'est un saint[292]._
+
+Avait-il donc des doutes encore, lui, si plein de sa foi?--Qui sait?
+Chez un homme rest� robuste, de corps et d'esprit, jusque dans sa
+vieillesse, la vie ne pouvait s'arr�ter � un point de la pens�e. Il
+fallait qu'elle march�t.
+
+     _Le mouvement, c'est la vie[293]._
+
+Bien des choses avaient d� changer en lui, au cours des derni�res
+ann�es. Son opinion � l'�gard des r�volutionnaires n'avait-elle pas �t�
+modifi�e? Qui peut m�me dire si sa foi en la non-r�sistance au mal
+n'avait pas �t� un peu �branl�e?--D�j�, dans _R�surrection_, les
+relations de Nekhludov avec les condamn�s politiques changent
+compl�tement ses id�es sur le parti r�volutionnaire russe.
+
+     _Jusque-l�, il avait de l'aversion pour leur cruaut�, leur
+     dissimulation criminelle, leurs attentats, leur suffisance, leur
+     contentement de soi, leur insupportable vanit�. Mais quand il les
+     voit de plus pr�s, quand il voit comme ils �taient trait�s par
+     l'autorit�, il comprend qu'ils ne pouvaient �tre autres._
+
+Et il admire leur haute id�e du devoir, qui implique le sacrifice total.
+
+Mais depuis 1900, la vague r�volutionnaire s'�tait �tendue; partie des
+intellectuels, elle avait gagn� le peuple, elle remuait obscur�ment des
+milliers de mis�rables. L'avant-garde de leur arm�e mena�ante d�filait
+sous la fen�tre de Tolsto�, � Iasna�a-Poliana. Trois r�cits, publi�s par
+le _Mercure de France_[294], et qui comptent parmi les derni�res pages
+�crites par Tolsto�, font entrevoir la douleur et le trouble que ce
+spectacle jetait dans son esprit. O� �tait-il le temps o�, dans la
+campagne de Toula, passaient les p�lerins, simples d'esprit et pieux?
+Maintenant, c'est une invasion d'affam�s errants. Il en vient, chaque
+jour. Tolsto�, qui cause avec eux, est frapp� de la haine qui les anime;
+ils ne voient plus, comme autrefois, dans les riches, �des gens qui font
+le salut de leur �me en distribuant l'aum�ne, mais des bandits, des
+brigands, qui boivent le sang du peuple travailleur�. Beaucoup sont des
+gens instruits, ruin�s, � deux doigts du d�sespoir qui rend l'homme
+capable de tout.
+
+     _Ce n'est pas dans les d�serts et dans les for�ts, mais dans les
+     bouges des villes et sur les grandes routes que sont �lev�s les
+     barbares qui feront de la civilisation moderne ce que les Huns et
+     les Vandales ont fait de l'ancienne._
+
+Ainsi disait Henry George. Et Tolsto� ajoute:
+
+     _Les Vandales sont d�j� pr�ts en Russie, et ils seront
+     particuli�rement terribles parmi notre peuple profond�ment
+     religieux, parce que nous ne connaissons pas ces freins: les
+     convenances et l'opinion publique, qui sont si d�velopp�es chez les
+     peuples europ�ens._
+
+Tolsto� recevait souvent des lettres de ces r�volt�s, protestant contre
+ses doctrines de la non-r�sistance et disant qu'� tout le mal que les
+gouvernants et les riches faisaient au peuple, on ne pouvait que
+r�pondre: �Vengeance! Vengeance! Vengeance!�--Tolsto� les condamne-t-il
+encore? On ne sait. Mais quand il voit, quelques jours apr�s, saisir
+dans son village, chez les pauvres qui pleurent, leur samovar et leurs
+brebis, devant les autorit�s indiff�rentes, il a beau faire, lui aussi,
+il crie vengeance contre les bourreaux, contre �ces ministres et leurs
+acolytes, qui sont occup�s au commerce de l'eau-de-vie, ou � apprendre
+aux hommes le meurtre, ou � prononcer les condamnations � la
+d�portation, � la prison, au bagne ou � la pendaison,--ces gens, tous
+parfaitement convaincus que les samovars, les brebis, les veaux, la
+toile, qu'on enl�ve aux mis�reux, trouvent leur meilleur placement dans
+la distillation de l'eau-de-vie qui empoisonne le peuple, dans la
+fabrication des armes meurtri�res, dans la construction des prisons, des
+bagnes, et surtout dans la distribution des appointements � leurs aides
+et � eux.�
+
+Il est triste, quand on a v�cu, toute sa vie, dans l'attente et
+l'annonce du r�gne de l'amour, de devoir fermer les yeux, parmi ces
+visions mena�antes, et de s'en sentir troubl�.--Il l'est encore
+davantage, quand on a la conscience v�ridique d'un Tolsto�, de se dire
+qu'on n'a pas mis d'accord tout � fait sa vie avec ses principes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ici, nous touchons au point le plus douloureux de ses derni�res
+ann�es,--faut-il dire, de ses trente derni�res ann�es?--et il ne nous
+est permis que de l'effleurer d'une main pieuse et craintive: car cette
+douleur, dont Tolsto� s'effor�a de garder le secret, n'appartient pas
+seulement � celui qui est mort, mais � d'autres qui vivent, qu'il aima,
+et qui l'aiment.
+
+Il n'�tait pas arriv� � communiquer sa foi � ceux qui lui �taient les
+plus chers, � sa femme, � ses enfants. On a vu que la fid�le compagne,
+qui partageait vaillamment sa vie et ses travaux artistiques, souffrait
+de ce qu'il avait reni� sa foi dans l'art pour une autre foi morale,
+qu'elle ne comprenait pas. Tolsto� ne souffrait pas moins de se voir
+incompris de sa meilleure amie.
+
+     _Je sens par tout mon �tre_, �crivait-il � T�n�romo, _la v�rit� de
+     ces paroles: que le mari et la femme ne sont pas des �tres
+     distincts, mais ne font qu'un... Je voudrais ardemment pouvoir
+     transmettre � ma femme une partie de cette conscience religieuse,
+     qui me donne la possibilit� de m'�lever parfois au-dessus des
+     douleurs de la vie. J'esp�re quelle lui sera transmise, non par
+     moi, sans doute, mais par Dieu, bien que cette conscience ne soit
+     gu�re accessible aux femmes[295]._
+
+Il ne semble pas que ce voeu ait �t� exauc�. La comtesse Tolsto�
+admirait et aimait la puret� de coeur, l'h�ro�sme candide, la bont� de
+la grande �me �qui ne faisait qu'une� avec elle; elle apercevait qu'�il
+marchait devant la foule et montrait le chemin que doivent suivre les
+hommes[296]�; quand le Saint-Synode l'excommuniait, elle prenait
+bravement sa d�fense et r�clamait sa part du danger qui le mena�ait.
+Mais elle ne pouvait faire qu'elle cr�t ce qu'elle ne croyait pas; et
+Tolsto� �tait trop sinc�re pour l'obliger � feindre,--lui qui ha�ssait
+la feintise de la foi et de l'amour, plus que la n�gation de la foi et
+de l'amour[297]. Comment donc e�t-il pu l'obliger, ne croyant pas, �
+modifier sa vie, � sacrifier sa fortune et celle de ses enfants?
+
+Avec ses enfants, le d�saccord �tait plus grand encore. M. A.
+Leroy-Beaulieu, qui vit Tolsto� dans sa famille, � Iasna�a Poliana, dit
+qu'�� table, lorsque le p�re parlait, les fils dissimulaient mal leur
+ennui et leur incr�dulit�[298]�. Sa foi n'avait effleur� que ses trois
+filles, dont l'une, sa pr�f�r�e Marie, �tait morte[299]. Il �tait
+moralement isol� parmi les siens. �Il n'avait gu�re que sa derni�re
+fille et son m�decin[300]� pour le comprendre.
+
+Il souffrait de cet �loignement de pens�e, il souffrait des relations
+mondaines qu'on lui imposait, de ces h�tes fatigants, venus du monde
+entier, de ces visites d'Am�ricains et de snobs, qui l'exc�daient; il
+souffrait du �luxe� o� sa vie de famille le contraignait � vivre.
+Modeste luxe, si l'on en croit les r�cits de ceux qui l'ont vu dans sa
+simple maison, d'un ameublement presque aust�re, dans sa petite chambre,
+avec un lit de fer, de pauvres chaises et des murailles nues! Mais ce
+confort lui pesait: c'�tait un remords perp�tuel. Dans le second des
+r�cits publi�s par le _Mercure de France_, il oppose am�rement au
+spectacle de la mis�re environnante celui du luxe de sa propre maison.
+
+     _Mon activit�_, �crivait-il d�j� en 1903, _quelque utile qu'elle
+     puisse para�tre � certains hommes, perd la plus grande partie de
+     son importance, parce que ma vie n'est pas enti�rement d'accord
+     avec ce que je professe_[301].
+
+Que n'a-t-il donc r�alis� cet accord! S'il ne pouvait obliger les siens
+� se s�parer du monde, que ne s'est-il s�par� d'eux et de leur
+vie,--�vitant ainsi les sarcasmes et le reproche d'hypocrisie, que lui
+ont jet�s ses ennemis, trop heureux de son exemple et s'en autorisant
+pour nier sa doctrine!
+
+Il y avait pens�. Depuis longtemps, sa r�solution �tait prise. On a
+retrouv� et publi�[302] une admirable lettre que, le 8 juin 1897, il
+�crivait � sa femme. Il faut la reproduire presque en entier. Rien ne
+livre mieux le secret de cette �me aimante et douloureuse:
+
+     _Depuis longtemps, ch�re Sophie, je souffre du d�saccord de ma vie
+     avec mes croyances. Je ne puis vous forcer � changer ni votre vie
+     ni vos habitudes. Je n'ai pas pu davantage vous quitter jusqu'�
+     pr�sent, car je pensais que, par mon �loignement, je priverais les
+     enfants, encore tr�s jeunes, de cette petite influence que je
+     pourrais avoir sur eux, et que je vous ferais � tous beaucoup de
+     peine. Mais je ne puis continuer � vivre comme j'ai v�cu pendant
+     ces seize derni�res ann�es[303], tant�t luttant contre vous et
+     vous irritant, tant�t succombant moi-m�me aux influences et aux
+     s�ductions auxquelles je suis habitu� et qui m'entourent. J'ai
+     r�solu de faire maintenant ce que je voulais faire depuis
+     longtemps: m'en aller.... De m�me que les Hindous, arriv�s � la
+     soixantaine, s'en vont dans la for�t, de m�me que chaque homme
+     vieux et religieux d�sire consacrer les derni�res ann�es de sa vie
+     � Dieu et non aux plaisanteries, aux calembours, aux potins, au
+     lawn-tennis, de m�me moi, parvenu � ma soixante-dixi�me ann�e, je
+     d�sire de toutes les forces de mon �me le calme, la solitude, et,
+     sinon un accord complet, du moins pas ce d�saccord criant entre
+     toute ma vie et ma conscience. Si je m'en �tais all� ouvertement,
+     c'e�t �t� des supplications, des discussions, j'eusse faibli, et
+     peut-�tre n'aurais-je pas mis � ex�cution ma d�cision, tandis
+     quelle doit �tre ex�cut�e. Je vous prie donc de me pardonner, si
+     mon acte vous attriste. Et principalement toi, Sophie, laisse-moi
+     partir, ne me cherche pas, ne m'en veuille point et ne me bl�me
+     pas. Le fait que je t'ai quitt�e ne prouve pas que j'aie des griefs
+     contre toi.... Je sais que_ tu ne pouvais pas, tu ne pouvais pas
+     _voir et penser comme moi; c'est pourquoi tu n'as pas pu changer ta
+     vie et faire un sacrifice � ce que tu ne reconnais pas. Aussi, je
+     ne te bl�me point; au contraire, je me souviens avec amour et
+     reconnaissance des trente-cinq longues ann�es de notre vie commune,
+     et surtout de la premi�re moiti� de ce temps, quand, avec le
+     courage et le d�vouement de ta nature maternelle, tu supportais
+     vaillamment ce que tu regardais comme ta mission. Tu as donn� � moi
+     et au monde ce que tu pouvais donner. Tu as donn� beaucoup d'amour
+     maternel et fait de grands sacrifices.... Mais, dans la derni�re
+     p�riode de notre vie, dans les quinze derni�res ann�es, nos routes
+     se sont s�par�es. Je ne puis croire que ce soit moi le coupable; je
+     sais que si j'ai chang�, ce n'est ni pour mon plaisir, ni pour le
+     monde, mais parce que je ne pouvais faire autrement. Je ne peux pas
+     t'accuser de ne m'avoir point suivi, et je te remercie, et je me
+     rappellerai toujours avec amour ce que tu m'as donn�.--Adieu, ma
+     ch�re Sophie. Je t'aime._
+
+�_Le fait que je t'ai quitt�e...._� Il ne la quitta point.--Pauvre
+lettre! Il lui semble qu'il lui suffit de l'�crire, pour que sa
+r�solution soit accomplie.... Apr�s l'avoir �crite, il avait �puis� d�j�
+toute sa force de r�solution.--�_Si je m'en �tais all� ouvertement;
+c'e�t �t� des supplications, j'eusse faibli...._� Il ne fut pas besoin
+de �_supplications_�, de �_discussions_�, il lui suffit de voir, un
+moment apr�s, ceux qu'il voulait quitter: il sentit _qu'il ne pouvait
+pas, il ne pouvait pas_ les quitter; la lettre qu'il avait dans sa
+poche, il l'enfouit dans un meuble, avec cette suscription:
+
+     _Transmettre ceci, apr�s ma mort, � ma femme Sophie Andr�ievna._
+
+Et � cela se borna son projet d'�vasion.
+
+�tait-ce l� sa force? N'�tait-il pas capable de sacrifier sa tendresse �
+son Dieu?--Certes, il ne manque pas, dans les fastes chr�tiens, de
+saints au coeur plus ferme qui n'h�sit�rent jamais � fouler
+intr�pidement aux pieds leurs affections et celles des autres.... Qu'y
+faire? Il n'�tait point de ceux-l�. Il �tait faible. Il �tait homme. Et
+c'est pour cela que nous l'aimons.
+
+Plus de quinze ans auparavant, dans une page d'une douleur d�chirante,
+il se demandait � lui-m�me:
+
+     --_Eh bien, L�on Tolsto�, vis-tu selon les principes que tu
+     pr�nes?_
+
+Et il r�pondait, accabl�:
+
+     _Je meurs de honte, je suis coupable, je m�rite le m�pris...
+     Pourtant, comparez ma vie d'autrefois � celle d'aujourd'hui. Vous
+     verrez que je cherche � vivre selon la loi de Dieu. Je n'ai pas
+     fait la milli�me partie de ce qu'il faut faire, et j'en suis
+     confus, mais je ne l'ai pas fait, non parce que je ne l'ai pas
+     voulu, mais parce que je ne l'ai pas pu.... Accusez-moi, mais
+     n'accusez pas la voie que je suis. Si je connais la route qui
+     conduit � ma maison, et si je la suis en titubant, comme un homme
+     ivre, cela veut-il dire que la route soit mauvaise? Ou
+     indiquez-m'en une autre, ou soutenez-moi sur la vraie route, comme
+     je suis pr�t � vous soutenir. Mais ne me rebutez pas, ne vous
+     r�jouissez pas de ma d�tresse, ne criez pas, avec transport:
+     �Regardez! Il dit qu'il va � la maison, et il tombe dans le
+     bourbier!� Non, ne vous r�jouissez pas, mais aidez-moi,
+     soutenez-moi!... Aidez-moi! Mon coeur se d�chire de d�sespoir que
+     nous nous soyons tous �gar�s; et lorsque je fais tous mes efforts
+     pour sortir de l�, vous, � chacun de mes �carts, au lieu d'avoir
+     compassion, vous me montrez du doigt, en criant: �Voyez, il tombe
+     avec nous dans le bourbier[304]!�_
+
+Plus pr�s de la mort, il r�p�tait:
+
+     _Je ne suis pas un saint, je ne me suis jamais donn� pour tel. Je
+     suis un homme qui se laisse entra�ner, et qui parfois ne dit pas
+     tout ce qu'il pense et sent; non parce qu'il ne le veut pas, mais
+     parce qu'il ne le peut pas, parce qu'il lui arrive fr�quemment
+     d'exag�rer ou d'errer. Dans mes actions, c'est encore pis. Je suis
+     un homme tout � fait faible, avec des habitudes vicieuses, qui veut
+     servir le Dieu de v�rit�, mais qui tr�buche constamment. Si l'on me
+     tient pour un homme qui ne peut se tromper, chacune de mes fautes
+     doit para�tre un mensonge ou une hypocrisie. Mais si on me tient
+     pour un homme faible, j'apparais alors ce que je suis en r�alit�:
+     un �tre pitoyable, mais sinc�re, qui a constamment et de toute son
+     �me d�sir� et qui d�sire encore devenir un homme bon, un bon
+     serviteur de Dieu._
+
+Ainsi, il resta, pers�cut� par le remords, poursuivi par les reproches
+muets de disciples plus �nergiques et moins humains que lui[305],
+d�chir� par sa faiblesse et son ind�cision, �cartel� entre l'amour des
+siens et l'amour de Dieu,--jusqu'au jour o� un coup de d�sespoir, et
+peut-�tre le vent br�lant de fi�vre qui se l�ve aux approches de la
+mort, le jet�rent hors du logis, sur les chemins, errant, fuyant,
+frappant aux portes d'un couvent, puis reprenant sa course, tombant sur
+sa route enfin, dans un obscur petit pays, pour ne plus se relever[306].
+Et, sur son lit de mort, il pleurait, non sur soi, mais sur les
+malheureux; et il disait, au milieu de ses sanglots:
+
+     _Il y a sur la terre des millions d'hommes qui souffrent; pourquoi
+     �tes-vous l� tous � vous occuper du seul L�on Tolstoy?_
+
+Alors, elle vint--c'�tait le dimanche 20 novembre 1910, peu apr�s six
+heures du matin,--elle vint, �la d�livrance�, ainsi qu'il la nommait,
+�la mort, la mort b�nie...�
+
+
+
+
+Le combat �tait termin�, le combat de quatre-vingt-deux ans, dont cette
+vie avait �t� le champ. Tragique et glorieuse m�l�e, � laquelle prirent
+part toutes les forces de la vie, tous les vices et toutes les
+vertus.--Tous les vices, hors un seul, le mensonge, qu'il pourchassa
+sans cesse et traqua dans ses derniers refuges.
+
+D'abord, la libert� ivre, les passions qui s'entrechoquent dans la nuit
+orageuse qu'illuminent de loin en loin d'�blouissants �clairs,--crises
+d'amour et d'extase, visions de l'�ternel. Ann�es du Caucase, de
+S�bastopol, ann�es de jeunesse tumultueuse et inqui�te... Puis, la
+grande accalmie des premi�res ann�es du mariage. Le bonheur de l'amour,
+de l'art, de la nature,--_Guerre et Paix_. Le plein jour du g�nie, qui
+enveloppe tout l'horizon humain et le spectacle de ces luttes, qui pour
+l'�me sont d�j� du pass�. Il les domine, il en est ma�tre; et d�j� elles
+ne lui suffisent plus. Comme le prince Andr�, il a les yeux tourn�s vers
+le ciel immense qui luit au-dessus d'Austerlitz. C'est ce ciel qui
+l'attire:
+
+     _Il y a des hommes aux ailes puissantes, que la volupt� fait
+     descendre au milieu de la foule, o� leurs ailes se brisent: moi,
+     par exemple. Ensuite, on bat de son aile bris�e, on s'�lance
+     vigoureusement, et l'on retombe de nouveau. Les ailes seront
+     gu�ries. Je volerai tr�s haut. Que Dieu m'aide[307]!_
+
+Ces paroles sont �crites, au milieu du plus terrible orage, celui dont
+les _Confessions_ sont le souvenir et l'�cho. Tolsto� a �t� plus d'une
+fois rejet� sur le sol, les ailes fracass�es. Et toujours il s'obstine.
+Il repart. Le voici qui plane dans �le ciel immense et profond�, avec
+ses deux grandes ailes, dont l'une est la raison et l'autre est la foi.
+Mais il n'y trouve pas le calme qu'il cherchait. Le ciel n'est pas en
+dehors de nous. Le ciel est en nous. Tolsto� y souffle ses temp�tes de
+passions. Par l� il se distingue des ap�tres qui renoncent: il met � son
+renoncement la m�me ardeur qu'il mettait � vivre. Et c'est toujours la
+vie qu'il �treint, avec une violence d'amoureux. Il est �fou de la vie�.
+Il est �ivre de la vie�. Il ne peut vivre sans cette ivresse[308]. Ivre
+de bonheur et de malheur, � la fois. Ivre de mort et d'immortalit�[309].
+Son renoncement � la vie individuelle n'est qu'un cri de passion exalt�e
+vers la vie �ternelle. Non, la paix qu'il atteint, la paix de l'�me
+qu'il invoque, n'est pas celle de la mort. C'est celle de ces mondes
+enflamm�s qui gravitent dans les espaces infinis. Chez lui, la col�re
+est calme[310], et le calme est br�lant. La foi lui a donn� des armes
+nouvelles pour reprendre, plus implacable, le combat que, d�s ses
+premi�res oeuvres, il ne cessait de livrer aux mensonges de la soci�t�
+moderne. Il ne s'en tient plus � quelques types de romans, il s'attaque
+� toutes les grandes idoles: hypocrisies de la religion, de l'�tat, de
+la science, de l'art, du lib�ralisme, du socialisme, de l'instruction
+populaire, de la bienfaisance, du pacifisme[311]... Il les soufflette,
+il s'acharne contre elles.
+
+Le monde voit, de loin en loin, de ces apparitions de grands esprits
+r�volt�s, qui, comme Jean le Pr�curseur, lancent l'anath�me contre une
+civilisation corrompue. La derni�re de ces apparitions avait �t�
+Rousseau. Par son amour de la nature[312], par sa haine de la soci�t�
+moderne, par sa jalouse ind�pendance, par sa ferveur d'adoration pour
+l'�vangile et pour la morale chr�tienne, Rousseau annonce Tolsto�, qui
+se r�clamait de lui: �Telles de ses pages me vont au coeur, disait-il,
+je crois que je les aurais �crites[313].�
+
+Mais quelle diff�rence entre les deux �mes, et comme celle de Tolsto�
+est plus purement chr�tienne! Quel manque d'humilit�, quelle arrogance
+pharisienne, dans ce cri insolent des _Confessions_ de l'homme de
+Gen�ve:
+
+     _�tre �ternel! Qu'un seul te dise, s'il l'ose: Je fus meilleur que
+     cet homme-l�!_
+
+Ou dans ce d�fi au monde:
+
+     _Je le d�clare hautement et sans crainte: quiconque pourra me
+     croire un malhonn�te homme est lui-m�me un homme � �touffer._
+
+Tolsto� pleurait des larmes de sang sur les �crimes� de sa vie pass�e:
+
+     _J'�prouve les souffrances de l'enfer. Je me rappelle toute ma
+     l�chet� pass�e, et ces souvenirs ne me quittent pas, ils
+     empoisonnent ma vie. On regrette d'ordinaire que l'on ne garde pas
+     le souvenir apr�s la mort. Quel bonheur qu'il en soit ainsi! Quelle
+     souffrance ce serait, si, dans cette autre vie, je me rappelais
+     tout le mal que je commis ici-bas[314]!..._
+
+Ce n'est pas lui qui e�t �crit ses _Confessions_, comme Rousseau, parce
+que, dit celui-ci, �sentant que le bien surpassait le mal, j'avais mon
+int�r�t � tout dire[315]�. Tolsto�, apr�s avoir essay�, renonce � �crire
+ses _M�moires_; la plume lui tombe des mains: il ne veut pas �tre un
+objet de scandale pour ceux qui le liront:
+
+     _Des gens diraient: Voil� donc cet homme que plusieurs placent si
+     haut! Et quel l�che il �tait! Alors, � nous, simples mortels, c'est
+     Dieu lui-m�me qui ordonne d'�tre l�ches[316]._
+
+Jamais Rousseau n'a connu de la foi chr�tienne la belle pudeur morale,
+l'humilit� qui donne au vieux Tolsto� une candeur ineffable. Derri�re
+Rousseau,--encadrant la statue de l'�le aux Cygnes--on voit Saint-Pierre
+de Gen�ve, la Rome de Calvin. En Tolsto�, on retrouve les p�lerins, les
+innocents, dont les confessions na�ves et les larmes avaient �mu son
+enfance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Mais, bien plus encore que la lutte contre le monde, qui lui est commune
+avec Rousseau, un autre combat remplit les trente derni�res ann�es de la
+vie de Tolsto�, un magnifique combat entre les deux plus hautes
+puissances de son �me: la V�rit� et l'Amour.
+
+La V�rit�,--�ce regard qui va droit � l'�me�,--la lumi�re p�n�trante de
+ces yeux gris qui vous percent... Elle �tait sa plus ancienne foi, la
+reine de son art.
+
+     _L'h�ro�ne de mes �crits, celle que j'aime de toutes les forces de
+     mon �me, celle qui toujours fut, est, et sera belle, c'est la
+     v�rit�[317]._
+
+La v�rit�, seule �pave, surnageant du naufrage, apr�s la mort de son
+fr�re[318]. La v�rit�, pivot de sa vie, roc au milieu de la mer...
+
+Mais bient�t, �la v�rit� horrible[319]� ne lui avait plus suffi. L'Amour
+l'avait supplant�e. C'�tait la source vive de son enfance, �l'�tat
+naturel de son �me[320]�. Quand vint la crise morale de 1880, il
+n'abdiqua point la v�rit�, il l'ouvrit � l'amour[321].
+
+L'amour est �la base de l'�nergie[322]�. L'amour est la �raison de
+vivre�, la seule, avec la beaut�[323]. L'amour est l'essence de Tolsto�
+m�ri par la vie, de l'auteur de _Guerre et Paix_ et de la lettre au
+Saint-Synode[324].
+
+Cette p�n�tration de la v�rit� par l'amour fait le prix unique des
+chefs-d'oeuvre qu'il �crivit, au milieu de sa vie,--_nel mezzo del
+cammin_,--et distingue son r�alisme du r�alisme � la Flaubert. Celui-ci
+met sa force � n'aimer point ses personnages. Si grand qu'il soit ainsi,
+il lui manque le: _Fiat lux!_ La lumi�re du soleil ne suffit point, il
+faut celle du coeur. Le r�alisme de Tolsto� s'incarne dans chacun des
+�tres, et, les voyant avec leurs yeux, il trouve, dans le plus vil, des
+raisons de l'aimer et de nous faire sentir la cha�ne fraternelle qui
+nous unit � tous[325]. Par l'amour, il p�n�tre aux racines de la vie.
+
+Mais il est difficile de maintenir cette union. Il y a des heures o� le
+spectacle de la vie et ses douleurs sont si amers qu'ils paraissent un
+d�fi � l'amour, et que, pour le sauver, pour sauver sa foi, on est
+oblig� de la hausser si loin au-dessus du monde qu'elle risque de perdre
+tout contact avec lui. Et comment fera celui qui a re�u du sort le don
+superbe et fatal de voir la v�rit�, de ne pouvoir pas ne la point voir?
+Qui dira ce que Tolsto� a souffert du continuel d�saccord de ses
+derni�res ann�es, entre ses yeux impitoyables qui voyaient l'horreur de
+la r�alit�, et son coeur passionn� qui continuait d'attendre et
+d'affirmer l'amour!
+
+Nous avons tous connu ces tragiques d�bats. Que de fois nous nous sommes
+trouv�s dans l'alternative de ne pas voir, ou de ha�r! Et que de fois un
+artiste,--un artiste digne de ce nom, un �crivain qui conna�t le pouvoir
+splendide et redoutable de la parole �crite,--se sent-il oppress�
+d'angoisse au moment d'�crire telle ou telle v�rit�[326]! Cette v�rit�
+saine et virile, n�cessaire au milieu des mensonges modernes, des
+mensonges de la civilisation, cette v�rit� vitale, semble-t-il, comme
+l'air qu'on respire... Et puis l'on s'aper�oit que cet air, tant de
+poumons ne peuvent le supporter, tant d'�tres affaiblis par la
+civilisation, ou faibles simplement par la bont� de leur coeur!
+Faut-il donc n'en tenir aucun compte et leur jeter implacablement cette
+v�rit� qui tue? N'y a-t-il pas, au-dessus, une v�rit� qui, comme dit
+Tolsto�, �est ouverte � l'amour?�--Mais quoi! peut-on pourtant consentir
+� bercer les hommes avec de consolants mensonges, comme Peer Gynt
+endort, avec ses contes, sa vieille maman mourante?... La soci�t� se
+trouve sans cesse en face de ce dilemme: la v�rit�, ou l'amour. Elle le
+r�sout, d'ordinaire, en sacrifiant � la fois la v�rit� et l'amour.
+
+Tolsto� n'a jamais trahi aucune de ses deux Fois. Dans ses oeuvres de
+la maturit�, l'amour est le flambeau de la v�rit�. Dans les oeuvres de
+la fin, c'est une lumi�re d'en haut, un rayon de la gr�ce qui descend
+sur la vie, mais ne se m�le plus avec elle. On l'a vu dans
+_R�surrection_, o� la foi domine la r�alit�, mais lui reste ext�rieure.
+Le m�me peuple, que Tolsto� d�peint, chaque fois qu'il regarde les
+figures isol�es, comme tr�s faible et m�diocre, prend, d�s qu'il y pense
+d'une fa�on abstraite, une saintet� divine[327].--Dans sa vie de tous
+les jours, s'accusait le m�me d�saccord que dans son art, et plus
+cruellement. Il avait beau savoir ce que l'amour voulait de lui, il
+agissait autrement; il ne vivait pas selon Dieu, il vivait selon le
+monde. L'amour lui-m�me, o� le saisir? Comment distinguer entre ses
+visages divers et ses ordres contradictoires? �tait-ce l'amour de sa
+famille, ou l'amour de tous les hommes?... Jusqu'au dernier jour, il se
+d�battit dans ces alternatives.
+
+O� est la solution?--Il ne l'a pas trouv�e. Laissons aux intellectuels
+orgueilleux le droit de l'en juger avec d�dain. Certes, ils l'ont
+trouv�e, eux, ils ont la v�rit�, et ils s'y tiennent avec assurance.
+Pour ceux-l�, Tolsto� �tait un faible et un sentimental, qui ne peut
+servir d'exemple. Sans doute, il n'est pas un exemple qu'ils puissent
+suivre: ils ne sont pas assez vivants. Tolsto� n'appartient pas �
+l'�lite vaniteuse, il n'est d'aucune �glise,--pas plus de celle des
+_Scribes_, comme il les appelait, que de celles des _Pharisiens_ de
+l'une ou l'autre foi. Il est le type le plus haut du libre chr�tien, qui
+s'efforce, toute sa vie, vers un id�al qui reste toujours plus
+lointain[328].
+
+Tolsto� ne parle pas aux privil�gi�s de la pens�e, il parle aux hommes
+ordinaires--_hominibus bon� voluntatis_.--Il est notre conscience. Il
+dit ce que nous pensons tous, �mes moyennes, et ce que nous craignons de
+lire en nous. Et il n'est pas pour nous un ma�tre plein d'orgueil, un de
+ces g�nies hautains qui tr�nent dans leur art et leur intelligence,
+au-dessus de l'humanit�. Il est--ce qu'il aimait � se nommer lui-m�me
+dans ses lettres, de ce nom le plus beau de tous, le plus doux,--�notre
+fr�re�.
+
+    Janvier 1911.
+
+
+
+
+NOTE SUR LES OEUVRES POSTHUMES DE TOLSTOY[329]
+
+
+Tolstoy laissait, en mourant, une quantit� d'oeuvres in�dites. La plus
+grande partie en a �t� publi�e depuis. Elles forment trois volumes de
+traduction fran�aise par J.-W. Bienstock (collection Nelson)[330]. Ces
+oeuvres sont de toutes les �poques de sa vie. Il en est qui remontent
+jusqu'en 1883 (_Journal d'un fou_). D'autres sont des derni�res ann�es.
+Elles comprennent des nouvelles, des romans, des pi�ces de th��tre, des
+dialogues. Beaucoup sont rest�es inachev�es. Je les diviserais
+volontiers en deux classes: les oeuvres que Tolstoy �crivait par
+volont� morale, et celles qu'il �crivait par instinct artistique. Dans
+un petit nombre d'entre elles, les deux tendances se fondent
+harmonieusement.
+
+Malheureusement, il faut d�plorer que le d�sint�ressement de sa gloire
+litt�raire,--peut-�tre m�me une secr�te pens�e de mortification--ait
+emp�ch� Tolstoy de poursuivre la composition de ses oeuvres qui
+s'annon�aient comme devant �tre les plus belles. Tel _Le journal
+posthume du vieillard F�odor Kouzmitch_. C'est la fameuse l�gende du
+tsar Alexandre Ier, se faisant passer pour mort et s'en allant, sous
+un faux nom, vieillir en Sib�rie, par expiation volontaire. On sent que
+Tolstoy s'�tait passionn� pour le sujet et identifi� avec son h�ros. On
+ne se console pas qu'il ne nous reste de ce �journal� que les premiers
+chapitres: par la vigueur et la fra�cheur du r�cit, ils valent les
+meilleures pages de _R�surrection_. Il y a l� des portraits inoubliables
+(la vieille Catherine II), et surtout une puissante peinture du tsar
+mystique et violent, dont la nature orgueilleuse a encore des
+soubresauts de r�veil chez le vieillard pacifi�.
+
+_Le p�re Serge_ (1891-1904) est aussi dans la grande mani�re de Tolstoy;
+mais le r�cit est un peu �court�. Il a pour sujet l'histoire d'un homme
+qui cherche Dieu dans la solitude et l'asc�tisme, par orgueil bless�, et
+qui finit par le trouver parmi les hommes, en vivant pour eux. La
+sauvage violence de quelques pages vous saisit � la gorge. Rien de sobre
+et de tragique comme la sc�ne o� le h�ros d�couvre la vilenie de celle
+qu'il aimait:--(sa fianc�e, la femme qu'il adorait comme une sainte, a
+�t� la ma�tresse du tsar qu'il v�n�rait passionn�ment). Non moins
+saisissante est la nuit de tentation, o� le moine, pour retrouver la
+paix de l'�me troubl�e, se tranche un doigt avec une hache. A ces
+�pisodes farouches s'opposent l'entretien m�lancolique de la fin, avec
+la pauvre vieille petite amie d'enfance, et les derni�res pages, d'un
+laconisme indiff�rent et serein.
+
+C'�tait aussi un sujet �mouvant que _La m�re_: Une bonne et raisonnable
+m�re de famille, apr�s s'�tre pendant quarante ans vou�e tout enti�re
+aux siens, se trouve seule, sans activit�, sans raison d'agir, et,
+quoique libre penseuse, se retire sous l'aile d'un couvent et �crit son
+Journal. Mais les premi�res pages seules de cette oeuvre subsistent.
+
+Une s�rie de petits r�cits sont d'un art sup�rieur:
+
+_Alexis le Pot_, qui se relie � la veine des beaux contes populaires.
+Histoire d'un simple, toujours sacrifi�, toujours doucement satisfait,
+et qui meurt.--_Apr�s le bal_ (20 ao�t 1903): Un vieillard raconte
+comment il aimait une jeune fille et comment il cessa brusquement de
+l'aimer, apr�s avoir vu le p�re, un colonel, commander la fustigation
+d'un soldat. OEuvre parfaite, d'abord d'un charme exquis de souvenirs
+juv�niles, puis d'une pr�cision hallucinante.--_Ce que j'ai vu en r�ve_
+(13 novembre 1906): Un prince ne pardonne pas � sa fille qu'il adorait,
+parce qu'elle s'est enfuie de la maison, apr�s s'�tre laiss� s�duire.
+Mais � peine l'a-t-il revue que c'est lui qui demande pardon. Et
+toutefois (la tendresse de Tolstoy et son id�alisme ne l'abusent jamais)
+il ne peut arriver � vaincre le sentiment de d�go�t que lui cause la vue
+de l'enfant de sa fille.
+
+--_Khodynka_, une courte nouvelle, dont l'action se passe en 1893: Une
+jeune princesse russe, qui a voulu se m�ler � une f�te populaire de
+Moscou, se trouve prise dans une panique, foul�e aux pieds, laiss�e pour
+morte et ranim�e par un ouvrier, qui a �t� lui-m�me rudement bouscul�.
+Un sentiment de fraternit� affectueuse les unit un instant. Puis ils se
+quittent et ne se verront plus.
+
+De dimensions beaucoup plus vastes, et s'annon�ant comme un roman
+�pique, est _Hadji-Mourad_ (d�cembre 1902), qui raconte un �pisode des
+guerres du Caucase en 1851[331]. Tolstoy, en l'�crivant, �tait dans la
+pleine ma�trise de ses moyens artistiques. La vision (des yeux et de
+l'�me) est parfaite. Mais, chose curieuse, on ne s'int�resse pas
+v�ritablement � l'histoire: car on sent que Tolstoy ne s'y int�resse pas
+tout � fait. Chaque personnage qui para�t, au cours du r�cit, �veille
+juste autant de sympathie chez lui; et de chacun, m�me s'il ne fait que
+passer sous nos yeux, il trace un portrait achev�. Mais � force d'aimer
+tous, il ne pr�f�re rien. Il semble �crire cette remarquable nouvelle,
+sans besoin int�rieur, par une n�cessit� toute physique. Comme d'autres
+exercent leurs muscles, il faut qu'il exerce son m�canisme intellectuel.
+Il a besoin de cr�er. Il cr�e.
+
+       *       *       *       *       *
+
+D'autres oeuvres ont un accent personnel, souvent jusqu'� l'angoisse.
+Il en est d'autobiographiques, comme _Le journal d'un fou_ (20 octobre
+1883), qui retrace le souvenir des premi�res nuits d'effroi de Tolstoy,
+avant la crise de 1869[332], et comme _Le Diable_ (19 novembre 1889).
+Cette derni�re et tr�s longue nouvelle a des parties de tout premier
+ordre et, malheureusement, un d�nouement absurde: Un propri�taire
+campagnard, qui a eu des relations avec une jeune paysanne de son
+domaine, s'est mari� et a pris soin (car il est honn�te et il aime sa
+jeune femme) d'�carter la paysanne. Mais il l'a �dans le sang�, et il ne
+peut la voir sans la d�sirer. Elle le recherche. Il finit par la
+reprendre; il sent qu'il ne pourra plus s'arracher � elle: il se tue.
+Les portraits de l'homme, bon, faible, robuste, myope, intelligent,
+sinc�re, travailleur, tourment�,--de sa jeune femme romanesque et
+amoureuse, qui l'id�alise,--de la belle et saine paysanne, ardente et
+sans pudeur,--sont des chefs-d'oeuvre. Il est f�cheux que Tolstoy ait
+mis plus de morale dans la fin de son roman qu'il n'en a mis dans
+l'histoire v�cue: car il a eu r�ellement une aventure analogue.
+
+_La lumi�re luit dans les t�n�bres_, drame en cinq actes, pr�sente bien
+des faiblesses artistiques. Mais, lorsqu'on conna�t la trag�die cach�e
+de la vieillesse de Tolstoy, qu'elle est �mouvante cette oeuvre qui,
+sous d'autres noms, met en sc�ne Tolstoy et les siens! Nicolas
+Ivanovitch Sarintzeff est parvenu � la m�me foi que l'auteur de _Que
+devons-nous faire?_ et il essaie de la mettre en pratique. Cela ne lui
+est point permis. Les larmes de sa femme (sinc�res ou simul�es?)
+l'emp�chent de quitter les siens. Il reste dans sa maison, o� il vit
+pauvrement et fait de la menuiserie. Sa femme et ses enfants continuent
+de mener grand train et de donner des f�tes. Bien qu'il n'y prenne point
+part, on l'accuse d'hypocrisie. Cependant, par son influence morale, par
+le simple rayonnement de sa personnalit�, il fait autour de lui des
+pros�lytes--et des malheureux. Un pope, convaincu par ses doctrines,
+abandonne l'�glise. Un jeune homme de bonne famille refuse le service
+militaire et se fait envoyer au bataillon de discipline. Et le pauvre
+Sarintzeff-Tolstoy est d�chir� par le doute. Est-il dans l'erreur?
+N'entra�ne-t-il pas les autres inutilement dans la souffrance et dans la
+mort? A la fin, il ne voit plus d'autre solution � ses angoisses que de
+se laisser tuer par la m�re du jeune homme, qu'il a sans le vouloir
+conduit � sa perte.
+
+On trouvera encore, dans un bref r�cit, des derniers temps de la vie de
+Tolstoy: _Il n'y a pas de coupable_ (septembre 1910), la m�me confession
+douloureuse d'un homme qui souffre horriblement de sa situation et qui
+ne peut en sortir. Aux riches d�soeuvr�s s'opposent les pauvres
+accabl�s; et ni les uns ni les autres ne sentent l'ineptie monstrueuse
+d'un tel �tat social.
+
+Deux oeuvres de th��tre ont une r�elle valeur: l'une est une petite
+pi�ce paysanne, qui combat les m�faits de l'alcool: _Toutes les qualit�s
+viennent d'elle_ (Probablement de 1910). Les personnages sont tr�s
+individuels; leurs traits typiques, leurs ridicules de langage sont
+saisis de fa�on amusante. Le paysan qui, � la fin, pardonne � son voleur
+est � la fois noble et comique, par son inconsciente grandeur morale et
+son na�f amour-propre.--La seconde pi�ce, d'une tout autre importance,
+est un drame en douze tableaux: _le Cadavre vivant_. Elle montre les
+gens faibles et bons �cras�s par la stupide machine sociale. Le h�ros,
+Fedia, est un homme qui s'est perdu par sa bont� m�me et par le profond
+sentiment moral qu'il cache sous une vie d�bauch�e: car il souffre,
+d'une fa�on intol�rable, de la bassesse du monde et de sa propre
+indignit�; mais il n'a pas la force de r�agir. Il a une femme qu'il
+aime, qui est bonne, tranquille, raisonnable, mais �_sans le petit
+raisin qu'on met dans le cidre pour le faire mousser_�, �_sans le
+p�tillement dans la vie_�, qui procure l'oubli. Et il lui faut l'oubli.
+
+�_Nous tous dans notre milieu_, dit-il, _nous avons trois voies devant
+nous, trois seulement. �tre fonctionnaire, gagner de l'argent et ajouter
+� la vilenie au milieu de laquelle on vit, cela me d�go�tait; peut-�tre
+n'en �tais-je pas capable... La seconde voie, c'est celle o� l'on combat
+cette vilenie: pour cela, il faut �tre un h�ros, je n'en suis pas un.
+Reste la troisi�me: s'oublier, boire, faire la noce, chanter: c'est
+celle que j'ai choisie, et vous voyez o� cela m'a men�[333]..._�
+
+Et, dans un autre passage:
+
+�_Comment j'en suis arriv� � ma perte? D'abord, le vin. Ce n'est pas que
+j'aie plaisir � boire. Mais j'ai toujours le sentiment que tout ce qui
+se fait autour de moi n'est pas ce qu'il faut; et j'ai honte.... Et
+quant � �tre mar�chal de la noblesse, ou directeur de banque, c'est si
+honteux, si honteux!... Apr�s avoir bu, on n'a plus honte.... Et puis,
+la musique, pas l'op�ra ou Beethoven, mais les tsiganes, cela vous verse
+dans l'�me tant de vie, tant d'�nergie.... Et puis les beaux yeux noirs,
+le sourire.... Mais plus cela enchante, plus on a honte,
+ensuite[334]...._�
+
+Il a quitt� sa femme, parce qu'il sent qu'il lui fait du mal et qu'elle
+ne lui fait pas de bien. Il la laisse � un ami dont elle est aim�e,
+qu'elle aimait sans se l'avouer, et qui lui ressemble. Il dispara�t dans
+les bas-fonds de la boh�me; et tout est bien ainsi: les deux autres sont
+heureux, et lui,--autant qu'ils peuvent l'�tre. Mais la soci�t� ne
+permet point qu'on se passe de son consentement; elle accule stupidement
+Fedia au suicide, s'il ne veut pas que ses deux amis soient condamn�s
+pour bigamie.--Cette oeuvre �trange, si profond�ment russe, et qui
+refl�te le d�couragement des meilleurs apr�s les grandes esp�rances de
+la R�volution, bris�es, est simple, sobre, sans aucune d�clamation. Les
+caract�res sont tous vrais et vivants, m�me les personnages de second
+plan: (la jeune soeur intransigeante et passionn�e dans sa conception
+morale de l'amour et du mariage; la bonne figure compass�e du brave
+Karenine, et sa vieille maman, p�trie de nobles pr�jug�s, conservatrice,
+autoritaire en paroles, accommodante en actes); jusqu'aux silhouettes
+fugitives des tsiganes et des avocats.
+
+       *       *       *       *       *
+
+J'ai laiss� de c�t� quelques oeuvres, o� l'intention dogmatique et
+morale prime la libre vie de l'oeuvre--bien qu'elle ne fasse jamais
+tort � la lucidit� psychologique de Tolstoy:
+
+_Le faux coupon_: un long r�cit, presque un roman, qui veut montrer
+l'encha�nement, dans le monde, de tous les actes individuels, bons ou
+mauvais. Un faux, commis par deux coll�giens, d�clenche toute une suite
+de crimes, de plus en plus horribles,--jusqu'� ce que l'acte de
+r�signation sainte d'une pauvre femme qu'assassine une brute agisse sur
+l'assassin et, par lui, de proche en proche, remonte jusqu'aux premiers
+auteurs de tout le mal, qui se trouvent ainsi rachet�s par leurs
+victimes. Le sujet est superbe, et touche � l'�pop�e; l'oeuvre aurait
+pu atteindre � la grandeur fatale des trag�dies antiques. Mais le r�cit
+est trop long, trop morcel�, sans ampleur; et bien que chaque personnage
+soit justement caract�ris�, ils restent tous indiff�rents.
+
+_La sagesse enfantine_ est une suite de vingt et un dialogues entre des
+enfants, sur tous les grands sujets: religion, art, science,
+instruction, patrie, etc. Ils ne sont pas sans verve; mais le proc�d�
+fatigue vite, tant de fois r�p�t�.
+
+_Le jeune tsar_, qui r�ve des malheurs qu'il cause malgr� lui, est une
+des oeuvres les plus faibles du recueil.
+
+Enfin, je me contente d'�num�rer quelques esquisses fragmentaires: _Deux
+p�lerins_,--_Le pope Vassili_,--_Quels sont les assassins?_ etc.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Dans l'ensemble de ces oeuvres, on est frapp� de la vigueur
+intellectuelle, conserv�e par Tolstoy jusqu'� son dernier jour[335]. Il
+peut sembler verbeux, quand il expose ses id�es sociales; mais toutes
+les fois qu'il est en face d'une action, d'un personnage vivant, le
+r�veur humanitaire dispara�t, il ne reste plus que l'artiste au regard
+d'aigle, qui d'un coup va au coeur. Jamais il n'a perdu cette lucidit�
+souveraine. Le seul appauvrissement que je constate, pour l'art, c'est
+du c�t� de la passion. A part de courts instants, on a l'impression que
+ses oeuvres ne sont plus pour Tolstoy l'essentiel de sa vie; elles
+sont, ou un passe-temps n�cessaire, ou un instrument pour l'action. Mais
+c'est l'action qui est son v�ritable objet, et non plus l'art. Quand il
+lui arrive de se laisser reprendre par cette illusion passionn�e, il
+semble qu'il en ait honte; il coupe court ou peut-�tre, comme pour _Le
+journal posthume du vieillard F�odor Kouzmitch_, il abandonne
+compl�tement l'oeuvre qui risquerait de resouder les cha�nes qui
+l'attachaient � l'art... Exemple unique d'un grand artiste, en pleine
+force cr�atrice et tourment� par elle, qui lui r�siste et qui l'immole �
+son Dieu.
+
+      R. R.
+
+    Avril 1913.
+
+
+
+
+LA R�PONSE DE L'ASIE A TOLSTOY
+
+
+Au temps o� paraissaient les premi�res �ditions de ce livre, nous ne
+pouvions mesurer encore le retentissement de la pens�e de Tolstoy dans
+le monde. Le grain �tait en terre. Il fallait attendre l'�t�.
+
+Aujourd'hui, la moisson est lev�e. Et de Tolstoy a surgi un arbre de
+Jess�. Sa parole s'est faite acte. Au Saint Jean le Pr�curseur
+d'Iasna�a-Poliana a succ�d� le Messie de l'Inde, qu'il avait consacr�:
+Mah�tm� Gandhi.
+
+Admirons la magnifique �conomie de l'histoire humaine, o�, malgr� les
+disparitions apparentes des grands efforts de l'esprit, rien ne se perd
+d'essentiel, et le flux et le reflux des r�actions mutuelles forment un
+courant continu, qui s'enrichit sans cesse, en f�condant la terre.
+
+A dix-neuf ans, en 1847, le jeune Tolstoy, malade � l'h�pital de Kazan,
+avait pour voisin de lit un pr�tre lama bouddhiste, bless� gri�vement �
+la face par un brigand, et il recevait de lui la premi�re r�v�lation de
+la loi de Non-R�sistance, que le torrent de sa vie devait, trente ans,
+recouvrir.
+
+Soixante-deux ans apr�s, en 1909, le jeune Indien Gandhi recevait des
+mains de Tolstoy mourant cette sainte lumi�re, que le vieil ap�tre russe
+avait couv�e en lui, r�chauff�e de son amour, nourrie de sa douleur; et
+il en faisait le flambeau qui a illumin� l'Inde: la r�verb�ration en a
+touch� toutes les parties de la terre.
+
+Mais, avant d'en arriver au r�cit de ce bapt�me dans le Jourdain, nous
+voulons rapidement retracer l'ensemble des rapports de Tolstoy avec
+l'Asie. Une _Vie de Tolstoy_ serait, sans cette �tude, incompl�te
+aujourd'hui. Car l'action de Tolstoy sur l'Asie aura, dans l'histoire,
+plus d'importance peut-�tre que l'action sur l'Europe. Il a �t� la
+premi�re grande Voie de l'esprit qui relie, de l'Est � l'Ouest, tous les
+membres du Vieux-Continent. Maintenant la sillonnent, en l'un et l'autre
+sens, deux rivi�res de p�lerins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Nous avons maintenant tous les moyens de conna�tre le sujet: car Paul
+Birukoff, pieux disciple du ma�tre, a rassembl� en un volume sur
+_Tolstoy et l'Orient_ les documents conserv�s[336].
+
+L'Orient l'attira toujours. Tout jeune �tudiant � l'Universit� de Kazan,
+il avait choisi d'abord la facult� des langues orientales arabo-turques.
+Dans ses ann�es de Caucase, il fut en contact prolong� avec la culture
+mahom�tane, et il en subit fortement l'impression. Peu apr�s 1870
+commencent � para�tre, dans ses recueils de R�cits et L�gendes pour les
+�coles primaires, des contes arabes et indiens. Quand vint l'heure de sa
+crise religieuse, la Bible ne lui suffit point; il ne tarda pas �
+consulter les religions d'Orient. Il lut consid�rablement[337]. Bient�t
+lui vint l'id�e de faire profiter l'Europe de ses lectures, et il
+rassembla, sous le titre: _Les pens�es des hommes sages_, un recueil, o�
+l'�vangile, Bouddh�, Laotse, Krishna fraternisaient. Il s'�tait
+convaincu, d�s le premier coup d'oeil, de l'unit� fondamentale des
+grandes religions humaines.
+
+Mais ce qu'il cherchait surtout, c'�tait le rapport direct avec les
+hommes d'Asie. Et dans les dix derni�res ann�es de sa vie, un r�seau
+serr� de correspondance se tressa entre Iasna�a et tous les pays
+d'Orient.
+
+       *       *       *       *       *
+
+De tous, c'�tait la Chine, dont la pens�e lui �tait le plus proche. Et
+ce fut elle qui se livra le moins. D�s 1884, il �tudiait Confucius et
+Laotse; ce dernier �tait son pr�f�r�, parmi les sages de
+l'antiquit�[338]. Mais, en fait, Tolstoy dut attendre jusqu'en 1905 pour
+�changer sa premi�re lettre avec un compatriote de Laotse, et il ne
+para�t avoir eu que deux correspondants chinois. Il est vrai qu'ils sont
+de marque. L'un �tait un savant, _Tsien Huang-t'ung_; l'autre ce grand
+lettr� _Ku-Hung-Ming_, dont le nom est bien connu en Europe[339], et
+qui, professeur d'Universit� � P�kin, chass� par la R�volution, a d�
+s'exiler au Japon.
+
+Dans les lettres qu'il adresse � ces deux Chinois d'�lite, et
+particuli�rement dans celle, tr�s longue, � Ku-Hung-Ming, qui a la
+valeur d'un manifeste (octobre 1906), Tolstoy exprime l'attachement et
+l'admiration qu'il �prouve pour le peuple chinois. Ces sentiments ont
+�t� renforc�s par les �preuves que la Chine a subies, avec une noble
+mansu�tude, en ces derni�res ann�es o� les nations d'Europe ont fait
+assaut contre elle d'ignobles brutalit�s. Il l'engage � pers�v�rer dans
+cette sereine patience et proph�tise qu'elle lui devra la victoire
+finale. L'exemple de Port-Arthur, dont l'abandon par la Chine � la
+Russie a co�t� si cher � la Russie (guerre russo-japonaise), assure
+qu'il en sera de m�me pour l'Allemagne � Kiautschau et pour l'Angleterre
+� Wei-ha-Wei. Les voleurs finissent toujours par se voler entre
+eux.--Mais Tolstoy est inquiet d'apprendre que, depuis peu, l'esprit de
+violence et de guerre s'�veille chez les Chinois; il les conjure d'y
+r�sister. S'ils se laissaient gagner par la contagion, ce serait un
+d�sastre, non seulement dans le sens o� l'entendait �_un des plus
+grossiers et ignares repr�sentants de l'Occident, le Kaiser
+d'Allemagne_�, qui redoutait pour l'Europe le p�ril jaune,--mais dans
+l'int�r�t sup�rieur de l'humanit�. Car, avec la vieille Chine
+dispara�trait le point d'appui de la vraie sagesse populaire et
+pratique, paisible et laborieuse, qui, de l'Empire du Milieu, doit
+s'�tendre progressivement � tous les peuples. Tolstoy croit le moment
+venu d'une transformation capitale dans la vie de l'humanit�; il a la
+conviction que la Chine est appel�e � y jouer le premier r�le, � la t�te
+des peuples d'Orient. La t�che de l'Asie est de montrer au reste du
+monde le vrai chemin � la vraie libert�; et ce chemin, dit Tolstoy,
+n'est autre que le _Tao_. Surtout que la Chine se garde de vouloir se
+r�former sur le plan et l'exemple de l'Occident,--c'est-�-dire en
+rempla�ant son despotisme par un r�gime constitutionnel, une arm�e
+nationale et la grande industrie! Qu'elle consid�re le tableau
+lamentable de ces peuples d'Europe, avec l'enfer de leur prol�tariat,
+avec leurs luttes de classes, leur course aux armements et leurs guerres
+sans fin, leur politique de rapine coloniale,--la banqueroute sanglante
+de toute une civilisation! L'Europe est un exemple,--oui!--de ce qu'il
+ne faut pas faire. Et comme la Chine ne peut, d'autre part, rester dans
+l'�tat pr�sent, o� elle se voit livr�e � toutes les agressions, une
+seule voie lui est ouverte: celle de la Non-R�sistance absolue vis-�-vis
+de son gouvernement et de tous les gouvernements. Qu'elle poursuive,
+impassible, sa culture de la terre, en se soumettant � la seule loi de
+Dieu! L'Europe se trouvera d�sarm�e devant la passivit� h�ro�que et
+sereine de 400 millions d'hommes. Toute la sagesse humaine et le secret
+du bonheur sont dans la vie de travail paisible sur son champ, en se
+guidant d'apr�s les principes des trois religions de Chine: le
+Confucianisme, qui lib�re de la force brutale; le Tao�sme, qui prescrit
+de ne pas faire aux autres ce qu'on ne veut pas que les autres vous
+fassent; et le Bouddhisme, qui est tout abn�gation et amour.
+
+Des conseils de Tolstoy, nous voyons ce que la Chine d'aujourd'hui
+para�t faire; et il ne semble pas que son docte correspondant,
+Ku-Hung-Ming, en ait beaucoup profit�: car son traditionalisme,
+distingu� mais born�, offre pour toute panac�e � la fi�vre du monde
+moderne en travail une _Grande Charte de Fid�lit�_ � l'ordre �tabli par
+le pass�[340].--Mais il ne faut point juger de l'immense Oc�an par ses
+vagues de surface. Et qui peut dire si le peuple de Chine n'est pas
+beaucoup plus pr�s des pens�es de Tolstoy, qui s'accordent avec la
+mill�naire tradition de ses sages, que ne le feraient supposer ces
+guerres de partis et ces r�volutions, qui passent et qui meurent sur son
+�ternit�?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Tout au contraire des Chinois, les Japonais, avec leur vitalit� f�brile,
+leur curiosit� affam�e de toute pens�e nouvelle dans l'univers, furent
+les premiers d'Asie avec qui Tolstoy entra en relations (d�s 1890, ou
+peu apr�s). Il se m�fiait d'eux, de leur fanatisme national et guerrier,
+surtout de leur prodigieuse souplesse � s'adapter � la civilisation
+d'Europe et � en �pouser sur-le-champ tous les abus. On ne peut dire que
+sa m�fiance ait �t� enti�rement injustifi�e: car la correspondance assez
+abondante qu'il entretint avec eux lui apporta plus d'un m�compte. Tel
+qui se disait son disciple, tout en ayant la pr�tention de concilier son
+enseignement avec le patriotisme, le d�savoua publiquement, comme le
+jeune _Jokai_, r�dacteur en chef du journal _Didaitschoo-lu_, en 1904,
+au moment de la guerre du Japon avec la Russie. Encore plus d�cevant fut
+le jeune _H. S. Tamura_ qui, d'abord boulevers� jusqu'aux larmes par la
+lecture d'un article de Tolstoy sur la guerre russo-japonaise[341],
+tremblant de tout son corps, et criant, transport�, que �Tolstoy est
+l'unique proph�te de notre temps�, se laisse quelques semaines apr�s
+rouler par la vague de d�lire patriotique, apr�s la destruction de la
+flotte russe par les Japonais, � Tsusima, et finit par publier contre
+Tolstoy un mauvais livre qui l'attaque...
+
+Plus solides et sinc�res--mais si loin de la vraie pens�e de
+Tolstoy--ces social-d�mocrates japonais, protestataires h�ro�ques contre
+la guerre[342], qui �crivent � Tolstoy, en septembre 1904, et � qui
+Tolstoy, en les remerciant, exprime sa condamnation absolue, � la fois
+de la guerre et du socialisme[343].
+
+Mais l'esprit de Tolstoy p�n�trait, malgr� tout, le Japon et le
+labourait jusqu'au fond. Lorsqu'en 1908, pour son quatre-vingti�me
+anniversaire, ses amis russes s'adress�rent � tous les amis du monde,
+afin de publier un livre de t�moignages, _Naoshi Kato_ envoya un
+int�ressant Essai, qui montre l'influence consid�rable de Tolstoy au
+Japon. La plupart de ses livres religieux y avaient �t� traduits; vers
+1902-1903, ils produisirent, dit Kato, une r�volution morale, non
+seulement chez les chr�tiens japonais, mais chez les bouddhistes; et de
+cette commotion, un renouvellement du bouddhisme est sorti. Jusqu'alors,
+la religion �tait un ordre �tabli et une loi du dehors. Elle prit (ou
+reprit) un caract�re int�rieur. �_Conscience religieuse_� devint,
+depuis, le mot � la mode. Et certes, ce r�veil du _moi_ n'�tait pas sans
+dangers. Il pouvait mener,--il mena, en nombre de cas,--vers de tout
+autres fins que l'esprit de sacrifice et d'amour fraternel--� la
+jouissance �go�ste, � l'indiff�rentisme, au d�sespoir, et m�me au
+suicide: il y eut des catastrophes chez ce peuple vibrant qui, dans ses
+crises de passion, porte toutes les doctrines aux ultimes cons�quences.
+Mais il se forma ainsi, particuli�rement pr�s de Kioto, de petits
+groupes tolstoyens qui travaillaient leur champ et professaient le pur
+�vangile de l'amour[344]. D'une fa�on g�n�rale, on peut dire que la vie
+spirituelle au Japon a subi, en partie, l'empreinte de la personnalit�
+de Tolstoy. Encore aujourd'hui, subsiste au Japon une _Soci�t� Tolstoy_,
+qui publie une revue mensuelle de soixante-dix pages, int�ressante et
+nourrie[345].
+
+Le plus aimable exemple de ces disciples japonais est le jeune _Kenjiro
+Tokutomi_, qui contribua aussi au livre du jubil� de 1908. Il avait
+�crit, de Tokio, une lettre enthousiaste � Tolstoy, dans les premiers
+mois de 1906, et Tolstoy y avait aussit�t r�pondu. Mais Tokutomi n'avait
+pas eu la patience d'attendre la r�ponse: il s'�tait embarqu� sur le
+premier bateau, pour aller le voir. Il ne savait pas un mot de russe et
+tr�s peu d'anglais. Il arriva � Iasna�a en juillet, y demeura cinq
+jours, re�u avec une bont� paternelle, et repartit directement pour le
+Japon, couvant, tout le reste de sa vie, les grands souvenirs de cette
+semaine et le lumineux �sourire� du vieillard. Il l'�voque dans ses
+charmantes pages de 1908, o� parle son coeur simple et pur:
+
+     �_Je vois son sourire, � travers le brouillard des 730 jours pass�s
+     depuis que je l'ai vu, et par-dessus les 10 000 kilom�tres qui nous
+     s�parent._
+
+     _Maintenant je vis dans une petite campagne, dans une ch�tive
+     maison, avec ma femme et mon chien. Je plante des l�gumes,
+     j'arrache la mauvaise herbe, qui repousse sans cesse. Toute mon
+     �nergie et toutes mes journ�es se d�pensent � arracher, arracher,
+     arracher... Peut-�tre cela tient-il � ma nature d'esprit,
+     peut-�tre � ce temps imparfait. Mais je suis, pleinement heureux...
+     Seulement, c'est bien triste, quand on ne sait qu'�crire, dans une
+     occasion pareille!..._�
+
+Le petit Japonais a su, par ces simples lignes d'une humble vie
+heureuse, de sagesse et de labeur, r�aliser beaucoup mieux l'id�al de
+Tolstoy et parler � son coeur que tous les doctes collaborateurs au
+livre du Jubil�[346].
+
+       *       *       *       *       *
+
+En sa qualit� de Russe, Tolstoy avait de nombreuses occasions de
+conna�tre les mahom�tans,--puisque l'empire de Russie en comptait vingt
+millions de sujets. Aussi tiennent-ils une large place dans sa
+correspondance. Mais ils n'y apparaissent gu�re avant 1901. Et ce fut,
+au printemps de cette ann�e, sa r�ponse au Saint-Synode et son
+excommunication qui les lui conquirent. La haute et ferme parole
+traversa le monde musulman comme le char d'�lie. Ils n'en retinrent que
+l'affirmation monoth�iste, o� leur semblait se r�percuter la voix de
+leur Proph�te, et ils t�ch�rent na�vement de l'annexer. Des Baschkirs de
+Russie, des muftis indiens, des musulmans de Constantinople lui �crivent
+qu'ils ont �_pleur� de joie_�, en lisant le d�menti public inflig� par
+sa main � toute la chr�tient�; et ils le f�licitent de s'�tre enfin
+d�livr� �_de la sombre croyance � la Trinit�_�. Ils l'appellent leur
+�_fr�re_� et s'efforcent de le convertir tout � fait. Avec une comique
+inconscience, l'un d'eux, un mufti de l'Inde, _Mohammed Sadig_, de
+Kadiam, Gurdaspur, se r�jouit de lui faire conna�tre que son nouveau
+Messie islamique (un certain Chazrat Mirza Gulam Achmed) vient
+d'an�antir le mensonge chr�tien de la R�surrection en retrouvant au
+Kaschmir le tombeau de �Ijuz Azaf� (J�sus), et il lui en envoie une
+photo, avec le portrait de son saint r�formateur.
+
+On ne saurait imaginer l'admirable tranquillit�, � peine teint�e
+d'ironie (ou de m�lancolie), avec laquelle Tolstoy re�oit ces �tranges
+avances. Qui ne l'a point vu dans ces controverses ne conna�t point la
+souveraine mod�ration o� sa nature imp�rieuse �tait arriv�e. Jamais il
+ne se d�partit de sa courtoisie et de son calme bon sens. C'est
+l'interlocuteur mahom�tan qui s'emporte, qui lui pr�te, irrit�, �_un
+reste des pr�jug�s chr�tiens du moyen age_[347]� ou qui, � son refus de
+croire en le nouveau Messie musulman, lui oppose la classification
+mena�ante que le saint homme fait, en trois compartiments, des hommes
+recevant la lumi�re de la v�rit�:
+
+�... _Les uns la re�oivent par leur propre raison. Les autres par les
+signes visibles et les miracles. Les troisi�mes par la force de l'�p�e._
+(Exemple: le Pharaon, � qui Mo�se a d� faire boire la mer Rouge, pour le
+convaincre de son Dieu.) Car �_le Proph�te envoy� par Dieu doit
+enseigner au monde entier_[348]...�
+
+Tolstoy ne suit pas ses correspondants agressifs sur le terrain de
+combat. Son noble principe est que les hommes, aimant la v�rit�, ne
+doivent jamais appuyer sur les diff�rences entre les religions et sur
+leurs manques, mais sur ce qui les unit et ce qui fait leur
+prix.--�_C'est � quoi je m'efforce_, dit-il, _envers toutes les
+religions, et notamment envers l'Islam_[349].�--Il se contente de
+r�pondre au bouillant mufti que �_le devoir de quiconque poss�de un
+sentiment vraiment religieux est de donner l'exemple d'une vie
+vertueuse_.� C'est l� tout ce dont nous avons besoin[350]. Il admire
+Mahomet, et certaines de ses paroles l'ont ravi[351]. Mais Mahomet
+n'est qu'un homme, comme le Christ. Pour que le Mahom�tisme ainsi que le
+Christianisme deviennent une religion juste, il faudra qu'ils renoncent
+� la croyance aveugle en un homme et un livre; qu'ils admettent
+seulement ce qui est en accord avec la conscience et la raison de tous
+les hommes.--M�me sous la forme mesur�e dont il rev�t sa pens�e, Tolstoy
+s'inqui�te toujours de ne pas froisser la foi de celui qui lui parle:
+
+�_Pardonnez si j'ai d� vous blesser. On ne peut pas dire la v�rit� �
+moiti�. On doit la dire toute, ou pas du tout[352]._�
+
+Inutile d'ajouter qu'il ne convainc point ses interlocuteurs.
+
+Du moins, il en trouve d'autres, mahom�tans �clair�s, lib�raux, qui
+sympathisent pleinement avec lui:--au premier rang, le c�l�bre
+grand-mufti d'�gypte, le cheikh r�formateur _Mohammed Abdou_[353], qui
+lui adresse, du Caire, en 1904 (le 8 avril), une noble lettre, le
+f�licitant de l'excommunication dont il �tait l'objet: car l'�preuve est
+la divine r�compense pour les �lus. Il dit que la lumi�re de Tolstoy
+r�chauffe et rassemble les chercheurs de v�rit�, que leurs coeurs sont
+dans l'attente de tout ce qu'il �crit. Tolstoy r�pond, avec une chaude
+cordialit�.--Il re�oit aussi l'hommage de l'ambassadeur de Perse �
+Constantinople, prince _Mirza Riza Chan_, d�l�gu� � la premi�re
+conf�rence de la Paix, � La Haye, en 1901.
+
+Mais il est surtout attir� par le mouvement B�ha�ste (ou B�biste), dont
+il entretient constamment ses correspondants. Il entre en relations
+personnelles avec certains B�ha�stes, comme le myst�rieux _Gabriel
+Sacy_, qui lui �crit d'�gypte (1901), et qui aurait �t�, dit-on, un
+Arabe de naissance, converti au Christianisme, puis pass� au B�ha�sme.
+Sacy lui expose son _Credo_, Tolstoy r�pond (10 ao�t 1901) que le
+�_B�bisme l'int�resse depuis longtemps et qu'il a lu tout ce qui lui
+�tait accessible � ce sujet_�; il n'attache aucune importance � sa base
+mystique et � ses th�ories; mais il croit � son grand avenir en Orient,
+comme enseignement moral: �_t�t ou tard, le B�ha�sme se fondra avec
+l'anarchisme chr�tien_.� Ailleurs, il �crit � un Russe qui lui envoie un
+livre sur le B�ha�sme qu'il a la certitude de la victoire �_de tous les
+enseignements religieux rationalistes, qui surgissent actuellement des
+diverses confessions: Brahmanisme, Bouddhisme, Juda�sme,
+Christianisme_�. Il les voit allant toutes �_vers le confluent d'une
+religion unique, universellement humaine_[354]�.--Il a le contentement
+d'apprendre que le courant b�ha�ste a p�n�tr� en Russie, chez des
+Tatares de Kazan, et il invite chez lui leur chef, Woissow, dont
+l'entretien avec lui a �t� not� par Gussev (f�vrier 1909)[355].
+
+Dans le livre du jubil�, en 1908, l'Islam est repr�sent� par un juriste
+de Calcutta, _Abdullah-al-Mamun-Suhrawardy_, qui �l�ve � Tolstoy un
+majestueux monument. Il l'appelle _yogi_ et souscrit � ses enseignements
+de la Non-Violence, qu'il ne juge pas oppos�s � ceux de Mahomet; mais
+�_il faut lire le Coran, comme Tolstoy a lu la Bible, sous la lumi�re de
+la v�rit�, et non dans la nu�e de la superstition_�. Il loue Tolstoy de
+n'�tre pas un surhomme, un _Uebermensch_, mais le fr�re de tous, non pas
+la lumi�re de l'Occident ou de l'Orient, mais lumi�re de Dieu, lumi�re
+pour tous. Et, dans une lueur proph�tique, il annonce que la
+pr�dication de Tolstoy pour la Non-Violence, �_m�l�e aux enseignements
+des sages de l'Inde, produira peut-�tre en notre temps de nouveaux
+Messies_�.
+
+       *       *       *       *       *
+
+C'�tait de l'Inde en effet que devait sortir le Verbe agissant, dont
+Tolstoy fut l'annonciateur.
+
+L'Inde �tait, en cette fin du XIXe si�cle, et au d�but du XXe, en
+plein r�veil. L'Europe ne conna�t pas encore,--� part une �lite de
+savants bien renseign�s, qui ne sont pas tr�s press�s de dispenser leur
+science au commun des mortels et se cantonnent volontiers dans leur
+coque linguistique, o� ils se sentent � huis clos[356]--l'Europe est
+encore loin d'imaginer la prodigieuse r�surrection du g�nie indien qui
+s'annon�a d�s les ann�es 1830[357] et resplendit vers 1900. Ce fut une
+floraison �clatante et soudaine dans tous les champs de l'esprit. Dans
+l'art, dans la science, dans la pens�e. Le seul nom de _Rabindranath
+Tagore_ a, d�tach� de la constellation de sa glorieuse famille, rayonn�
+sur le monde. Presque en m�me temps, le Vedantisme �tait r�nov� par le
+fondateur de l'_Arya-Sam�j_ (1875), _Dayananda Sarasvati_, celui qu'on a
+nomm� le �_Luther hindou_�; et _Keshub Chunder Sen_ faisait du
+_Brahm�-Sam�j_ un instrument de r�formes sociales passionn�es et un
+terrain de rapprochement entre la pens�e chr�tienne et la pens�e
+d'Orient. Mais, surtout, le firmament religieux de l'Inde s'illuminait
+de deux �toiles de premi�re grandeur, subitement apparues,--ou
+r�apparues apr�s des si�cles, pour parler selon le grand style de
+l'Inde, au sens profond[358]--ces deux miracles de l'esprit:
+_Ramakrishna_ (1836-1886), le fou de Dieu, qui embrassait dans son amour
+toutes les formes du Divin, et son disciple, plus puissant encore que le
+ma�tre, _Vivekananda_ (1863-1902), dont la torrentielle �nergie a, pour
+des si�cles, r�veill� dans son peuple �puis� le Dieu d'action, le Dieu
+de la Git�.
+
+La vaste curiosit� de Tolstoy ne les ignora point. Il lut les trait�s de
+_Dayananda_, que lui envoya le directeur de _The Vedic Magazine_
+(Kangra, Sakaranpur), _Rama Deva_. D�s 1896, il s'�tait enthousiasm� des
+premiers �crits parus de _Vivekananda_[359], et il savourait les
+Entretiens de _Ramakrishna_[360].--C'est un malheur pour l'humanit� que
+Vivekananda, lors de son voyage d'Europe en 1900, n'ait pas �t� orient�
+vers Iasna�a Poliana. Celui qui �crit ces lignes ne peut se consoler, en
+cette ann�e de l'Exposition Universelle o� le grand _Swami_ passait �
+Paris, si mal entour�, de n'avoir pas �t� celui qui relie les deux
+voyants, les deux g�nies religieux de l'Europe et de l'Asie.
+
+Ainsi que le _Swami_ de l'Inde, Tolstoy �tait nourri de l'esprit de
+Krishna, �_seigneur de l'Amour_[361]�. Et plus d'une voix de l'Inde le
+saluait comme un Mah�tm�, un ancien _Rishi_ r�incarn�[362]. _Gopal
+Chetti_, directeur de _The New Reformer_, qui se voua dans l'Inde aux
+id�es de Tolstoy, le rapproche, en son �crit pour le Livre du Jubil�
+(1908), de Bouddh� le prince qui renon�a; et il dit que, si Tolstoy
+�tait n� aux Indes, il e�t �t� tenu pour un _Avatara_, un _Purusha_
+(incarnation de l'Ame universelle), un _Sri-Krishna_.
+
+Mais le courant fatal du fleuve de l'histoire allait porter Tolstoy, du
+R�ve en Dieu des _yogis_ au seuil de la grande action de Vivekananda et
+de Gandhi,--de l'_Hind-Swaraj_.
+
+D�tours �tranges du destin! Le premier qui l'y conduisit fut l'homme
+qui, plus tard, devait devenir le meilleur lieutenant du Mah�tm� indien,
+mais qui, en ce temps, �tait encore, comme Paul avant le chemin de
+Damas, le violent ennemi de ces pens�es: _C.-R. Das_[363]... Est-il
+permis d'imaginer que la voix de Tolstoy a pu contribuer � le ramener �
+sa vraie mission?--A la fin de 1908, C.-R. Das �tait dans le camp de la
+R�volution. Il �crivit � Tolstoy, sans lui rien voiler de sa foi
+violente; il combattait, � visage d�couvert, la doctrine tolstoyenne de
+la Non-R�sistance; et cependant, il lui demandait un mot de sympathie
+pour son journal, _Free Hindostan_. Tolstoy r�pondit une tr�s longue
+lettre, presque un trait�, qui, sous le titre de _Lettre � un Indien_,
+14 d�cembre 1908, se r�pandit dans le monde entier. Il proclamait
+�nergiquement la doctrine de la Non-R�sistance et de l'Amour, en
+encadrant chaque partie de son argumentation dans des citations de
+Krishna. Il n'apportait pas moins de vigueur dans son combat contre la
+nouvelle superstition de la science que contre les anciennes
+superstitions religieuses. Et il faisait aux Indiens un reproche
+v�h�ment de renier leur sagesse antique pour �pouser l'erreur
+d'Occident.
+
+�_On pouvait esp�rer, disait-il, que, dans l'immense monde
+brahmano-bouddhiste et confucianiste, ce nouveau pr�jug� scientifique
+n'aurait point place, et que les Chinois, les Japonais, les Hindous,
+ayant compris le mensonge religieux qui justifie la violence,
+arriveraient directement � concevoir la loi de l'amour, propre �
+l'humanit�, qui fut promulgu�e avec une force si �clatante par les
+grands ma�tres de l'Orient. Mais la superstition de la science, qui a
+remplac� celle de la religion, envahit de plus en plus les peuples de
+l'Orient. Elle subjugue d�j� le Japon et lui pr�pare les pires
+d�sastres. Elle se r�pand sur ceux qui, en Chine et dans l'Inde,
+pr�tendent, comme vous, �tre les meneurs de vos peuples. Vous invoquez,
+dans notre journal, comme un principe fondamental qui doit guider
+l'activit� de l'Inde, l'id�e suivante_:
+
+     �Resistance to agression is not simply justifiable, but imperative;
+     non-resistance hurts both altruism and egoism.�
+
+�... _Eh quoi! vous, membre d'un des peuples les plus religieux, vous
+allez, d'un coeur l�ger et confiant en votre instruction scientifique,
+abjurer la loi de l'amour, proclam�e au sein de votre peuple, avec une
+clart� exceptionnelle, d�s l'antiquit� recul�e!... Et vous r�p�tez ces
+stupidit�s que vous ont sugg�r�es les champions de la violence, les
+ennemis de la v�rit�, les esclaves de la th�ologie d'abord, ensuite de
+la science,--vos ma�tres europ�ens!_
+
+�_Vous dites que les Anglais ont asservi l'Inde, parce que l'Inde ne
+r�siste pas assez � la violence par la force?--Mais c'est tout juste le
+contraire! Si les Anglais ont asservi les Hindous, ce n'est que pour
+cette raison que les Hindous reconnaissaient et reconnaissent encore la
+violence comme principe fondamental de leur organisation sociale; ils se
+soumettaient, au nom de ce principe, � leurs roitelets; au nom de ce
+principe, ils ont lutt� contre eux, contre les Europ�ens, contre les
+Anglais... Une Compagnie commerciale--trente mille hommes, des hommes
+plut�t faibles--ont asservi un peuple de deux cents millions! Dites cela
+� un homme libre de pr�jug�s! Il ne comprendra pas ce que ces mots
+peuvent signifier... N'est-il pas �vident, d'apr�s ces chiffres m�mes,
+que ce ne sont pas les Anglais, mais les Hindous eux-m�mes qui ont
+asservi les Hindous?..._
+
+�_Si les Hindous sont asservis par la violence, c'est parce qu'eux-m�mes
+ont v�cu de la violence, vivent � pr�sent de la violence et ne
+reconnaissent pas la loi �ternelle de l'amour, propre � l'humanit�._
+
+     �Digne de piti� et ignorant l'homme qui cherche ce qu'il poss�de et
+     ignore qu'il le poss�de! Oui, mis�rable et ignorant l'homme qui ne
+     conna�t pas le bien de l'amour qui l'entoure et que je lui ai
+     donn�!� (Krishna).
+
+     �_L'homme n'a qu'� vivre en accord avec la loi de l'amour, qui est
+     propre � son coeur et qui rec�le en soi le principe de
+     Non-R�sistance, de Non-Participation � toute violence. Alors, non
+     seulement une centaine d'hommes ne pourraient asservir des
+     millions, mais des millions ne pourraient asservir un seul. Ne
+     r�sistez pas au mal et ne prenez pas part � ce mal, � la contrainte
+     de l'administration, des tribunaux, des imp�ts, et surtout de
+     l'arm�e!--Et rien, ni personne au monde ne pourra vous asservir!_�
+
+Une citation de Krishna termine (comme elle a commenc�) cette
+pr�dication de la Non-R�sistance faite par la Russie � l'Inde:
+
+     �Enfants, levez plus haut vos regards aveugl�s, et un monde
+     nouveau, plein de joie et d'amour, vous appara�tra, un monde de
+     Raison, cr�� par Ma Sagesse, le seul monde r�el. Alors, vous
+     conna�trez ce que l'amour a fait de vous, ce dont il vous a
+     gratifi�s et ce qu'il exige de vous.�
+
+Or, cette lettre de Tolstoy tombe dans les mains d'un jeune Indien, qui
+�tait �_homme de loi_�, � Johannesburg, en Sud-Afrique. Il se nommait
+Gandhi. Il en fut saisi. Il �crivit � Tolstoy, vers la fin de 1909[364].
+Il lui annon�ait la campagne de sacrifice, qu'il dirigeait depuis une
+dizaine d'ann�es, dans l'esprit �vang�lique de Tolstoy[365]. Il lui
+demandait l'autorisation de traduire en langue indienne la lettre �
+C.-R. Das.
+
+Tolstoy lui envoya sa b�n�diction fraternelle, dans le �_combat de la
+douceur contre la brutalit�, de l'humilit� et de l'amour contre
+l'orgueil et la violence_�. Il lut l'�dition anglaise de l'_Hind
+Swar�j_, que Gandhi lui fit parvenir; et il p�n�tra aussit�t toute
+l'importance de cette exp�rience religieuse et sociale:
+
+     �_La question que vous traitez, de la R�sistance passive, est de la
+     plus haute valeur, non seulement pour l'Inde, mais pour toute
+     l'humanit�._�
+
+Il se procura la biographie de Gandhi par Joseph J. Doke[366], et il fut
+captiv�. Malgr� la maladie, il tint � lui adresser quelques lignes
+affectueuses (8 mai 1910). Et lorsqu'il se sentit r�tabli il lui
+adressa, de Kotschety, le 7 septembre 1910,--un mois avant sa fuite vers
+la solitude et la mort,--une lettre d'une telle importance que, malgr�
+sa longueur, je tiens � la reproduire, presque enti�re, � la fin de
+cette �tude. Elle est et restera, aux yeux de l'avenir, l'�vangile de la
+Non-R�sistance et le testament spirituel de Tolstoy. Les Indiens du
+Sud-Afrique la publi�rent en 1914, dans le _Golden Number of Indian
+Opinion_, consacr� � la _R�sistance passive en Sud-Afrique_[367]. Elle
+fut associ�e au succ�s de leur cause, � la premi�re victoire politique
+de la Non-R�sistance.
+
+Par un contraste saisissant, l'Europe, � la m�me heure, y r�pondait par
+la guerre de 1914, o� elle s'entre-d�vora.
+
+Mais quand la temp�te fut pass�e et que sa clameur sauvage, par degr�s,
+s'�teignit, on entendit de nouveau, par del� le champ de ruines, monter
+comme une alouette la voix pure et ferme de Gandhi. Elle redisait, sur
+un mode plus clair et plus m�lodieux, la grande parole de Tolstoy, le
+cantique d'espoir d'une nouvelle humanit�.
+
+      R. R.
+
+    Mai 1927.
+
+
+
+
+LETTRE �CRITE PAR TOLSTOY, DEUX MOIS AVANT SA MORT, A GANDHI
+
+
+    �_A M. K. Gandhi, Johannesburg, Transvaal,
+    Sud-Afrique._
+
+      �7 septembre 1910, Kotschety.
+
+�J'ai re�u votre journal _Indian Opinion_ et je me suis r�joui de
+conna�tre ce qu'il rapporte des Non-R�sistants absolus. Le d�sir m'est
+venu de vous exprimer les pens�es qu'a �veill�es en moi cette lecture.
+
+�Plus je vis--et surtout, � pr�sent, o� je sens avec clart� l'approche
+de la mort--plus fort est le besoin de m'exprimer sur ce qui me touche
+le plus vivement au coeur, sur ce qui me para�t d'une importance
+inou�e: c'est � savoir que ce que l'on nomme Non-R�sistance n'est, en
+fin de compte, rien autre que l'enseignement de la Loi d'amour, non
+d�form� encore par des interpr�tations menteuses. L'amour, ou, en
+d'autres termes, l'aspiration des �mes � la communion humaine et � la
+solidarit�, repr�sente la loi sup�rieure et unique de la vie... Et cela,
+chacun le sait et le sent au profond de son coeur (nous le voyons le
+plus clairement chez l'enfant). Il le sait aussi longtemps qu'il n'est
+pas encore entortill� dans la nasse de mensonge de la pens�e du monde.
+
+�Cette loi a �t� promulgu�e par tous les sages de l'humanit�: hindous,
+chinois, h�breux, grecs et romains. Elle a �t�, je crois, exprim�e le
+plus clairement par le Christ, qui a dit en termes nets que cette Loi
+contient toute loi et les Proph�tes. Mais il y a plus: pr�voyant les
+d�formations qui menacent cette loi, il a d�nonc� express�ment le danger
+qu'elle soit d�natur�e par les gens dont la vie est livr�e aux int�r�ts
+mat�riels. Ce danger est qu'ils se croient autoris�s � d�fendre leurs
+int�r�ts par la violence, ou, selon son expression, � rendre coup pour
+coup, � reprendre par la force ce qui a �t� enlev� par la force, etc.,
+etc. Il savait (comme le sait tout homme raisonnable) que l'emploi de la
+violence est incompatible avec l'amour, qui est la plus haute loi de la
+vie. Il savait qu'aussit�t la violence admise, dans un seul cas, la loi
+�tait du coup abolie. Toute la civilisation chr�tienne, si brillante en
+apparence, a pouss� sur ce malentendu et cette contradiction, flagrante,
+�trange, en quelques cas, voulue, mais le plus souvent inconsciente.
+
+�En r�alit�, d�s que la r�sistance par la violence a �t� admise, la loi
+de l'amour �tait sans valeur et n'en pouvait plus avoir. Et si la loi
+d'amour est sans valeur, il n'est plus aucune loi, except� le droit du
+plus fort. Ainsi v�cut la chr�tient� durant dix-neuf si�cles. Au reste,
+dans tous les temps, les hommes ont pris la force pour principe
+directeur de l'organisation sociale. La diff�rence entre les nations
+chr�tiennes et les autres n'a �t� qu'en ceci: dans la chr�tient�, la loi
+d'amour avait �t� pos�e clairement et nettement, comme dans aucune autre
+religion; et les chr�tiens l'ont solennellement accept�e, bien qu'ils
+aient regard� comme licite l'emploi de la violence et qu'ils aient fond�
+leur vie sur la violence. Ainsi, la vie des peuples chr�tiens est une
+contradiction compl�te entre leur confession et la base de leur vie,
+entre l'amour, qui doit �tre la loi de l'action, et la violence, qui est
+reconnue sous des formes diverses, telles que: gouvernement, tribunaux
+et arm�es, d�clar�s n�cessaires et approuv�s. Cette contradiction s'est
+accentu�e avec le d�veloppement de la vie int�rieure, et elle a atteint
+son paroxysme en ces derniers temps.
+
+�Aujourd'hui, la question se pose ainsi: oui ou non; il faut choisir! Ou
+bien admettre que nous ne reconnaissons aucun enseignement moral
+religieux, et nous laisser guider dans la conduite de notre vie par le
+droit du plus fort. Ou bien agir en sorte que tous les imp�ts per�us
+par contrainte, toutes nos institutions de justice et de police, et
+avant tout l'arm�e, soient abolis.
+
+�Le printemps dernier, � l'examen religieux d'un institut de jeunes
+filles, � Moscou, l'instructeur religieux d'abord, puis l'archev�que qui
+y assistait ont interrog� les fillettes sur les Dix Commandements, et
+principalement sur le Cinqui�me: �_Tu ne tueras point!_� Quand la
+r�ponse �tait juste, l'archev�que ajoutait souvent cette autre question:
+�_Est-il toujours et dans tous les cas d�fendu de tuer par la loi de
+Dieu?_� Et les pauvres filles, perverties par les professeurs, devaient
+r�pondre et r�pondaient: �--_Non, pas toujours. Car dans la guerre et
+pour les ex�cutions, il est permis de tuer._�--Cependant une de ces
+malheureuses cr�atures (ceci m'a �t� racont� par un t�moin oculaire)
+ayant re�u la question coutumi�re: �--_Le meurtre est-il toujours un
+p�ch�?_�--rougit et r�pondit, �mue et d�cid�e: �--_Toujours!_� Et � tous
+les sophismes de l'archev�que elle r�pliqua, in�branlable, qu'il �tait
+interdit toujours, dans tous les cas, de tuer,--et cela d�j� par le
+Vieux Testament: quant au Christ, il n'a pas seulement d�fendu de tuer,
+mais de faire du mal � son prochain. Malgr� toute sa majest� et son
+habilet� oratoire, l'archev�que eut la bouche ferm�e, et la jeune fille
+l'emporta.
+
+�Oui, nous pouvons bavarder, dans nos journaux, sur le progr�s de
+l'aviation, les complications de la diplomatie, les clubs, les
+d�couvertes, les soi-disant oeuvres d'art, et passer sous silence ce
+qu'a dit cette jeune fille! Mais nous ne pouvons pas en �touffer la
+pens�e, car tout homme chr�tien sent comme elle plus ou moins
+obscur�ment. Le socialisme, l'anarchisme, l'Arm�e du Salut, la
+criminalit� croissante, le ch�mage, le luxe monstrueux des riches, qui
+ne cesse d'augmenter, et la noire mis�re des pauvres, la terrible
+progression des suicides, tout cet �tat de choses t�moigne de la
+contradiction int�rieure, qui doit �tre et qui sera r�solue. R�solue,
+vraisemblablement, dans le sens de la reconnaissance de la loi d'amour
+et de la condamnation de tout emploi de la violence. C'est pourquoi
+votre activit�, au Transvaal, qui semble pour nous au bout du monde, se
+trouve cependant au centre de nos int�r�ts; et elle est la plus
+importante de toutes celles d'aujourd'hui sur la terre; non seulement
+les peuples chr�tiens, mais tous les peuples du monde y prendront part.
+
+�Il vous sera sans doute agr�able d'apprendre que chez nous aussi, en
+Russie, une agitation pareille se d�veloppe rapidement, et que les refus
+de service militaire augmentent d'ann�e en ann�e. Quelque faible que
+soit encore chez vous le nombre des Non-R�sistants et chez nous celui
+des r�fractaires, les uns et les autres peuvent se dire: �Dieu est avec
+nous. Et Dieu est plus puissant que les hommes.�
+
+�Dans la profession de foi chr�tienne, m�me sous la forme de
+christianisme perverti qui nous est enseign�, et dans la croyance
+simultan�e � la n�cessit� d'arm�es et d'armements pour les �normes
+boucheries de la guerre, il existe une contradiction si criante qu'elle
+doit, t�t ou tard, probablement tr�s t�t, se manifester dans toute sa
+nudit�. Alors il faudra ou bien an�antir la religion chr�tienne, sans
+laquelle pourtant, le pouvoir des �tats ne pourrait se maintenir, ou
+bien supprimer l'arm�e et renoncer � tout emploi de la force, qui n'est
+pas moins n�cessaire aux �tats. Cette contradiction est sentie par tous
+les gouvernements, aussi bien par le v�tre Britannique que par le n�tre
+Russe; et, par esprit de conservation, ils poursuivent ceux qui la
+d�voilent, avec plus d'�nergie que toute autre activit� ennemie de
+l'�tat. Nous l'avons vu en Russie, et nous le voyons par ce que publie
+votre journal. Les gouvernements savent bien d'o� le danger le plus
+grave les menace, et ce ne sont pas seulement leurs int�r�ts qu'ils
+prot�gent ainsi avec vigilance. Ils savent qu'ils combattent pour l'�tre
+ou le ne-plus-�tre.
+
+    �L�ON TOLSTOY.�
+
+
+
+
+LISTE CHRONOLOGIQUE DES OEUVRES DE TOLSTOY[368]
+
+
+1852
+
+L'Enfance (1851-2).--L'Incursion.--Les Cosaques (termin� en 1862).
+
+1853
+
+Le Journal d'un marqueur.
+
+1854
+
+L'Adolescence.--La Coupe en for�t.
+
+1855
+
+S�bastopol en d�cembre 1854.--S�bastopol en mai 1855.--S�bastopol en
+ao�t 1855.
+
+1856
+
+Deux hussards.--Une tourmente de neige.--Une rencontre au
+d�tachement.--La matin�e d'un seigneur.--Adolescence.
+
+1857
+
+Albert.--Lucerne.
+
+1858
+
+Trois morts.
+
+1859
+
+Bonheur conjugal.
+
+1860
+
+Polikouchka.
+
+1861
+
+Le fileur de lin.
+
+1862
+
+Sur l'instruction du peuple.--M�thodes pour apprendre � lire et �
+�crire.--Projet d'un plan g�n�ral pour les �coles �l�mentaires.--�ducation
+et Instruction.--Progr�s et d�finition de l'instruction.--Qui doit
+enseigner � �crire.--L'�cole d'Iasna�a Poliana en novembre et
+d�cembre.--Sur la libre initiative et le d�veloppement des �coles du
+peuple.--Sur l'activit� sociale dans le domaine de l'instruction du
+peuple.--Tikhon et Malanya (oeuvres posthumes).--Idylle.
+
+1863
+
+Les D�cembristes (extraits d'un roman projet�).
+
+1864-1869
+
+Guerre et Paix.
+
+1872
+
+Syllabaire (Traductions de fables d'�sope, Hindoues, am�ricaines, etc.,
+contes de f�es, r�cits de physique, zoologie, botanique, histoire;
+nouvelles (Le prisonnier du Caucase, Dieu voit la v�rit�); courtes
+histoires; po�mes �piques; arithm�tique; notes et guide pour le ma�tre).
+
+Les deux voyageurs (oeuvres posthumes).
+
+1873
+
+Au sujet de la famine de Samara (Lettre � l'�diteur de �Moscow
+Vedomosty�).
+
+1874
+
+Sur l'instruction du peuple. (Lettre � J. U. Shatiloff).--Rapport au
+Comit� litt�raire de Moscou.
+
+1875
+
+Nouveau Syllabaire. Quatre livres russes de lecture.--Quatre vieux
+livres slaves de lecture.
+
+1876
+
+Anna Karenine (1873-1876).
+
+1878
+
+Premiers souvenirs (fragment).--Les D�cembristes (second fragment).--Les
+D�cembristes (troisi�me fragment).
+
+1879
+
+Qui suis-je? (archives Tchertkoff).--Les Confessions (addition en 1882).
+
+1880
+
+Critique de la Th�ologie dogmatique.--Chapitres d'une nouvelle du temps
+de Pierre Ier.--D�fense d'une petite fille.--En essayant une
+plume.--Comment meurt l'amour.--Commencement d'un conte
+fantastique.--Sur Rousseau.--Oasis.--Un cosaque fugitif.
+
+1881
+
+Concordance et traduction des Quatre �vangiles.--Abr�g� de
+l'�vangile.--De quoi vivent les hommes.
+
+1882
+
+L'�glise et l'�tat.--La Non-R�sistance au mal.--Article sur le
+recensement.
+
+1884
+
+En quoi consiste ma Foi (Ma Religion).--Pr�face � l'oeuvre de
+Bondareff: �Le triomphe de l'agriculteur, ou le travail et la
+paresse.�--Le journal d'un fou.
+
+1885
+
+L�gendes pour l'imagerie populaire: (Les deux fr�res et l'or; Les
+petites filles plus sages que les vieux; L'ennemi r�siste, mais Dieu
+persiste; Les trois ermites; Tentation du Christ; Souffrances du Christ;
+Ilias; Comment un diablotin racheta un morceau de pain; Le p�cheur
+repentant; Le fils de Dieu; Pour une peinture de la C�ne; Histoire
+d'Ivan l'Imb�cile).
+
+R�cits populaires: (Les deux vieillards; Le cierge; O� l'amour est, Dieu
+est; Laisse le feu flamber, tu ne pourras l'�teindre).
+
+L'enseignement des douze ap�tres.--Socrate.--La vie de Pierre le
+Publicain.--Pietr Hlebnik (Sc�nes dramatiques).
+
+1886
+
+La Puissance des T�n�bres.--La mort d'Ivan Iliitch.--Que devons-nous
+faire?--Que sommes-nous?--Le premier bouilleur.--L�gendes pour
+l'imagerie populaire: (Faut-il beaucoup de terre pour un homme?--Un
+grain gros comme un oeuf de poule).--Nicolas Palkine.--Calendrier
+avec proverbes.--Sur la charit�.--Sur la foi.--Sur la lutte contre le
+mal (lettre � un R�volutionnaire).--Sur la religion.--Sur les femmes.--A
+la jeunesse.--Le royaume de Dieu (fragment).--Pr�face � une collection
+�Floril�ge�.--�g�e (sc�nes dramatiques).
+
+1887
+
+De la vie.--Sur le sens de la vie (Rapport lu devant la Soci�t� de
+Psychologie de Moscou).--Sur la vie et la mort (Lettre �
+Tchertkoff).--Marchez pendant que vous avez la lumi�re.--Entretiens de
+gens qui ont des loisirs (Introduction � la nouvelle
+pr�c�dente).--L'ouvrier Emelian et le tambour vide.--Les trois fils
+(parabole).--Pour le tableau de Makovsky: �l'Acquitt�.�--Le travail
+manuel et l'activit� intellectuelle (Lettre � Romain Rolland).
+
+1888
+
+Sur Gogol (article non termin�).
+
+1889
+
+Le Diable (oeuvres posthumes).--Histoire d'une ruche.--La Sonate �
+Kreutzer.--Sur l'amour de Dieu et du prochain.--Appel aux
+hommes-fr�res.--Sur l'Art (� propos de la conf�rence de Goltsev: La
+beaut� dans l'art).--Les Fruits de l'instruction (com�die).--Il est
+temps de se ressaisir.--Pr�face � l'oeuvre de Yershoff: �Souvenirs de
+S�bastopol�.--La f�te des lumi�res en janv. 12.
+
+1890
+
+Pourquoi les hommes s'�tourdissent-ils?--�Quarante ans�, l�gende de
+Kostomaroff.--Postface � la Sonate � Kreutzer.--Sur Bondareff.--Sur les
+relations entre les sexes.--Sur le projet d'Henry George.--M�moires d'un
+chr�tien.--Vies des Saints.--Premi�re �p�tre de Jean.--�Notre P�re�,
+annot�.--La sagesse chinoise (Grand enseignement; Livre de la Voie de la
+V�rit�).--Seulement le bien-�tre pour tous.--Il vivait dans un village
+un homme nomm� Nicolas.--Pr�face � l'oeuvre de Tchertkoff: �Un mauvais
+divertissement.�--Sur le suicide (�Ce que signifie cet �trange
+ph�nom�ne�).
+
+1891
+
+M�moires d'une m�re (OEuvres posthumes).--��a co�te cher� (d'apr�s
+Maupassant).--Sur la Famine.--Sur ce qui est l'Art et ce qui n'est pas
+l'Art; quand l'Art est une chose importante, et quand il est une chose
+inutile (fragment).--Sur les tribunaux (oeuvres posthumes).--Le
+premier �chelon.--Un horloger.--Une terrible question.--�Le Caf� de
+Surate� (d'apr�s Bernardin de Saint-Pierre).--Sur les moyens de venir en
+aide � la population, au cas de mauvaise r�colte.
+
+1892
+
+Aide � ceux qui sont frapp�s par la famine.--Chez ceux qui sont dans le
+besoin (Deux articles).--Rapport sur les secours � ceux qui sont frapp�s
+par la famine.--Sur la Raison et la Religion (lettre au baron
+Rosen).--Lettre sur le Karma.--�Fran�oise� (d'apr�s Maupassant).
+
+1893
+
+Rapports sur les secours � ceux qui sont frapp�s par la famine.--Le
+Salut est en vous (Le Royaume de Dieu est en vous)
+(1891-3).--Christianisme et service militaire (Chapitre �limin� par la
+censure de �Le Royaume de Dieu est en vous�).--La Religion et la
+Morale.--Le Non-Agir.--Ce que veut l'amour.--Pr�face au Journal
+d'Amiel.--L'esprit chr�tien et le patriotisme.--Sur la question du
+Libre-Arbitre.
+
+1894
+
+Karma (conte bouddhiste, d'apr�s l'anglais).--Le jeune tsar (oeuvres
+posthumes).--Sur les relations avec l'�tat.--Lettre sur
+l'Immortalit�.--Pr�face aux oeuvres de Maupassant.--Pr�face aux contes
+de Semyonoff.--Aux Italiens.
+
+1895
+
+Ma�tre et Serviteur.--Trois paraboles.--Honte!--Postface au livre: �La
+vie et la mort de B. N. Drojgine.�--Postface � l'article de P. J.
+Birukoff: �La pers�cution des chr�tiens en 1895.�--Lettre � un
+Polonais.--Lettre � P. V. Veriguin (sur les livres et
+l'imprimerie).--Sur les r�ves insens�s.
+
+1896
+
+Comment lire les �vangiles et o� r�side leur essence.--�Carthago delenda
+est� (premier article).--Au peuple chinois (inachev�).--Sur la
+Non-R�sistance.--Sur la supercherie de l'�glise.--Le patriotisme et la
+paix.--Lettre aux lib�raux.--Les rapports avec l'ordre existant du
+gouvernement.--L'approche de la fin.--L'enseignement chr�tien.--Postface
+� l'appel: �Au secours!�
+
+1897
+
+Qu'est-ce que l'art?--Lettre � l'�diteur d'un journal su�dois, pour que
+le prix Nobel soit attribu� aux Doukhobors.--J'ai v�cu plus de cinquante
+ans de vie consciente.
+
+1898
+
+Appel pour l'aide aux Doukhobors.--Les deux guerres.--Famine ou
+non-famine.--�Carthago delenda est� (deuxi�me article).--Le p�re Serge
+(oeuvres posthumes).--Pr�face � l'article de Carpenter: �La Science
+contemporaine.�--A l'�diteur de Russkiya Vedomosty (avec une lettre de
+Sokoloff).
+
+1899
+
+R�surrection.--Sur l'�ducation religieuse.--Lettre � un
+officier.--Lettre � un Su�dois, au sujet de la Conf�rence de la Paix, �
+la Haye.
+
+1900
+
+O� est l'issue?--L'esclavage de notre temps.--Le cadavre vivant.--Tu ne
+tueras point.--Lettre aux Doukhobors �migr�s au Canada.--Le faut-il
+ainsi?--Le patriotisme et le gouvernement.--Deux versions diff�rentes du
+conte de la Ruche (oeuvres posthumes).--Pr�face au livre: �Anatomie de
+la pauvret�.�
+
+1901
+
+L'unique moyen.--Qui a raison?--Aux jeunes gens oisifs.--Un appel du
+peuple travailleur russe � l'autorit�.--Sur la tol�rance
+religieuse.--Raison, foi, pri�re (trois articles).--R�ponse au
+Synode.--Carnet de l'officier.--Carnet du soldat.--Sur l'Alliance
+franco-russe (lettre).--Au tsar et � ses conseillers (premier
+article).--Sur l'�ducation (lettre � P. J. Birukoff).--Lettre � un
+journal bulgare.--Pr�face au conte de Polenz: �Le paysan.�
+
+1902
+
+Appel au clerg�.--La lumi�re luit dans les t�n�bres, drame (oeuvres
+posthumes).--Qu'est-ce que la religion, et en quoi consiste son
+essence.--La destruction de l'enfer et son r�tablissement.--Aux
+travailleurs.
+
+1903
+
+Sur Shakespeare et le Drame.--Apr�s le Bal (oeuvres posthumes).--Le
+roi assyrien Assarhadon.--Le travail, la mort et la maladie.--Trois
+questions.--Aux r�formateurs politiques.--Sur la conception d'une source
+spirituelle (corrig� en 1908).--Sur le travail physique.--Lettre sur le
+Karma (� Sysuyeff).--�C'est vous!� (adaptation de l'allemand).
+
+1904
+
+Souvenirs d'enfance (1903, 1904, et quelques pages en
+1906).--Hadji-Mourad (1896-8, 1901-4) (oeuvres posthumes).--Le faux
+coupon (1903-4).--Harrison et la non-r�sistance au mal par la
+violence.--Qui suis-je?--Pens�es d'hommes sages.--Ressaisissez-vous!
+(corrig� � nouveau en 1906-7).--Postface au livre de Tchertkoff: �Notre
+r�volution.�
+
+1905
+
+Cycles de lectures.--Buddh�.--Divin et
+humain.--Lamennais.--Pascal.--Pierre Heltchitsky.--Le proc�s de
+Socrate.--Korney Vassiliyeff.--Pri�re.--Nouvelle pr�face �
+l'enseignement des Douze Ap�tres.--Pr�face au �Bien-Aim� de
+Tchertkoff.--Une seule chose est n�cessaire.--Alexis le Pot (oeuvres
+posthumes).--La fin d'un monde.--Le grand Crime.--Sur le mouvement
+social en Russie.--Comment et pourquoi devons-nous vivre.--La baguette
+verte (deux versions).--La vraie libert� (lettre � un paysan,--corrig�
+en 1907).
+
+1906
+
+Le p�re Vassily (oeuvres posthumes).--Sur le sens de la R�volution
+Russe.--Appel au peuple russe (gouvernement, r�volutionnaires et
+masses).--Sur le service militaire.--Sur la guerre.--Une seule solution
+possible de la question de la terre.--Sur le catholicisme (� Paul
+Sabatier).--Lettre � un Chinois.--Pr�face aux �Probl�mes sociaux� de
+Henry George.--Notes posthumes de l'ermite Theodor Kouzmich (oeuvres
+posthumes).--Ce que j'ai vu en r�ve (oeuvres posthumes).--Qu'y a-t-il
+� faire?--Au tsar et � ses conseillers (deuxi�me article).
+
+1907
+
+Conversations avec des enfants sur les questions morales.--Pr�face aux
+Pens�es choisies de La Bruy�re, La Rochefoucauld, Vauvenargues,
+Montesquieu, et courtes esquisses biographiques.--Aimez-vous les uns les
+autres.--Tu ne tueras personne.--Sur les compr�hensions de la
+vie.--Premi�re rencontre avec Ernest Crosby.--Pourquoi les nations
+chr�tiennes, et le peuple Russe en particulier, sont actuellement dans
+une situation mis�rable.
+
+1908
+
+Je ne puis plus me taire.--Cycle de lectures (corrig� et
+amplifi�).--Aphorismes pour son portrait.--Bienfaits de l'amour.--Le
+loup (conte pour les enfants).--Souvenirs du proc�s d'un soldat (lettre
+� P. J. Birukoff).--La loi de violence et la loi d'amour.--Qui sont les
+meurtriers? (oeuvres posthumes).--Sur l'annexion de la
+Bosnie-Herz�govine par l'Autriche.--R�ponse aux f�licitations du
+Jubil�.--
+
+Lettre � un Hindou.--Pr�face � l'Album des Peintures d'Orloff.--Pr�face
+au conte de V. Morozoff: �Pour une parole.�--Pr�face � la nouvelle de A.
+J. Ertel: �Jardinage.�--�Pouvoir de l'enfance� (d'apr�s Victor
+Hugo).--Sur le proc�s de Molochnikoff.--L'enseignement du Christ adapt�
+pour les enfants.
+
+1909
+
+Il n'y a pas de coupable, au monde (premi�re version).--Isidore le
+pr�tre r�gulier (oeuvres posthumes).--O� est la principale t�che d'un
+�ducateur (conversations avec les instituteurs des �coles
+�l�mentaires).--Sagesse des enfants (oeuvres posthumes).--Lettre au
+Congr�s de la Paix.--Le seul commandement.--Sur l'arr�t de
+Gusseff.--Pour tous les jours.--Sur l'�ducation (lettre � V. F.
+Bulgakoff).--Charge in�vitable.--Sur la pendaison.--Sur les �points de
+rep�re�.--Sur Gogol.--Sur l'�tat.--Sur la Science.--Sur la
+jurisprudence.--R�ponse � une femme Polonaise.--Arr�tez, et pensez, pour
+l'amour de Dieu!--Sur un article de Struve.--Lettre � un
+Vieux-Croyant.--Lettre � un R�volutionnaire.--Au sujet de la visite du
+fils d'Henry George.--Il est temps de comprendre.--Salut � ceux qui ont
+souffert pour l'amour de la V�rit�.--Le passant et le paysan.--Les
+chants du village.--Entretien du p�re et du fils (adaptation de
+l'allemand).--Conversation avec un voyageur.--L'h�tellerie (parabole
+pour les enfants).--Article aux journaux, sur les lettres d'abus.--La
+peine capitale et la chr�tient�.
+
+1910
+
+Trois jours au village.--La voie de la vie.--Hodynka.--�Toutes les
+qualit�s viennent d'elle�, com�die.--Sur la folie.--Au Congr�s Slave, �
+Sofia.--Terre fertile.--Non pr�m�dit�.--Suppl�ment � la Lettre au
+Congr�s de la Paix.--Il n'y a pas de coupable au monde (deuxi�me
+version).--Conte pour les enfants.--Philosophie et Religion
+(r�miniscences de N. Y. Grot).--Sur le socialisme (inachev�).--Les
+moyens efficaces.
+
+
+
+
+TABLE DES MATI�RES
+
+
+                                                                   Pages.
+
+_La lumi�re qui vient de s'�teindre_                                   1
+
+Histoire de mon Enfance                                               22
+
+Les r�cits du Caucase                                                 25
+
+Les Cosaques                                                          27
+
+R�cits de S�bastopol                                                  35
+
+Trois Morts                                                           50
+
+Bonheur Conjugal                                                      54
+
+Guerre et Paix                                                        61
+
+Anna Kar�nine                                                         71
+
+Les Confessions et la crise religieuse                                81
+
+La crise sociale: Que devons-nous faire?                              96
+
+La critique de l'Art                                                 111
+
+Les Contes Populaires                                                132
+
+La Puissance des T�n�bres                                            134
+
+La Mort d'Ivan Iliitch                                               137
+
+La Sonate � Kreutzer                                                 139
+
+R�surrection                                                         148
+
+Les id�es sociales de Tolsto�                                        156
+
+_Sa figure avait pris les traits d�finitifs_                         175
+
+_Le combat �tait termin�_                                            194
+
+
+NOTES SUR LES OEUVRES POSTHUMES
+
+Les oeuvres posthumes de Tolstoy                                   206
+
+La r�ponse de l'Asie � Tolstoy                                       214
+
+Lettre �crite par Tolstoy, deux mois avant sa mort, �
+Gandhi                                                               232
+
+Liste chronologique des OEuvres de Tolstoy                         236
+
+COULOMMIERS IMPRIMERIE PAUL BRODARD 11541-1-29.
+
+
+
+
+NOTES:
+
+[1] A part quelques interruptions,--une surtout, assez longue, entre
+1865 et 1878.
+
+[2] Pour sa remarquable biographie de _L�on Tolsto�: Vie et OEuvre,
+M�moires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal intime, Notes et
+Documents biographiques_ r�unis, coordonn�s et annot�s par P. BIRUKOV,
+revis�s par L�on Tolsto�, traduits sur le manuscrit par J.-W.
+Bienstock,--4 vol. �d. du _Mercure de France_.
+
+C'est le recueil de documents le plus important sur la vie et l'oeuvre
+de Tolsto�. J'y ai abondamment puis�.
+
+[3] Il fit aussi les campagnes napol�oniennes et fut prisonnier en
+France pendant les ann�es 1814-1815.
+
+[4] _Enfance_, chap. II.
+
+[5] _Enfance_, chap. XXVII.
+
+[6] Iasna�a Poliana, dont le nom signifie _la Clairi�re claire_, est un
+petit village au sud de Moscou, � quelques lieues de Toula, �dans une
+des provinces les plus fonci�rement russes. Les deux grandes r�gions de
+la Russie, dit M. A. Leroy-Beaulieu, la r�gion des for�ts et celle des
+terres de culture s'y touchent et s'y enchev�trent. Aux environs ne se
+rencontrent ni Finnois, ni Tatars, ni Polonais, ni Juifs, ni
+Petits-Russiens. Ce pays de Toula est au coeur m�me de la Russie.�
+
+(A. Leroy-Beaulieu: _L�on Tolsto�_, Revue des Deux Mondes, 15 d�c.
+1910.)
+
+[7] Tolsto� l'a d�peint dans _Anna Kar�nine_, sous les traits du fr�re
+de Levine.
+
+[8] Il �crivit _le Journal d'un Chasseur_.
+
+[9] En r�alit�, elle �tait une parente �loign�e. Elle avait aim� le p�re
+de Tolsto�, et elle en avait �t� aim�e; mais, comme Sonia dans _Guerre
+et Paix_, elle s'�tait effac�e.
+
+[10] _Enfance_, chap. XII.
+
+[11] N'a-t-il pas pr�tendu, dans des notes autobiographiques (dat�es de
+1878), qu'il se rappelait les sensations de l'emmaillotement et du bain
+d'enfant dans le baquet! (Voir _Premiers Souvenirs_. Une traduction
+fran�aise en a �t� publi�e dans le m�me volume que _Ma�tre et
+Serviteur_.)
+
+Le grand po�te suisse Carl Spitteler a, lui aussi, �t� dou� de cet
+extraordinaire pouvoir d'�voquer ses images du seuil de la vie. Il a
+consacr� tout un livre (_Meine fr�hesten Erlebnisse_) � ses toutes
+premi�res ann�es d'enfance.
+
+[12] _Premiers Souvenirs._
+
+[13] De 1842 � 1847.
+
+[14] Nicolas, plus �g� que L�on de cinq ans, avait d�j� termin� ses
+�tudes en 1844.
+
+[15] Il aimait les conversations m�taphysiques �d'autant plus, dit-il,
+qu'elles �taient plus abstraites et qu'elles arrivaient � un tel degr�
+d'obscurit� que, croyant dire ce qu'on pense, on dit tout autre chose�.
+(_Adolescence_, XXVII.)
+
+[16] _Adolescence_, XIX.
+
+[17] Surtout dans ses premi�res oeuvres, dans les _R�cits de
+S�bastopol_.
+
+[18] C'�tait le temps o� il lisait Voltaire et y trouvait plaisir.
+(_Confessions_, 1.)
+
+[19] _Confessions_, 1, trad. J.-W. Bienstock.
+
+[20] _Jeunesse_, III.
+
+[21] En mars-avril 1847.
+
+[22] �Tout ce que fait l'homme, il le fait par amour-propre�, dit
+Nekhludov dans _Adolescence_.
+
+En 1853, Tolsto� note, dans son _Journal_: �Mon grand d�faut: l'orgueil.
+Un amour-propre immense, sans raison... Je suis si ambitieux que si
+j'avais � choisir entre la gloire et la vertu (que j'aime), je crois
+bien que je choisirais la premi�re.�
+
+[23] �Je voulais que tous me connussent et m'aimassent. Je voulais que
+rien qu'en entendant mon nom, tous fussent frapp�s d'admiration et me
+remerciassent.� (_Jeunesse_, III.)
+
+[24] D'apr�s un portrait de 1848, quand il avait vingt ans (reproduit
+dans le premier volume de _Vie et OEuvre_).
+
+[25] �Je m'imaginais qu'il n'y avait pas de bonheur sur terre pour un
+homme qui avait, comme moi, le nez si large, les l�vres si grosses et
+les yeux si petits.� (_Enfance_, XVII.) Ailleurs, il parle avec
+d�solation de �ce visage sans expression, ces traits veules, mous,
+ind�cis, sans noblesse, rappelant les simples moujiks, ces mains et ces
+pieds trop grands�. (_Jeunesse_, I.)
+
+[26] �Je partageais l'humanit� en trois classes: les hommes comme il
+faut, les seuls dignes d'estime; les hommes non comme il faut, dignes de
+m�pris et de haine; et la pl�be: elle n'existait pas.� (_Jeunesse_,
+XXXI.)
+
+[27] Surtout pendant un s�jour � Saint P�tersbourg, en 1847-8.
+
+[28] _Adolescence_, XXVII.
+
+[29] Entretiens avec M. Paul Boyer (_Le Temps_), 28 ao�t 1901.
+
+[30] Nekhludov figure aussi dans _Adolescence_ et _Jeunesse_ (1854),
+dans _une Rencontre au D�tachement_ (1856), _le Journal d'un Marqueur_
+(1856), _Lucerne_ (1857) et _R�surrection_ (1899).--Il faut remarquer
+que ce nom d�signe des personnages diff�rents. Tolsto� n'a pas cherch� �
+lui conserver le m�me aspect physique, et Nekhludov se tue, � la fin du
+_Journal d'un Marqueur_. Ce sont des incarnations diverses de Tolsto�,
+dans ce qu'il a de meilleur et de pire.
+
+[31] _La Matin�e d'un Seigneur_, t. II des _OEuvres compl�tes_, trad.
+de J.-W. Bienstock.
+
+[32] Elle est contemporaine des r�cits d'_Enfance_.
+
+[33] 11 juin 1851, au camp fortifi� de Star�-Iourt, dans le Caucase.
+
+[34] _Journal_, trad. J.-W. Bienstock.
+
+[35] _Ibid._, juillet 1851.
+
+[36] Lettre � sa tante Tatiana, janvier 1852.
+
+[37] Un portrait de 1851 montre d�j� le changement qui s'accomplit dans
+l'�me. La t�te est lev�e, la physionomie s'est un peu �claircie, les
+cavit�s des yeux sont moins sombres, les yeux gardent leur fixit�
+s�v�re, et la bouche entr'ouverte, qu'ombre une moustache naissante, est
+morose; il y a toujours quelque chose d'orgueilleux et de d�fiant, mais
+bien plus de jeunesse.
+
+[38] Les lettres qu'il �crit alors � sa tante Tatiana sont pleines
+d'effusions et de larmes. Il est, comme il le dit, _Liova-riova_, L�on
+le pleurnicheur (6 janvier 1852).
+
+[39] _La Matin�e d'un Seigneur_ est le fragment d'un projet de _Roman
+d'un propri�taire russe_. _Les Cosaques_ forment la premi�re partie d'un
+grand roman du Caucase. L'immense _Guerre et Paix_ n'�tait, dans la
+pens�e de l'auteur, qu'une sorte de pr�ambule � une �pop�e
+contemporaine, dont les _D�cembristes_ devaient �tre le centre.
+
+[40] Le p�lerin Gricha, ou la mort de la m�re.
+
+[41] Dans une lettre � M. Birukov.
+
+[42] _La Matin�e d'un Seigneur_ ne fut achev�e qu'en 1855-6.
+
+[43] _Les deux Vieillards_ (1885).
+
+[44] L'_Incursion_, t. III des _OEuvres compl�tes_.
+
+[45] T. III des _OEuvres compl�tes_.
+
+[46] T. IV des _OEuvres compl�tes_.
+
+[47] Bien qu'ils aient �t� termin�s beaucoup plus tard, en 1860, �
+Hy�res (ils ne parurent qu'en 1863), le gros de l'oeuvre est de cette
+�poque.
+
+[48] _Les Cosaques_, t. III des _OEuvres compl�tes_.
+
+[49] �Peut-�tre, dit Ol�nine, amoureux de la jeune Cosaque, aim�-je en
+elle la Nature... En l'aimant, je me sens faire partie indivise de la
+Nature.�
+
+Souvent, il compare celle qu'il aime � la Nature.
+
+�Elle est, comme la Nature, �gale, tranquille et taciturne.�
+
+Ailleurs, il rapproche l'aspect des montagnes lointaines et de �cette
+femme majestueuse�.
+
+[50] Ainsi, dans la lettre d'Ol�nine � ses amis de Russie.
+
+[51] En fran�ais dans le texte.
+
+[52] Il rajoute, � la fin de sa lettre:
+
+�Comprenez-moi bien!... J'estime que, sans la religion, l'homme ne peut
+�tre ni bon, ni heureux; je voudrais la poss�der plus que toute autre
+chose au monde; je sens que mon coeur se dess�che sans elle... Mais je
+ne crois pas. C'est la vie qui cr�e chez moi la religion, et non la
+religion la vie... Je sens en ce moment une telle s�cheresse dans le
+coeur qu'il me faut poss�der une religion. Dieu m'aidera. Cela
+viendra... La nature est pour moi le guide qui m�ne � la religion,
+chaque �me a son chemin diff�rent et inconnu; on ne le trouve qu'en ses
+profondeurs...�
+
+[53] _Journal_, trad. J.-W. Bienstock.
+
+[54] On retrouve aussi cette mani�re dans _la Coupe en for�t_, termin�e
+� la m�me �poque. Par exemple: �Il y a trois sortes d'amour: 1� l'amour
+esth�tique; 2� l'amour d�vou�; 3� l'amour actif, etc.� (_Jeunesse._)--Ou
+bien: �Il y a trois sortes de soldats: 1� les soumis; 2� les
+autoritaires; 3� les fanfarons,--qui se subdivisent eux-m�mes en: _a_,
+soumis de sang-froid; _b_, soumis empress�s; _c_, soumis qui boivent,
+etc.�. (_Coupe en for�t._)
+
+[55] _Jeunesse_, XXXII (vol. II des _OEuvres compl�tes_).
+
+[56] Envoy� � la revue le _Sovr�mennik_, et publi� aussit�t.
+
+[57] Tolsto� y est revenu, beaucoup plus tard, dans ses _Entretiens_
+avec son ami T�n�romo. Il lui a racont� notamment une crise de terreur
+qui le prit, une nuit qu'il �tait couch� dans le �logement� creus� en
+plein rempart, sous le blindage. On trouvera cet _�pisode de la guerre
+de S�bastopol_ dans le volume intitul� _les R�volutionnaires_, trad.
+J.-W. Bienstock.
+
+[58] Un peu plus tard, Droujinine le mettra amicalement en garde contre
+ce danger: �Vous avez une tendance � la finesse excessive de l'analyse;
+elle peut se transformer en un grand d�faut. Parfois, vous �tes pr�t �
+dire: chez un tel, le mollet indiquait son d�sir de voyager aux Indes...
+Vous devez refr�ner ce penchant, mais ne l'�touffer pour rien au monde.�
+(Lettre de 1856, cit�e par P. Birukov.)
+
+[59] T. IV des _OEuvres compl�tes_, p. 82-83.
+
+[60] Que la censure mutila.
+
+[61] 2 septembre 1855, trad. J-W. Bienstock.
+
+[62] �Son amour-propre se confondait avec sa vie; il ne voyait pas
+d'autre alternative: �tre le premier, ou se d�truire... Il aimait � se
+trouver le premier parmi les hommes auxquels il se comparait.�
+
+[63] En 1889, Tolsto�, �crivant une pr�face aux _Souvenirs de S�bastopol
+par un officier d'artillerie_, A.-J. Erchov, revint en pens�e sur ces
+sc�nes. Tout souvenir h�ro�que en avait disparu. Il ne se rappelait plus
+que la peur qui dura sept mois,--la double peur: celle de la mort et
+celle de la honte,--l'horrible torture morale. Tous les exploits du
+si�ge, pour lui, se r�sumaient en ceci: avoir �t� de la chair � canon.
+
+[64] Suar�s: _Tolsto�_, �d. de l'_Union pour l'Action morale_, 1899
+(r��dit�, aux _Cahiers de la Quinzaine_, sous le titre: _Tolsto�
+vivant_).
+
+[65] Tourgueniev se plaint, dans une conversation, du �stupide orgueil
+nobiliaire de Tolsto�, de sa fanfaronnade de Junker�.
+
+[66] �Un trait de mon caract�re, bon ou mauvais, mais qui me fut
+toujours propre, c'est que, malgr� moi, je m'opposais toujours aux
+influences ext�rieures �pid�miques... J'avais une r�pulsion pour le
+courant g�n�ral.� (Lettre � P. Birukov.)
+
+[67] Tourgueniev.
+
+[68] Grigorovitch.
+
+[69] Eug�ne Garchine: _Souvenirs sur Tourgueniev_, 1883. Voir _Vie et
+OEuvre_ de Tolsto� par Birukov.
+
+[70] La plus violente, qui amena entre eux une brouille d�cisive, eut
+lieu en 1861. Tourgueniev faisait montre de ses sentiments
+philanthropiques et parlait des oeuvres de bienfaisance dont
+s'occupait sa fille. Rien n'irritait plus Tolsto� que la charit�
+mondaine.
+
+--�Je crois, dit-il, qu'une jeune fille bien habill�e, qui tient sur ses
+genoux des guenilles sales et puantes, joue une sc�ne th��trale qui
+manque de sinc�rit�.�
+
+La discussion s'envenima. Tourgueniev, hors de lui, mena�a Tolsto� de le
+souffleter. Tolsto� exigea une r�paration, sur l'heure, un duel au
+fusil. Tourgueniev, qui avait aussit�t regrett� son emportement, envoya
+une lettre d'excuses. Mais Tolsto� ne pardonna point. Pr�s de vingt ans
+plus tard, comme on le verra par la suite, ce fut lui qui demanda
+pardon, en 1878, alors qu'il abjurait toute sa vie pass�e et humiliait �
+plaisir son orgueil devant Dieu.
+
+[71] _Confessions_, t. XIX des _OEuvres compl�tes_, trad. J.-W.
+Bienstock.
+
+[72] �Il n'y avait, dit-il, aucune diff�rence entre nous et un asile
+d'ali�n�s. M�me � cette �poque, je le soup�onnais vaguement; mais, comme
+font tous les fous, je traitais chacun de fou, except� moi.� (_Ibid._)
+
+[73] Voir sur cette p�riode ses charmantes lettres, si juv�niles � sa
+jeune tante la comtesse Alexandra A. Tolsto� (_Briefwechsel mit der
+Gr�fin A. A. Tolsto�_, publ. par Ludwig Berndt, nouvelle �dition
+augment�e, Rotapfelverlag, Z�rich, 1926.)
+
+[74] _Confessions._
+
+[75] _Journal du prince D. Nekhludov_, _Lucerne_, t. V. des _OEuvres
+compl�tes_.
+
+[76] Passant de Suisse en Russie, sans transition, il d�couvre que �_la
+vie en Russie est un �ternel tourment!_...�
+
+�C'est bon qu'il y ait un refuge dans le monde de l'art, de la po�sie et
+de l'amiti�. Ici, personne ne me trouble... Je suis seul, le vent hurle;
+dehors il fait froid, sale; je joue mis�rablement un _andante_ de
+Beethoven, avec des doigts gourds, et je verse des larmes d'�motion; ou
+je lis dans _L'Iliade_; ou j'imagine des hommes, des femmes, je vis avec
+eux; je barbouille du papier, ou je songe, comme maintenant, aux �tres
+aim�s... (Lettre � la comtesse A. A. Tolsto�, 18 ao�t 1857).
+
+[77] _Journal du prince D. Nekhludov._
+
+[78] Il fit dans ce voyage la connaissance, � Dresde, d'Auerbach qui
+avait �t� son premier inspirateur pour l'instruction du peuple; �
+Kissingen, de Froebel; � Londres, de Herzen; � Bruxelles, de Proudhon,
+qui semble l'avoir beaucoup frapp�.
+
+[79] Surtout en 1861-62.
+
+[80] _L'�ducation et la culture._--Voir _Vie et OEuvres_ de Tolsto�,
+t. II.
+
+[81] Tolsto� a expos� ces th�ories dans la revue _Iasna�a Poliana_, 1862
+(t. XIII des _OEuvres compl�tes_).--Sur _Tolsto� �ducateur_, voir
+l'excellent livre de Charles Baudouin, Neuch�tel et Paris, 1920.
+
+[82] T. IV des _OEuvres compl�tes_.
+
+[83] T. V des _OEuvres compl�tes_.
+
+[84] _Ibid._
+
+[85] T. VI des _OEuvres compl�tes_.
+
+[86] Discours sur la _Sup�riorit� de l'�l�ment artistique dans la
+litt�rature sur tous ses courants temporaires_.
+
+[87] Il lui opposait ses propres exemples, le vieux postillon des _Trois
+Morts_.
+
+[88] On remarquera que d�j� un autre fr�re de Tolsto�, Dmitri, �tait
+mort de phtisie, en 1856. Tolsto� lui-m�me se croyait atteint, en 1856,
+en 1862 et en 1871. Il �tait, comme il l'�crit, le 28 octobre 1852,
+�d'une complexion forte, mais d'une sant� faible�. Constamment, il
+souffrait de refroidissements, de maux de gorge, de maux de dents, de
+maux d'yeux, de rhumatismes. Au Caucase, en 1852, il devait, �deux jours
+par semaine au moins, garder la chambre�. La maladie l'arr�te, plusieurs
+mois, en 1854, sur la route de Silistrie � S�bastopol. En 1856, il est
+s�rieusement malade de la poitrine, � Iasna�a. En 1862, par crainte de
+la phtisie, il va faire une cure de koumiss � Samara, chez les Bachkirs,
+et il y retournera presque chaque ann�e, apr�s 1870. Sa correspondance
+avec Fet est pleine de ces pr�occupations. Cet �tat de sant� fait mieux
+comprendre l'obsession de sa pens�e par la mort. Plus tard, il parlait
+de la maladie, comme de sa meilleure amie:
+
+_Quand on est malade, il semble qu'on descende une pente tr�s douce,
+qui, � un certain point, est barr�e par un rideau, l�ger rideau de
+l�g�re �toffe: en de��, c'est la vie; au del�, c'est la mort. Combien
+l'�tat de maladie l'emporte, en valeur morale, sur l'�tat de sant�! Ne
+me parlez pas de ces gens qui n'ont jamais �t� malades! Ils sont
+terribles, les femmes surtout. Une femme bien portante, mais c'est une
+vraie b�te f�roce!_ (Entretiens avec M. Paul Boyer, _le Temps_, 27 ao�t
+1901.)
+
+[89] 17 octobre 1860, lettre � Fet (_Correspondance in�dite_, p. 27-30).
+
+[90] �crit � Bruxelles en 1861.
+
+[91] Une autre nouvelle de cette �poque, un simple r�cit de voyage, qui
+�voque des souvenirs personnels, _la Tourmente de Neige_ (1856), a une
+grande beaut� d'impressions po�tiques et quasi-musicales. Tolsto� en a
+repris un peu le cadre, plus tard, pour _Ma�tre et Serviteur_ (1895).
+
+[92] T. V des _OEuvres compl�tes_.
+
+[93] Quand il �tait enfant, il avait, dans un acc�s de jalousie, fait
+tomber d'un balcon celle qui devait devenir madame Bers,--sa petite
+camarade de jeux, alors �g�e de neuf ans. Elle en resta longtemps
+boiteuse.
+
+[94] Voir dans _Bonheur Conjugal_ la d�claration de Serge:
+
+�Supposez un monsieur A, un homme vieux qui a v�cu, et une dame B,
+jeune, heureuse, qui ne conna�t encore ni les hommes ni la vie. Par
+suite de diverses circonstances de famille, il l'aimait comme une fille,
+et ne pensait pas pouvoir l'aimer autrement..., etc.�
+
+[95] Peut-�tre mettait-il aussi dans son oeuvre les souvenirs d'un
+roman d'amour, �bauch� � Iasna�a en 1856, avec une jeune fille, tr�s
+diff�rente de lui, tr�s frivole et mondaine, qu'il finit par laisser,
+bien qu'ils fussent sinc�rement �pris l'un de l'autre.
+
+[96] De 1857 � 1861.
+
+[97] _Journal_, octobre 1857, trad. Bienstock.
+
+[98] Lettre � Fet, 1863 (_Vie et OEuvre de Tolsto�_).
+
+[99] _Confessions_, trad. Bienstock.
+
+[100] �Le bonheur de famille m'absorbe tout entier.� (5 janvier
+1863.)--�Je suis si heureux! si heureux! Je l'aime tant!� (8 f�vrier
+1863.)--Voir _Vie et OEuvre_.
+
+[101] Elle avait �crit quelques nouvelles.
+
+[102] Elle recopia, dit-on, sept fois _Guerre et Paix_.
+
+[103] Aussit�t apr�s son mariage, Tolsto� suspendit ses travaux
+p�dagogiques, �coles et revue.
+
+[104] Ainsi que sa soeur Tatiana, intelligente et artiste, dont
+Tolsto� aimait beaucoup l'esprit et le talent musical.
+
+Tolsto� disait: �J'ai pris Tania (Tatiana), je l'ai pil�e avec Sonia
+(Sophie Bers, comtesse Tolsto�), et il en est sorti Natacha�. (Cit� par
+Birukov.)
+
+[105] L'installation de Dolly dans la maison de campagne
+d�labr�e;--Dolly et les enfants;--beaucoup de d�tails de toilette;--sans
+parler de certains secrets de l'�me f�minine, que l'intuition d'un homme
+de g�nie n'e�t peut-�tre pas suffi � p�n�trer, si une femme ne les lui
+avait trahis.
+
+[106] Indice caract�ristique de la mainmise sur l'esprit de Tolsto� par
+le g�nie cr�ateur: son _Journal_ s'interrompt, treize ans, depuis le 1er
+novembre 1865, en pleine composition de _Guerre et Paix_. L'�go�sme
+artistique fait taire le monologue de la conscience.--Cette �poque de
+cr�ation est aussi une �poque de forte vie physique. Tolsto� est fou de
+la chasse. �A la chasse, j'oublie tout...� (Lettre de 1864.)--A une de
+ces chasses � cheval, il se cassa le bras (septembre 1864), et ce fut
+pendant sa convalescence qu'il dicta les premi�res parties de _Guerre et
+Paix_.--�En revenant de mon �vanouissement, je me suis dit: �Je suis un
+artiste.� Et je le suis, mais un artiste isol�.� (Lettre � Fet, 23
+janvier 1865.) Toutes les lettres de cette �poque, �crites � Fet,
+exultent de joie cr�atrice. �Je regarde comme un essai de plume, dit-il,
+tout ce que j'ai publi� jusqu'� ce jour.� (_Ibid._)
+
+[107] D�j�, parmi les oeuvres qui exerc�rent une influence sur lui,
+entre vingt et trente-cinq ans, Tolsto� indique:
+
+�Goethe: _Hermann et Doroth�e_... Influence tr�s grande.
+
+Hom�re: _Iliade_ et _Odyss�e_ (en russe)... Influence tr�s grande.�
+
+En juin 1863, il note dans son _Journal_:
+
+�Je lis Goethe, et plusieurs id�es naissent en moi.�
+
+Au printemps de 1865, Tolsto� relit Goethe, et il nomme _Faust_ �la
+po�sie de la pens�e, la po�sie qui exprime ce que ne peut exprimer aucun
+autre art.�
+
+Plus tard, il sacrifia Goethe, comme Shakespeare, � son Dieu. Mais il
+resta fid�le � son admiration pour Hom�re. En ao�t 1857, il lisait, avec
+un �gal saisissement, l'_Iliade_ et l'_�vangile_. Et, dans un de ses
+derniers livres, le pamphlet contre _Shakespeare_ (1903), c'est Hom�re
+qu'il oppose � Shakespeare, comme exemple de sinc�rit�, de mesure et
+d'art vrai.
+
+[108] Les deux premi�res parties de _Guerre et Paix_ parurent en
+1865-66, sous le titre de _l'Ann�e 1805_.
+
+[109] Tolsto� commen�a l'oeuvre, en 1863, par _les D�cembristes_, dont
+il �crivit trois fragments (publi�s dans le t. VI des _OEuvres
+compl�tes_). Mais il s'aper�ut que les fondations de son �difice
+n'�taient pas suffisamment assur�es; et, creusant plus avant, il arriva
+� l'�poque des guerres napol�oniennes, et �crivit _Guerre et Paix_. La
+publication commen�a en janvier 1865 dans le _Rousski Viestnik_; le
+sixi�me volume fut termin� en automne 1869. Alors Tolsto� remonta le
+cours de l'histoire; et il con�ut le projet d'un roman �pique sur Pierre
+le Grand, puis d'un autre: _Mirovitch_, sur le r�gne des imp�ratrices du
+XVIIIe si�cle et de leurs favoris. Il y travailla, de 1870 � 1873,
+s'entourant de documents, �bauchant plusieurs sc�nes; mais ses scrupules
+r�alistes l'y firent renoncer: il avait conscience de n'arriver jamais �
+ressusciter d'une fa�on assez v�ridique l'�me de ces temps
+�loign�s.--Plus tard, en janvier 1876, il eut l'id�e d'un nouveau roman
+sur l'�poque de Nicolas I; puis il se remit aux _D�cembristes_, avec
+passion, en 1877, recueillant les t�moignages des survivants et visitant
+les lieux de l'action. Il �crit, en 1878, � sa tante, la comtesse A.-A.
+Tolsto�: �Cette oeuvre est pour moi si importante! Vous ne pouvez vous
+imaginer combien c'est important pour moi; aussi important que l'est
+pour vous votre foi. Je voudrais dire: encore plus.� (_Corresp.
+in�dite_, p. 9.)--Mais il s'en d�tacha, � mesure qu'il approfondissait
+le sujet: sa pens�e n'y �tait plus. D�j�, le 17 avril 1879, il �crivait
+� Fet: �Les D�cembristes? Dieu sait o� ils sont!... Si j'y pensais, si
+j'�crivais, je me flatte de l'espoir que l'odeur seule de mon esprit
+serait insupportable � ceux qui tirent sur les hommes, pour le bien de
+l'humanit�.� (_Ibid._, p. 132.)--A cette heure de sa vie, la crise
+religieuse �tait commenc�e: il allait br�ler toutes ses idoles
+anciennes.
+
+[110] La premi�re traduction fran�aise de _Guerre et Paix_, compos�e �
+Saint-P�tersbourg, date de 1879. Mais la premi�re �dition fran�aise est
+de 1885, en 3 volumes, chez Hachette. Tout r�cemment, une nouvelle
+traduction, int�grale, en 6 volumes, vient d'�tre publi�e dans les
+_OEuvres compl�tes_ (t. VII-XII).
+
+[111] Pierre Besoukhov, qui a �pous� Natacha, sera un D�cembriste. Il a
+fond� une soci�t� secr�te pour veiller au bien g�n�ral, une sorte de
+_Tugendbund_. Natacha s'associe � ses projets, avec exaltation. Denissov
+ne comprend rien � une r�volution pacifique; mais il est tout pr�t � une
+r�volte arm�e. Nicolas Rostov a gard� son loyalisme aveugle de soldat.
+Lui, qui disait, apr�s Austerlitz: �Nous n'avons qu'une chose � faire:
+remplir notre devoir, nous battre et ne jamais penser�, il s'irrite
+contre Pierre, et il dit: �Mon serment avant tout! Si on m'ordonnait de
+marcher contre toi, avec mon escadron, je marcherais et je frapperais.�
+Sa femme, la princesse Marie, l'approuve. Le fils du prince Andr�, le
+petit Nicolas Bolkonsky, �g� de quinze ans, d�licat, maladif et
+charmant, aux grands yeux, aux cheveux d'or, �coute fi�vreusement la
+discussion; tout son amour est pour Pierre et pour Natacha; il n'aime
+gu�re Nicolas et Marie; il a un culte pour son p�re, qu'il se rappelle �
+peine; il r�ve de lui ressembler, d'�tre grand, d'accomplir quelque
+chose de grand,--quoi? il ne sait... �Quoi qu'ils disent, je le ferai...
+Oui, je le ferai. Lui-m�me m'aurait approuv�.�--Et l'oeuvre se termine
+par un r�ve de l'enfant, qui se voit sous la forme d'un grand homme de
+Plutarque, avec l'oncle Pierre, pr�c�d� de la Gloire, et suivi d'une
+arm�e.--Si _les D�cembristes_ avaient �t� �crits alors, nul doute que le
+petit Bolkonsky n'en e�t �t� un des h�ros.
+
+[112] J'ai dit que les deux familles Rostov et Bolkonski, dans _Guerre
+et Paix_, rappellent par beaucoup de traits la famille paternelle et
+maternelle de Tolsto�. Nous avons vu aussi s'annoncer dans les r�cits du
+Caucase et de S�bastopol plusieurs types de soldats et d'officiers de
+_Guerre et Paix_.
+
+[113] Lettre du 2 f�vrier 1868, cit�e par Birukov.
+
+[114] Notamment, disait-il, celui du prince Andr�, dans la premi�re
+partie.
+
+[115] Il est regrettable que la beaut� de la conception po�tique soit
+quelquefois ternie par les bavardages philosophiques, dont Tolsto�
+surcharge son oeuvre, surtout dans les derni�res parties. Il tient �
+exposer sa th�orie de la fatalit� de l'histoire. Le malheur est qu'il y
+revient sans cesse et qu'il se r�p�te obstin�ment. Flaubert, qui
+�poussait des cris d'admiration�, en lisant les deux premiers volumes,
+qu'il d�clarait �sublimes� et �pleins de choses � la Shakespeare�, jeta
+d'ennui le troisi�me volume:--�Il d�gringole affreusement. Il se r�p�te,
+et il philosophise. On voit le monsieur, l'auteur et le Russe, tandis
+que jusque-l� on n'avait vu que la Nature et l'Humanit�.� (Lettre �
+Tourgueniev, janvier 1880.)
+
+[116] La premi�re traduction fran�aise d'_Anna Kar�nine_ parut en deux
+volumes, 1886, chez Hachette. Dans les _OEuvres compl�tes_, la
+traduction int�grale remplit quatre volumes (t. XV-XVIII).
+
+[117] Lettre � sa femme (archives de la comtesse Tolsto�), cit�e par
+Birukov (_Vie et OEuvre_).
+
+[118] Le souvenir de cette terrible nuit se retrouve dans _le Journal
+d'un Fou_, 1883. (OEuvres posthumes.)
+
+[119] Pendant qu'il termine _Guerre et Paix_, dans l'�t� de 1869, il
+d�couvre Schopenhauer, et il s'en enthousiasme: �Schopenhauer est le
+plus g�nial des hommes.� (Lettre � Fet, 30 ao�t 1869.)
+
+[120] Cet _Ab�c�daire_, �norme manuel de 700 � 800 pages, divis� en
+quatre livres, comprenait, � c�t� de m�thodes d'enseignement, de tr�s
+nombreux r�cits. Ceux-ci ont form� plus tard _Les Quatre Livres de
+Lecture_ dont M. Charles Salomon vient de publier la premi�re traduction
+fran�aise int�grale, 1928.
+
+[121] Il y a, dit-il encore, entre Hom�re et ses traducteurs, la
+diff�rence de �l'eau bouillie et distill�e, et de l'eau de source
+froide, � faire mal aux dents, �clatante, ensoleill�e, qui parfois
+charrie du sable, mais qui en est plus pure et plus fra�che�. (Lettre �
+Fet, d�c. 1870.)
+
+[122] _Corresp. in�d._
+
+[123] Archives de la comtesse Tolsto� (_Vie et OEuvre_).
+
+[124] Le roman fut termin� en 1877. Il parut--sauf l'�pilogue,--dans le
+_Rousski Viestniki_.
+
+[125] La mort de trois enfants (18 novembre 1873, f�vrier 1875, fin
+novembre 1875), de la tante Tatiana, sa m�re adoptive (20 juin 1874), de
+la tante P�lagie (22 d�cembre 1875).
+
+[126] Lettre � Fet, 1er mars 1876.
+
+[127] �La femme est la pierre d'achoppement de la carri�re d'un homme.
+Il est difficile d'aimer une femme et de rien faire de bon; et la seule
+fa�on de n'�tre pas constamment g�n�, entrav� par l'amour, c'est de se
+marier.� (Trad. Hachette, t. I, p. 312.)
+
+[128] T. I, p. 86.
+
+[129] T. I, p. 149.
+
+[130] Devise, en t�te du livre.
+
+[131] Noter aussi, dans l'�pilogue, l'esprit nettement hostile � la
+guerre et au nationalisme, au panslavisme.
+
+[132] �Le mal, c'est ce qui est raisonnable pour le monde. Le sacrifice,
+l'amour, c'est l'insanit�.� (II, 244.)
+
+[133] II, 79.
+
+[134] II, 346.
+
+[135] II, 353.
+
+[136] �Maintenant, je m'attelle de nouveau � l'ennuyeuse et vulgaire
+_Anna Kar�nine_, avec le seul d�sir de m'en d�barrasser au plus vite...�
+(Lettres � Fet, 26 ao�t 1875, _Corresp. in�d._ p. 95.)
+
+�Il me faut achever le roman qui m'ennuie�. (_Ibid._ 1er mars 1876.)
+
+[137] Dans les _Confessions_ (1879). t. XIX des _OEuvres compl�tes_.
+
+[138] Je r�sume ici plusieurs pages des _Confessions_, en conservant les
+expressions de Tolsto�.
+
+[139] Cf. _Anna Kar�nine_: �Et Levine aim�, heureux, p�re de famille,
+�loigna de sa main toute arme, comme s'il e�t craint de c�der � la
+tentation de mettre fin � son supplice� (II, 339). Cet �tat d'esprit
+n'�tait pas sp�cial � Tolsto� et � ses h�ros. Tolsto� �tait frapp� du
+nombre croissant de suicides, chez les classes ais�es de toute l'Europe,
+et particuli�rement en Russie. Il y fait souvent allusion dans ses
+oeuvres de ce temps. On dirait qu'a pass� sur l'Europe de 1880 une
+grande vague de neurasth�nie, qui a submerg� des milliers d'�tres. Ceux
+qui �taient adolescents alors en gardent, comme moi, le souvenir; et
+pour eux, l'expression par Tolsto� de cette crise humaine a une valeur
+historique. Il a �crit la trag�die cach�e d'une g�n�ration.
+
+[140] _Confessions_, p. 67.
+
+[141] Ses portraits de cette �poque accusent ce caract�re populaire. Une
+peinture de Kramsko� (1873) repr�sente Tolsto� en blouse de moujik, la
+t�te pench�e, l'air d'un Christ allemand. Le front commence � se
+d�garnir aux tempes; les joues sont creuses et barbues.--Dans un autre
+portrait de 1881, il a l'air d'un contre-ma�tre endimanch�: les cheveux
+coup�s, la barbe et les favoris qui s'�talent; la figure para�t beaucoup
+plus large du bas que du haut; les sourcils sont fronc�s, les yeux
+moroses, le nez aux grosses narines de chien, les oreilles �normes.
+
+[142] _Confessions_, p. 93-95.
+
+[143] A vrai dire, ce n'�tait pas la premi�re fois. Le jeune volontaire
+au Caucase, l'officier de S�bastopol, Olenine des _Cosaques_, le prince
+Andr� et Pierre Besoukhov, dans _Guerre et Paix_, avaient eu des visions
+semblables. Mais Tolsto� �tait si passionn� que, chaque fois qu'il
+d�couvrait Dieu, il croyait que c'�tait pour la premi�re fois et qu'il
+n'y avait eu avant que la nuit et le n�ant. Il ne voyait plus dans son
+pass� que les ombres et les hontes. Nous qui, par son _Journal_,
+connaissons, mieux que lui-m�me, l'histoire de son coeur, nous savons
+combien ce coeur fut toujours, m�me dans ses �garements, profond�ment
+religieux. Au reste, il en convient, dans un passage de la pr�face � la
+_Critique de la th�ologie dogmatique_: �Dieu! Dieu! j'ai err�, j'ai
+cherch� la v�rit� o� il ne le fallait point. Je savais que j'errais. Je
+flattais mes mauvaises passions, en les sachant mauvaises; _mais je ne
+t'oubliais jamais. Je t'ai senti toujours, m�me quand je
+m'�garais_�.--La crise de 1878-9 fut seulement plus violente que les
+autres, peut-�tre sous l'influence des deuils r�p�t�s et de l'�ge qui
+venait; et sa seule nouveaut� fut en ceci qu'au lieu que la vision de
+Dieu s'�vanouit sans laisser de traces, apr�s que la flamme d'extase
+�tait tomb�e, Tolsto�, averti par l'exp�rience pass�e, se h�ta de
+�marcher, tandis qu'il avait la lumi�re�, et de d�duire de sa foi tout
+un syst�me de vie. Non qu'il ne l'e�t d�j� tent�. (On se souvient de ses
+_R�gles de vie_, con�ues quand il �tait �tudiant.) Mais, � cinquante
+ans, il avait moins de chances de se laisser distraire de sa route par
+les passions.
+
+[144] Le sous-titre des _Confessions_ est _Introduction � la Critique de
+la Th�ologie dogmatique et � l'Examen de la doctrine chr�tienne_.
+
+[145] �Moi, qui pla�ais la v�rit� dans l'unit� de l'amour, je fus frapp�
+de ce fait que la religion d�truisait elle-m�me ce qu'elle voulait
+produire.� (_Confessions_, p. 111.)
+
+[146] �Et je me suis convaincu que l'enseignement de l'�glise est,
+th�oriquement, un mensonge astucieux et nuisible, pratiquement, un
+compos� de superstitions grossi�res et de sorcelleries, sous lequel
+dispara�t absolument le sens de la doctrine chr�tienne.� (_R�ponse au
+Saint-Synode_, 4-17 avril 1901.)
+
+Voir aussi _l'�glise et l'�tat_ (1883).--Le plus grand crime que Tolsto�
+reproche � l'�glise, c'est son �alliance impie� avec le pouvoir
+temporel. Il lui a fallu affirmer la saintet� de l'�tat, la saintet� de
+la violence. C'est �l'union des brigands avec les menteurs�.
+
+[147] A mesure qu'il avan�ait en �ge, ce sentiment de l'unit� de la
+v�rit� religieuse � travers l'histoire humaine, et de la parent� du
+Christ avec les autres sages, depuis Bouddha jusqu'� Kant et � Emerson,
+ne f�t que s'accentuer, au point que Tolsto� se d�fendait, dans ses
+derni�res ann�es, d'avoir �aucune pr�dilection pour le christianisme�.
+Tout particuli�rement importante, en ce sens, est une lettre, �crite le
+27 juillet-9 ao�t 1909 au peintre Jan Styka, et r�cemment reproduite
+dans _le Th�osophe_ du 16 janvier 1911. Suivant son habitude, Tolsto�,
+tout plein de sa conviction nouvelle, a une tendance � oublier un peu
+trop son �tat d'�me ancien et le point de d�part de sa crise religieuse,
+qui �tait purement chr�tien:
+
+�La doctrine de J�sus, �crit-il, n'est pour moi qu'une des belles
+doctrines religieuses que nous avons re�ues de l'antiquit� �gyptienne,
+juive, hindoue, chinoise, grecque. Les deux grands principes de J�sus:
+l'amour de Dieu, c'est-�-dire de la perfection absolue, et l'amour du
+prochain, c'est-�-dire de tous les hommes sans aucune distinction, ont
+�t� pr�ch�s par tous les sages du monde: Krishna, Bouddha, Lao-Tse,
+Confucius, Socrate, Platon, Ep�ct�te, Marc-Aur�le, et parmi les
+modernes, Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Channing, et beaucoup
+d'autres. La v�rit� religieuse et morale est partout et toujours la
+m�me... Je n'ai aucune pr�dilection pour le christianisme. Si j'ai �t�
+particuli�rement int�ress� par la doctrine de J�sus, c'est: 1� parce que
+je suis n� et que j'ai v�cu parmi les chr�tiens; 2� parce que j'ai
+trouv� une grande jouissance d'esprit � d�gager la pure doctrine des
+surprenantes falsifications op�r�es par les �glises.�
+
+Nous �tudions, dans un chapitre sp�cial, � la fin du volume, la vaste
+synth�se religieuse de Tolsto�, o� fraternisent toutes les grandes
+religions du monde.--Voir p. 214: _la R�ponse de l'Asie � Tolstoy_.
+
+[148] Tolsto� proteste qu'il n'attaque pas la vraie science, qui est
+modeste et conna�t ses limites. (_De la Vie_, ch. IV, trad. fran�. de la
+comtesse Tolsto�.)
+
+[149] _Ibid._, ch. X.
+
+[150] Tolsto� relit fr�quemment les _Pens�es_ de Pascal, pendant la
+p�riode de crise, qui pr�c�de les _Confessions_. Il en parle dans ses
+lettres � Fet (14 avril 1877, 3 ao�t 1879); il recommande � son ami de
+les lire.
+
+[151] Dans une lettre _sur la raison_, �crite le 26 novembre 1894 � la
+baronne X... (lettre reproduite dans le volume intitul� _les
+R�volutionnaires_, 1906), Tolsto� dit de m�me:
+
+�L'homme n'a re�u directement de Dieu qu'un seul instrument de la
+connaissance de soi-m�me et de son rapport avec le monde; il n'y en a
+pas d'autres. Cet instrument, c'est la raison. La raison vient de Dieu.
+Elle est non seulement la qualit� sup�rieure de l'homme, mais
+l'instrument unique de la connaissance de la v�rit�.�
+
+[152] _De la Vie_, ch. X, XIV-XXI.
+
+[153] _De la Vie_, XXII-XXV.--Comme pour la plupart de ces citations, je
+r�sume plusieurs chapitres en quelques phrases caract�ristiques.
+
+[154] Cette pens�e religieuse a certainement �volu� au sujet de
+plusieurs questions, notamment en ce qui touche la conception de la vie
+future.
+
+[155] Je cite la traduction parue dans _le Temps_ du 1er mai 1901.
+
+[156] �J'avais pass� jusque-l� toute ma vie hors de la ville...� (_Que
+devons-nous faire?_)
+
+[157] _Ibid._
+
+[158] Tolsto� a exprim�, maintes fois, son antipathie � l'�gard des
+�asc�tes qui agissent pour eux seuls, en dehors de leurs semblables�. Il
+les met dans le m�me sac que les r�volutionnaires ignorants et
+orgueilleux, �qui pr�tendent faire du bien aux autres, sans savoir ce
+qu'il leur faut � eux-m�mes... J'aime d'un m�me amour, dit-il, les
+hommes de ces deux cat�gories, mais je hais leurs doctrines de la m�me
+haine. La seule doctrine est celle qui ordonne une activit� constante,
+une existence qui r�ponde aux aspirations de l'�me et cherche � r�aliser
+le bonheur des autres. Telle est la doctrine chr�tienne. �galement
+�loign�e du qui�tisme religieux et des pr�tentions hautaines des
+r�volutionnaires, qui cherchent � transformer le monde, sans savoir en
+quoi consiste le vrai bonheur.� (Lettre � un ami, publi�e dans le volume
+intitul� _Plaisirs cruels_, 1895, trad. Halp�rine-Kaminsky.)
+
+[159] T. XXVI des _OEuvres compl�tes_.
+
+[160] Photographie de 1885, reproduite dans l'�dition de _Que
+devons-nous-faire?_ des _OEuvres compl�tes_.
+
+[161] _Que devons-nous faire?_ p. 213.
+
+[162] Toute cette premi�re partie (les quinze premiers chapitres) qui
+fourmille de types, fut supprim�e par la censure russe.
+
+[163] �La vraie cause de la mis�re, ce sont les richesses accumul�es
+dans les mains de ceux qui ne produisent pas, et concentr�es dans les
+villes. Les riches se groupent dans les villes, pour jouir et pour se
+d�fendre. Et les pauvres viennent se nourrir des miettes de la richesse.
+Il est surprenant que plusieurs d'entre eux restent des travailleurs, et
+qu'ils ne se mettent pas tous � la chasse d'un gain plus facile:
+commerce, accaparement, mendicit�, d�bauche, escroqueries,--voire m�me
+cambriolage.�
+
+[164] �Le pivot du mal est la propri�t�. La propri�t� n'est que le moyen
+de jouir du travail des autres.�--La propri�t�, dit encore Tolsto�,
+c'est ce qui n'est pas � nous, ce sont les autres. �L'homme appelle sa
+propri�t� sa femme, ses enfants, ses esclaves, ses objets; mais la
+r�alit� lui montre son erreur; et il doit y renoncer, ou souffrir et
+faire souffrir.�
+
+Tolsto� pressent d�j� la R�volution russe: �Depuis trois ou quatre ans,
+dit-il, on nous invective dans les rues, on nous appelle fain�ants. La
+haine et le m�pris du peuple �cras� grandissent.� (_Que devons-nous
+faire?_ p. 419.)
+
+[165] Le paysan r�volutionnaire Bondarev e�t voulu que cette loi f�t
+reconnue comme une obligation universelle. Tolsto� subissait alors son
+influence ainsi que celle d'un autre paysan, Sutaiev: �Pendant toute ma
+vie, deux penseurs russes ont eu sur moi une grande action morale, ont
+enrichi ma pens�e, m'ont expliqu� ma propre conception du monde:
+c'�taient deux paysans, Sutaiev et Bondarev.� (_Que devons-nous faire?_
+p. 404.)
+
+Dans le m�me livre Tolsto� fait le portrait de Sutaiev, et note une
+conversation avec lui.
+
+[166] _L'Alcool et le Tabac_ (trad. de Halp�rine-Kaminsky, publi�e sous
+le titre: _Plaisirs vicieux_, 1895). Titre russe: _Pourquoi les gens
+s'enivrent_.
+
+[167] _Plaisirs cruels_, 1895 (_Les Mangeurs de viande_; _la Guerre_;
+_la Chasse_), trad. de Halp�rine-Kaminsky. Titres russes: (Pour _Les
+Mangeurs de viande_): _Le premier degr�_.--_La Guerre_ est un extrait
+d'un ouvrage volumineux: _Le royaume de Dieu est en nous_ (chap. VI).
+
+[168] Il est remarquable que Tolsto� ait eu tant de peine � s'en
+d�faire. C'�tait chez lui une passion atavique: il la tenait de son
+p�re. Il n'�tait pas sentimental, et il semble n'avoir jamais fait
+d�pense de beaucoup de piti� pour les b�tes. Ses yeux p�n�trants se sont
+� peine arr�t�s sur les yeux, si �loquents parfois, de nos humbles
+fr�res,--� l'exception du cheval, pour qui, en grand seigneur, il a une
+pr�dilection. Il n'�tait pas sans un fond de cruaut� native. Apr�s avoir
+racont� la mort lente d'un loup, qu'il avait tu�, en le frappant d'un
+b�ton � la racine du nez, il dit: �Je ressentais une volupt�, au
+souvenir des souffrances de l'animal expirant.� Le remords s'�veilla
+tard.
+
+[169] �t� 1878. Voir _Vie et OEuvre_.
+
+[170] 18 novembre 1878. _Ibid._
+
+[171] Novembre 1879. _Ibid._, trad. Bienstock.
+
+[172] 5 octobre 1881. _Vie et OEuvre_.
+
+[173] 14 octobre 1881, _ibid._
+
+[174] Mars 1882.
+
+[175] 1882.
+
+[176] 23 octobre 1884, _Vie et OEuvre_.
+
+[177] �Le pr�tendu droit des femmes est n� et ne pouvait na�tre que dans
+une soci�t� d'hommes qui se sont �cart�s de la loi du vrai travail.
+Aucune femme d'ouvrier s�rieux ne demande le droit de partager son
+travail dans les mines ou dans les champs. Elles ne demandent que le
+droit de participer au travail imaginaire de la classe riche.�
+
+[178] Ce sont les derni�res lignes de _Que devons-nous faire?_ Elles
+sont dat�es du 14 f�vrier 1886.
+
+[179] Lettre � un ami, publi�e sous le titre: _Profession de foi_, dans
+le volume intitul� _Plaisirs cruels_, 1895, trad. Halp�rine-Kaminsky.
+
+[180] La r�conciliation eut lieu au printemps de 1878. Tolsto� �crivit a
+Tourgueniev pour lui demander pardon. Tourgueniev vint � Iasna�a-Poliana
+en ao�t 1878. Tolsto� lui rendit sa visite en juillet 1881. Tout le
+monde fut frapp� de son changement de mani�res, de sa douceur, de sa
+modestie. Il �tait �_comme r�g�n�r�_�.
+
+[181] Lettre � Polonski (cit�e par Birukov).
+
+[182] Lettre �crite de Bougival, 28 juin 1883.
+
+[183] Chap. XII de l'�dition russe. Le traducteur fran�ais en a fait
+l'introduction.
+
+[184] On remarquera que, dans le reproche qu'il adresse � Tolsto�, M. de
+Vog��, � son insu, reprend, pour son compte les expressions m�mes de
+Tolsto�. �A tort ou � raison, disait-il, pour notre ch�timent peut-�tre,
+nous avons re�u du ciel ce mal n�cessaire et superbe: la pens�e... Jeter
+cette croix est une r�volte impie.� (_Le Roman russe_, 1886.)--Or
+Tolsto� �crivait � sa tante, la comtesse A.-A. Tolsto�, en 1883: �Chacun
+doit porter sa croix... La mienne, c'est le travail de la pens�e,
+mauvais, orgueilleux, plein de s�duction.� (_Corresp. in�d._ p. 4.)
+
+[185] _Que devons-nous faire?_ p. 378-9.
+
+[186] Il en arrivera m�me � justifier la souffrance,--non seulement la
+souffrance personnelle, mais la souffrance des autres. �Car c'est le
+soulagement des souffrances des autres qui est l'essence de la vie
+rationnelle. Comment donc l'objet du travail pourrait-il �tre un objet
+de souffrance pour le travailleur? C'est comme si le laboureur disait
+qu'une terre non labour�e est une souffrance pour lui.� (_De la Vie_,
+ch. XXXIV-XXXV.)
+
+[187] 23 f�vrier 1860. _Corresp. in�dite_, p. 19-20.--C'est en quoi
+l'art �m�lancolique et dyspeptique� de Tourgueniev lui d�plaisait.
+
+[188] Cette lettre du 4 octobre 1887 a paru dans les _Cahiers de la
+quinzaine_, 1902, et dans la _Correspondance in�dite_, 1907.
+
+_Qu'est-ce que l'art?_ parut en 1897-98; mais Tolsto� y pensait depuis
+quinze ans, soit depuis 1882.
+
+[189] Je reviendrai sur ce point � propos de _la Sonate � Kreutzer_.
+
+[190] Son intol�rance s'�tait accrue depuis 1886. Dans _Que devons-nous
+faire?_ il n'osait pas encore toucher � Beethoven (ni � Shakespeare).
+Bien plus, il reprochait aux artistes contemporains d'oser s'en
+r�clamer. �L'activit� des Galil�e, des Shakespeare, des Beethoven n'a
+rien de commun avec celle des Tyndall, des Victor Hugo, des Wagner. De
+m�me que les Saints P�res renieraient toute parent� avec les papes.�
+(_Que devons-nous faire?_ p. 375.)
+
+[191] Encore voulait-il partir avant la fin du premier. �Pour moi, la
+question �tait r�solue. Je n'avais plus de doute. Il n'y avait rien �
+attendre d'un auteur capable d'imaginer des sc�nes comme celles-ci. On
+pouvait affirmer d'avance qu'il n'�crirait jamais rien qui ne f�t
+mauvais.�
+
+[192] On sait que, pour faire un choix parmi les po�tes fran�ais des
+�coles nouvelles, il a cette id�e admirable de �_copier, dans chaque
+volume, la po�sie qui se trouvait � la page 28_�!
+
+[193] _Shakespeare_, 1903.--L'ouvrage fut �crit, � l'occasion d'un
+article d'Ernest Crosby sur _Shakespeare et la classe ouvri�re_.
+
+[194] (Exactement:) �La _Neuvi�me Symphonie_ n'unit pas tous les hommes,
+mais seulement un petit nombre d'entre eux, qu'elle s�pare des autres.�
+
+[195] �C'�tait l� un de ces faits qui se produisent souvent, sans
+attirer l'attention de personne, ni int�resser--je ne dis pas
+l'univers--mais m�me le monde militaire fran�ais...�
+
+Et plus loin:
+
+�Il fallut quelques ann�es, avant que les hommes s'�veillassent de leur
+hypnotisme et comprissent qu'ils ne pouvaient nullement savoir si
+Dreyfus �tait coupable on non, et que chacun a d'autres int�r�ts plus
+importants et plus imm�diats que l'Affaire Dreyfus.� (_Shakespeare_,
+trad. Bienstock, p. 116-118.)
+
+[196] �_Le Roi Lear_ est un drame tr�s mauvais, tr�s n�gligemment fait,
+qui ne peut inspirer que du d�go�t et de l'ennui.�--_Othello_, pour
+lequel Tolsto� montre quelque sympathie, sans doute parce que l'oeuvre
+s'accordait avec ses pens�es d'alors sur le mariage et sur la jalousie,
+�tout en �tant le moins mauvais drame de Shakespeare, n'est qu'un tissu
+de paroles emphatiques�. Le personnage d'Hamlet n'a aucun caract�re;
+�c'est un phonographe de l'auteur, qui r�p�te toutes ses id�es, � la
+file�. Pour _la Temp�te_, _Cymbeline_, _Tro�lus_, etc., Tolsto� ne les
+mentionne qu'� cause de leur �ineptie�. Le seul personnage de
+Shakespeare qu'il trouve naturel est celui de Falstaff, �pr�cis�ment
+parce qu'ici la langue de Shakespeare, pleine de froides plaisanteries
+et de calembours ineptes, s'accorde avec le caract�re faux, vaniteux et
+d�bauch� de cet ivrogne r�pugnant�.
+
+Tolsto� n'avait pas toujours pens� ainsi. Il avait plaisir � lire
+Shakespeare, entre 1860 et 1870, surtout � l'�poque o� il avait l'id�e
+d'�crire un drame historique sur Pierre I. Dans ses notes de 1869, on
+voit m�me qu'il prenait _Hamlet_ pour mod�le et pour guide. Apr�s avoir
+mentionn� ses travaux achev�s, _Guerre et Paix_, qu'il rapprochait de
+l'id�al hom�rique, Tolsto� ajoute:
+
+�HAMLET et mes futurs travaux: po�sie du romancier dans la peinture des
+caract�res.�
+
+[197] Il range dans �l'art mauvais� ses �oeuvres d'imagination�.
+(_Qu'est-ce que l'Art?_)--Il n'excepte pas de sa condamnation de l'art
+moderne ses propres pi�ces de th��tre, �d�nu�es de cette conception
+religieuse qui doit former la base du drame de l'avenir.�
+
+[198] (Ou, plus exactement:) �C'est la direction du cours du fleuve.�
+
+[199] D�s 1873, Tolsto� �crivait: �Pensez ce que vous voudrez, mais de
+telle fa�on que chaque mot puisse �tre compris du charretier qui
+transporte les livres de l'imprimerie. On ne peut rien �crire de mauvais
+dans une langue tout � fait claire et simple.�
+
+[200] Tolsto� a donn� l'exemple. Ses quatre _Livres de lectures_, pour
+les enfants des campagnes, ont �t� adopt�s dans toutes les �coles de
+Russie, la�ques et eccl�siastiques. Ses _Premiers contes populaires_
+sont l'aliment de milliers d'�mes. �Dans le bas peuple, �crit Stephan
+Anikine, ancien d�put� � la Douma, le nom de Tolsto� se confond avec
+l'id�e de �livre�. On peut souvent entendre un petit villageois demander
+na�vement, dans une biblioth�que: �Donnez-moi un bon livre, un
+tolsto�en!� (Il veut dire un livre �pais).--(_A la m�moire de Tolsto�_,
+lectures faites � l'Aula de l'Universit� de Gen�ve, le 7 d�cembre 1910.)
+
+[201] Cet id�al de l'union fraternelle entre les hommes ne marque point
+pour Tolsto� le terme de l'activit� humaine; son �me insatiable lui fait
+concevoir un id�al inconnu, au del� de l'amour: �Peut-�tre la science
+d�couvrira-t-elle, un jour, � l'art un id�al encore plus �lev�, et l'art
+le r�alisera.�
+
+[202] A ces m�mes ann�es appartient, comme date de publication et sans
+doute d'ach�vement, une oeuvre qui fut �crite, en r�alit�, au temps
+heureux des fian�ailles et des premi�res ann�es du mariage: la belle
+histoire d'un cheval, _Kholstomier_ (1861-1886). Tolsto� en parle dans
+une lettre � Fet, de 1863. (_Corresp. in�d._, p. 35).--L'art du d�but,
+avec ses paysages fins, sa sympathie p�n�trante des �mes, son humour, sa
+jeunesse, a de la parent� avec les oeuvres de la maturit� (_Bonheur
+conjugal_, _Guerre et Paix_). La fin macabre, les derni�res page sur les
+cadavres compar�s du vieux cheval et de son ma�tre, sont d'une brutalit�
+de r�alisme qui sont les ann�es apr�s 1880.
+
+[203] _Sonate � Kreutzer_, _Puissance des T�n�bres_.
+
+[204] _Le Temps_, 29 ao�t 1901.
+
+[205] �Pour le style, lui disait son ami Droujinine, en 1856, vous �tes
+fortement illettr�, parfois comme un novateur et un grand po�te, parfois
+comme un officier qui �crit � son camarade. Ce que vous �crivez avec
+amour est admirable. Aussit�t que vous �tes indiff�rent, votre style
+s'embrouille et devient �pouvantable.� (Trad. Bienstock, _Vie et
+OEuvre_.)
+
+[206] _Vie et OEuvre._--Pendant l'�t� de 1879, Tolsto� fut tr�s intime
+avec les paysans; et Strakov nous dit qu'en dehors de la religion, �il
+s'int�ressait beaucoup � la langue. Il commen�ait � sentir fortement la
+beaut� de la langue du peuple. Chaque jour, il d�couvrait de nouveaux
+mots, et chaque jour il maltraitait davantage la langue litt�raire.�
+
+[207] Dans ses notes de lectures, entre 1860 et 1870, Tolsto� a �crit:
+
+�Les Bylines... impression tr�s grande.�
+
+[208] _Les Deux Vieillards_ (1885).
+
+[209] _O� l'amour est, Dieu est_ (1885).
+
+[210] _De quoi vivent les hommes_ (1881);--_Les Trois Vieillards_
+(1884);--_Le Filleul_ (1886).
+
+[211] Ce r�cit porte aussi le titre: _Faut-il beaucoup de terre pour un
+homme?_ (1886).
+
+[212] _Feu qui flambe ne s'�teint plus_ (1885).
+
+[213] _Le Cierge_ (1885);--_Histoire d'Ivan l'Imb�cile._
+
+[214] _Le Filleul_ (1886).
+
+Ces r�cits populaires ont �t� publi�e dans le t. XIX des _OEuvres
+compl�tes_.
+
+[215] Il avait �t� pris assez tardivement par le go�t du th��tre. Ce fut
+une d�couverte qu'il fit, pendant l'hiver de 1869-1870; et, selon son
+habitude, il s'enflamma aussit�t pour elle.
+
+�Tout cet hiver, je me suis occup� exclusivement du drame; et, comme il
+arrive toujours aux hommes qui, jusqu'� l'�ge de quarante ans, n'ont pas
+r�fl�chi � un certain sujet, tout � coup ils font attention � ce sujet
+n�glig�, et il leur para�t qu'ils y voient beaucoup de choses
+nouvelles.... J'ai lu Shakespeare, Goethe, Pouchkine, Gogol et
+Moli�re.... Je voudrais lire Sophocle et Euripide.... J'ai longtemps
+gard� le lit, �tant malade; et quand je suis ainsi, les personnages
+dramatiques ou comiques commencent � se d�mener en moi. Et ils le font
+tr�s bien....�
+
+Lettres � Fet, 17-21 f�vrier 1870. (_Corresp. in�d._, p. 63-65.)
+
+[216] Variante de l'acte IV.
+
+[217] Il s'en faut que la cr�ation de ce drame angoissant ait �t� pour
+Tolsto� une peine. Il �crit � T�n�romo: �Je vis bien et joyeusement.
+J'ai travaill� tout ce temps � mon drame (_La Puissance des T�n�bres_).
+Il est achev�.� (Janvier 1887, _Corresp. in�d._, p. 159.)
+
+[218] La premi�re traduction exacte de cette oeuvre en fran�ais a �t�
+publi�e par M. J. W. Bienstock, dans _le Mercure de France_ (mars et
+avril 1912).
+
+[219] La traduction fran�aise de cette _Postface_ par M.
+Halp�rine-Kaminsky a paru sous le titre: _Des relations entre les
+sexes_, dans le volume: _Plaisirs vicieux_.
+
+[220] Noter que Tolsto� n'a jamais eu la na�vet� de croire que l'id�al
+de c�libat et de chastet� absolue soit r�alisable pour l'humanit�
+actuelle. Mais, selon lui, un id�al est irr�alisable, par d�finition:
+c'est un appel aux �nergies h�ro�ques de l'�me.
+
+�La conception de l'id�al chr�tien, qui est l'union de toutes les
+cr�atures vivantes dans l'amour fraternel, est inconciliable avec la
+pratique de la vie qui exige un effort continu vers un id�al
+inaccessible, mais qui ne suppose pas l'avoir jamais atteint.�
+
+[221] A la fin de la _Matin�e d'un Seigneur_.
+
+[222] _Guerre et Paix._--Je ne parle pas d'_Albert_ (1857), cette
+histoire d'un musicien de g�nie. La nouvelle est tr�s faible.
+
+[223] Voir dans _Jeunesse_ le r�cit humoristique de la peine qu'il se
+donna pour apprendre � jouer du piano.--�Le piano m'�tait un moyen de
+charmer les demoiselles par ma sentimentalit�.
+
+[224] Il s'agit de 1876-77.
+
+[225] S.-A. Bers, _Souvenirs sur Tolsto�_ (Voir _Vie et OEuvre_).
+
+[226] I, 381 (�d. Hachette).
+
+[227] Mais jamais il ne cessa de l'aimer. Un de ses amis des derniers
+jours fut un musicien, Goldenveiser, qui passa l'�t� de 1910 pr�s de
+Iasna�a. Il venait, presque chaque jour, faire de la musique � Tolsto�,
+pendant sa derni�re maladie. (_Journal des D�bats_, 18 novembre 1910.)
+
+[228] Lettre du 21 avril 1861.
+
+[229] Camille Bellaigue, _Tolsto� et la musique_ (_le Gaulois_, 4
+janvier 1911).
+
+[230] Qu'on ne dise pas qu'il s'agit l� seulement des derni�res
+oeuvres de Beethoven. M�me � celles du d�but qu'il consent � regarder
+comme �artistiques�, Tolsto� reproche �leur forme artificielle�.--Dans
+une lettre � Tschaikovsky, il oppose de m�me � Mozart et Haydn, �la
+mani�re artificielle de Beethoven, Schumann et Berlioz, qui calculent
+l'effet.�
+
+[231] Cf. la sc�ne racont�e par M. Paul Boyer: �Tolsto� se fait jouer du
+Chopin. A la fin de la quatri�me Ballade, ses yeux se remplissent de
+larmes.--�Ah! l'animal!� s'�crie-t-il. Et brusquement il se l�ve et s'en
+va.� (_Le Temps_, 2 novembre 1902.)
+
+[232] _Ma�tre et Serviteur_ (1895) est comme une transition entre les
+lugubres romans qui pr�c�dent et _R�surrection_, o� se r�pand la lumi�re
+de la divine charit�. Mais on y sent plus encore le voisinage de _la
+Mort d'Ivan Iliitch_ et des _Contes Populaires_ que de _R�surrection_,
+qu'annonce seulement, vers la fin, la sublime transformation d'un homme
+�go�ste et l�che, sous la pouss�e d'un �lan de sacrifice. La plus grande
+partie de l'histoire est le tableau, tr�s r�aliste, d'un ma�tre sans
+bont� et d'un serviteur r�sign�, qui sont surpris, dans la steppe, la
+nuit, par une tourmente de neige, et perdent leur chemin. Le ma�tre, qui
+d'abord t�che de fuir en abandonnant son compagnon, revient et, le
+trouvant � demi gel�, se jette sur lui, le couvre de son corps, le
+r�chauffe en se sacrifiant, d'instinct; il ne sait pas pourquoi; mais
+les larmes lui remplissent les yeux: il lui semble qu'il est devenu
+celui qu'il sauve, Nikita, et que sa vie n'est plus en lui, mais en
+Nikita.--�Nikita vit; je suis donc encore vivant, moi.�--Il a presque
+oubli� qui il �tait, lui, Vassili. Il pense: �Vassili ne savait pas ce
+qu'il fallait faire... ne savait pas, et moi, je sais, maintenant!...�
+Et il entend la voix de Celui qu'il attendait (ici son r�ve rappelle un
+des _Contes Populaires_), de Celui qui, tout � l'heure, lui a donn�
+l'ordre de se coucher sur Nikita. Il crie, tout joyeux: �Seigneur, je
+viens!� Et il sent qu'il est libre, que rien ne le retient plus... Il
+est mort.
+
+[233] Tolsto� pr�voyait une quatri�me partie, qui n'a pas �t� �crite.
+
+[234] I, p. 379.--Je cite la traduction de Teodor de Wyzewa.--Une
+�dition int�grale de _R�surrection_ doit former les t. XXXVI et XXXVII
+des _OEuvres compl�tes_.
+
+[235] I, p. 129.
+
+[236] Au contraire, il avait �t� m�l� � tous les mondes qu'il peint dans
+_Guerre et Paix_, _Anna Kar�nine_, _les Cosaques_, ou _S�bastopol_:
+salons aristocratiques, arm�e, vie rurale. Il n'avait qu'� se souvenir.
+
+[237] T. II, p. 20.
+
+[238] �Les hommes portent en eux le germe de toutes les qualit�s
+humaines, et, tant�t ils en manifestent une, tant�t une autre, se
+montrant souvent diff�rents d'eux-m�mes, c'est-�-dire de ce qu'ils ont
+l'habitude de para�tre. Chez certains, ces changements sont
+particuli�rement rapides. A cette classe d'hommes appartenait Nekhludov.
+Sous l'influence de causes physiques et morales, de brusques et complets
+changements se produisaient en lui.� (T. I, p. 858.)
+
+Tolsto� s'est peut-�tre souvenu de son fr�re Dmitri, qui, lui aussi,
+�pousa une Maslova. Mais le temp�rament violent et d�s�quilibr� de
+Dmitri �tait diff�rent de celui de Nekhludov.
+
+[239] �Plusieurs fois dans sa vie, il avait proc�d� � des _nettoyages de
+conscience_. Il appelait ainsi des crises morales o�, apercevant soudain
+le ralentissement et parfois l'arr�t de sa vie int�rieure, il se
+d�cidait � balayer les ordures qui obstruaient son �me. Au sortir de ces
+crises, il ne manquait jamais de s'imposer des r�gles qu'il se jurait de
+suivre toujours. Il �crivait un journal, il recommen�ait une nouvelle
+vie. Mais � chaque fois, il ne tardait pas � retomber au m�me point, ou
+plus bas encore qu'avant la crise.� (T. I, p. 138.)
+
+[240] En apprenant que la Maslova a encore fait des siennes avec un
+infirmier, Nekhludov est plus d�cid� que jamais � �sacrifier sa libert�
+pour racheter le p�ch� de cette femme�. (T. I, p. 382.)
+
+[241] Tolsto� n'a jamais dessin� un personnage, d'un crayon aussi
+robuste et s�r que le Nekhludov du d�but. Voir l'admirable description
+du lever et de la matin�e de Nekhludov, avant la premi�re s�ance au
+Palais de Justice.
+
+[242] Lettre de la comtesse Tolsto�, 1884.
+
+[243] _Le Temps_, 2 novembre 1902.
+
+[244] �Ne me reprochez pas, �crit-il � sa tante, la comtesse Alexandra
+A. Tolsto�, de m'occuper encore de ces futilit�s, au seuil de la tombe!
+Ces futilit�s remplissant mon temps libre et me procurent le repos des
+pens�es vraiment s�rieuses dont mon �me est surcharg�e.� (26 janvier
+1903).
+
+[245] Tolsto� le regardait comme une de ses oeuvres capitales:
+
+�Un de mes livres,--_Pour tous les jours_,--auquel j'ai la suffisance
+d'attacher une grande importance...� (Lettre � Jan Styka, 27 juillet-9
+ao�t 1909).
+
+[246] Ces oeuvres ont �t� publi�es depuis la mort de Tolsto�. La liste
+en est longue. Nous relevons, parmi les principales: _Le journal
+posthume du vieillard F�odor Kouzmitch_, _Le p�re Serge_,
+_Hadji-Mourad_, _Le Diable_, _Le Cadavre vivant_, drame en douze
+tableaux, _Le faux coupon_, _Alexis le Pot_, _Le journal d'un fou_, _La
+lumi�re luit dans les t�n�bres_, drame en cinq actes, _Toutes les
+qualit�s viennent d'elle_, petite pi�ce populaire, et une s�rie
+d'excellentes nouvelles: _Apr�s le Bal_, _Ce que j'ai vu en r�ve_,
+_Khodynka_, etc.
+
+Voir page 206, la _Note sur les oeuvres posthumes de Tolstoy_.
+
+Mais l'oeuvre essentielle est le _Journal intime_ de Tolsto�. Il
+embrasse une quarantaine d'ann�es de sa vie, depuis l'�poque du Caucase
+jusqu'� la veille de sa mort; et il para�t un des livres de Confessions
+les plus impitoyables qui ait �t� �crit par un grand homme. Paul
+Birukoff en a publi�, en fran�ais, deux volumes: la p�riode de 1846 �
+1852, et celle de 1895 � 1899.
+
+[247] Le titre russe de cette oeuvre est: _Une seule chose est
+n�cessaire_ (Saint-Luc, XI, 41.)
+
+[248] La plupart ont �t�, de son vivant, gravement mutil�es par la
+censure, ou totalement interdites. L'oeuvre circulait en Russie,
+jusqu'� la R�volution, sous la forme de copies manuscrites, cach�es sous
+le manteau. M�me aujourd'hui, il s'en faut que tout soit publi�; et la
+censure bolchevike n'a pas moins �t� tyrannique que la censure tsariste.
+
+[249] L'excommunication de Tolsto� par le Saint-Synode est du 22 f�vrier
+1901. Elle fut motiv�e par un chapitre de _R�surrection_ relatif � la
+messe et � l'Eucharistie. Ce chapitre, nous le regrettons, a �t�
+supprim� dans la traduction fran�aise de Wyzewa.
+
+[250] Sur la nationalisation du sol (Voir _le Grand Crime_, 1905).
+
+[251] �Par Russe de la vieille Moscovie, dit M. A. Leroy-Beaulieu,
+Grand-Russien au sang slave, m�tin� de finnois, physiquement un type du
+peuple plus que de l'aristocratie�. (_Revue des Deux Mondes_, 15
+d�cembre 1910.)
+
+[252] 1857.
+
+[253] 1862.
+
+[254] La _Fin d'un Monde_ (1905-janvier 1906).
+
+Cf. le t�l�gramme adress� par Tolsto� � un journal am�ricain:
+
+�L'agitation des Zemstvos a pour objet de limiter le pouvoir despotique
+et d'�tablir un gouvernement repr�sentatif. Qu'ils r�ussissent ou non,
+le r�sultat certain sera l'ajournement de la v�ritable am�lioration
+sociale. L'agitation politique, en donnant l'illusion funeste de cette
+am�lioration par des moyens ext�rieurs, arr�te le vrai progr�s, comme on
+peut le constater par l'exemple de tous les �tats constitutionnels:
+France, Angleterre, Am�rique.� (_Le mouvement social en Russie._--M.
+Bienstock a introduit cet article dans la pr�face du _Grand Crime_,
+trad. fran�aise, 1905.)
+
+Dans une longue et int�ressante lettre � une dame, qui lui demandait de
+faire partie d'un _Comit� de propagation de la lecture et de l'�criture
+parmi le peuple_, Tolsto� exprime d'autres griefs contre les lib�raux:
+Ils ont toujours jou� le r�le de dupes; ils se font les complices, par
+peur, de l'autocratie; leur participation au gouvernement donne �
+celui-ci un prestige moral, et les habitue � des compromis, qui font
+d'eux rapidement les instruments du pouvoir. Alexandre II disait que
+tous les lib�raux �taient � vendre pour des honneurs, sinon pour de
+l'argent. Alexandre III a pu an�antir sans risques l'oeuvre lib�rale
+de son p�re: �Les lib�raux chuchotaient entre eux que cela ne leur
+plaisait pas, mais ils continuaient � prendre part aux tribunaux, au
+service de l'�tat, � la presse; dans la presse, ils faisaient allusion
+aux choses pour lesquelles l'allusion �tait permise, mais ils se
+taisaient pour ce dont il �tait d�fendu de parler, et ils ins�raient
+tout ce qu'on leur ordonnait d'ins�rer�. Ils font de m�me sous Nicolas
+II. �Quand ce jeune homme qui ne sait rien, qui ne comprend rien, r�pond
+avec effronterie et avec manque de tact aux repr�sentants du peuple, les
+lib�raux protestent-ils? Nullement... De tous c�t�s, on envoie au jeune
+tsar de l�ches et flatteuses f�licitations.� (_Corresp. in�dite_, p.
+283-306.)
+
+[255] _Guerre et R�volution._
+
+Dans _R�surrection_, lors de l'examen en cassation du jugement de la
+Maslova, au S�nat, c'est un Darwiniste mat�rialiste qui est le plus
+oppos� � la r�vision, parce qu'il est choqu� secr�tement de ce que
+Nekhludov veuille �pouser par devoir une prostitu�e: toute manifestation
+du devoir et, plus encore, du sentiment religieux, lui fait, l'effet
+d'une injure personnelle. (I, p. 359.)
+
+[256] Cf., comme types, dans _R�surrection_, Novodvorov, le meneur
+r�volutionnaire, dont la vanit� et l'�go�sme excessifs ont st�rilis� la
+grande intelligence. Nulle imagination; �absence totale des qualit�s
+morales et esth�tiques qui produisent le doute�.--A sa suite, attach� �
+ses pas, comme son ombre, Markel, l'ouvrier devenu r�volutionnaire par
+humiliation et par d�sir de vengeance, adorateur passionn� de la science
+qu'il ne comprend pas, anticl�rical avec fanatisme, et asc�tique.
+
+On trouvera aussi, dans _Encore trois morts_, ou le _Divin et l'Humain_
+(trad. fran�. parue dans le volume intitul� _les R�volutionnaires_,
+1906), quelques sp�cimens de la nouvelle g�n�ration r�volutionnaire:
+Romane et ses amis, qui m�prisent les anciens terroristes, et pr�tendent
+arriver scientifiquement � leurs fins, en transformant le peuple
+agriculteur en peuple industriel.
+
+[257] Lettre au Japonais Izo-Abe, fin 1904 (_Corresp. in�dite_).--Voir,
+page 219, le chapitre: _La R�ponse de l'Asie � Tolstoy_.
+
+[258] _Les paroles vivantes de L. N. Tolstoy_, notes de T�n�romo (chap.
+Socialisme), (publi� en trad. fran�. dans _R�volutionnaires_, 1906).
+
+[259] _Ibid._
+
+[260] Conversation avec M. Paul Boyer (_Le Temps_, 4 novembre 1902).
+
+[261] _La Fin d'un Monde._
+
+[262] D�s 1863, Tolsto� �crivait ces paroles annonciatrices de la grande
+tourmente sociale:
+
+�_La propri�t�, c'est le vol_, reste, aussi longtemps qu'existe une
+humanit�, une v�rit� plus grande que la Constitution anglaise... La
+mission historique de la Russie consiste en ce qu'elle apportera au
+monde l'id�e de la socialisation de la terre. La R�volution russe ne
+peut �tre fond�e que sur ce principe. Elle ne se fera point contre le
+tsar et contre le despotisme; elle se fera contre la propri�t� du sol.
+
+[263] �Le plus cruel des esclavages est d'�tre priv� de la terre. Car
+l'esclave d'un ma�tre est l'esclave d'un seul; mais l'homme priv� du
+droit � la terre est l'esclave de tout le monde.� (_La Fin d'un monde_,
+chap. VII.)
+
+[264] La Russie �tait en effet dans une situation sp�ciale; et si le
+tort de Tolsto� a �t� de g�n�raliser d'apr�s elle � l'ensemble des �tats
+europ�ens, on ne peut s'�tonner qu'il ait �t� surtout sensible aux
+souffrances qui le touchaient de plus pr�s.--Voir, dans _le Grand
+Crime_, ses conversations, sur la route de Toula, avec les paysans, qui
+tous manquent de pain, parce que la terre leur manque, et qui tous, au
+fond du coeur, attendent que la terre leur revienne. La population
+agricole de la Russie forme les 80 p. 100 de la nation. Une centaine de
+millions d'hommes, dit Tolsto�, meurent de faim par suite de la mainmise
+des propri�taires fonciers sur le sol. Quand on vient leur parler, pour
+rem�dier � leur mal, de la libert� de la presse, de la s�paration de
+l'�glise et de l'�tat, de la repr�sentation nationale, et m�me de la
+journ�e de huit heures, on se moque d'eux, impudemment:
+
+�Ceux qui ont l'air de chercher partout des moyens d'am�liorer la
+situation des masses populaires, rappellent ce qui se passe au th��tre,
+quand tous les spectateurs voient parfaitement l'acteur qui est cach�,
+tandis que ses partenaires qui le voient tr�s bien aussi, feignent de ne
+pas voir, et s'efforcent � distraire mutuellement leur attention.�
+
+Nul autre rem�de que de rendre la terre au peuple qui travaille. Et,
+pour la solution de cette question fonci�re, Tolsto� pr�conise la
+doctrine de Henry George, son projet d'un imp�t unique sur la valeur du
+sol. C'est son �vangile �conomique, il y revient inlassablement, et se
+l'est si bien assimil� que souvent, dans ses oeuvres, il reprend
+jusqu'� des phrases enti�res de Henry George.
+
+[265] �La loi de non-r�sistance au mal est la clef de vo�te de tout
+l'�difice. Admettre la loi de l'aide mutuelle, en m�connaissant le
+pr�cepte de la non-r�sistance, c'est construire la vo�te dans la sceller
+dans sa partie centrale.� (_La Fin d'un Monde_).
+
+[266] Dans une lettre de 1900 � un ami (_Corresp. in�d._, p. 312),
+Tolsto� se plaint de la fausse interpr�tation donn�e � son principe de
+la non-r�sistance. On confond, dit-il, �_Ne t'oppose pas au mal par le
+mal_�... avec �_Ne t'oppose pas au mal_�, c'est-�-dire avec: �Sois
+indiff�rent au mal�... �Au lieu que la lutte contre le mal est le seul
+objet du christianisme et que le commandement de la non-r�sistance au
+mal est donn� comme le moyen de lutte le plus efficace.�
+
+Que l'on rapproche cette conception de celle de Gandhi,--de son
+_Saty�graha_, de la �R�sistance active�, par l'amour et le sacrifice!
+C'est la m�me intr�pidit� d'�me, qui s'oppose � la passivit�. Mais
+Gandhi en a accentu� plus encore l'�nergie h�ro�que.--(Cf. Romain
+Rolland: _Mah�tma Gandhi_, p. 53 et suivantes;--et l'introduction � _La
+Jeune Inde_, de Gandhi, p. XII et suiv.).
+
+[267] _La fin d'un Monde._
+
+[268] Tolsto� a dessin� deux types de ces �sectateurs�,--l'un � la fin
+de _R�surrection_,--l'autre dans _Encore trois morts_.
+
+[269] Apr�s la condamnation par Tolsto� de l'agitation des Zemstvos,
+Gorki, se faisant l'interpr�te du m�contentement de ses amis, �crivait:
+�Cet homme est devenu l'esclave de son id�e. Il y a longtemps qu'il
+s'isole de la vie russe et n'�coute plus la voix du peuple. Il plane
+trop haut au-dessus de la Russie.�
+
+[270] C'�tait pour lui une souffrance cuisante de ne pouvoir �tre
+pers�cut�. Il avait la soif du martyre; mais le gouvernement, fort sage,
+se gardait bien de la satisfaire.
+
+�Autour de moi, on pers�cute mes amis et on me laisse tranquille, bien
+que, s'il y a quelqu'un de nuisible, ce soit moi. Evidemment, je ne vaux
+pas la pers�cution, et j'en suis honteux.� (Lettre � T�n�romo, 1892,
+_Corresp. in�d._, p. 184.)
+
+�Evidemment, je ne suis pas digne des pers�cutions, et il me faudra
+mourir ainsi, sans avoir pu, par des souffrances physiques, t�moigner de
+la v�rit�.� (A T�n�romo, 16 mai 1892, _ibid._, p. 186.)
+
+�Il m'est p�nible d'�tre en libert�.� (A T�n�romo, 1er juin 1894,
+_ibid._, p. 188.)
+
+Dieu sait pourtant qu'il ne faisait rien pour cela! Il insulte les
+Tsars, il attaque la patrie, �cet horrible f�tiche auquel les hommes
+sacrifient leur vie et leur libert� et leur raison� (_La Fin d'un
+Monde._)--Voir, dans _Guerre et R�volution_, le r�sum� qu'il trace de
+l'histoire de Russie. C'est une galerie de monstres: �le d�traqu� Ivan
+le Terrible, l'avin� Pierre I, l'ignorante cuisini�re Catherine I, la
+d�bauch�e Elisabeth, le d�g�n�r� Paul, le parricide Alexandre I� (le
+seul pour qui Tolsto� ait pourtant une tendresse secr�te), �le cruel et
+ignorant Nicolas I, Alexandre II, peu intelligent, plut�t mauvais que
+bon, Alexandre III, � coup s�r un sot, brutal et ignorant, Nicolas II,
+un innocent officier de hussards, avec un entourage de coquins, un jeune
+homme qui ne sait rien, qui ne comprend rien.�
+
+Dans un num�ro de la revue: _Les Tablettes_, consacr� � Tolsto� (Gen�ve,
+juin 1917), nous avons r�uni une collection des textes les plus
+significatifs de Tolsto�, relatifs � _l'�tat_, _la Patrie_, _la guerre_,
+_l'arm�e_, _le service militaire_ et _la R�volution_.
+
+[271] Lettre � Gontcharenko, r�fractaire, 19 janvier 1905 (_Corresp.
+in�d._, p. 264).
+
+[272] Aux Doukhobors du Caucase, 1897 (_Ibid._ p. 239).
+
+[273] Lettre � un ami, 1900 (_Correspondance_, p. 308-9).
+
+[274] A Gontcharenko, 12 f�vrier 1905 (_Ibid._, p. 265).
+
+[275] Aux Doukhobors du Caucase, 1897 (_Correspondance_, p. 240).
+
+[276] A Gontcharenko, 19 janvier 1905 (_Ibid._, p. 264).
+
+[277] A un ami, novembre 1901 (_Ibid._, p. 326).
+
+Sur la question de la _Patrie_, les �crits les plus importants de
+Tolsto� sont: _L'esprit chr�tien et le patriotisme_, 1894 (trad. J.
+Legras, �d. Perrin);--_Le patriotisme et le gouvernement_, 1900 (trad.
+Birukoff, Gen�ve);--_Carnet du soldat_, 1902;--_La guerre
+russo-japonaise_, 1904;--_Salut aux r�fractaires_, 1909.
+
+[278] �C'est comme une fente dans la machine pneumatique; tout le
+souffle d'�go�sme qu'on voulait aspirer de l'�me humaine y rentre.�
+
+Et il s'ing�nie � prouver que le texte original a �t� mal lu, et que la
+parole exacte du second Commandement �tait: �Aime ton prochain comme
+_Lui-m�me_ (comme Dieu)�. (Entretiens avec T�n�romo.)
+
+[279] Entretiens avec T�n�romo.
+
+[280] Lettre � un Chinois, octobre 1906 (_Corresp. in�d._, p. 381 et
+suiv.).
+
+[281] Tolsto� en exprimait d�j� la crainte, dans sa lettre de 1906.
+
+[282] �Ce n'�tait pas la peine de refuser le service militaire et
+policier, pour admettre la propri�t�, qui ne se maintient que par le
+service militaire et policier. Les hommes qui accomplissent ce service
+et profitent de la propri�t� agissent mieux que ceux qui refusent tout
+service, en jouissant de la propri�t�.� (Lettre aux Doukhobors du
+Canada, 1899, _Corresp. in�d._, p. 248-260.)
+
+[283] Lire dans les _Entretiens avec T�n�romo_, la belle page sur �le
+sage Juif qui, plong� dans ce Livre, n'a pas vu les si�cles s'�crouler
+sur sa t�te, et les peuples qui paraissaient et disparaissaient de la
+terre�.
+
+[284] �Voir le progr�s de l'Europe dans les horreurs de l'�tat moderne,
+l'�tat sanglant, vouloir cr�er un nouveau _Judenstaat_, c'est un p�ch�
+abominable.--(_Ibid._)
+
+[285] Et l'avenir lui donne raison. Et Dieu s'est acquitt� largement
+envers lui. Quelques mois avant sa mort, lui vient, du bout de
+l'Afrique, l'�cho de la voix messianique de Gandhi. (Voir, � la fin du
+volume, le chapitre: _La r�ponse de l'Asie � Tolstoy_, p. 214.)
+
+[286] _Appel aux hommes politiques_, 1905.
+
+[287] On trouvera, en appendice au _Grand Crime_ et dans la trad-fran�.
+des _Conseils aux Dirig�s_ (titre russe: _Au peuple travailleur_), un
+_Appel_ d'une soci�t� japonaise _pour le R�tablissement de la Libert� de
+la Terre_.
+
+[288] Lettre � Paul Sabatier, 7 novembre 1906. (_Corr. in�d._, p. 375.)
+
+[289] Lettres � un ami, juin 1892 et novembre 1901.
+
+[290] _Guerre et R�volution._
+
+[291] Lettre � un ami. (_Corresp. in�d._ p. 354-55.)
+
+[292] _Ibid._ Peut-�tre s'agit-il l� de l'_Histoire d'un Doukhobor_,
+dont le titre figure dans la liste des oeuvres in�dites de Tolsto�.
+
+[293] �Imaginez que tous les hommes qui ont la v�rit� se r�unissent
+ensemble et s'installent sur une �le. Serait-ce la vie?� (A un ami, mars
+1901, _Corresp. in�d._ p. 325.)
+
+[294] 1er d�cembre 1910.
+
+[295] 16 mai 1892. Tolsto� voyait alors sa femme souffrir de la mort
+d'un petit gar�on, et il ne pouvait rien pour la consoler.
+
+[296] Lettre de janvier 1883.
+
+[297] �Je ne reprocherai jamais de ne pas avoir de religion. Le mal,
+c'est quand les hommes mentent, feignent d'avoir de la religion.�
+
+Et plus loin:
+
+�Que Dieu nous pr�serve de feindre d'aimer, c'est pire que la haine.�
+(_Corresp. in�d._ p. 344 et 348.)
+
+[298] _Revue des Deux Mondes_, 15 d�cembre 1910.
+
+[299] Paul Birukoff vient de publier, en allemand, la belle
+correspondance de Tolsto� avec sa fille Marie: _Vater und Tochter_,
+Z�rich, Rotapfel, 1927.
+
+[300] _Revue des Deux Mondes_, 15 d�cembre 1910.
+
+[301] A un ami, 10 d�cembre 1903.
+
+[302] _Figaro_, 27 d�cembre 1910. La lettre fut, apr�s la mort de
+Tolsto�, remise � la comtesse par leur beau-fils, le prince Obolensky,
+auquel Tolsto� l'avait confi�e, quelques ann�es auparavant. A cette
+lettre �tait jointe une autre, �galement adress�e � la comtesse, et qui
+touchait � des sujets intimes de la vie conjugale. La comtesse la
+d�truisit, apr�s l'avoir lue. (Note communiqu�e par Mme Tatiana
+Soukhotine, fille a�n�e de Tolsto�.)
+
+[303] Cet �tat de souffrance date donc de 1881, c'est-�-dire de l'hiver
+pass� � Moscou, et de la d�couverte que Tolsto� fit alors de la mis�re
+sociale.
+
+[304] Lettre � un ami (la traduction fran�aise, par M.
+Halp�rine-Kaminsky, en a �t� publi�e sous le titre _Profession de foi_,
+dans le volume: _Plaisirs cruels_, 1895).
+
+[305] Il semble qu'il ait subi, dans ses derni�res ann�es, et surtout
+dans ses derniers mois, l'influence de Vladimir-Grigoritch Tchertkov,
+ami d�vou�, qui, longtemps �tabli en Angleterre, avait consacr� sa
+fortune � publier et r�pandre l'oeuvre int�gral de Tolsto�. Tchertkov
+a �t� violemment attaqu� par un des fils de Tolsto�, L�on. Mais si l'on
+a pu accuser son intransigeance d'esprit, personne n'a mis en doute son
+absolu d�vouement; et, sans approuver la duret� peut-�tre inhumaine de
+certains actes o� l'on croit sentir son inspiration, (comme le testament
+par lequel Tolsto� enleva � sa femme la propri�t� de tous ses �crits,
+sans exception, y compris ses lettres priv�es), il est permis de croire
+qu'il fut plus �pris de la gloire de son ami que Tolsto� lui-m�me.
+
+Le journal de Valentin Boulgakov, dernier secr�taire de Tolsto�, est un
+miroir fid�le des six derniers mois, � Iasna�a Poliana, depuis le 23
+juin 1910. La traduction fran�aise en a paru dans _Les oeuvres
+libres_, mai 1924, chez Arth�me Fayard, � Paris.
+
+[306] Tolsto� partit brusquement de Iasna�a Poliana, le 28 octobre (10
+novembre) 1910, vers cinq heures du matin. Il �tait accompagn� du
+docteur Makovitski; sa fille Alexandra, que Tchertkov appelle �sa
+collaboratrice la plus intime�, �tait dans le secret du d�part. Il
+arriva, le m�me jour, � six heures du soir, au monast�re d'Optina, un
+des plus c�l�bres sanctuaires de Russie, o� il avait �t� plusieurs fois
+en p�lerinage. Il y passa la nuit et, le lendemain matin, il y �crivit
+un long article sur la peine de mort. Dans la soir�e du 29 octobre (11
+novembre), il alla au monast�re de Chamordino, o� sa soeur Marie �tait
+nonne. Il d�na avec elle et lui exprima le d�sir qu'il aurait eu de
+passer la fin de sa vie � Optina, �en s'acquittant des plus humbles
+besognes, mais � condition qu'on ne l'oblige�t point � aller �
+l'�glise�. Il coucha � Chamordino, fit, le lendemain matin, une
+promenade au village voisin, o� il songeait � prendre un logis, revit sa
+soeur dans l'apr�s-midi. A cinq heures, arriva inopin�ment sa fille
+Alexandra. Sans doute, le pr�vint-elle que sa retraite �tait connue,
+qu'on �tait � sa poursuite: ils repartirent sur-le-champ, dans la nuit.
+Tolsto�, Alexandra et Makovitski se dirig�rent vers la station de
+Koselsk, probablement avec l'intention de gagner les provinces du Sud,
+et, de l�, les pays slaves des Balkans, la Bulgarie, la Serbie. En
+route, Tolsto� tomba malade � la gare d'Astapovo et dut s'y aliter. Ce
+fut l� qu'il mourut.
+
+Sur ces derniers jours, on trouvera les renseignements les plus complets
+dans le volume: _Tolstoys Flucht und Tod_ (Bruno Cassirer, Berlin,
+1925), o� Ren� Fuelloep-Miller et Friedrich Eckstein ont rassembl� les
+r�cits de la fille, de la femme de Tolsto�, de son m�decin, de ses amis
+pr�sents, et la correspondance secr�te d'�tat. Celle-ci, que le
+gouvernement sovi�tique a d�couverte en 1917, r�v�le le r�seau
+d'intrigues, dont l'�tat et l'�glise entour�rent le mourant, pour
+arracher de lui l'apparence d'une r�tractation religieuse. Le
+gouvernement, le czar en personne, exerc�rent une pression sur le
+Saint-Synode, qui d�l�gua � Astapovo l'archev�que de Toula. Mais l'�chec
+de cette tentative fut complet.
+
+On voit aussi l'inqui�tude gouvernementale. Une correspondance polici�re
+entre le gouverneur-g�n�ral de Riasan, prince Obolensky, et le g�n�ral
+Lwow, chef du d�partement de gendarmerie de Moscou, avertit heure par
+heure de tous les incidents et de tous les visiteurs � Astapovo, donne
+les ordres les plus s�v�res pour surveiller la gare, pour bloquer le
+cort�ge fun�bre et le s�parer du reste de la nation. En haut lieu, on
+tremblait devant l'�ventualit� de grandes manifestations politiques, en
+Russie.
+
+L'humble maison, o� Tolsto� expirait, �tait environn�e d'une nu�e de
+policiers, d'espions, de reporters de journaux, d'op�rateurs de film,
+qui guettaient la douleur de la comtesse Tolsto�, accourue pour exprimer
+au mourant son amour, son repentir, et �cart�e de lui par ses enfants.
+
+[307] _Journal_, � la date du 28 octobre 1879 (trad. Bienstock Voir _Vie
+et OEuvre_).--Voici le passage entier, qui est des plus beaux:
+
+�Il y a dans ce monde des gens lourds, sans ailes. Ils s'agitent, en
+bas. Parmi eux, il y a des forts: Napol�on. Ils laissent des traces
+terribles parmi les hommes, s�ment la discorde, mais rasent toujours la
+terre.--Il y a des hommes qui se laissent pousser des ailes, s'�lancent
+lentement et planent: les moines.--Il y a des hommes l�gers qui se
+soul�vent facilement et retombent: les bons id�alistes.--Il y a des
+hommes aux ailes puissantes...--Il y a des hommes c�lestes, qui, par
+amour des hommes, descendent sur la terre en repliant leurs ailes, et
+apprennent aux autres � voler. Puis, quand ils ne sont plus n�cessaires,
+ils remontent: Christ.�
+
+[308] �On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la vie.�
+(_Confessions_, 1879.)
+
+�Je suis fou de la vie... C'est l'�t�, l'�t� d�licieux. Cette ann�e,
+j'ai lutt� longtemps; mais la beaut� de la nature m'a vaincu. Je me
+r�jouis de la vie�. (Lettre � Fet, juillet 1880.)--Ces lignes sont
+�crites en pleine crise religieuse.
+
+[309] Dans son _Journal_, � la date d'octobre 1865:
+
+�La pens�e de la mort...� �Je veux et j'aime l'immortalit�.�
+
+[310] �Je me grisai de cette col�re bouillonnante d'indignation que
+j'aime en moi, que j'excite m�me quand je la sens, parce qu'elle agit
+sur moi, d'une fa�on calmante, et me donne, pour quelques instants au
+moins, une �lasticit� extraordinaire, l'�nergie et le feu de toutes les
+capacit�s physiques et morales.� (_Journal du prince D. Nekhludov_,
+_Lucerne_, 1857).
+
+[311] Son article sur _la Guerre_, � propos du Congr�s universel de la
+paix, � Londres, en 1891, est une rude satire des pacifistes, qui
+croient � l'arbitrage entre nations:
+
+�C'est l'histoire de l'oiseau qu'on prend, apr�s lui avoir mis un grain
+de sel sur la queue. Il est tout aussi facile de le prendre d'abord.
+C'est se moquer des gens que de leur parler d'arbitrage et de
+d�sarmement consenti par les �tats. Verbiage que tout cela!
+Naturellement, les gouvernements approuvent: les bons ap�tres! Ils
+savent bien que cela ne les emp�chera jamais d'envoyer des millions de
+gens � l'abattoir, quand il leur plaira de le faire. (_Le royaume de
+Dieu est en nous_, chap. VI.)
+
+[312] La nature fut toujours �le meilleur ami� de Tolsto�, comme il
+aimait � dire:
+
+�Un ami, c'est bien; mais il mourra, il s'en ira quelque part, et on ne
+pourra le suivre, tandis que la nature � laquelle on s'est uni par
+l'acte de vente, ou qu'on poss�de par h�ritage, c'est mieux. Ma nature �
+moi est froide, rebutante, exigeante, encombrante; mais c'est un ami
+qu'on gardera jusqu'� la mort; et quand on mourra, on y entrera.�
+(Lettre � Fet, 19 mai 1861. _Corresp. in�d._, p. 31.)
+
+Il participait � la vie de la nature, il renaissait au printemps; (�Mars
+et Avril sont mes meilleurs mois pour le travail.�--A Fet, 23 mars
+1877), il s'engourdissait � la fin d'automne (�C'est pour moi la saison
+la plus morte, je ne pense pas, je n'�cris pas, je me sens agr�ablement
+stupide.�--A Fet, 21 octobre 1869).
+
+Mais la nature qui lui parlait intimement au coeur, c'�tait la nature
+de chez lui, celle de Iasna�a. Bien qu'il ait, au cours de son voyage en
+Suisse, �crit de fort belles notes sur le lac de Gen�ve, il s'y sentait
+un �tranger; et ses liens avec la terre natale lui apparurent alors plus
+�troits et plus doux:
+
+�J'aime la nature, quand de tous c�t�s elle m'entoure, quand de tous
+c�t�s m'enveloppe l'air chaud qui se r�pand dans le lointain infini,
+quand cette m�me herbe grasse que j'ai �cras�e en m'asseyant fait la
+verdure des champs infinis, quand ces m�mes feuilles qui, agit�es par le
+vent, portent l'ombre sur mon visage, font le bleu sombre de la for�t
+lointaine, quand ce m�me air que je respire fait le fond bleu clair du
+ciel infini, quand je ne suis pas seul � jouir de la nature, quand,
+autour de moi, bourdonnent et tournoient des millions d'insectes et que
+chantent les oiseaux. La jouissance principale de la nature, c'est quand
+je me sens faire partie du tout.--Ici (en Suisse), le lointain infini
+est beau, mais je suis sans liens avec lui.� (Mai 1857.)
+
+[313] Entretiens avec M. Paul Boyer (_Le Temps_, 28 ao�t 1901).
+
+De fait, on s'y tromperait souvent. Soit � cette profession de foi de
+Julie mourante:
+
+�Ce qu'il m'�tait impossible de croire, je n'ai pu dire que je le
+croyais, et j'ai toujours cru ce que je disais croire. C'�tait tout ce
+qui d�pendait de moi.�
+
+A rapprocher de la lettre de Tolsto� au Saint-Synode:
+
+�Il se peut que mes croyances g�nent ou d�plaisent. Il n'est pas en mon
+pouvoir de les changer, comme il n'est pas en mon pouvoir de changer mon
+corps. Je ne puis croire autre chose que ce que je crois, � l'heure o�
+je me dispose � retourner vers ce Dieu, dont je suis sorti.�
+
+Ou bien ce passage de la _R�ponse � Christophe de Beaumont_, qui semble
+du pur Tolsto�:
+
+�Je suis disciple de J�sus-Christ. Mon Ma�tre m'a dit que celui qui aime
+son fr�re a accompli la Loi.�
+
+Ou encore:
+
+�Toute l'oraison dominicale tient en entier dans ces paroles: Que Ta
+volont� soit faite!� (_Troisi�me lettre de la Montagne._)
+
+A rapprocher de:
+
+�Je remplace toutes mes pri�res par le _Pater Noster_. Toutes les
+demandes que je puis adresser � Dieu sont exprim�es avec plus de hauteur
+morale par ces mots: Que Ta volont� soit faite!� (_Journal_ de Tolsto�,
+au Caucase, 1852-53.)
+
+Les ressemblances de pens�e ne sont pas moins fr�quentes sur le terrain
+de l'art que sur celui de la religion:
+
+�La premi�re r�gle de l'art d'�crire, dit Rousseau, est de parler
+clairement et de rendre exactement sa pens�e.�
+
+Et Tolsto�:
+
+�Pensez ce que vous voudrez, mais de telle fa�on que chaque mot puisse
+�tre compris de tous. On ne peut rien �crire de mauvais dans une langue
+tout � fait claire.�
+
+J'ai montr� ailleurs que les descriptions satiriques de l'Op�ra de
+Paris, dans la _Nouvelle Helo�se_, ont beaucoup de rapports avec les
+critiques de Tolsto�, dans _Qu'est-ce que l'art?_.
+
+[314] _Journal_, 6 janvier 1903 (cit� dans la _Pr�face de Tolsto� � ses
+Souvenirs_, 1er volume de _Vie et OEuvre de Tolsto�_, publi� par
+Birukov).
+
+[315] _Quatri�me Promenade._
+
+[316] Lettre � Birukov.
+
+[317] _S�bastopol en mai 1855._
+
+[318] �La v�rit�,... la seule chose qui me soit rest�e de ma conception
+morale, la seule chose que j'accomplirai encore.� (17 octobre 1860.)
+
+[319] _Ibid._
+
+[320] �L'amour pour les hommes est l'�tat naturel de l'�me, et nous ne
+le remarquons pas.� (_Journal_, du temps qu'il �tait �tudiant � Kazan.)
+
+[321] �La v�rit� s'ouvrira � l'amour...� (_Confessions_, 1879-81.)
+
+--�Moi qui pla�ais la v�rit� dans l'unit� de l'amour...� (_Ibid._)
+
+[322] �Vous parlez toujours d'�nergie? Mais la base de l'�nergie, c'est
+l'amour, dit Anna, et l'amour ne se donne pas, � volont� (_Anna
+Kar�nine_, II, p. 270).
+
+[323] �La beaut� et l'amour, ces deux raisons de vivre.� (_Guerre et
+Paix_, II, p. 285.)
+
+[324] �Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Amour.� (Au Saint-Synode,
+1901.)
+
+--�Oui, l'amour!... Non l'amour �go�ste, mais l'amour tel que je l'ai
+�prouv�, pour la premi�re fois de ma vie, lorsque j'ai aper�u � mes
+c�t�s mon ennemi mourant, et que je l'ai aim�... C'est l'essence m�me de
+l'�me. Aimer son prochain, aimer ses ennemis, aimer tous et chacun,
+c'est aimer Dieu dans toutes ses manifestations!... Aimer un �tre qui
+nous est cher, c'est de l'amour humain, mais aimer son ennemi, c'est
+presque de l'amour divin!...� (Le prince Andr�, mourant, dans _Guerre et
+Paix_, III, p. 176.)
+
+[325] �L'amour passionn� de l'artiste pour son sujet est le coeur de
+l'art. Sans amour, pas d'oeuvre d'art possible.� (Lettre de septembre
+1889.--_Leo Tolsto�s Briefe 1848 bis 1910_, Berlin, 1911.)
+
+[326] �J'�cris des livres, c'est pourquoi je sais tout le mal qu'ils
+font...� (Lettre de Tolsto� � P.-V. V�riguine, chef des Doukhobors, 21
+novembre 1897, _Corresp. in�d._, p. 241.)
+
+[327] Voir _la Matin�e d'un Seigneur_,--ou, dans les _Confessions_, la
+vue extr�mement id�alis�e de ces hommes simples, bons, contents de leur
+sort, tranquilles, ayant le sens de la vie,--ou, � la fin de la deuxi�me
+partie de _R�surrection_, cette vision �d'une humanit�, d'une terre
+nouvelle�, qui appara�t � Nekhludov, quand il croise des ouvriers qui
+reviennent du travail.
+
+[328] �Un chr�tien ne saurait �tre moralement sup�rieur ou inf�rieur �
+un autre; mais il est d'autant plus chr�tien qu'il se meut plus
+rapidement sur la voie de la perfection, quel que soit le degr� sur
+lequel il se trouve, � un moment donn�: en sorte que la vertu
+stationnaire du pharisien est moins chr�tienne que celle du larron, dont
+l'�me est en plein mouvement vers l'id�al, et qui se repent sur sa
+croix.� (_Plaisirs cruels_, trad. Halp�rine-Kaminsky.)
+
+[329] Mme Tatiana Soukhotine, fille a�n�e de Tolstoy, m'a fait observer
+que la v�ritable orthographe du nom de Tolstoy en fran�ais �tait avec un
+_y_. Telle est en effet la signature de Tolstoy, dans la lettre que j'ai
+re�ue de lui.
+
+[330] Une autre �dition, plus compl�te, a paru en 1925 chez l'�diteur
+Bossard (traduction de Georges d'Ostoya et Gustave Masson).
+
+[331] �Dont je fus t�moin, pour une partie�, �crit Tolstoy.
+
+[332] Voir p. 71 et 72.
+
+[333] Acte V, tableau 1.
+
+[334] Acte III, tableau 2.
+
+[335] Cette sant� d'esprit se manifeste dans les r�cits qui ont �t�
+faits par Tchertkov et par les m�decins de la derni�re maladie de
+Tolstoy. Presque jusqu'� la fin, il a continu�, chaque jour, d'�crire ou
+de dicter son _Journal_.
+
+[336] _Tolstoi und der Orient. Briefe und sonstige Zeugnisse �ber
+Tolstois Beziehungen zu den Vertretern orientalischer Religionen_, von
+Paul Birukov, Rotapfel Verlag, Z�rich u. Leipzig, 1925.
+
+[337] Birukov a dress�, � la fin de son volume, une liste des principaux
+ouvrages sur l'Orient auxquels Tolstoy a eu recours.
+
+[338] Il semble que certains Chinois aient reconnu aussi ces affinit�s.
+Un voyageur russe en Chine �crit en 1922 que l'anarchisme chinois est
+imbu de Tolstoy et que leur pr�curseur commun est Laotse.
+
+[339] La librairie Stock vient de publier la traduction fran�aise de son
+livre: _L'Esprit du peuple chinois_, avec pr�face de Guglielmo Ferrero,
+1927.
+
+[340] Tolstoy critique vigoureusement, dans sa lettre � Ku-Hung-Ming,
+l'enseignement traditionnel en Chine de l'ob�issance au souverain: il y
+voit un dogme aussi peu fond� que le droit divin de la force.
+
+[341] Cet article avait paru dans le _Times_, en juin 1904; et Tamura le
+lut, en d�cembre, � Tokio.
+
+[342] _Izo-Abe_, directeur du journal �_Heimin Shimbun_� (�Le simple
+Peuple�). Avant que la r�ponse de Tolstoy leur parv�nt, les courageux
+protestataires �taient emprisonn�s et leur journal suspendu.
+
+[343] J'ai cit� plus haut, page 164, un passage de cette r�ponse. A ce
+jugement sur le socialisme, Tolstoy ajoute: �_Le vrai bien de l'homme
+est son salut spirituel et moral; le bien mat�riel y est inclus. Et ce
+haut but ne peut �tre atteint que par la compl�te r�alisation religieuse
+et morale des individus, dont la somme dans les peuples repr�sente
+l'humanit�._� D'autre part, en 1909, Tolstoy r�pondra aux questions
+�conomiques d'une Soci�t� japonaise �_pour la lib�ration du pays_�, en
+lui recommandant les th�ories agraires d'Henry George.
+
+[344] �_Tu n'es pas seul, ma�tre. R�jouis-toi!_� lui �crira Tokutomi, le
+3 octobre 1906. �_Tu as ici beaucoup d'enfants, en esprit...._�
+
+[345] La revue: _Tolstoi Kenki_ (�tude de Tolstoy).
+
+[346] Tokutomi rappelle que Tolstoy lui demanda, en 1906:--�_Savez-vous
+quel est mon �ge?�--�Soixante-dix-huit ans,� r�pondis-je.--�Non,
+vingt-huit.� Je r�fl�chis et je dis:--�Ah! oui, en comptant votre
+naissance du jour o� vous �tes devenu le nouvel homme.� Il fit signe que
+oui._�
+
+[347] Asfendiar Woissow, de Constantinople.
+
+[348] Lettre de Mohammed Sadig, 22 juillet 1903.
+
+[349] Lettre d'Elkibajew, 10 juin 1908.
+
+[350] A Mohammed Sadig, 20 ao�t 1903.
+
+[351] Tolstoy �tait enthousiaste de la pri�re de Mahomet pour la
+pauvret�: �_Seigneur, conserve ma vie en pauvret� et fais qu'en pauvret�
+je meure!_�
+
+[352] A Woissow, 11 novembre 1902.
+
+[353] Cette grande personnalit�, dont l'influence r�formatrice s'est
+exerc�e sur l'universit� d'Al Azhar, et, par del�, sur tout l'Islam
+Sunnite, o� il repr�sentait le modernisme, a �t� r�cemment �tudi�e par
+B. Michel et le Cheikh Moustapha Abdel Razik, qui ont traduit et publi�
+en fran�ais son principal trait�: _Rissalat al Tawid,--Expos� de la
+religion musulmane_, librairie Orientaliste Paul Geuthner, 1925.
+
+[354] A Isabella Arkadjewna Grinewskaja. Dans une autre lettre �
+Elkibajew (10 juin 1908), Tolstoy dit qu'il n'y a qu'une seule religion.
+Elle ne s'est pas encore tout enti�re r�v�l�e � l'humanit�, mais elle
+appara�t dans toutes les religions, par fragments. �_Tout progr�s de
+l'humanit� repose sur l'union toujours plus intime des hommes dans cette
+unique vraie religion._�
+
+[355] Dans une lettre � Krymbajew, en 1908, Tolstoy, d�finissant une
+vraie religion par l'amour de Dieu et du prochain, d�gag� de toute
+croyance parasite, fait l'�loge du B�bisme et de la secte de Kazan. Une
+autre lettre de d�cembre 1908 � Fridulchan-Wadalbekow exprime la m�me
+admiration du B�bisme.
+
+[356] A quelques exceptions pr�s, au premier rang desquelles je nomme
+Max M�ller, grand esprit et grand coeur, que v�n�rait Vivekananda.
+
+[357] En 1828, l'un des plus vastes esprits de notre temps, _R�j� R�m
+Mohan Roy_, fonda la communaut� de _Brahm� Sam�j_, qui rassemblait
+toutes les religions du monde en un syst�me religieux; bas� sur la
+croyance en un seul Dieu. Une telle pens�e, n�cessairement limit�e
+d'abord � une �lite, a eu, depuis, des �chos profonds dans l'�me des
+grands mystiques du Bengale; et, par eux, elle p�n�tre peu � peu dans
+les masses.
+
+[358] Vivekananda disait de lui-m�me: �_Je suis �ankara._� (le grand
+Vedantiste du VIIIe si�cle).
+
+[359] _Yogas's Philosophy. Lectures on R�ja Yoga or conquering internal
+nature_, by Swami Vivekananda, New-York, 1896.
+
+[360] _Parahamsa Sri Ramakrishna_, by Vivekananda, 2e �dition, Madras,
+1905.
+
+[361] �_Lord of Love_�, titre d'un ouvrage de _Baba Premananda Bharati_
+(1904), dont Tolstoy traduisit des fragments.
+
+[362] Premananda Bharati, 1904.
+
+[363] C.-R. Das, mort r�cemment, �tait devenu l'ami intime de Gandhi et
+le chef politique du parti _Swarajiste_ indien, qui veut concilier les
+m�thodes de Non-Violence avec la participation aux Conseils l�gislatifs.
+
+[364] De Londres. La lettre est perdue. On ne la conna�t que par la
+r�ponse de Tolstoy.
+
+[365] Dans son Autobiographie, en cours de publication, sous le titre:
+_Histoire de mes Exp�riences avec la V�rit�_ (_Young India_, 26 ao�t et
+14 octobre 1926), Gandhi raconte que ce fut en 1893-94 qu'il lut pour la
+premi�re fois un ouvrage de Tolstoy: _Le Royaume de Dieu est en vous_.
+�_J'en fus boulevers�. Devant l'ind�pendance de pens�e, la moralit�
+profonde et la sinc�rit� de ce livre, tous les autres me parurent p�les
+et insignifiants..._� Un ou deux ans plus tard, il lut: _Que devons-nous
+faire?_ et _Les �vangiles_; il fit une �tude passionn�e de Tolstoy. �_Je
+commen�ai � r�aliser de plus en plus, dit-il, les infinies possibilit�s
+de l'amour universel..._� En 1904, il cr�e � Phoenix, pr�s de Durban,
+une colonie agricole, sur les plans de Tolstoy. Il y rassemble les
+Indiens, sous la double loi qu'il leur imposa de Non-R�sistance et de
+pauvret� volontaire. On trouvera dans ma Vie de _M�h�tm� Gandhi_ (p.
+18-23) le r�cit de cette croisade qui se prolongea pr�s de vingt ans. Un
+an avant qu'il �criv�t � Tolstoy, il venait d'achever son fameux livre:
+_Hind Swar�j_ (Home Rule Indien),--cet ��vangile de l'amour h�ro�que�,
+dont le gouvernement de l'Inde prohiba l'original en Gujar�t et dont
+Gandhi envoya l'�dition anglaise � Tolstoy le 4 avril 1910.
+
+[366] Joseph J. Doke: _M. K. Gandhi, an Indian Patriot in South Africa_,
+1909.
+
+[367] �dit� � Phoenix, Natal.
+
+[368] Cette liste, dress�e par Alexis Sergeyenko, m'a �t� communiqu�e
+par Paul Birukoff.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Vie de Tolstoy, by Romain Rolland
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VIE DE TOLSTOY ***
+
+***** This file should be named 37951-8.txt or 37951-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/7/9/5/37951/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/37951-8.zip b/37951-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..a74fc19
--- /dev/null
+++ b/37951-8.zip
diff --git a/37951-h.zip b/37951-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..411fa69
--- /dev/null
+++ b/37951-h.zip
diff --git a/37951-h/37951-h.htm b/37951-h/37951-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..9ffc202
--- /dev/null
+++ b/37951-h/37951-h.htm
@@ -0,0 +1,8077 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
+  <head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+<title>
+  The Project Gutenberg eBook of Vie de Tolstoy, par Romain Rolland.
+</title>
+<style type="text/css">
+ p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:2%;}
+
+.c {text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.chrono {margin:auto;max-width:70%;}
+
+.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;}
+
+.hang {text-indent:-2%;margin-left:2%;}
+
+.letra {font-size:350%;float:left;margin-top:-1%;padding:0%;}
+
+.nind {text-indent:0%;}
+
+.r {text-align:right;margin-right: 5%;}
+
+small {font-size: 70%;}
+
+ h1 {margin:8% auto 2% auto;text-align:center;clear:both;}
+
+ h2 {margin:8% auto 2% auto;text-align:center;clear:both;
+font-size:120%;}
+
+ hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;}
+
+ hr.full {width: 50%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;}
+
+ table {margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;}
+
+ body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
+
+a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
+
+a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
+
+.smcap  {font-variant:small-caps;font-size:95%;}
+
+ img {border:none;}
+
+.blockquot {margin:3% auto 3% auto;}
+
+.bbox     {border:double 6px black;margin:5% auto 10% auto;max-width:70%;padding:2%;font-size:90%;}
+
+ sup {font-size:75%;}
+
+.figcenter   {margin: 5% auto 3% auto;text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.footnote   {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;}
+
+.label  {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;}
+
+.fnanchor   {vertical-align:30%;font-size:.8em;}
+</style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Vie de Tolstoy, by Romain Rolland
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Vie de Tolstoy
+
+Author: Romain Rolland
+
+Release Date: November 7, 2011 [EBook #37951]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VIE DE TOLSTOY ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr class="full" />
+
+<p class="cb">VIE<br />
+<br />
+<small>DE</small><br />
+<br />
+TOLSTO�</p>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/cover.jpg" width="341" height="550" alt="image of the book&#39;s cover" title="" />
+</p>
+
+<div class="bbox">
+
+<p class="c">&OElig;UVRES DE M. ROMAIN ROLLAND</p>
+
+<hr />
+
+<p class="c">LIBRAIRIE HACHETTE</p>
+
+<p class="nind"><i>Musiciens d'autrefois.</i> Un vol., br.<br />
+<i>Musiciens d'aujourd'hui.</i> Un vol., br.<br />
+<i>Voyage musical au pays du Pass�.</i> Un vol., br.</p>
+
+<p class="c"><i>VIE DES HOMMES ILLUSTRES</i></p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""
+style="margin-left:3%;">
+<tr><td align="right">I.</td><td align="left">Vie de Beethoven.</td></tr>
+<tr><td align="right">II.</td><td align="left">Vie de Michel-Ange.</td></tr>
+<tr><td align="right">III.</td><td align="left">Vie de Tolsto�.</td></tr>
+<tr><td colspan="2">&nbsp; &nbsp;Trois vol. in-16, br.</td></tr>
+</table>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="c">LIBRAIRIE ALBIN MICHEL</p>
+
+<p class="nind"><span class="smcap">JEAN-CHRISTOPHE.</span> 10 vol. in-16:</p>
+
+<p>I. <i>L'Aube.</i>&mdash;II. <i>Le Matin.</i>&mdash;III. <i>L'Adolescent.</i>&mdash;IV. <i>La
+R�volte.</i>&mdash;V. <i>La Foire sur la Place.</i>&mdash;VI. <i>Antoinette.</i>&mdash;VII. <i>Dans la
+Maison.</i>&mdash;VIII. <i>Les Amies.</i>&mdash;IX. <i>Le Buisson ardent.</i>&mdash;X. <i>La Nouvelle
+Journ�e.</i></p>
+
+<p class="nind"><span class="smcap">JEAN-CHRISTOPHE</span>, en 4 vol. in-8.</p>
+
+<p>�dition d�finitive sur papier alfa et hollande.</p>
+
+<p class="nind"><span class="smcap">�DITION DE LUXE</span>, en 5 vol. in-4� sur v�lin, hollande et japon,
+impression noir et rouge avec des bois de <span class="smcap">FRANS MASEREEL</span>.</p>
+
+<p class="nind"><span class="smcap">L'AME ENCHANT�E</span>, 2 vol. in-16:</p>
+
+<p>I. <i>Annette et Sylvie.</i>&mdash;II. L'�t�.</p>
+
+<p class="nind"><span class="smcap">COLAS BREUGNON</span>. I vol. in-16.</p>
+
+<p class="nind"><span class="smcap">�DITION DE LUXE</span>, 1 vol. in-4� sur v�lin, hollande et japon, avec des
+bois en noir et en couleurs, de <span class="smcap">GABRIEL BELOT</span>.</p>
+
+<p class="nind"><span class="smcap">CLERAMBAULT.</span> 1 vol. in-16.</p>
+
+<p class="nind"><span class="smcap">PIERRE ET LUCE.</span> 1 vol. in-16.</p>
+
+<p class="nind"><span class="smcap">TH�ATRE DE LA R�VOLUTION</span> (<i>Le 14 Juillet.</i>&mdash;<i>Danton.</i>&mdash;<i>Les Loups</i>). 1
+vol. in-16.</p>
+
+<p class="nind"><span class="smcap">LES TRAG�DIES DE LA FOI</span> (<i>Saint Louis.</i>&mdash;<i>A�rt.</i>&mdash;<i>Le Triomphe de la
+Raison</i>), 1 vol. in-16.</p>
+
+<p class="nind"><i>Le Jeu de l'Amour et de la Mort</i>, 1 vol. in-16.</p>
+
+<p class="nind"><i>Le Th��tre du Peuple.</i> Essai d'esth�tique d'un th��tre nouveau. 1 vol.
+in-16.</p>
+
+<p class="nind"><i>Le Temps viendra</i>, 3 actes, 1 vol. in-16.</p>
+
+<p class="nind"><i>Liluli.</i> 1 vol. in-16.</p>
+
+<p class="nind"><i>Au-dessus de la M�l�e.</i> 1 vol. in-16.</p>
+
+<p class="nind"><i>Les Pr�curseurs.</i> 1 vol. in-16.</p>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="c">AUTRES �DITEURS</p>
+
+<p class="nind"><span class="smcap">STOCK</span>: <i>Mah�tm� Gandhi</i>. 1 vol.&mdash;<small>ALCAN</small>: <i>H�ndel</i>. 1 vol. in-18. <span class="smcap">DE
+BOCCARD</span>: <i>Histoire de l'Op�ra en Europe avant Lully et Scarlatti</i>. 1
+vol.</p>
+</div>
+
+<p class="cb">VIE DES HOMMES ILLUSTRES</p>
+
+<hr />
+
+<p class="cb">ROMAIN ROLLAND</p>
+
+<h1><small>VIE</small><br />
+
+<small><small>DE</small></small><br />
+
+T O L S T O �</h1>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/colophon.png" width="80" height="80" alt="colophon" title="" />
+</p>
+
+<p class="cb"><small><i>�DITION REVUE ET AUGMENT�E</i></small><br />
+<br />
+<small><i>Trenti�me mille</i></small><br />
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<table border="3" cellpadding="5" cellspacing="0" summary="">
+<tr><td align="center"><a href="#TABLE_DES_MATIERES"><b>TABLE DES MATI�RES</b></a><br />
+<a href="#FOOTNOTES"><b>NOTES</b></a></td></tr>
+</table>
+
+<p class="cb"><br />
+<br />
+LIBRAIRIE HACHETTE<br />
+<small>79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS</small></p>
+
+<p class="nind">
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+<small>Tous droits de traduction, de reproduction<br />
+et d'adaptation r�serv�s pour tous pays.<br />
+<i>Copyright by Librairie Hachette, 1921.</i></small></p>
+
+<h2><a name="PREFACE" id="PREFACE"></a>PR�FACE</h2>
+
+<p class="nind"><span class="letra">C</span><small>ETTE</small> onzi�me �dition a �t� remani�e, � l'occasion du centenaire de la
+naissance de Tolstoy. On y a mis � profit la correspondance tolstoyenne,
+publi�e depuis 1910. L'auteur a ajout� tout un chapitre consacr� aux
+relations de Tolstoy avec les penseurs des diff�rents pays d'Asie:
+Chine, Japon, Inde, nations islamiques. Particuli�rement importants sont
+les rapports avec Gandhi. Nous reproduisons <i>in extenso</i> une lettre,
+�crite par Tolstoy, un mois avant sa mort, o� l'ap�tre russe trace tout
+le plan de campagne de la Non-R�sistance, dont le Mah�tm� des Indes
+devait faire, par la suite, un si puissant emploi.</p>
+
+<p class="r">R. R.</p>
+
+<p>Ao�t 1928.<br />
+</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_001" id="page_001"></a></p>
+
+<h2><a name="VIE_DE_TOLSTOI" id="VIE_DE_TOLSTOI"></a>VIE DE TOLSTO�</h2>
+
+<p>La grande �me de Russie, dont la flamme s'allumait, il y a cent ans, sur
+la terre, a �t�, pour ceux de ma g�n�ration, la lumi�re la plus pure qui
+ait �clair� leur jeunesse. Dans le cr�puscule aux lourdes ombres du
+<small>XIX</small><sup>e</sup> si�cle finissant, elle fut l'�toile consolatrice, dont le regard
+attirait, apaisait nos �mes d'adolescents. Parmi tous ceux&mdash;ils sont
+nombreux en France&mdash;pour qui Tolsto� fut bien plus qu'un artiste aim�,
+un ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami v�ritable dans tout
+l'art europ�en,&mdash;j'ai voulu apporter � cette m�moire sacr�e mon tribut
+de reconnaissance et d'amour.</p>
+
+<p>Les jours o� j'appris � le conna�tre ne s'effaceront point de ma pens�e.
+C'�tait en 1886. Apr�s quelques ann�es de germination muette, les fleurs
+merveilleuses de l'art russe venaient de surgir de la terre de France.
+Les traductions de Tolsto� et de Dosto�evski paraissaient dans toutes
+les maisons d'�ditions � la fois, avec une h�te fi�vreuse. De 1885 �
+1887 furent publi�s � Paris <i>Guerre et Paix</i>, <i>Anna Kar�nine</i>, <i>Enfance</i>
+et <i>Adolescence</i>, <i>Polikouchka</i>, <i>la Mort d'Ivan Iliitch</i>, les nouvelles
+du Caucase et les contes populaires. En quelques mois, en quelques
+semaines, se d�couvrait � nos yeux l'&oelig;uvre de toute une grande vie,
+o� se refl�tait un peuple, un monde nouveau.</p>
+
+<p>Je venais d'entrer � l'�cole Normale. Nous �tions, mes camarades et moi,
+bien diff�rents les uns des autres. Dans notre petit groupe, o� se
+trouvaient r�unis des esprits r�alistes et ironiques comme le philosophe
+Georges Dumas, des po�tes tout br�lants de passion pour la Renaissance
+italienne comme Suar�s, des fid�les de la tradition classique, des
+Stendhaliens et des Wagn�riens, des ath�es et des mystiques, il
+s'�levait bien des discussions, il y avait bien des d�saccords; mais
+pendant quelques mois, l'amour de Tolsto� nous r�unit presque tous.
+Chacun l'aimait pour des raisons diff�rentes: car chacun s'y retrouvait
+soi-m�me; et pour tous c'�tait une r�v�lation de la vie, une porte qui
+s'ouvrait sur l'immense univers. Autour de nous, dans nos familles, dans
+nos provinces, la grande voix venue des confins de l'Europe �veillait
+les m�mes sympathies, parfois inattendues. Une fois, j'entendis des
+bourgeois de mon Nivernais, qui ne s'int�ressaient point � l'art et ne
+lisaient presque rien, parler de <i>la Mort d'Ivan Iliitch</i> avec une
+�motion concentr�e.</p>
+
+<p>J'ai lu chez d'�minents critiques cette th�se que Tolsto� devait le
+meilleur de sa pens�e � nos �crivains romantiques: � George Sand, �
+Victor Hugo. Sans discuter l'invraisemblance qu'il y aurait � parler
+d'une influence de George Sand sur Tolsto�, qui ne la pouvait souffrir,
+et sans nier l'influence beaucoup plus r�elle qu'ont exerc�e sur lui
+J.-J. Rousseau et Stendhal, c'est bien mal se douter de la grandeur de
+Tolsto� et de la puissance de sa fascination sur nous que de l'attribuer
+� ses id�es. Le cercle d'id�es dans lequel se meut l'art est des plus
+limit�s. Sa force n'est pas en elles, mais dans l'expression qu'il leur
+donne, dans l'accent personnel, dans l'empreinte de l'artiste, dans
+l'odeur de sa vie.</p>
+
+<p>Que les id�es de Tolsto� fussent ou non emprunt�es&mdash;nous le verrons par
+la suite&mdash;jamais voix pareille � la sienne n'avait encore retenti en
+Europe. Comment expliquer autrement le fr�missement d'�motion que nous
+�prouvions alors � entendre cette musique de l'�me, que nous attendions
+depuis si longtemps et dont nous avions besoin? La mode n'�tait pour
+rien dans notre sentiment. La plupart d'entre nous n'ont, comme moi,
+connu le livre d'Eug�ne-Melchior de Vog�� sur le <i>Roman russe</i> qu'apr�s
+avoir lu Tolsto�; et son admiration nous a paru p�le aupr�s de la n�tre.
+M. de Vog�� jugeait surtout en litt�rateur. Mais nous, c'�tait trop peu
+pour nous d'admirer l'&oelig;uvre: nous la vivions, elle �tait n�tre.
+N�tre, par sa vie ardente, par sa jeunesse de c&oelig;ur. N�tre, par son
+d�senchantement ironique, sa clairvoyance impitoyable, sa hantise de la
+mort. N�tre, par ses r�ves d'amour fraternel et de paix entre les
+hommes. N�tre, par son r�quisitoire terrible contre les mensonges de la
+civilisation. Et par son r�alisme, et par son mysticisme. Par son
+souffle de nature, par son sens des forces invisibles, son vertige de
+l'infini.</p>
+
+<p>Ces livres ont �t� pour nous ce que <i>Werther</i> a �t� pour sa g�n�ration:
+le miroir magnifique de nos puissances et de nos faiblesses, de nos
+espoirs et de nos terreurs. Nous ne nous inqui�tions point de mettre
+d'accord toutes ces contradictions, ni surtout de faire rentrer cette
+�me multiple, o� r�sonnait l'univers, dans d'�troites cat�gories
+religieuses ou politiques, comme font tels de ceux qui, � l'exemple de
+Paul Bourget, au lendemain de la mort de Tolsto�, ont ramen� le po�te
+hom�rique de <i>Guerre et Paix</i> � l'�tiage de leurs passions de partis.
+Comme si nos coteries, d'un jour, pouvaient �tre la mesure d'un
+g�nie!... Et que m'importe � moi que Tolsto� soit ou non de mon parti!
+M'inqui�t�-je de quel parti furent Dante et Shakespeare, pour respirer
+leur souffle et boire leur lumi�re?</p>
+
+<p>Nous ne nous disions point, comme ces critiques d'aujourd'hui: �Il y a
+deux Tolsto�, celui d'avant la crise, celui d'apr�s la crise; l'un est
+le bon, et l'autre ne l'est point.� Pour nous, il n'y en a eu qu'un,
+nous l'aimions tout entier. Car nous sentions, d'instinct, que dans de
+telles �mes tout se tient, tout est li�.</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_005" id="page_005"></a></p>
+
+<p>Ce que notre instinct sentait, sans l'expliquer, c'est � notre raison de
+le prouver aujourd'hui. Nous le pouvons, � pr�sent que cette longue vie,
+arriv�e � son terme, s'expose aux yeux de tous, sans voiles et devenue
+soleil, dans le ciel de l'esprit. Ce qui nous frappe aussit�t, c'est �
+quel point elle resta la m�me, du commencement � la fin, en d�pit des
+barri�res qu'on a voulu y �lever, de place en place,&mdash;en d�pit de
+Tolsto� lui-m�me, qui, en homme passionn�, �tait enclin � croire, quand
+il aimait, quand il croyait, qu'il aimait, qu'il croyait pour la
+premi�re fois, et qui datait de l� le commencement de sa vie.
+Commencement. Recommencement. Combien de fois la m�me crise, les m�mes
+luttes se sont produites en lui! On ne saurait parler de l'unit� de sa
+pens�e&mdash;elle ne fut jamais une&mdash;mais de la persistance en elle des m�mes
+�l�ments divers, tant�t alli�s, tant�t ennemis, plus souvent ennemis.
+L'unit�, elle n'est point dans l'esprit ni dans le c&oelig;ur d'un Tolsto�,
+elle est dans le combat de ses passions en lui, elle est dans la
+trag�die de son art et de sa vie.</p>
+
+<p>Art et vie sont unis. Jamais &oelig;uvre ne fut plus intimement m�l�e � la
+vie; elle a presque constamment un caract�re autobiographique; depuis
+l'�ge de vingt-cinq ans, elle nous fait suivre Tolsto�, pas � pas, dans
+les exp�riences contradictoires de sa carri�re aventureuse. Son
+<i>Journal</i>, commenc� avant l'�ge de vingt ans et continu� jusqu'� sa
+mort<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>, les notes fournies par lui � M. Birukov<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a>, compl�tent cette
+connaissance et permettent non seulement de lire presque jour par jour
+dans la conscience de Tolsto�, mais de faire revivre le monde o� son
+g�nie a pris racine et les �mes dont son �me s'est nourrie.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Une riche h�r�dit�. Une double race (les Tolsto� et les Volkonski), tr�s
+noble et tr�s ancienne, qui se vantait de remonter � Rurik et comptait
+dans ses annales des compagnons de Pierre le Grand, des g�n�raux de la
+guerre de Sept Ans, des h�ros des luttes napol�oniennes, des
+D�cembristes, des d�port�s politiques. Des souvenirs de famille,
+auxquels Tolsto� a d� quelques-uns des types les plus originaux de
+<i>Guerre et Paix</i>: le vieux prince Bolkonski, son grand-p�re maternel, un
+repr�sentant attard� de l'aristocratie du temps de Catherine II,
+voltairienne et despotique; le prince Nicolas-Gr�gor�vitch Volkonski, un
+cousin-germain de sa m�re, bless� � Austerlitz et ramass� sur le champ
+de bataille, sous les yeux de Napol�on, comme le prince Andr�; son p�re,
+qui avait quelques traits de Nicolas Rostov<a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a>; sa m�re, la princesse
+Marie, la douce laide aux beaux yeux, dont la bont� illumine <i>Guerre et
+Paix</i>.</p>
+
+<p>Il ne connut gu�re ses parents. Les charmants r�cits d'<i>Enfance</i> et
+<i>Adolescence</i> ont, ainsi que l'on sait, peu de r�alit�. Sa m�re mourut
+quand il n'avait pas encore deux ans. Il ne put donc se rappeler la
+ch�re figure, que le petit Nicolas Irt�niev �voque � travers un voile de
+larmes, la figure au lumineux sourire, qui r�pandait la joie autour
+d'elle....</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Ah! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les moments
+difficiles, je ne saurais pas ce que c'est que le chagrin...<a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Mais elle lui transmit sans doute sa franchise parfaite, son
+indiff�rence � l'opinion et son don merveilleux de raconter des
+histoires qu'elle inventait.</p>
+
+<p>De son p�re, il put garder du moins quelques souvenirs. C'�tait un homme
+aimable et moqueur, aux yeux tristes, qui vivait sur ses terres, d'une
+existence ind�pendante et d�nu�e d'ambition. Tolsto� avait neuf ans
+lorsqu'il le perdit. Cette mort lui fit �comprendre pour la premi�re
+fois l'am�re v�rit� et remplit son �me de d�sespoir<a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a>�.&mdash;Premi�re
+rencontre de l'enfant avec le spectre d'effroi, qu'une partie de sa vie
+devait �tre consacr�e � combattre, et l'autre � c�l�brer, en le
+transfigurant.... La trace de cette angoisse est marqu�e en quelques
+traits inoubliables des derniers chapitres d'<i>Enfance</i>, o� les souvenirs
+sont transpos�s pour le r�cit de la mort et de l'enterrement de la m�re.</p>
+
+<p>Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maison de Iasna�a
+Poliana<a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>, o� L�on-Nikolaievitch �tait n�, le 28 ao�t 1828, et qu'il ne
+devait quitter que pour mourir, quatre-vingt-deux ans apr�s. La plus
+jeune, une fille, Marie, qui plus tard se fit religieuse (ce fut aupr�s
+d'elle que Tolsto� se r�fugia, mourant, quand il s'enfuit de sa maison
+et des siens).&mdash;Quatre fils: Serge, �go�ste et charmant, �sinc�re � un
+degr� que je n'ai jamais vu atteindre�;&mdash;Dmitri, passionn�, concentr�,
+qui plus tard, �tudiant, devait se livrer aux pratiques religieuses avec
+emportement, sans souci de l'opinion, je�nant, recherchant les pauvres,
+h�bergeant les infirmes, puis soudain se jetant dans la d�bauche, avec
+la m�me violence, ensuite rong� de remords, rachetant et prenant chez
+lui une fille qu'il avait connue dans une maison publique, et mourant de
+phtisie � vingt-neuf ans<a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>;&mdash;Nicolas, l'a�n�, le fr�re le plus aim�,
+qui avait h�rit� de la m�re son imagination pour conter des
+histoires<a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>, ironique, timide et fin, plus tard officier au Caucase, o�
+il prit l'habitude de l'alcoolisme, plein de tendresse chr�tienne, lui
+aussi, vivant dans des taudis, partageant avec les pauvres tout ce qu'il
+poss�dait. Tourgueniev disait de lui �qu'il mettait en pratique cette
+humilit� devant la vie, que son fr�re L�on se contentait de d�velopper
+en th�orie�.</p>
+
+<p>Aupr�s des orphelins, deux femmes d'un grand c&oelig;ur: la tante
+Tatiana<a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>, �qui avait deux vertus, dit Tolsto�: le calme et l'amour�.
+Toute sa vie n'�tait qu'amour. Elle se d�vouait sans cesse....</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Elle m'a fait conna�tre le plaisir moral d'aimer....</i></p></div>
+
+<p>L'autre, la tante Alexandra, qui servait toujours les autres, et �vitait
+d'�tre servie, se passait de domestiques, avait pour occupations
+favorites la lecture de la vie des saints, les causeries avec les
+p�lerins et avec les innocents. De ces innocents et innocentes,
+plusieurs vivaient dans la maison. Une d'elles, une vieille p�lerine,
+qui r�citait des psaumes, �tait marraine de la s&oelig;ur de Tolsto�. Un
+autre, Gricha, ne savait que prier et pleurer....</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>O grand chr�tien Gricha! Ta foi �tait si forte que tu sentais
+l'approche de Dieu, ton amour �tait si ardent que les paroles
+coulaient de tes l�vres, sans que ta raison les contr�l�t. Et comme
+tu c�l�brais Sa magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles,
+tout en larmes, tu te prosternais sur le sol!...</i><a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a></p></div>
+
+<p>Qui ne voit la part que toutes ces humbles �mes ont eue � la formation
+de Tolsto�? Il semble qu'en elles s'�bauche et s'essaye le Tolsto� de la
+fin. Leurs pri�res, leur amour ont jet� dans l'esprit de l'enfant les
+semences de foi, dont le vieillard devait voir se lever la moisson.</p>
+
+<p>Sauf de l'innocent Gricha, Tolsto�, dans ses r�cits d'<i>Enfance</i>, ne
+parle point de ces modestes collaborateurs qui l'aid�rent � construire
+son �me. Mais, en revanche, comme elle transpara�t au travers du livre,
+cette �me d'enfant, �ce c&oelig;ur pur et aimant, tel un rayon clair, qui
+d�couvrait toujours chez les autres leurs meilleures qualit�s�, cette
+tendresse extr�me! Heureux, il pense au seul homme qu'il sache
+malheureux, il pleure et il voudrait se d�vouer pour lui. Il embrasse un
+vieux cheval, il lui demande pardon de l'avoir fait souffrir. Il est
+heureux d'aimer, m�me n'�tant pas aim�. D�j� l'on aper�oit les germes de
+son futur g�nie: son imagination, qui le fait pleurer, de ses propres
+histoires; sa t�te toujours en travail, qui toujours cherche � penser ce
+� quoi pensent les gens; sa facult� pr�coce d'observation et de
+souvenir<a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a>; ce regard attentif qui scrute les physionomies, au milieu
+de son deuil, et la v�rit� de leur douleur. A cinq ans, il sentit,
+dit-il, pour la premi�re fois, �que la vie n'est pas un amusement, mais
+une besogne tr�s lourde<a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>�.</p>
+
+<p>Heureusement il l'oubliait. En ce temps-l�, il se ber�ait de contes
+populaires, des <i>bylines</i> russes, ces r�ves mythiques et l�gendaires,
+des r�cits de la Bible,&mdash;surtout de la sublime Histoire de Joseph, que,
+vieillard, il donnait encore pour le mod�le de l'art,&mdash;et des <i>Mille et
+une Nuits</i>, que, chaque soir, chez sa grand m�re, r�citait un conteur
+aveugle, assis sur le rebord de la fen�tre.</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_012" id="page_012"></a></p>
+
+<p>Il fit ses �tudes � Kazan<a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a>. �tudes m�diocres. On disait des trois
+fr�res<a name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a>: �Serge veut et peut. Dmitri veut et ne peut pas. L�on ne
+veut pas et ne peut pas�.</p>
+
+<p>Il passait par ce qu'il nomma �le d�sert de l'adolescence�. D�sert de
+sable, o� souffle par rafales un vent br�lant de folie. Sur cette
+p�riode, les r�cits d'<i>Adolescence</i> et surtout de <i>Jeunesse</i> sont riches
+en confessions intimes. Il est seul. Son cerveau est dans un �tat de
+fi�vre perp�tuelle. Pendant un an, il retrouve pour son compte et essaie
+tous les syst�mes<a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a>. Sto�cien, il s'inflige des tortures physiques.
+�picurien, il se d�bauche. Puis, il croit � la m�tempsycose. Il finit
+par tomber dans un nihilisme d�ment: il lui semble que s'il se
+retournait assez vite, il pourrait voir face � face le n�ant. Il
+s'analyse, il s'analyse....</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je ne pensais plus � une chose, je pensais que je pensais � une
+chose....</i><a name="FNanchor_16_16" id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a></p></div>
+
+<p>Cette analyse perp�tuelle, cette machine � raisonner, qui tournait dans
+le vide, lui restera comme une habitude dangereuse, qui, dit-il, �lui
+nuit souvent dans la vie�, mais o� son art a puis� des ressources
+inou�es<a name="FNanchor_17_17" id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>.</p>
+
+<p>A ce jeu, il avait perdu toutes ses convictions: il le pensait, du
+moins. A seize ans, il cessa de prier et d'aller � l'�glise<a name="FNanchor_18_18" id="FNanchor_18_18"></a><a href="#Footnote_18_18" class="fnanchor">[18]</a>. Mais la
+foi n'�tait pas morte, elle couvait seulement:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Pourtant je croyais en quelque chose. En quoi? Je ne pourrais le
+dire. Je croyais encore en Dieu, ou plut�t je ne le niais pas. Mais
+quel Dieu? Je l'ignorais. Je ne niais pas non plus le Christ et sa
+doctrine; mais en quoi consistait cette doctrine, je n'aurais su le
+dire<a name="FNanchor_19_19" id="FNanchor_19_19"></a><a href="#Footnote_19_19" class="fnanchor">[19]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Il �tait pris, par moments, de r�ves de bont�. Il voulait vendre sa
+voiture, en donner l'argent aux pauvres, leur faire le sacrifice d'un
+dixi�me de sa fortune, se passer de domestiques.... �Car ce sont des
+hommes comme moi<a name="FNanchor_20_20" id="FNanchor_20_20"></a><a href="#Footnote_20_20" class="fnanchor">[20]</a>.� Il �crivait, pendant une maladie<a name="FNanchor_21_21" id="FNanchor_21_21"></a><a href="#Footnote_21_21" class="fnanchor">[21]</a>, des <i>R�gles
+de vie</i>. Il s'y assignait na�vement le devoir de �tout �tudier et tout
+approfondir: droit, m�decine, langues, agriculture, histoire,
+g�ographie, math�matiques, d'atteindre le plus haut degr� de perfection
+en musique et en peinture�.... Il avait �la conviction que la destin�e
+de l'homme �tait dans son perfectionnement incessant�.</p>
+
+<p>Mais, insensiblement, sous la pouss�e de ses passions d'adolescent,
+d'une sensualit� violente et d'un immense amour-propre<a name="FNanchor_22_22" id="FNanchor_22_22"></a><a href="#Footnote_22_22" class="fnanchor">[22]</a>, cette foi
+dans la perfection d�viait, perdait son caract�re d�sint�ress�, devenait
+pratique et mat�rielle. S'il voulait perfectionner sa volont�, son corps
+et son esprit, c'�tait afin de vaincre le monde et d'imposer
+l'amour<a name="FNanchor_23_23" id="FNanchor_23_23"></a><a href="#Footnote_23_23" class="fnanchor">[23]</a>. Il voulait plaire.</p>
+
+<p>Ce n'�tait pas ais�. Il avait alors une laideur simiesque: face brutale,
+longue et lourde, cheveux courts, plant�s bas, petits yeux qui se fixent
+sur vous avec duret�, enfouis dans des cavit�s sombres, large nez,
+grosses l�vres qui avancent, et de vastes oreilles<a name="FNanchor_24_24" id="FNanchor_24_24"></a><a href="#Footnote_24_24" class="fnanchor">[24]</a>. Ne pouvant se
+donner le change sur cette laideur qui, lorsqu'il �tait enfant, lui
+causait d�j� des crises de d�sespoir<a name="FNanchor_25_25" id="FNanchor_25_25"></a><a href="#Footnote_25_25" class="fnanchor">[25]</a>, il pr�tendit r�aliser l'id�al
+de �l'homme comme il faut<a name="FNanchor_26_26" id="FNanchor_26_26"></a><a href="#Footnote_26_26" class="fnanchor">[26]</a>�. Cet id�al le conduisit, pour faire comme
+les autres �hommes comme il faut�, � jouer, � s'endetter stupidement et
+� se d�baucher tout � fait<a name="FNanchor_27_27" id="FNanchor_27_27"></a><a href="#Footnote_27_27" class="fnanchor">[27]</a>.</p>
+
+<p>Une chose le sauva toujours: son absolue sinc�rit�.</p>
+
+<p>&mdash;Savez-vous pourquoi je vous aime plus que les autres? dit Nekhludov �
+son ami. Vous avez une qualit� �tonnante et rare: la franchise.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, je dis toujours les choses que j'ai m�me honte � m'avouer<a name="FNanchor_28_28" id="FNanchor_28_28"></a><a href="#Footnote_28_28" class="fnanchor">[28]</a>.</p>
+
+<p>Dans ses pires �garements, il se juge avec une clairvoyance impitoyable.</p>
+
+<p>�Je vis tout � fait bestialement, �crit-il dans son <i>Journal</i>, je suis
+tout d�prim�.�</p>
+
+<p>Et, avec sa manie d'analyse, il note minutieusement les causes de ses
+erreurs:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>1� Ind�cision ou manque d'�nergie;&mdash;2� Duperie de soi-m�me;&mdash;3�
+Pr�cipitation;&mdash;4� Fausse honte;&mdash;5� Mauvaise humeur;&mdash;6�
+Confusion;&mdash;7� Esprit d'imitation;&mdash;8� Versatilit�;&mdash;9�
+Irr�flexion.</i></p></div>
+
+<p>Cette m�me ind�pendance de jugement, il l'applique, encore �tudiant, �
+la critique des conventions sociales et des superstitions
+intellectuelles. Il bafoue la science universitaire, refuse tout s�rieux
+aux �tudes historiques, et se fait mettre aux arr�ts pour son audace de
+pens�e. A cette �poque, il d�couvre Rousseau, <i>les Confessions</i>,
+<i>�mile</i>. C'est un coup de foudre.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je lui rendais un culte. Je portais au cou son portrait en
+m�daille comme une image sainte<a name="FNanchor_29_29" id="FNanchor_29_29"></a><a href="#Footnote_29_29" class="fnanchor">[29]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Ses premiers essais philosophiques sont des commentaires sur Rousseau
+(1846-7).</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Cependant, d�go�t� de l'Universit� et des hommes �comme il faut�, il
+revient se terrer dans ses champs, � Iasna�a Poliana (1847-1851); il
+reprend contact avec le peuple; il pr�tend lui venir en aide, en �tre le
+bienfaiteur et l'�ducateur. Ses exp�riences de ce temps ont �t�
+racont�es dans une de ses premi�res &oelig;uvres, <i>la Matin�e d'un
+Seigneur</i> (1852), une remarquable nouvelle, dont le h�ros est son
+pr�te-nom favori, le prince Nekhludov<a name="FNanchor_30_30" id="FNanchor_30_30"></a><a href="#Footnote_30_30" class="fnanchor">[30]</a>.</p>
+
+<p>Nekhludov a vingt ans. Il a laiss� l'Universit� pour se consacrer � ses
+paysans. Voici un an qu'il travaille � leur faire du bien; et, dans une
+visite au village, nous le voyons qui se heurte � l'indiff�rence
+railleuse, � la m�fiance enracin�e, � la routine, � l'insouciance, au
+vice, � l'ingratitude. Tous ses efforts sont vains. Il rentre d�courag�,
+et il songe � ses r�ves d'il y a un an, � son g�n�reux enthousiasme, �
+�son id�e que l'amour et le bien �taient le bonheur et la v�rit�, le
+seul bonheur et la seule v�rit� possibles en ce monde�. Il se sent
+vaincu. Il est honteux et lass�.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Assis devant le piano, sa main inconsciemment effleura les
+touches. Un accord sortit, puis un second, un troisi�me... Il se
+mit � jouer. Les accords n'�taient pas tout � fait r�guliers;
+souvent ils �taient ordinaires jusqu'� la banalit� et ne d�celaient
+aucun talent musical; mais il y trouvait un plaisir ind�finissable,
+triste. A chaque changement d'harmonies, avec un battement de
+c&oelig;ur, il attendait ce qui allait sortir, et il suppl�ait
+vaguement par l'imagination � ce qui faisait d�faut. Il entendait
+le ch&oelig;ur, l'orchestre... Et son principal plaisir lui venait de
+l'activit� forc�e de l'imagination, qui lui pr�sentait sans liens,
+mais avec une clart� �tonnante, les images et les sc�nes les plus
+vari�es du pass� et de l'avenir....</i></p></div>
+
+<p>Il revoit les moujiks vicieux, m�fiants, menteurs, paresseux et but�s,
+avec qui il causait tout � l'heure; mais il les revoit, cette fois, avec
+ce qu'ils ont de bon, non plus avec leurs vices; il p�n�tre en leur
+c&oelig;ur par l'intuition de l'amour; il lit en eux leur patience, leur
+r�signation au sort qui les �crase, leur pardon pour les injures, leur
+affection familiale et les causes de leur attachement routinier et pieux
+au pass�. Il �voque leurs journ�es de bon travail, fatigant et sain....</p>
+
+<div class="blockquot"><p>�<i>C'est beau, murmure-t-il... Pourquoi ne suis-je pas l'un
+d'eux?</i>�<a name="FNanchor_31_31" id="FNanchor_31_31"></a><a href="#Footnote_31_31" class="fnanchor">[31]</a></p></div>
+
+<p>Tout Tolsto� est d�j� dans le h�ros de cette premi�re nouvelle<a name="FNanchor_32_32" id="FNanchor_32_32"></a><a href="#Footnote_32_32" class="fnanchor">[32]</a>: sa
+vision nette et ses illusions persistantes. Il observe les gens avec un
+r�alisme sans d�faut; mais, d�s qu'il ferme les yeux, ses r�ves le
+reprennent, et son amour des hommes.</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_019" id="page_019"></a></p>
+
+<p>Mais Tolsto�, en 1850, est moins patient que Nekhludov. Iasna�a l'a
+d��u; il est las du peuple, comme de l'�lite; son r�le lui p�se: il n'y
+tient plus. D'ailleurs ses cr�anciers le harc�lent. En 1851, il s'enfuit
+au Caucase, � l'arm�e, aupr�s de son fr�re Nicolas, officier.</p>
+
+<p>A peine arriv� dans les montagnes sereines, il se ressaisit, il retrouve
+Dieu:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>La nuit derni�re<a name="FNanchor_33_33" id="FNanchor_33_33"></a><a href="#Footnote_33_33" class="fnanchor">[33]</a>, j'ai � peine dormi... Je me suis mis � prier
+Dieu. Il m'est impossible de d�crire la douceur du sentiment que
+j'�prouvais en priant. J'ai r�cit� les pri�res habituelles, et
+ensuite je suis rest� longtemps encore � prier. Je d�sirais quelque
+chose de tr�s grand, de tr�s beau.... Quoi? je ne puis le dire. Je
+voulais me fondre avec l'�tre infini, je lui demandais de me
+pardonner mes fautes... Mais non, je ne le demandais pas, je
+sentais que, puisqu'il m'accordait ce moment bienheureux, il me
+pardonnait. Je demandais, et en m�me temps je sentais que je
+n'avais rien � demander et que je ne pouvais pas, que je ne savais
+pas demander. Je l'ai remerci�, mais non en paroles, non en
+pens�e... Une heure � peine s'�tait �coul�e que j'�coutais la voix
+du vice. Je me suis endormi en r�vant de la gloire et des femmes:
+c'�tait plus fort que moi.&mdash;N'importe! Je remercie Dieu pour ce
+moment de bonheur, pour ce qu'il m'a montr� ma petitesse et ma
+grandeur. Je veux prier, mais je ne sais pas; je veux comprendre,
+mais je n'ose pas. Je m'abandonne � Ta Volont�<a name="FNanchor_34_34" id="FNanchor_34_34"></a><a href="#Footnote_34_34" class="fnanchor">[34]</a>!</i></p></div>
+
+<p>La chair n'�tait pas vaincue (elle ne le fut jamais); la lutte se
+poursuivait dans le secret du c&oelig;ur, entre les passions et Dieu.
+Tolsto� note, dans le <i>Journal</i>, les trois d�mons qui le d�vorent:</p>
+
+<p><i>1� Passion du jeu.</i> Lutte possible.</p>
+
+<p><i>2� Sensualit�.</i> Lutte tr�s difficile.</p>
+
+<p><i>3� Vanit�.</i> La plus terrible de toutes.</p>
+
+<p>Dans l'instant qu'il r�vait de vivre pour les autres et de se sacrifier,
+des pens�es voluptueuses ou futiles l'assi�geaient: l'image de quelque
+femme cosaque, ou �le d�sespoir qu'il aurait si sa moustache gauche se
+soulevait plus que la droite<a name="FNanchor_35_35" id="FNanchor_35_35"></a><a href="#Footnote_35_35" class="fnanchor">[35]</a>�.&mdash;�N'importe!� Dieu �tait l�, il ne le
+quittait plus. Le bouillonnement de la lutte m�me �tait f�cond, toutes
+les puissances de vie en �taient exalt�es.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je pense que l'id�e si frivole que j'ai eue d'aller faire un
+voyage au Caucase m'a �t� inspir�e d'en haut. La main de Dieu m'a
+guid�. Je ne cesse de l'en remercier. Je sens que je suis devenu
+meilleur ici, et je suis fermement persuad� que tout ce qui peut
+m'arriver ne sera que pour mon bien, puisque c'est Dieu lui-m�me
+qui l'a voulu...<a name="FNanchor_36_36" id="FNanchor_36_36"></a><a href="#Footnote_36_36" class="fnanchor">[36]</a>.</i></p></div>
+
+<p>C'est le chant d'actions de gr�ces de la terre au printemps. Elle se
+couvre de fleurs. Tout est bien, tout est beau. En 1852, le g�nie de
+Tolsto� donne ses premi�res fleurs: <i>Enfance</i>, <i>la Matin�e d'un
+Seigneur</i>, <i>l'Incursion</i>, <i>Adolescence</i>; et il remercie l'Esprit de vie
+qui l'a f�cond�<a name="FNanchor_37_37" id="FNanchor_37_37"></a><a href="#Footnote_37_37" class="fnanchor">[37]</a>.</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_022" id="page_022"></a></p>
+
+<p><i>Histoire de mon Enfance</i> fut commenc�e, dans l'automne de 1851, �
+Tiflis, et termin�e, le 2 juillet 1852, � Piatigorsk, au Caucase. Il est
+curieux que dans le cadre de cette nature qui l'enivrait, en pleine vie
+nouvelle, au milieu des risques �mouvants de la guerre, occup� �
+d�couvrir un monde de caract�res et de passions qui lui �taient
+inconnus, Tolsto� soit revenu, dans cette premi�re &oelig;uvre, aux
+souvenirs de sa vie pass�e. Mais quand il �crivit <i>Enfance</i>, il �tait
+malade, son activit� militaire se trouvait brusquement arr�t�e; et,
+durant les longs loisirs de sa convalescence, seul et endolori, il �tait
+dans une disposition d'esprit sentimentale, o� le pass� se d�roulait
+devant ses yeux attendris<a name="FNanchor_38_38" id="FNanchor_38_38"></a><a href="#Footnote_38_38" class="fnanchor">[38]</a>. Apr�s la tension �puisante des ingrates
+derni�res ann�es, il lui �tait doux de revivre �la p�riode merveilleuse,
+innocente, po�tique et joyeuse� du premier �ge, et de se refaire un
+�c&oelig;ur d'enfant, bon, sensible et capable d'amour�. Au reste, avec
+l'ardeur de la jeunesse et ses projets illimit�s, avec le caract�re
+cyclique de son imagination po�tique, qui concevait rarement un sujet
+isol�, et dont les grands romans ne sont que les anneaux d'une longue
+cha�ne historique, les fragments de vastes ensembles qu'il ne put jamais
+ex�cuter<a name="FNanchor_39_39" id="FNanchor_39_39"></a><a href="#Footnote_39_39" class="fnanchor">[39]</a>, Tolsto�, � ce moment, ne voyait dans les r�cits
+d'<i>Enfance</i> que les premiers chapitres d'une <i>Histoire de quatre
+�poques</i>, qui devait aussi comprendre sa vie au Caucase et sans doute
+aboutir � la r�v�lation de Dieu par la nature.</p>
+
+<p>Tolsto� a �t� tr�s s�v�re plus tard pour ses r�cits d'<i>Enfance</i>,
+auxquels il a d� une partie de sa popularit�.</p>
+
+<p>&mdash;�C'est si mauvais, disait-il � M. Birukov, c'est �crit avec si peu
+d'honn�tet� litt�raire!... Il n'y a rien � en tirer.�</p>
+
+<p>Il fut le seul de son avis. L'&oelig;uvre manuscrite, envoy�e sans nom
+d'auteur � la grande revue russe le <i>Sovr�mennik</i> (<i>le Contemporain</i>),
+fut aussit�t publi�e (6 septembre 1852) et eut un succ�s g�n�ral que
+tous les publics d'Europe ont confirm�. Cependant, malgr� son charme
+po�tique, sa finesse de touche, sa d�licate �motion, on comprend qu'elle
+ait d�plu � Tolsto�, plus tard.</p>
+
+<p>Elle lui a d�plu, pour les raisons m�mes qui firent qu'elle plaisait aux
+autres. Il faut bien le dire: sauf dans la notation de certains types
+locaux et dans un petit nombre de pages, qui frappent par le sentiment
+religieux ou par le r�alisme dans l'�motion<a name="FNanchor_40_40" id="FNanchor_40_40"></a><a href="#Footnote_40_40" class="fnanchor">[40]</a>, la personnalit� de
+Tolsto� s'y accuse tr�s peu. Il y r�gne une douce, tendre
+sentimentalit�, qui lui fut toujours antipathique, par la suite, et
+qu'il proscrivit de ses autres romans. Nous la reconnaissons, nous
+reconnaissons cet humour et ces larmes; ils viennent de Dickens. Parmi
+ses lectures favorites, entre quatorze et vingt et un ans, Tolsto�
+indique dans son <i>Journal</i>: �Dickens: <i>David Copperfield</i>. Influence
+consid�rable.� Il relit encore le volume, au Caucase.</p>
+
+<p>Deux autres influences, qu'il signale: Sterne et T&oelig;ppfer. �J'�tais
+alors, dit-il, sous leur inspiration<a name="FNanchor_41_41" id="FNanchor_41_41"></a><a href="#Footnote_41_41" class="fnanchor">[41]</a>.�</p>
+
+<p>Qui e�t pens� que les <i>Nouvelles Genevoises</i> avaient �t� le premier
+mod�le de l'auteur de <i>Guerre et Paix</i>? Et pourtant, il suffit de le
+savoir pour retrouver, dans les r�cits d'<i>Enfance</i>, leur bonhomie
+affectueuse et narquoise, transplant�e dans une nature plus
+aristocratique.</p>
+
+<p>Tolsto�, � ses d�buts, se trouvait donc �tre pour le public une figure
+de connaissance. Mais sa personnalit� ne tarda pas � s'affirmer.
+<i>Adolescence</i> (1853), moins pure et moins parfaite qu'<i>Enfance</i>, d�note
+une psychologie plus originale, un sentiment tr�s vif de la nature, et
+une<a name="page_025" id="page_025"></a>
+�me tourment�e, dont Dickens et T&oelig;ppfer eussent �t� bien en
+peine. Dans <i>la Matin�e d'un Seigneur</i> (octobre 1852)<a name="FNanchor_42_42" id="FNanchor_42_42"></a><a href="#Footnote_42_42" class="fnanchor">[42]</a>, le caract�re
+de Tolsto� para�t nettement form�, avec l'intr�pide sinc�rit� de son
+observation et sa foi dans l'amour. Parmi les remarquables portraits de
+paysans qu'il peint dans cette nouvelle, on trouve d�j� l'esquisse d'une
+des plus belles visions de ses <i>Contes populaires</i>: le vieillard au
+rucher<a name="FNanchor_43_43" id="FNanchor_43_43"></a><a href="#Footnote_43_43" class="fnanchor">[43]</a>, le petit vieux sous le bouleau, les mains �tendues, les yeux
+lev�s, sa t�te chauve luisante au soleil, autour, les abeilles dor�es,
+volant sans le piquer, lui faisant une couronne....</p>
+
+<p>Mais les &oelig;uvres-types de cette p�riode sont celles qui enregistrent
+imm�diatement ses �motions pr�sentes: les r�cits du Caucase. Le premier,
+<i>l'Incursion</i> (termin� le 24 d�cembre 1852), s'impose par la
+magnificence des paysages: un lever de soleil au milieu des montagnes,
+sur le bord d'une rivi�re; un �tonnant tableau nocturne, ombres et
+bruits not�s avec une intensit� saisissante; et le retour, le soir,
+tandis qu'au loin les cimes neigeuses disparaissent dans le brouillard
+violet et que les belles voix des soldats qui chantent montent dans
+l'air transparent. Plusieurs types de <i>Guerre et Paix</i> s'y essaient � la
+vie: le capitaine Khlopov, le vrai h�ros, qui ne se bat point pour son
+plaisir, mais parce que c'est son devoir, �une de ces physionomies
+russes, simples, calmes, qu'il est tr�s facile et tr�s agr�able de
+regarder droit dans les yeux�. Lourd, gauche, un peu ridicule,
+indiff�rent � ce qui l'entoure, lui seul ne change pas dans la bataille,
+o� tous les autres changent; �il est exactement comme on l'a toujours
+vu: les m�mes mouvements tranquilles, la m�me voix �gale, la m�me
+expression de simplicit� sur son visage na�f et lourd�. Aupr�s de lui,
+le lieutenant joue les h�ros de Lermontov, et, tr�s bon, fait mine de
+sentiments f�roces. Et le pauvre petit sous-lieutenant, tout joyeux de
+sa premi�re affaire, d�bordant de tendresse, pr�t � sauter au cou de
+chacun, adorable et risible, se fait stupidement tuer, comme P�tia
+Rostov. Au milieu du tableau, la figure de Tolsto�, qui observe, sans se
+m�ler aux pens�es de ses compagnons; d�j� il fait entendre son cri de
+protestation contre la guerre:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Les hommes ne peuvent-ils donc vivre � l'aise, dans ce monde si
+beau, sous cet incommensurable ciel �toil�? Comment peuvent-ils,
+ici, conserver des sentiments de m�chancet�, de vengeance, la rage
+de d�truire leurs semblables? Tout ce qu'il y a de mauvais dans le
+c&oelig;ur humain devrait dispara�tre au contact de la nature, cette
+expression la plus imm�diate du beau et du bien<a name="FNanchor_44_44" id="FNanchor_44_44"></a><a href="#Footnote_44_44" class="fnanchor">[44]</a>.</i></p></div>
+
+<p>D'autres r�cits du Caucase, observ�s � cette<a name="page_027" id="page_027"></a>
+�poque, n'ont �t� r�dig�s
+que plus tard: en 1854-5, <i>la Coupe en for�t</i><a name="FNanchor_45_45" id="FNanchor_45_45"></a><a href="#Footnote_45_45" class="fnanchor">[45]</a>, d'un r�alisme exact,
+un peu froid, mais plein de notations curieuses pour la psychologie du
+soldat russe,&mdash;des notes pour l'avenir;&mdash;en 1856, une <i>Rencontre au
+D�tachement avec une connaissance de Moscou</i><a name="FNanchor_46_46" id="FNanchor_46_46"></a><a href="#Footnote_46_46" class="fnanchor">[46]</a>, un homme du monde,
+d�chu, sous-officier d�grad�, poltron, ivrogne et menteur, qui ne peut
+se faire � l'id�e d'�tre tu� comme un de ces soldats qu'il m�prise et
+dont le moindre vaut cent fois mieux que lui.</p>
+
+<p>Au-dessus de toutes ces &oelig;uvres s'�l�ve, cime la plus haute de cette
+premi�re cha�ne de montagnes, un des plus beaux romans lyriques que
+Tolsto� ait �crits, le chant de sa jeunesse, le po�me du Caucase, <i>les
+Cosaques</i><a name="FNanchor_47_47" id="FNanchor_47_47"></a><a href="#Footnote_47_47" class="fnanchor">[47]</a>. La splendeur des montagnes neigeuses qui d�roulent leurs
+nobles lignes sur le ciel lumineux remplit de sa musique le livre tout
+entier. L'&oelig;uvre est unique par cette fleur du g�nie, �le
+tout-puissant dieu de la jeunesse, comme dit Tolsto�, cet �lan qui ne se
+retrouve plus�. Quel torrent printanier! Quelles effusions d'amour!</p>
+
+<div class="blockquot"><p>�<i>J'aime, j'aime tant!... Braves! Bons!...</i>� <i>r�p�tait-il, et il
+voulait pleurer. Pourquoi? qui �tait brave? qui aimait-il? Il ne le
+savait pas bien<a name="FNanchor_48_48" id="FNanchor_48_48"></a><a href="#Footnote_48_48" class="fnanchor">[48]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Cette ivresse du c&oelig;ur coule, d�sordonn�e. Le h�ros, Ol�nine, est
+venu, comme Tolsto�, se retremper au Caucase, dans la vie d'aventures;
+il s'�prend d'une jeune Cosaque et s'abandonne au tohu-bohu de ses
+aspirations contradictoires. Tant�t il pense que �le bonheur, c'est de
+vivre pour les autres, de se sacrifier�, tant�t que �le sacrifice de soi
+n'est que sottise�; alors, il n'est pas loin de croire, avec le vieux
+cosaque Erochka, que �tout se vaut. Dieu a fait tout pour la joie de
+l'homme. Rien n'est p�ch�. S'amuser avec une belle fille n'est pas un
+p�ch�, c'est le salut.� Mais qu'a-t-il besoin de penser? Il suffit de
+vivre. La vie est tout bien, tout bonheur, la vie toute-puissante,
+universelle: la Vie est Dieu. Un naturisme br�lant soul�ve et d�vore
+l'�me. Perdu dans la for�t, au milieu de �la v�g�tation sauvage, de la
+multitude de b�tes et d'oiseaux, des nu�es de moucherons, dans la
+verdure sombre, dans l'air parfum� et chaud, parmi de petits foss�s
+d'eau trouble qui partout clapotaient sous le feuillage�, � deux pas des
+emb�ches de l'ennemi, Ol�nine �est pris tout � coup par un tel sentiment
+de bonheur sans cause que, par une habitude d'enfance, il se signe et se
+met � remercier quelqu'un�. Comme un fakir hindou, il jouit de se dire
+qu'il est seul et perdu dans ce tourbillon de vie qui l'aspire, que des
+myriades d'�tres invisibles guettent en ce moment sa mort, cach�s de
+tous c�t�s, que ces milliers d'insectes bourdonnent autour de lui,
+s'appelant:</p>
+
+<div class="blockquot"><p>&mdash;�<i>Par ici, par ici, camarades! voici quelqu'un � piquer!</i>�</p>
+
+<p><i>Et il �tait clair pour lui qu'ici il n'�tait plus un gentilhomme
+russe, de la soci�t� de Moscou, ami et parent de tel ou tel, mais
+simplement un �tre comme le moucheron, le faisan, le cerf, comme
+ceux qui vivaient, qui r�daient maintenant autour de lui.</i></p>
+
+<p>&mdash;�<i>Comme eux, je vivrai, je mourrai. Et l'herbe poussera
+dessus....</i>�</p></div>
+
+<p>Et son c&oelig;ur est joyeux.</p>
+
+<p>Tolsto� vit, � cette heure de jeunesse, dans un d�lire de force et
+d'amour de la vie. Il �treint la Nature et se fond avec elle. En elle,
+il verse, il endort, il exalte ses chagrins, ses joies et ses
+amours<a name="FNanchor_49_49" id="FNanchor_49_49"></a><a href="#Footnote_49_49" class="fnanchor">[49]</a>. Mais cette ivresse romantique ne porte jamais atteinte � la
+lucidit� de son regard. Nulle part plus qu'en ce po�me ardent, les
+paysages ne sont peints avec une telle puissance, ni les types avec plus
+de v�rit�. L'opposition de la nature et du monde, qui fait le fond du
+livre, et qui sera, toute sa vie, un des th�mes favoris de la pens�e de
+Tolsto�, un article de son <i>Credo</i>, lui fait d�j� trouver, pour fustiger
+la com�die du monde, quelques �pres accents de la <i>Sonate �
+Kreutzer</i><a name="FNanchor_50_50" id="FNanchor_50_50"></a><a href="#Footnote_50_50" class="fnanchor">[50]</a>. Mais il n'est pas moins v�ridique pour ceux qu'il aime;
+et les �tres de la nature, la belle Cosaque et ses amis, sont vus en
+pleine lumi�re, avec leur �go�sme, leur cupidit�, leur fourberie, leurs
+vices.</p>
+
+<p>Surtout, le Caucase r�v�lait � Tolsto� les profondeurs religieuses de
+son �tre. On ne saurait assez mettre en lumi�re cette premi�re
+Annonciation de l'Esprit de V�rit�. Lui-m�me s'en est confi�, sous le
+sceau du secret, � sa confidente de jeunesse, sa jeune tante Alexandra
+Andrejewna Tolsto�. Dans une lettre du 3 mai 1859, il lui fait sa
+�Profession de foi�<a name="FNanchor_51_51" id="FNanchor_51_51"></a><a href="#Footnote_51_51" class="fnanchor">[51]</a>:</p>
+
+<p>�Enfant, dit-il, je croyais avec passion et sentimentalit�, sans penser.
+Vers quatorze ans, je commen�ai � r�fl�chir sur la vie; et, la religion
+ne s'accordant pas avec mes th�ories, je consid�rai comme un m�rite de
+la d�truire... Tout �tait clair pour moi, logique, bien distribu� en des
+compartiments; et pour la religion, il n'y avait aucune place... Puis,
+vint le temps o� la vie ne m'offrait plus aucun secret, mais o� elle
+commen�a � perdre tout son sens. <i>En ce temps&mdash;c'�tait au
+Caucase&mdash;j'�tais solitaire et malheureux. Je tendis toutes les forces de
+mon esprit, comme on ne peut le faire qu'une fois en sa vie... C'�tait
+un temps de martyre et de f�licit�. Jamais, ni avant, ni apr�s, je n'ai
+atteint � une telle hauteur de pens�e, je n'ai vu aussi profond que
+pendant ces deux ann�es. Et tout ce que j'ai trouv� alors restera ma
+conviction...</i> En ces deux ans de travail spirituel persistant, j'ai
+d�couvert une simple, une vieille v�rit�, mais que je sais maintenant,
+comme personne ne le sait: je d�couvris qu'il y a une immortalit�, qu'il
+y a un amour, et qu'on doit vivre pour les autres, afin d'�tre
+�ternellement heureux. Ces d�couvertes me jet�rent dans l'�tonnement,
+par leur ressemblance avec la religion chr�tienne; et, au lieu de
+chercher � d�couvrir plus avant, je me mis � chercher dans l'�vangile.
+Mais je trouvai peu. Je ne trouvai ni Dieu, ni le Sauveur, ni les
+Sacrements, rien... Mais je cherchais, de toutes, toutes, toutes les
+forces de mon �me, et je pleurais, et je me torturais, et je ne d�sirais
+rien que la v�rit�... Ainsi, je suis rest� seul, avec ma religion<a name="FNanchor_52_52" id="FNanchor_52_52"></a><a href="#Footnote_52_52" class="fnanchor">[52]</a>.�</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_032" id="page_032"></a></p>
+
+<p>En novembre 1853, la guerre avait �t� d�clar�e � la Turquie. Tolsto� se
+fit nommer � l'arm�e de Roumanie, puis il passa � l'arm�e de Crim�e et
+arriva le 7 novembre 1854 � S�bastopol. Il br�lait d'enthousiasme et de
+foi patriotique. Il fit bravement son devoir et fut souvent en danger,
+surtout en avril-mai 1855, o� il �tait, un jour sur trois, de service �
+la batterie du 4<sup>e</sup> bastion.</p>
+
+<p>A vivre pendant des mois dans une exaltation et un tremblement
+perp�tuels, en t�te-�-t�te avec la mort, son mysticisme religieux se
+raviva. Il a des entretiens avec Dieu. En avril 1855, il note dans son
+<i>Journal</i> une pri�re � Dieu, pour le remercier de sa protection dans le
+danger et pour le supplier de la lui continuer, �afin d'atteindre le but
+�ternel et glorieux de l'existence, qui m'est inconnu encore...�. Ce but
+de sa vie, ce n'�tait point l'art, c'�tait d�j� la religion. Le 5 mars
+1855, il �crivait:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>J'ai �t� amen� � une grande id�e, � la r�alisation de laquelle je
+me sens capable de consacrer toute ma vie. Cette id�e, c'est la
+fondation d'une nouvelle religion, la religion du Christ, mais
+purifi�e des dogmes et des myst�res.... Agir en claire conscience,
+afin d'unir les hommes par la religion<a name="FNanchor_53_53" id="FNanchor_53_53"></a><a href="#Footnote_53_53" class="fnanchor">[53]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Ce sera le programme de sa vieillesse.</p>
+
+<p>Cependant, pour se distraire des spectacles qui l'entouraient, il
+s'�tait remis � �crire. Comment put-il trouver la libert� d'esprit
+n�cessaire pour composer, sous la gr�le d'obus, la troisi�me partie de
+ses Souvenirs: <i>Jeunesse</i>? Le livre est chaotique, et l'on peut
+attribuer aux conditions dans lesquelles il prit naissance son d�sordre
+et parfois une certaine s�cheresse d'analyses abstraites, avec des
+divisions et des subdivisions � la mani�re de Stendhal<a name="FNanchor_54_54" id="FNanchor_54_54"></a><a href="#Footnote_54_54" class="fnanchor">[54]</a>. Mais on
+admire sa calme p�n�tration du fouillis de pens�es et de r�ves confus
+qui se pressent dans un jeune cerveau. L'&oelig;uvre est d'une rare
+franchise avec soi-m�me. Et, par instants, que de fra�cheur po�tique,
+dans le joli tableau du printemps � la ville, dans le r�cit de la
+confession et de la course au couvent pour le p�ch� oubli�! Un
+panth�isme passionn� donne � certaines pages une beaut� lyrique, dont
+les accents rappellent les r�cits du Caucase. Ainsi, la description de
+cette nuit d'�t�:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>L'�clat tranquille du lumineux croissant. L'�tang brillant. Les
+vieux bouleaux, dont les branches chevelues s'argentaient d'un
+c�t�, au clair de lune, et, de l'autre, couvraient de leurs ombres
+noires les buissons et la route. Le cri de la caille derri�re
+l'�tang. Le bruit � peine perceptible de deux vieux arbres qui se
+fr�lent. Le bourdonnement des moustiques et la chute d'une pomme
+qui tombe sur les feuilles s�ches, les grenouilles qui sautent
+jusque sur les marches de la terrasse, et dont le dos verd�tre
+brille sous un rayon de lune.... La lune monte; suspendue dans le
+ciel clair, elle remplit l'espace; l'�clat superbe de l'�tang
+devient encore plus brillant; les ombres se font plus noires, la
+lumi�re plus transparente.... Et moi, humble vermisseau, d�j�
+souill� de toutes les passions humaines, mais avec toute la force
+immense de l'amour, il me semblait en ce moment que la nature, la
+lune et moi, nous n'�tions qu'un<a name="FNanchor_55_55" id="FNanchor_55_55"></a><a href="#Footnote_55_55" class="fnanchor">[55]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Mais la r�alit� pr�sente parlait plus haut que les r�ves du pass�; elle
+s'imposait, imp�rieuse. <i>Jeunesse</i> resta inachev�e; et le capitaine en
+second comte L�on Tolsto�, dans le blindage de son bastion, au
+grondement de la canonnade, au milieu
+<a name="page_035" id="page_035"></a>
+de sa compagnie, observait les
+vivants et les mourants, et notait leurs angoisses et les siennes dans
+ses inoubliables r�cits de <i>S�bastopol</i>.</p>
+
+<p>Ces trois r�cits&mdash;<i>S�bastopol en d�cembre 1854</i>, <i>S�bastopol en mai
+1855</i>, <i>S�bastopol en ao�t 1855</i>,&mdash;sont confondus d'ordinaire dans le
+m�me jugement. Cependant, ils sont bien diff�rents entre eux. Surtout le
+second r�cit, par le sentiment et l'art, se distingue des deux autres.
+Ceux-ci sont domin�s par le patriotisme: sur le second plane une
+implacable v�rit�.</p>
+
+<p>On dit qu'apr�s avoir lu le premier r�cit<a name="FNanchor_56_56" id="FNanchor_56_56"></a><a href="#Footnote_56_56" class="fnanchor">[56]</a>, la tsarine pleura et que
+le tsar ordonna, dans son admiration, de traduire ces pages en fran�ais
+et d'envoyer l'auteur � l'abri du danger. On le comprend ais�ment. Rien
+ici qui n'exalte la patrie et la guerre. Tolsto� vient d'arriver; son
+enthousiasme est intact; il nage dans l'h�ro�sme. Il n'aper�oit encore
+chez les d�fenseurs de S�bastopol ni ambition ni amour-propre, nul
+sentiment mesquin. C'est pour lui une �pop�e sublime, dont les h�ros
+�sont dignes de la Gr�ce�. D'autre part, ces notes ne t�moignent d'aucun
+effort d'imagination, d'aucun essai de repr�sentation objective;
+l'auteur se prom�ne � travers la ville; il voit avec lucidit�, mais
+raconte dans une forme qui manque de libert�: �Vous voyez.... Vous
+entrez... Vous remarquez....� C'est du grand reportage, avec de belles
+impressions de nature.</p>
+
+<p>Tout autre est la seconde sc�ne: <i>S�bastopol en mai 1855</i>. D�s les
+premi�res lignes, on lit:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Des milliers d'amours-propres humains se sont ici heurt�s, ou
+apais�s dans la mort....</i></p></div>
+
+<p>Et plus loin:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>... Et comme il y avait beaucoup d'hommes, il y avait beaucoup de
+vanit�s.... Vanit�, vanit�, partout la vanit�, m�me � la porte du
+tombeau! C'est la maladie particuli�re � notre si�cle.... Pourquoi
+les Hom�re et les Shakespeare parlent-ils de l'amour, de la gloire,
+des souffrances, et pourquoi la litt�rature de notre si�cle
+n'est-elle que l'histoire sans fin des vaniteux et des snobs?</i></p></div>
+
+<p>Le r�cit, qui n'est plus une simple relation de l'auteur, mais qui met
+en sc�ne directement les passions et les hommes, montre ce qui se cache
+sous l'h�ro�sme. Le clair regard d�sabus� de Tolsto� fouille au fond des
+c&oelig;urs de ses compagnons d'armes; en eux ainsi qu'en lui, il lit
+l'orgueil, la peur, la com�die du monde qui continue de se jouer, � deux
+doigts de la mort. Surtout la peur est avou�e, d�pouill�e de ses voiles
+et montr�e toute nue. Ces transes perp�tuelles<a name="FNanchor_57_57" id="FNanchor_57_57"></a><a href="#Footnote_57_57" class="fnanchor">[57]</a>, cette obsession de
+la mort sont analys�es sans pudeur, sans piti�, avec une terrible
+sinc�rit�. A S�bastopol, Tolsto� a appris � perdre tout sentimentalisme,
+�cette compassion vague, f�minine, pleurnicheuse�, comme il dit avec
+d�dain. Et jamais son g�nie d'analyse, dont on a vu s'�veiller
+l'instinct pendant ses ann�es d'adolescence et qui prendra parfois un
+caract�re presque morbide<a name="FNanchor_58_58" id="FNanchor_58_58"></a><a href="#Footnote_58_58" class="fnanchor">[58]</a>, n'a atteint � l'intensit� suraigu� et
+hallucin�e du r�cit de la mort de Praskhoukhine. Il y a l� deux pages
+enti�res consacr�es � d�crire ce qui se passe dans l'�me du malheureux,
+pendant la seconde o� la bombe est tomb�e et siffle avant d'�clater,&mdash;et
+une page sur ce qui se passe en lui, apr�s qu'elle a �clat� et qu'�il a
+�t� tu� sur le coup par un �clat re�u en pleine poitrine<a name="FNanchor_59_59" id="FNanchor_59_59"></a><a href="#Footnote_59_59" class="fnanchor">[59]</a>�!</p>
+
+<p>Comme des entr'actes d'orchestre au milieu du drame, s'ouvrent dans ces
+sc�nes de bataille de larges �claircies de nature, des trou�es de
+lumi�re, la symphonie du jour qui se l�ve sur le splendide paysage o�
+agonisent des milliers d'hommes. Et le chr�tien Tolsto�, oubliant le
+patriotisme de son premier r�cit, maudit la guerre impie:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Et ces hommes, des chr�tiens qui professent la m�me grande loi
+d'amour et de sacrifice, en regardant ce qu'ils ont fait, ne
+tombent pas � genoux, repentants, devant Celui qui, en leur donnant
+la vie, a mis dans l'�me de chacun, avec la peur de la mort,
+l'amour du bien et du beau! Ils ne s'embrassent pas, avec des
+larmes de joie et de bonheur, comme des fr�res!</i></p></div>
+
+<p>Au moment de terminer cette nouvelle, dont l'accent a une �pret�
+qu'aucune de ses &oelig;uvres encore n'avait montr�e, Tolsto� se sent pris
+d'un doute. A-t-il eu tort de parler?</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Un doute p�nible m'�treint. Peut-�tre ne fallait-il pas dire cela.
+Peut-�tre ce que je dis est une de ces m�chantes v�rit�s qui,
+cach�es inconsciemment dans l'�me de chacun, ne doivent pas �tre
+exprim�es pour ne pas devenir nuisibles, comme la lie qu'il ne faut
+pas agiter, sous peine de g�ter le vin. O� est l'expression du mal
+qu'il faut �viter? O� l'expression du beau qu'il faut imiter? Qui
+est le malfaiteur et qui est le h�ros? Tous sont bons et tous sont
+mauvais....</i></p></div>
+
+<p>Mais il se ressaisit fi�rement:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Le h�ros de ma nouvelle, que j'aime de toutes les forces de mon
+�me, que je t�che de montrer dans toute sa beaut�, et qui toujours
+fut, est et sera beau, c'est la V�rit�.</i></p></div>
+
+<p>Apr�s avoir lu ces pages<a name="FNanchor_60_60" id="FNanchor_60_60"></a><a href="#Footnote_60_60" class="fnanchor">[60]</a>, le directeur du <i>Sovr�mennik</i>, Nekrasov,
+�crivait � Tolsto�:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Voil� pr�cis�ment ce qu'il faut � la soci�t� russe d'aujourd'hui:
+la v�rit�, la v�rit�, dont, depuis la mort de Gogol, il est si peu
+rest� dans la litt�rature russe.... Cette v�rit� que vous apportez
+dans notre art est quelque chose de tout � fait nouveau chez nous.
+Je n'ai peur que d'une chose: que le temps et la l�chet� de la vie,
+la surdit� et le mutisme de tout ce qui nous entoure fassent de
+vous ce qu'ils ont fait de la plupart d'entre nous,&mdash;qu'ils ne
+tuent en vous l'�nergie<a name="FNanchor_61_61" id="FNanchor_61_61"></a><a href="#Footnote_61_61" class="fnanchor">[61]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Rien de pareil n'�tait � craindre. Le temps, qui use l'�nergie des
+hommes ordinaires, n'a fait que tremper celle de Tolsto�. Mais, sur le
+moment, les �preuves de la patrie, la prise de S�bastopol, r�veill�rent,
+avec un sentiment de douloureuse pi�t�, le regret de sa franchise trop
+dure. Dans le troisi�me r�cit,&mdash;<i>S�bastopol en ao�t 1855</i>,&mdash;racontant
+une sc�ne d'officiers qui jouent et se querellent, il s'interrompt et
+dit:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Mais baissons vite le voile sur ce tableau. Demain, aujourd'hui
+peut-�tre, chacun de ces hommes ira joyeusement � la rencontre de
+la mort. Au fond de l'�me de chacun couve la noble �tincelle qui
+fera de lui un h�ros.</i></p></div>
+
+<p>Et si cette pudeur n'enl�ve rien de sa force au r�alisme du r�cit, le
+choix des personnages montre assez les sympathies de l'auteur. L'�pop�e
+de Malakoff et sa chute h�ro�que se symbolisent en deux figures
+touchantes et fi�res: deux fr�res, dont l'un, l'a�n�, le capitaine
+Kozeltzov, a quelques traits de Tolsto�<a name="FNanchor_62_62" id="FNanchor_62_62"></a><a href="#Footnote_62_62" class="fnanchor">[62]</a>; l'autre, l'enseigne
+Volodia, timide et enthousiaste, avec ses fi�vreux monologues, ses
+r�ves, les larmes qui lui montent aux yeux pour un rien, larmes de
+tendresse, larmes d'humiliation, ses transes des premi�res heures qu'il
+passe au bastion (le pauvre petit a encore la peur de l'obscurit�, et,
+quand il est couch�, il se cache la t�te dans sa capote), l'oppression
+que lui cause le sentiment de sa solitude et de l'indiff�rence des
+autres, puis, quand l'heure est venue, sa joie dans le danger. Celui-ci
+appartient au groupe des po�tiques figures d'adolescents (P�tia de
+<i>Guerre et Paix</i>, le sous-lieutenant d'<i>Incursion</i>) qui, le c&oelig;ur
+plein d'amour, font la guerre en riant et se brisent soudain, sans
+comprendre, � la mort. Les deux fr�res tombent frapp�s, le m�me
+jour,&mdash;le dernier jour de la d�fense.&mdash;Et la nouvelle se termine par ces
+lignes, o� gronde une rage patriotique:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>L'arm�e quittait la ville. Et chaque soldat, en regardant
+S�bastopol abandonn�, avec une amertume indicible dans le c&oelig;ur,
+soupirait et montrait le poing � l'ennemi<a name="FNanchor_63_63" id="FNanchor_63_63"></a><a href="#Footnote_63_63" class="fnanchor">[63]</a>.</i></p></div>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_042" id="page_042"></a></p>
+
+<p>Quand, sorti de cet enfer, o� pendant une ann�e il avait touch� le fond
+des passions, des vanit�s et de la douleur humaine, Tolsto� se retrouva,
+en novembre 1855, parmi les hommes de lettres de P�tersbourg, il �prouva
+pour eux un sentiment d'�c&oelig;urement et de m�pris. Tout lui semblait en
+eux mesquin et mensonger. Ces hommes, qui de loin lui apparaissaient
+dans une aur�ole d'art,&mdash;Tourgueniev, qu'il avait admir� et � qui il
+venait de d�dier la <i>Coupe en for�t</i>,&mdash;vus de pr�s, le d��urent
+am�rement. Un portrait de 1856 le repr�sente au milieu d'eux:
+Tourgueniev, Gontcharov, Ostrovsky, Grigorovitch, Droujinine. Il frappe,
+dans le laisser-aller des autres, par son air asc�tique et dur, sa t�te
+osseuse, aux joues creus�es, ses bras crois�s avec raideur. Debout, en
+uniforme, derri�re ces litt�rateurs, �il semble, comme l'�crit
+spirituellement Suar�s, plut�t garder ces gens que faire partie de leur
+soci�t�: on le dirait pr�t � les reconduire en prison<a name="FNanchor_64_64" id="FNanchor_64_64"></a><a href="#Footnote_64_64" class="fnanchor">[64]</a>�.</p>
+
+<p>Cependant, tous s'empressaient autour du jeune confr�re qui leur
+arrivait, entour� de la double gloire de l'�crivain et du h�ros de
+S�bastopol. Tourgueniev, qui avait �pleur� et cri�: Hourra!� en lisant
+les sc�nes de <i>S�bastopol</i>, lui tendait fraternellement la main. Mais
+les deux hommes ne pouvaient s'entendre. Si tous deux voyaient le monde
+avec la m�me clart� de regard, ils m�laient � leur vision la couleur de
+leurs �mes ennemies: l'une, ironique et vibrante, amoureuse et
+d�senchant�e, d�vote de la beaut�; l'autre, violente, orgueilleuse,
+tourment�e d'id�es morales, grosse d'un Dieu cach�.</p>
+
+<p>Surtout, ce que Tolsto� ne pardonnait point � ces litt�rateurs, c'�tait
+de se croire une caste �lue, la t�te de l'humanit�. Il entrait dans son
+antipathie pour eux beaucoup de l'orgueil du grand seigneur et de
+l'officier vis-�-vis de bourgeois �crivassiers et lib�raux<a name="FNanchor_65_65" id="FNanchor_65_65"></a><a href="#Footnote_65_65" class="fnanchor">[65]</a>. C'�tait
+aussi un trait caract�ristique de sa nature,&mdash;il le reconna�t
+lui-m�me,&mdash;de �s'opposer d'instinct � tous les raisonnements
+g�n�ralement admis<a name="FNanchor_66_66" id="FNanchor_66_66"></a><a href="#Footnote_66_66" class="fnanchor">[66]</a>�. Une m�fiance des hommes, un m�pris latent pour
+la raison humaine, lui faisaient partout flairer la duperie de soi-m�me
+ou des autres, le mensonge.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Il ne croyait jamais � la sinc�rit� des gens. Tout �lan moral lui
+semblait faux, et il avait l'habitude, avec son regard
+extraordinairement p�n�trant, de cingler l'homme qui, lui
+paraissait-il, ne disait pas la v�rit�....<a name="FNanchor_67_67" id="FNanchor_67_67"></a><a href="#Footnote_67_67" class="fnanchor">[67]</a></i></p>
+
+<p><i>Comme il �coutait! Comme il regardait son interlocuteur, du fond
+de ses yeux gris enfonc�s dans les orbites! Avec quelle ironie se
+serraient ses l�vres<a name="FNanchor_68_68" id="FNanchor_68_68"></a><a href="#Footnote_68_68" class="fnanchor">[68]</a>!</i></p>
+
+<p><i>Tourgueniev disait qu'il n'avait jamais rien senti de plus p�nible
+que ce regard aigu, qui, joint � deux ou trois mots d'une
+observation venimeuse, �tait capable de mettre en fureur.<a name="FNanchor_69_69" id="FNanchor_69_69"></a><a href="#Footnote_69_69" class="fnanchor">[69]</a></i></p></div>
+
+<p>De violentes sc�nes �clat�rent, d�s leurs premi�res rencontres, entre
+Tolsto� et Tourgueniev<a name="FNanchor_70_70" id="FNanchor_70_70"></a><a href="#Footnote_70_70" class="fnanchor">[70]</a>. De loin, ils s'apaisaient et t�chaient de se
+rendre justice. Mais le temps ne fit qu'accuser la r�pulsion de Tolsto�
+pour son milieu litt�raire. Il ne pardonnait pas � ces artistes le
+m�lange de leur vie d�prav�e et de leurs pr�tentions morales.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>J'acquis la conviction que presque tous �taient des hommes
+immoraux, mauvais, sans caract�re, bien inf�rieurs � ceux que
+j'avais rencontr�s dans ma vie de boh�me militaire. Et ils �taient
+s�rs d'eux-m�mes et contents, comme peuvent l'�tre des gens tout �
+fait sains. Ils me d�go�t�rent<a name="FNanchor_71_71" id="FNanchor_71_71"></a><a href="#Footnote_71_71" class="fnanchor">[71]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Il se s�para d'eux. Toutefois, il garda quelque temps encore leur foi
+int�ress�e dans l'art<a name="FNanchor_72_72" id="FNanchor_72_72"></a><a href="#Footnote_72_72" class="fnanchor">[72]</a>. Son orgueil y trouvait son compte. C'�tait
+une religion grassement r�tribu�e; elle procurait �des femmes, de
+l'argent, de la gloire...�.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>De cette religion, j'�tais un des pontifes. Situation agr�able et
+bien avantageuse....</i></p></div>
+
+<p>Pour mieux s'y consacrer, il donna sa d�mission de l'arm�e (novembre
+1856).</p>
+
+<p>Mais un homme de sa trempe ne pouvait se fermer longtemps les yeux. Il
+croyait, il voulait croire au progr�s. Il lui semblait �que ce mot
+signifiait quelque chose�. Un voyage � l'�tranger,&mdash;du 29 janvier au 30
+juillet 1857,&mdash;en France, en Suisse et en Allemagne, fit s'�crouler
+cette foi.<a name="FNanchor_73_73" id="FNanchor_73_73"></a><a href="#Footnote_73_73" class="fnanchor">[73]</a> A Paris, le 6 avril 1857, le spectacle d'une ex�cution
+capitale �lui montra le n�ant de la superstition du progr�s...�.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Quand je vis la t�te se d�tacher du corps et tomber dans le
+panier, je compris, par toutes les forces de mon �tre, qu'aucune
+th�orie sur la raison de l'ordre existant ne pouvait justifier un
+tel acte. Si m�me tous les hommes de l'univers, s'appuyant sur
+quelque th�orie, trouvaient cela n�cessaire, je saurais, moi, que
+c'est mal: car ce n'est pas ce que disent et font les hommes qui
+d�cide de ce qui est bien ou mal, mais mon c&oelig;ur<a name="FNanchor_74_74" id="FNanchor_74_74"></a><a href="#Footnote_74_74" class="fnanchor">[74]</a>.</i></p></div>
+
+<p>A Lucerne, le 7 juillet 1857, la vue d'un petit chanteur ambulant, � qui
+les riches Anglais, h�tes du Schweizerhof, refusaient l'aum�ne, lui fait
+inscrire dans son <i>Journal du prince D. Nekhludov</i><a name="FNanchor_75_75" id="FNanchor_75_75"></a><a href="#Footnote_75_75" class="fnanchor">[75]</a> son m�pris pour
+toutes les illusions ch�res aux lib�raux, pour ces gens �qui tracent des
+lignes imaginaires sur la mer du bien et du mal...�.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Pour eux la civilisation, c'est le bien; la barbarie, le mal; la
+libert�, le bien; l'esclavage, le mal. Et cette connaissance
+imaginaire d�truit les besoins instinctifs, primordiaux, les
+meilleurs. Et qui me d�finira ce qu'est la libert�, ce qu'est le
+despotisme, ce qu'est la civilisation, ce qu'est la barbarie? O�
+donc ne coexistent pas le bien et le mal? Il n'y a en nous qu'un
+seul guide infaillible, l'Esprit universel qui nous souffle de nous
+rapprocher les uns des autres.</i></p></div>
+
+<p>De retour en Russie, � Iasna�a, de nouveau il s'occupa des paysans.<a name="FNanchor_76_76" id="FNanchor_76_76"></a><a href="#Footnote_76_76" class="fnanchor">[76]</a>
+Ce n'�tait pas qu'il se f�t non plus illusion sur le peuple. Il �crit:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Les apologistes du peuple et de son bon sens ont beau dire, la
+foule est peut-�tre bien l'union de braves gens; mais alors ils ne
+s'unissent que par le c�t� bestial, m�prisable, qui n'exprime que
+la faiblesse et la cruaut� de la nature humaine<a name="FNanchor_77_77" id="FNanchor_77_77"></a><a href="#Footnote_77_77" class="fnanchor">[77]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Aussi n'est-ce pas � la foule qu'il s'adresse: c'est � la conscience
+individuelle de chaque homme, de chaque enfant du peuple. Car l� est la
+lumi�re. Il fonde des �coles, sans trop savoir qu'enseigner. Pour
+l'apprendre, il fait un second voyage en Europe, du 3 juillet 1860 au 23
+avril 1861<a name="FNanchor_78_78" id="FNanchor_78_78"></a><a href="#Footnote_78_78" class="fnanchor">[78]</a>.</p>
+
+<p>Il �tudie les divers syst�mes p�dagogiques. Est-il besoin de dire qu'il
+les rejette tous? Deux s�jours � Marseille lui montr�rent que la
+v�ritable instruction du peuple se faisait en dehors de l'�cole, qu'il
+trouva ridicule, par les journaux, les mus�es, les biblioth�ques, la
+rue, la vie, qu'il nomme �l'�cole inconsciente� ou �spontan�e�. L'�cole
+spontan�e, par opposition � l'�cole obligatoire, qu'il regarde comme
+n�faste et niaise, voil� ce qu'il veut fonder, ce qu'il essaye, � son
+retour, � Iasna�a Poliana<a name="FNanchor_79_79" id="FNanchor_79_79"></a><a href="#Footnote_79_79" class="fnanchor">[79]</a>. Son principe est la libert�. Il n'admet
+point qu'une �lite, �la soci�t� privil�gi�e lib�rale�, impose sa science
+et ses erreurs au peuple, qui lui est �tranger. Elle n'y a aucun droit.
+Cette m�thode d'�ducation forc�e n'a jamais pu produire, dans
+l'Universit�, �des hommes dont l'humanit� a besoin, mais des hommes dont
+a besoin la soci�t� d�prav�e: des fonctionnaires, des professeurs
+fonctionnaires, des litt�rateurs fonctionnaires, ou des hommes arrach�s
+sans aucun but � leur ancien milieu, dont la jeunesse a �t� g�t�e, et
+qui ne trouvent pas de place dans la vie: des lib�raux irritables,
+maladifs<a name="FNanchor_80_80" id="FNanchor_80_80"></a><a href="#Footnote_80_80" class="fnanchor">[80]</a>�. Au peuple de dire ce qu'il veut! S'il ne tient pas ��
+l'art de lire et d'�crire que lui imposent les intellectuels�, il a ses
+raisons pour cela: il a d'autres besoins d'esprit plus pressants et plus
+l�gitimes. T�chez de les comprendre et aidez-le � les satisfaire!</p>
+
+<p>Ces libres th�ories d'un conservateur r�volutionnaire, comme il fut
+toujours, Tolsto� t�cha de les mettre en pratique, � Iasna�a, o� il se
+faisait beaucoup plus le condisciple que le ma�tre de ses �l�ves<a name="FNanchor_81_81" id="FNanchor_81_81"></a><a href="#Footnote_81_81" class="fnanchor">[81]</a>. En
+m�me temps, il s'effor�ait d'introduire dans l'exploitation agricole un
+esprit plus humain. Nomm� en 1861 arbitre territorial, dans le district
+de Krapivna, il fut le d�fenseur du peuple contre les abus de pouvoir
+des propri�taires et de l'�tat.</p>
+
+<p>Mais il ne faudrait pas croire que cette activit� sociale le satisf�t et
+le rempl�t tout entier. Il continuait d'�tre la proie de passions
+ennemies. En d�pit qu'il en e�t, il aimait le monde, toujours, et il en
+avait besoin. Le plaisir le reprenait, par p�riodes; ou c'�tait le go�t
+de l'action. Il risquait de se faire tuer dans des chasses � l'ours. Il
+jouait de grosses sommes. Il lui arrivait m�me de subir l'influence du
+milieu litt�raire de P�tersbourg, qu'il m�prisait. Au sortir de ces
+aberrations, il tombait dans des crises de d�go�t. Les &oelig;uvres de
+cette �poque portent f�cheusement les traces de cette incertitude
+<a name="page_050" id="page_050"></a>
+artistique et morale. <i>Les Deux Hussards</i> (1856)<a name="FNanchor_82_82" id="FNanchor_82_82"></a><a href="#Footnote_82_82" class="fnanchor">[82]</a> ont des pr�tentions
+� l'�l�gance, un air fat et mondain, qui choque chez Tolsto�. <i>Albert</i>,
+�crit � Dijon en 1857<a name="FNanchor_83_83" id="FNanchor_83_83"></a><a href="#Footnote_83_83" class="fnanchor">[83]</a>, est faible et bizarre, d�nu� de la profondeur
+et de la pr�cision qui lui sont habituelles. Le <i>Journal d'un Marqueur</i>
+(1856)<a name="FNanchor_84_84" id="FNanchor_84_84"></a><a href="#Footnote_84_84" class="fnanchor">[84]</a>, plus frappant, mais h�tif, semble traduire l'�c&oelig;urement
+que Tolsto� s'inspire � lui-m�me. Le prince Nekhludov, son
+<i>Doppelg�nger</i>, son double, se tue dans un tripot:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Il avait tout: richesse, nom, esprit, aspirations �lev�es; il
+n'avait commis aucun crime; mais il avait fait pire: il avait tu�
+son c&oelig;ur, sa jeunesse; il s'�tait perdu, sans m�me avoir une
+forte passion pour excuse, mais faute de volont�.</i></p></div>
+
+<p>L'approche m�me de la mort ne le change pas...</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>La m�me incons�quence �trange, la m�me h�sitation, la m�me
+l�g�ret� de pens�e....</i></p></div>
+
+<p>La mort.... A cette �poque, elle commence � hanter l'�me de Tolsto�.
+<i>Trois Morts</i> (1858-9)<a name="FNanchor_85_85" id="FNanchor_85_85"></a><a href="#Footnote_85_85" class="fnanchor">[85]</a> annoncent d�j� la sombre analyse de <i>la Mort
+d'Ivan Iliitch</i>, la solitude du mourant, sa haine pour les vivants, ses:
+�Pourquoi?� d�sesp�r�s. Le triptyque des trois morts&mdash;la dame riche, le
+vieux postillon phtisique et le bouleau abattu&mdash;a de la grandeur; les
+portraits sont bien trac�s, les images assez frappantes, bien que
+l'&oelig;uvre, trop vant�e, soit d'une trame un peu l�che, et que la mort
+du bouleau manque de la po�sie pr�cise qui fait le prix des beaux
+paysages de Tolsto�. Dans l'ensemble, on ne sait encore ce qui l'emporte
+de l'art pour l'art ou de l'intention morale.</p>
+
+<p>Tolsto� l'ignorait lui-m�me. Le 4 f�vrier 1859, pour son discours de
+r�ception � la <i>Soci�t� Moscovite des Amateurs des Lettres russes</i>, il
+faisait l'apologie de l'art pour l'art<a name="FNanchor_86_86" id="FNanchor_86_86"></a><a href="#Footnote_86_86" class="fnanchor">[86]</a>; et c'�tait le pr�sident de
+la Soci�t�, Khomiakov, qui, apr�s avoir salu� en lui �le repr�sentant de
+la litt�rature proprement artistique�, prenait contre lui la d�fense de
+l'art social et moral<a name="FNanchor_87_87" id="FNanchor_87_87"></a><a href="#Footnote_87_87" class="fnanchor">[87]</a>.</p>
+
+<p>Un an plus tard, la mort de son fr�re ch�ri, Nicolas, emport� par la
+phtisie<a name="FNanchor_88_88" id="FNanchor_88_88"></a><a href="#Footnote_88_88" class="fnanchor">[88]</a>, � Hy�res, le 19 septembre 1860, bouleversait Tolsto�, au
+point �d'�branler sa foi dans le bien, en tout�, et lui faisait renier
+l'art:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>La v�rit� est horrible.... Sans doute, tant qu'existe le d�sir de
+la savoir et de la dire, on t�che de la savoir et de la dire. C'est
+la seule chose qui me soit rest�e de ma conception morale. C'est la
+seule chose que je ferai, mais pas sous la forme de votre art.
+L'art, c'est le mensonge, et je ne peux plus aimer le beau
+mensonge<a name="FNanchor_89_89" id="FNanchor_89_89"></a><a href="#Footnote_89_89" class="fnanchor">[89]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Mais, moins de six mois apr�s, il revenait au �beau mensonge�, avec
+<i>Polikouchka</i><a name="FNanchor_90_90" id="FNanchor_90_90"></a><a href="#Footnote_90_90" class="fnanchor">[90]</a>, qui est peut-�tre son &oelig;uvre la plus d�nu�e
+d'intentions morales, � part la mal�diction latente qui p�se sur
+l'argent et sur son pouvoir n�faste; &oelig;uvre purement �crite pour
+l'art; un chef-d'&oelig;uvre d'ailleurs, auquel on ne peut reprocher que sa
+richesse excessive d'observation, une abondance de mat�riaux qui
+auraient pu suffire � un grand roman, et le contraste trop dur, un peu
+cruel, entre l'atroce d�nouement et le d�but humoristique<a name="FNanchor_91_91" id="FNanchor_91_91"></a><a href="#Footnote_91_91" class="fnanchor">[91]</a>.</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_054" id="page_054"></a></p>
+
+<p>De cette �poque de transition, o� le g�nie de Tolsto� t�tonne, doute de
+lui-m�me et semble s'�nerver, �sans forte passion, sans volont�
+directrice�, comme le Nekhludov du <i>Journal d'un Marqueur</i>, sort
+l'&oelig;uvre la plus pure qui soit jamais n�e de lui, <i>le Bonheur
+Conjugal</i> (1859)<a name="FNanchor_92_92" id="FNanchor_92_92"></a><a href="#Footnote_92_92" class="fnanchor">[92]</a>. C'est le miracle de l'amour.</p>
+
+<p>Depuis de longues ann�es, il �tait ami de la famille Bers. Il avait �t�
+amoureux tour � tour de la m�re et des trois filles<a name="FNanchor_93_93" id="FNanchor_93_93"></a><a href="#Footnote_93_93" class="fnanchor">[93]</a>. Ce fut
+d�finitivement de la seconde qu'il s'�prit. Mais il n'osait l'avouer.
+Sophie-Andr�ievna Bers �tait encore une enfant: elle avait dix-sept ans;
+lui, avait plus de trente ans: il se regardait comme un vieux homme, qui
+n'avait pas le droit d'associer sa vie us�e, souill�e, � celle d'une
+innocente jeune fille. Il r�sista, trois ans<a name="FNanchor_94_94" id="FNanchor_94_94"></a><a href="#Footnote_94_94" class="fnanchor">[94]</a>. Plus tard, il a cont�
+dans <i>Anna Kar�nine</i> comment il fit sa d�claration � Sophie Bers et
+comment elle y r�pondit,&mdash;en dessinant tous deux, avec de la craie sur
+une table, les initiales des mots qu'ils n'osaient dire. Comme Levine
+dans <i>Anna Kar�nine</i>, il eut la cruelle loyaut� de remettre son
+<i>Journal</i> intime � sa fianc�e, afin qu'elle n'ignor�t rien de ses hontes
+pass�es; et, comme Kitty dans <i>Anna</i>, Sophie en ressentit une am�re
+souffrance. Le 23 septembre 1862 se fit leur mariage.</p>
+
+<p>Mais depuis trois ans d�j�, ce mariage �tait fait dans la pens�e du
+po�te, �crivant <i>Bonheur Conjugal</i><a name="FNanchor_95_95" id="FNanchor_95_95"></a><a href="#Footnote_95_95" class="fnanchor">[95]</a>. Depuis trois ans, il avait d�j�
+v�cu par avance les ineffables jours de l'amour qui s'ignore, et les
+jours enivr�s de l'amour qui se d�couvre, et, l'heure o� les divines
+paroles attendues se murmurent, les larmes �d'un bonheur qui s'envole
+pour toujours et ne reviendra jamais�; et la r�alit� triomphante des
+premiers temps du mariage, l'�go�sme amoureux, �la joie incessante et
+sans cause�; puis, la fatigue qui vient, le m�contentement vague,
+l'ennui de la vie monotone, les deux �mes unies qui doucement se
+disjoignent et s'�loignent l'une de l'autre, la griserie dangereuse du
+monde pour la jeune femme,&mdash;coquetteries, jalousie, malentendus
+mortels,&mdash;l'amour voil�, perdu; enfin le tendre et triste automne du
+c&oelig;ur, la figure de l'amour qui repara�t, p�lie, vieillie, plus
+touchante par ses larmes, ses rides, le souvenir des �preuves, le regret
+du mal que l'on se fit et des ann�es perdues,&mdash;s�r�nit� du soir, passage
+auguste de l'amour � l'amiti� et du roman de la passion � la
+maternit�.... Tout ce qui devait venir, tout, Tolsto� l'avait r�v�,
+go�t� par avance. Et afin de le mieux vivre, il l'avait v�cu en elle, en
+la bien-aim�e. Pour la premi�re fois,&mdash;l'unique fois peut-�tre dans
+l'&oelig;uvre de Tolsto�,&mdash;le roman se passe dans le c&oelig;ur d'une femme et
+est racont� par elle. Avec quelle d�licatesse! Beaut� de l'�me qui
+s'enveloppe d'un voile de pudeur.... L'analyse de Tolsto� a renonc�,
+pour cette fois, � sa lumi�re un peu crue; elle ne s'acharne pas, avec
+fi�vre, � mettre � nu la v�rit�. Les secrets de la vie int�rieure se
+laissent deviner, plut�t qu'ils ne sont livr�s. Le c&oelig;ur et l'art de
+Tolsto� sont attendris. �quilibre harmonieux de la forme et de la
+pens�e: <i>Bonheur conjugal</i> a la perfection d'une &oelig;uvre racinienne.</p>
+
+<p>Le mariage, dont Tolsto� pressentait avec une clart� profonde la douceur
+et les troubles, devait �tre son salut. Il �tait las, malade, d�go�t� de
+lui et de ses efforts. Aux succ�s �clatants qui avaient accueilli ses
+premi�res &oelig;uvres avait succ�d� le silence complet de la critique<a name="FNanchor_96_96" id="FNanchor_96_96"></a><a href="#Footnote_96_96" class="fnanchor">[96]</a>
+et l'indiff�rence du public. Hautainement, il affectait de s'en r�jouir.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Ma r�putation a beaucoup perdu de sa popularit�, qui m'attristait.
+Maintenant, je suis tranquille, je sais que j'ai � dire quelque
+chose et que j'ai la force de le dire tr�s haut. Quant au public,
+qu'il pense ce qu'il voudra!</i><a name="FNanchor_97_97" id="FNanchor_97_97"></a><a href="#Footnote_97_97" class="fnanchor">[97]</a></p></div>
+
+<p>Mais il se vantait: de son art, lui-m�me n'�tait pas s�r. Sans doute, il
+�tait ma�tre de son instrument litt�raire; mais il ne savait qu'en
+faire. Comme il le disait, � propos de <i>Polikouchka</i>, �c'�tait un
+bavardage sur le premier sujet venu, par un homme qui sait tenir sa
+plume<a name="FNanchor_98_98" id="FNanchor_98_98"></a><a href="#Footnote_98_98" class="fnanchor">[98]</a>�. Ses &oelig;uvres sociales avortaient. En 1862, il d�missionna
+de sa charge d'arbitre territorial. La m�me ann�e, la police vint
+perquisitionner � Iasna�a Poliana, bouleversa tout, ferma l'�cole.
+Tolsto� �tait alors absent, surmen�; il craignait la phtisie.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Les querelles d'arbitrage m'�taient devenues si p�nibles, le
+travail de l'�cole si vague, mes doutes qui provenaient du d�sir
+d'instruire les autres en cachant mon ignorance de ce qu'il fallait
+enseigner m'�taient si �c&oelig;urants que je tombai malade. Peut-�tre
+serais-je arriv� alors au d�sespoir o� je faillis succomber quinze
+ans plus tard, s'il n'y avait pas eu pour moi un c�t� inconnu de la
+vie qui me promettait le salut: c'�tait la vie de famille<a name="FNanchor_99_99" id="FNanchor_99_99"></a><a href="#Footnote_99_99" class="fnanchor">[99]</a>.</i></p></div>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_059" id="page_059"></a></p>
+
+<p>Il en jouit d'abord, avec la passion qu'il mettait � tout<a name="FNanchor_100_100" id="FNanchor_100_100"></a><a href="#Footnote_100_100" class="fnanchor">[100]</a>.
+L'influence personnelle de la comtesse Tolsto� fut pr�cieuse pour l'art.
+Bien dou�e litt�rairement<a name="FNanchor_101_101" id="FNanchor_101_101"></a><a href="#Footnote_101_101" class="fnanchor">[101]</a>, elle �tait, ainsi qu'elle le dit, �une
+vraie femme d'�crivain�, tant elle prenait � c&oelig;ur l'&oelig;uvre de son
+mari. Elle travaillait avec lui, �crivait sous sa dict�e, recopiait ses
+brouillons<a name="FNanchor_102_102" id="FNanchor_102_102"></a><a href="#Footnote_102_102" class="fnanchor">[102]</a>. Elle t�chait de le d�fendre contre son d�mon religieux,
+ce redoutable esprit qui soufflait d�j�, par moments, la mort de l'art.
+Elle t�chait que sa porte f�t close aux utopies sociales<a name="FNanchor_103_103" id="FNanchor_103_103"></a><a href="#Footnote_103_103" class="fnanchor">[103]</a>. Elle
+r�chauffait en lui le g�nie cr�ateur. Elle fit plus: elle apporta � ce
+g�nie la richesse nouvelle de son �me f�minine. A part de jolies
+silhouettes dans <i>Enfance</i> et <i>Adolescence</i>, la femme est � peu pr�s
+absente des premi�res &oelig;uvres de Tolsto�, ou elle reste au second
+plan. Elle appara�t dans <i>Bonheur conjugal</i>, �crit sous l'influence de
+l'amour pour Sophie Behrs. Dans les &oelig;uvres qui suivent, les types de
+jeunes filles et de femmes abondent et ont une vie intense, sup�rieure
+m�me � celle des hommes. On aime � croire que la comtesse Tolsto� a non
+seulement servi de mod�le � son mari pour Natacha, dans <i>Guerre et
+Paix</i><a name="FNanchor_104_104" id="FNanchor_104_104"></a><a href="#Footnote_104_104" class="fnanchor">[104]</a>, et pour Kitty, dans <i>Anna Kar�nine</i>, mais que, par ses
+confidences et sa vision propre, elle put lui �tre une pr�cieuse et
+discr�te collaboratrice. Certaines pages d'<i>Anna Kar�nine</i><a name="FNanchor_105_105" id="FNanchor_105_105"></a><a href="#Footnote_105_105" class="fnanchor">[105]</a> me
+semblent d�celer une main de femme.</p>
+
+<p>Gr�ce au bienfait de cette union, Tolsto� go�ta, pendant dix ou quinze
+ans, une paix et une s�curit� qui lui �taient depuis longtemps
+inconnues<a name="FNanchor_106_106" id="FNanchor_106_106"></a><a href="#Footnote_106_106" class="fnanchor">[106]</a>. Alors
+<a name="page_061" id="page_061"></a>
+il put, sous l'aile de l'amour, r�ver et r�aliser
+� loisir les chefs-d'&oelig;uvre de sa pens�e, monuments colossaux qui
+dominent tout le roman du <small>XIX</small><sup>e</sup> si�cle: <i>Guerre et Paix</i> (1864-1869)
+et <i>Anna Kar�nine</i> (1873-1877).</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p><i>Guerre et Paix</i> est la plus vaste �pop�e de notre temps, une <i>Iliade</i>
+moderne. Un monde de figures et de passions s'y agite. Sur cet Oc�an
+humain aux flots innombrables plane une �me souveraine, qui soul�ve et
+refr�ne les temp�tes avec s�r�nit�. Plus d'une fois, en contemplant
+cette &oelig;uvre, j'ai pens� � Hom�re et � G&oelig;the, malgr� les
+diff�rences �normes et d'esprit et de temps. Depuis, j'ai vu qu'en
+effet, � l'�poque o� il y travaillait, la pens�e de Tolsto� se
+nourrissait d'Hom�re et de G&oelig;the<a name="FNanchor_107_107" id="FNanchor_107_107"></a><a href="#Footnote_107_107" class="fnanchor">[107]</a>. Bien plus, dans des notes de
+1865 o� il classe les divers genres litt�raires, il inscrit comme �tant
+de la m�me famille: �<i>Odyss�e</i>, <i>Iliade</i>, <i>1805</i><a name="FNanchor_108_108" id="FNanchor_108_108"></a><a href="#Footnote_108_108" class="fnanchor">[108]</a>...� Le mouvement
+naturel de son esprit l'entra�nait du roman des destin�es individuelles
+au roman des arm�es et des peuples, des grands troupeaux humains o� se
+fondent les volont�s des millions d'�tres. Ses tragiques exp�riences du
+si�ge de S�bastopol l'acheminaient � comprendre l'�me de la nation russe
+et sa vie s�culaire. L'immense <i>Guerre et Paix</i> ne devait �tre, dans ses
+projets, que le panneau central d'une s�rie de fresques �piques, o� se
+d�roulerait le po�me de la Russie, de Pierre le Grand aux
+D�cembristes<a name="FNanchor_109_109" id="FNanchor_109_109"></a><a href="#Footnote_109_109" class="fnanchor">[109]</a>.</p>
+
+<p>Il faut, pour bien sentir la puissance de l'&oelig;uvre, se rendre compte
+de son unit� cach�e<a name="FNanchor_110_110" id="FNanchor_110_110"></a><a href="#Footnote_110_110" class="fnanchor">[110]</a>. La plupart des lecteurs fran�ais, un peu
+myopes, n'en voient que les milliers de d�tails, dont la profusion les
+�merveille et les d�route. Ils sont perdus dans cette for�t de vie. Il
+faut s'�lever au-dessus et embrasser du regard l'horizon libre, le
+cercle des bois et des champs; alors on percevra l'esprit hom�rique de
+l'&oelig;uvre, le calme des lois �ternelles; le rythme imposant du souffle
+du destin, le sentiment de l'ensemble auquel tous les d�tails sont li�s,
+et, dominant son &oelig;uvre, le g�nie de l'artiste, comme le Dieu de la
+Gen�se qui flotte sur les eaux.</p>
+
+<p>D'abord, la mer immobile. La paix, la soci�t� russe � la veille de la
+guerre. Les cent premi�res pages refl�tent, avec une exactitude
+impassible et une ironie sup�rieure, le n�ant des �mes mondaines. Vers
+la centi�me page seulement, s'�l�ve le cri d'un de ces morts
+vivants,&mdash;le pire d'entre eux, le prince Basile:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Nous p�chons, nous trompons, et tout cela pourquoi? J'ai d�pass�
+la cinquantaine, mon ami... Tout finit par la mort... La mort,
+quelle terreur!</i></p></div>
+
+<p>Parmi ces �mes fades, menteuses et d�s&oelig;uvr�es, capables de toutes les
+aberrations et des crimes, s'esquissent certaines natures plus
+saines:&mdash;les sinc�res, par na�vet� maladroite comme Pierre Besoukhov,
+par ind�pendance fonci�re, par sentiment vieux-russe, comme Marie
+Dmitrievna, par fra�cheur juv�nile, comme les petits Rostov;&mdash;les �mes
+bonnes et r�sign�es, comme la princesse Marie;&mdash;et celles qui ne sont
+pas bonnes, mais fi�res, et que tourmente cette existence malsaine,
+comme le prince Andr�.</p>
+
+<p>Mais voici le premier fr�missement des flots. L'action. L'arm�e russe en
+Autriche. La fatalit� r�gne, nulle part plus dominatrice que dans le
+d�cha�nement des forces �l�mentaires,&mdash;dans la guerre. Les v�ritables
+chefs sont ceux qui ne cherchent pas � diriger, mais, comme Koutouzov ou
+comme Bagration, � �laisser croire que leurs intentions personnelles
+sont en parfait accord avec ce qui est en r�alit� le simple effet de la
+force des circonstances, de la volont� des subordonn�s et des caprices
+du hasard�. Bienfait de s'abandonner � la main du Destin! Bonheur de
+l'action pure, �tat normal et sain. Les esprits troubl�s retrouvent leur
+�quilibre. Le prince Andr� respire, commence � vivre.... Et tandis que
+l�-bas, loin du souffle vivifiant de ces temp�tes sacr�es, les deux �mes
+les meilleures, Pierre et la princesse Marie, sont menac�es par la
+contagion de leur monde, par le mensonge d'amour, Andr�, bless� �
+Austerlitz, a soudain, au milieu de l'ivresse de l'action, brutalement
+rompue, la r�v�lation de l'immensit� sereine. �tendu sur le dos, �il ne
+voit plus rien que tr�s haut au-dessus de lui un ciel infini, profond,
+o� voguaient mollement de l�gers nuages gris�tres�.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Quel calme! Quelle paix! se disait-il, quelle diff�rence avec ma
+course forcen�e! Comment ne l'avais-je pas remarqu� plus t�t, ce
+haut ciel? Comme je suis heureux de l'avoir enfin aper�u! Oui, tout
+est vide, tout est d�ception, except� lui... Il n'y a rien, hors
+lui... Et Dieu en soit lou�!</i></p></div>
+
+<p>Cependant, la vie le reprend, et la vague retombe. Abandonn�es de
+nouveau � elles-m�mes, dans l'atmosph�re d�moralisante des villes, les
+�mes d�courag�es, inqui�tes, errent au hasard dans la nuit. Parfois, au
+souffle empoisonn� du monde se m�lent les effluves enivrants et
+affolants de la nature, le printemps, l'amour, les forces aveugles, qui
+rapprochent du prince Andr� la charmante Natacha, et qui, l'instant
+d'apr�s, la jettent dans les bras du premier s�ducteur venu. Tant de
+po�sie, de tendresse, de puret� de c&oelig;ur, que le monde a fl�tries! Et
+toujours �le grand ciel qui plane sur l'abjection outrageante de la
+terre�. Mais les hommes ne le voient pas. M�me Andr� a oubli� la lumi�re
+d'Austerlitz. Pour lui, le ciel n'est plus �qu'une vo�te sombre et
+pesante�, qui recouvre le n�ant.</p>
+
+<p>Il est temps que se l�ve de nouveau sur ces �mes an�mi�es l'ouragan de
+la guerre. La patrie est envahie. Borodino. Grandeur solennelle de cette
+journ�e. Les inimiti�s s'effacent. Dologhov embrasse son ennemi Pierre.
+Andr�, bless�, pleure de tendresse et de piti� sur le malheur de l'homme
+qu'il ha�ssait le plus, Anatole Kouraguine, son voisin d'ambulance.
+L'unit� des c&oelig;urs s'accomplit par le sacrifice passionn� � la patrie
+et par la soumission aux lois divines.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Accepter l'effroyable n�cessit� de la guerre, s�rieusement, avec
+aust�rit�... L'�preuve la plus difficile est la soumission de la
+libert� humaine aux lois divines. La simplicit� de c&oelig;ur consiste
+dans la soumission � la volont� de Dieu.</i></p></div>
+
+<p>L'�me du peuple russe et sa soumission au destin s'incarnent dans le
+g�n�ralissime Koutouzov:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Ce vieillard, qui n'avait plus, en fait de passions, que
+l'exp�rience, r�sultat des passions, et chez qui l'intelligence,
+destin�e � grouper les faits et � en tirer des conclusions, �tait
+remplac�e par une contemplation philosophique des �v�nements,
+n'invente rien, n'entreprend rien; mais il �coute et se rappelle
+tout, il saura s'en servir au bon moment, n'entravera rien d'utile,
+ne permettra rien de nuisible. Il �pie sur le visage de ses troupes
+cette force insaisissable qui s'appelle la volont� de vaincre, la
+victoire future. Il admet quelque chose de plus puissant que sa
+volont�: la marche in�vitable des faits qui se d�roulent devant ses
+yeux; il les voit, il les suit, et il sait faire abstraction de sa
+personne.</i></p></div>
+
+<p>Enfin, il a le c&oelig;ur russe. Ce fatalisme du peuple russe,
+tranquillement h�ro�que, se personnifie aussi dans le pauvre moujik,
+Platon Karataiev, simple, pieux, r�sign�, avec son bon sourire dans les
+souffrances et dans la mort. A travers les �preuves, les ruines de la
+patrie, les affres de l'agonie, les deux h�ros du livre, Pierre et
+Andr�, arrivent � la d�livrance morale et � la joie mystique, par
+l'amour et la foi, qui font voir Dieu vivant.</p>
+
+<p>Tolsto� ne termine point l�. L'�pilogue, qui se passe en 1820, est une
+transition d'une �poque � une autre, de l'�ge napol�onien � l'�ge des
+D�cembristes. Il donne le sentiment de la continuit� et du
+recommencement de la vie. Au lieu de d�buter et de finir en pleine
+crise, Tolsto� finit, comme il a d�but�, au moment o� une grande vague
+s'efface et o� la vague suivante na�t. D�j� l'on aper�oit les h�ros �
+venir, les conflits qui s'�l�veront entre eux et les morts qui
+ressuscitent dans les vivants<a name="FNanchor_111_111" id="FNanchor_111_111"></a><a href="#Footnote_111_111" class="fnanchor">[111]</a>.</p>
+
+<p>J'ai t�ch� de d�gager les grandes lignes du roman: car il est rare qu'on
+se donne la peine de les chercher. Mais que dire de la puissance
+extraordinaire de vie de ces centaines de h�ros, tous individuels et
+dessin�s d'une fa�on inoubliable, soldats, paysans, grands seigneurs,
+Russes, Autrichiens et Fran�ais! Rien ne sent ici l'improvisation. Pour
+cette galerie de portraits, sans analogue dans toute la litt�rature
+europ�enne, Tolsto� a fait des esquisses sans nombre, �combin�,
+disait-il, des millions de projets�, fouill� dans les biblioth�ques, mis
+� contribution ses archives de famille<a name="FNanchor_112_112" id="FNanchor_112_112"></a><a href="#Footnote_112_112" class="fnanchor">[112]</a>, ses notes ant�rieures, ses
+souvenirs personnels. Cette pr�paration minutieuse assure la solidit� du
+travail, mais ne lui enl�ve rien de sa spontan�it�. Tolsto� travaillait,
+d'enthousiasme, avec une ardeur et une joie qui se communiquent au
+lecteur. Surtout, ce qui fait le plus grand charme de <i>Guerre et Paix</i>,
+c'est sa jeunesse de c&oelig;ur. Il n'est pas une autre &oelig;uvre de Tolsto�
+qui soit aussi riche en �mes d'enfants et d'adolescents; et chacune est
+une musique, d'une puret� de source, d'une gr�ce qui attendrit comme une
+m�lodie de Mozart: le jeune Nicolas Rostov, Sonia, le pauvre petit
+P�tia.</p>
+
+<p>La plus exquise est Natacha. Ch�re petite fille, fantasque, rieuse, au
+c&oelig;ur aimant, qu'on voit grandir aupr�s de soi, que l'on suit dans la
+vie, avec la chaste tendresse qu'on aurait pour une s&oelig;ur,&mdash;qui ne
+croit l'avoir connue?... Nuit admirable de printemps, o� Natacha, � sa
+fen�tre que baigne le clair de lune, r�ve et parle follement, au-dessus
+de la fen�tre du prince Andr� qui l'�coute.... �motions du premier bal,
+amour, attente d'amour, floraison de d�sirs et de r�ves d�sordonn�,
+course en tra�neau, la nuit, dans la for�t neigeuse o� s'allument des
+lueurs fantastiques. Nature, qui vous �treint de sa trouble tendresse.
+Soir�e � l'Op�ra, monde �trange de l'art, o� la raison se grise; folie
+du c&oelig;ur, folie du corps qui se languit d'amour; douleur qui lave
+l'�me, divine piti�, qui veille le bien-aim� mourant.... On ne peut
+�voquer ces pauvres souvenirs sans l'�motion qu'on aurait � parler d'une
+amie, la plus aim�e. Ah! qu'une telle cr�ation fait mesurer la faiblesse
+des types f�minins dans presque tout le roman et le th��tre
+contemporains! La vie m�me est saisie, et si souple, si fluide que,
+d'une ligne � l'autre, il semble qu'on la voie palpiter et changer.&mdash;La
+princesse Marie, la laide, belle par la bont�, n'est pas une peinture
+moins parfaite; mais comme elle e�t rougi, la fille timide et gauche,
+comme elles rougiront, celles qui lui ressemblent, en voyant d�voil�s
+tous les secrets d'un c&oelig;ur, qui se cache peureusement aux regards!</p>
+
+<p>En g�n�ral, les caract�res de femmes sont, comme je l'indiquais, tr�s
+sup�rieurs aux caract�res d'hommes, surtout � ceux des deux h�ros o�
+Tolsto� a mis sa pens�e propre: la nature molle et faible de Pierre
+Besoukhov, la nature ardente et s�che du prince Andr� Bolkonski. Ce sont
+des �mes qui manquent de centre; elles oscillent perp�tuellement, plut�t
+qu'elles n'�voluent; elles vont d'un p�le � l'autre, sans jamais
+avancer. On r�pondra sans doute qu'en cela elles sont bien russes. Je
+remarquerai pourtant que des Russes ont fait les m�mes critiques. C'est
+� ce propos que Tourgueniev reprochait � la psychologie de Tolsto� de
+rester stationnaire. �Pas de vrai d�veloppement. D'�ternelles
+h�sitations, des vibrations du sentiment<a name="FNanchor_113_113" id="FNanchor_113_113"></a><a href="#Footnote_113_113" class="fnanchor">[113]</a>.� Tolsto� convenait
+lui-m�me qu'il avait un peu sacrifi�, par moments, les caract�res
+individuels<a name="FNanchor_114_114" id="FNanchor_114_114"></a><a href="#Footnote_114_114" class="fnanchor">[114]</a> � la fresque historique.</p>
+
+<p>Et la gloire, en effet, de <i>Guerre et Paix</i> est dans
+<a name="page_071" id="page_071"></a>
+la r�surrection de
+tout un �ge de l'histoire, de ces migrations de peuples, de la bataille
+des nations. Ses vrais h�ros, ce sont les peuples; et derri�re eux,
+comme derri�re les h�ros d'Hom�re, les dieux qui les m�nent: les forces
+invisibles, �les infiniment petits qui dirigent les masses�, le souffle
+de l'Infini. Ces combats gigantesques, o� un destin cach� entrechoque
+les nations aveugles, ont une grandeur mythique. Par del� l'<i>Iliade</i>, on
+songe aux �pop�es hindoues<a name="FNanchor_115_115" id="FNanchor_115_115"></a><a href="#Footnote_115_115" class="fnanchor">[115]</a>.</p>
+
+<p class="cb">*<br />* &nbsp; *</p>
+
+<p><i>Anna Kar�nine</i> marque, avec <i>Guerre et Paix</i>, le sommet de cette
+p�riode de maturit�<a name="FNanchor_116_116" id="FNanchor_116_116"></a><a href="#Footnote_116_116" class="fnanchor">[116]</a>. C'est une &oelig;uvre plus parfaite, que m�ne un
+esprit encore plus s�r de son m�tier artistique, plus riche aussi
+d'exp�rience, et pour qui le monde du c&oelig;ur n'a plus aucun secret.
+Mais il y manque cette flamme de jeunesse, cette fra�cheur
+d'enthousiasme,&mdash;les grandes ailes de <i>Guerre et Paix</i>. Tolsto� n'a
+d�j� plus la m�me joie � cr�er. La qui�tude passag�re des premiers temps
+du mariage a disparu. Dans le cercle enchant� de l'amour et de l'art,
+que la comtesse Tolsto� a trac� autour de lui, recommencent � se glisser
+les inqui�tudes morales.</p>
+
+<p>D�j�, dans les premiers chapitres de <i>Guerre et Paix</i>, un an apr�s le
+mariage, les confidences du prince Andr� � Pierre, au sujet du mariage,
+marquaient le d�senchantement de l'homme qui voit dans la femme aim�e
+l'�trang�re, l'innocente ennemie, l'obstacle involontaire � son
+d�veloppement moral. Des lettres de 1865 annoncent le prochain retour
+des tourments religieux. Ce ne sont encore que de br�ves menaces,
+qu'efface le bonheur de vivre. Mais dans les mois o� Tolsto� termine
+<i>Guerre et Paix</i>, en 1869, voici une secousse plus grave:</p>
+
+<p>Il avait quitt� les siens, pour quelques jours, il visitait un domaine.
+Une nuit, il �tait couch�; deux heures du matin venaient de sonner:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>J'�tais terriblement fatigu�, j'avais sommeil et me sentais assez
+bien. Tout d'un coup, je fus saisi d'une telle angoisse, d'un tel
+effroi que jamais je n'ai �prouv� rien de pareil. Je te raconterai
+cela en d�tail<a name="FNanchor_117_117" id="FNanchor_117_117"></a><a href="#Footnote_117_117" class="fnanchor">[117]</a>: c'�tait vraiment �pouvantable. Je sautai du
+lit et ordonnai d'atteler. Pendant qu'on attelait, je m'endormis,
+et quand on m'�veilla, j'�tais compl�tement remis. Hier, la m�me
+chose s'est reproduite, mais � un degr� beaucoup moindre...<a name="FNanchor_118_118" id="FNanchor_118_118"></a><a href="#Footnote_118_118" class="fnanchor">[118]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Le ch�teau d'illusions, laborieusement construit par l'amour de la
+comtesse Tolsto�, se l�zarde. Dans le vide o� l'ach�vement de <i>Guerre et
+Paix</i> laisse l'esprit de l'artiste, celui-ci est repris par ses
+pr�occupations philosophiques<a name="FNanchor_119_119" id="FNanchor_119_119"></a><a href="#Footnote_119_119" class="fnanchor">[119]</a> et p�dagogiques: il veut �crire un
+<i>Ab�c�daire</i><a name="FNanchor_120_120" id="FNanchor_120_120"></a><a href="#Footnote_120_120" class="fnanchor">[120]</a> pour le peuple; il y travaille quatre ans avec
+acharnement; il en est plus fier que de <i>Guerre et Paix</i>, et, lorsqu'il
+l'a �crit (1872), il en r�crit un second (1875). Puis, il s'entiche du
+grec, il l'�tudie du matin au soir, il laisse tout autre travail, il
+d�couvre �le d�licieux X�nophon�, et Hom�re, le vrai Hom�re, non pas
+celui des traducteurs, �tous ces Joukhovski et ces Voss qui chantent
+d'une voix quelconque, gutturale, geignarde, doucereuse�, mais �cet
+autre diable, qui chante � pleine voix, sans que jamais lui vienne en
+t�te que quelqu'un peut l'�couter<a name="FNanchor_121_121" id="FNanchor_121_121"></a><a href="#Footnote_121_121" class="fnanchor">[121]</a>�.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Sans la connaissance du grec, pas d'instruction!... Je suis
+convaincu que de tout ce qui, dans le verbe humain, est vraiment
+beau, d'une beaut� simple, jusqu'� pr�sent je ne savais rien<a name="FNanchor_122_122" id="FNanchor_122_122"></a><a href="#Footnote_122_122" class="fnanchor">[122]</a>.</i></p></div>
+
+<p>C'est une folie: il en convient. Il se remet � l'�cole avec une telle
+passion qu'il en tombe malade. Il doit, en 1871, aller faire une cure de
+koumiss, � Samara, chez les Bachkirs. Sauf du grec, il est m�content de
+tout. A la suite d'un proc�s, en 1872, il parle s�rieusement de vendre
+tout ce qu'il a en Russie et de s'installer en Angleterre. La comtesse
+Tolsto� se d�sole:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Si tu t'absorbes toujours dans tes Grecs, tu ne gu�riras pas. Ce
+sont eux qui te valent cette angoisse et cette indiff�rence pour la
+vie pr�sente. Ce n'est pas en vain qu'on appelle le grec une langue
+morte: elle met dans un �tat d'esprit mort<a name="FNanchor_123_123" id="FNanchor_123_123"></a><a href="#Footnote_123_123" class="fnanchor">[123]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Enfin, apr�s beaucoup de projets abandonn�s, � peine �bauch�s, le 19
+mars 1873, � la grande joie de la comtesse, il commence <i>Anna
+Kar�nine</i><a name="FNanchor_124_124" id="FNanchor_124_124"></a><a href="#Footnote_124_124" class="fnanchor">[124]</a>. Tandis qu'il y travaille, sa vie est attrist�e par des
+deuils domestiques<a name="FNanchor_125_125" id="FNanchor_125_125"></a><a href="#Footnote_125_125" class="fnanchor">[125]</a>; sa femme est malade. �La b�atitude ne r�gne pas
+dans la maison<a name="FNanchor_126_126" id="FNanchor_126_126"></a><a href="#Footnote_126_126" class="fnanchor">[126]</a>...�</p>
+
+<p>L'&oelig;uvre porte un peu la trace de cette exp�rience attrist�e, de ces
+passions d�sabus�es<a name="FNanchor_127_127" id="FNanchor_127_127"></a><a href="#Footnote_127_127" class="fnanchor">[127]</a>. Sauf dans les jolis chapitres des fian�ailles
+de Levine, l'amour n'a plus la jeune po�sie qui �gale certaines pages de
+<i>Guerre et Paix</i> aux plus belles po�sies lyriques de tous les temps. En
+revanche, il a pris un caract�re �pre, sensuel, imp�rieux. La fatalit�
+qui r�gne sur le roman n'est plus, comme dans <i>Guerre et Paix</i>, une
+sorte de dieu Krichna, meurtrier et serein, le Destin des Empires, mais
+la folie d'aimer, �la V�nus tout enti�re...� C'est elle qui, dans la
+sc�ne merveilleuse du bal, o� la passion s'empare, � leur insu, d'Anna
+et de Wronski, pr�te � la beaut� innocente d'Anna, couronn�e de pens�es
+et v�tue de velours noir, �une s�duction presque infernale�<a name="FNanchor_128_128" id="FNanchor_128_128"></a><a href="#Footnote_128_128" class="fnanchor">[128]</a>. C'est
+elle qui, lorsque Wronski vient de se d�clarer, fait rayonner le visage
+d'Anna,&mdash;�non de joie: c'�tait le rayonnement terrible d'un incendie,
+par une nuit obscure<a name="FNanchor_129_129" id="FNanchor_129_129"></a><a href="#Footnote_129_129" class="fnanchor">[129]</a>�. C'est elle qui, dans les veines de cette
+femme loyale et raisonnable, de cette jeune m�re aimante, fait couler
+une force voluptueuse de s�ve et s'installe dans son c&oelig;ur, qu'elle ne
+quittera plus qu'apr�s l'avoir d�truit. Aucun de ceux qui approchent
+Anna n'est sans subir l'attirance et l'effroi du d�mon cach�. La
+premi�re, Kitty, le d�couvre, avec saisissement. Une crainte
+myst�rieuse se m�le � la joie de Wronski, quand il va voir Anna. Levine,
+en sa pr�sence, perd toute sa volont�. Anna elle-m�me sait bien qu'elle
+ne s'appartient plus. A mesure que l'histoire se d�roule, l'implacable
+passion ronge, pi�ce par pi�ce, tout l'�difice moral de la fi�re
+personne. Tout ce qu'il y a de meilleur en elle, son �me brave et
+sinc�re, s'effrite et tombe: elle n'a plus la force de sacrifier sa
+vanit� mondaine; sa vie n'a plus d'autre objet que de plaire � son
+amant; elle s'interdit peureusement, honteusement, d'avoir des enfants;
+la jalousie, la torture; la force sensuelle qui l'asservit l'oblige �
+mentir dans ses gestes, dans sa voix, dans ses yeux; elle tombe au rang
+des femmes qui ne cherchent plus qu'� tourner la t�te � tout homme, quel
+qu'il soit; elle a recours � la morphine pour s'abrutir, jusqu'au jour
+o� les tourments intol�rables qui la d�vorent la jettent, avec l'amer
+sentiment de sa d�ch�ance morale, sous les roues d'un wagon. �Et le
+petit moujik � barbe �bouriff�e�,&mdash;la vision sinistre qui a hant� ses
+r�ves et ceux de Wronski,&mdash;�se penche du marchepied du wagon sur la
+voie�; et, disait le r�ve proph�tique, �il �tait courb� en deux sur un
+sac, et il y enfouissait les restes de quelque chose, qui avait �t� la
+vie, avec ses tourments, ses trahisons et ses douleurs...�</p>
+
+<div class="blockquot"><p>�<i>Je me suis r�serv� la vengeance</i><a name="FNanchor_130_130" id="FNanchor_130_130"></a><a href="#Footnote_130_130" class="fnanchor">[130]</a>�, dit le Seigneur....</p></div>
+
+<p>Autour de cette trag�die d'une �me que l'amour consume et qu'�crase la
+Loi de Dieu,&mdash;peinture d'une seule coul�e et d'une profondeur
+effrayante,&mdash;Tolsto� a dispos�, comme dans <i>Guerre et Paix</i>, les romans
+d'autres vies. Malheureusement ici, ces histoires parall�les alternent
+d'une fa�on un peu raide et factice, sans atteindre � l'unit� organique
+de la symphonie de <i>Guerre et Paix</i>. On peut aussi trouver que le
+parfait r�alisme de certains tableaux&mdash;les cercles aristocratiques de
+P�tersbourg et leurs oisifs entretiens,&mdash;touche parfois � l'inutilit�.
+Enfin, plus ouvertement encore que dans <i>Guerre et Paix</i>, Tolsto� a
+juxtapos� sa personnalit� morale et ses id�es philosophiques au
+spectacle de la vie. Mais l'&oelig;uvre n'en est pas moins d'une richesse
+merveilleuse. M�me profusion de types que dans <i>Guerre et Paix</i>, et tous
+d'une justesse frappante. Les portraits d'hommes me semblent m�me
+sup�rieurs. Tolsto� s'est complu � peindre Stepane Arcadievitch,
+l'aimable �go�ste, que nul ne peut voir sans r�pondre � son affectueux
+sourire, et Kar�nine, le type parfait du grand fonctionnaire, l'homme
+d'�tat distingu� et m�diocre, avec sa manie de cacher ses sentiments
+vrais sous une ironie perp�tuelle: m�lange de dignit� et de l�chet�, de
+pharisianisme et de sentiment chr�tien; produit �trange d'un monde
+artificiel, dont il lui est impossible malgr� son intelligence et sa
+g�n�rosit� r�elle de se d�gager jamais,&mdash;et qui a bien raison de se
+d�fier de son c&oelig;ur: car, lorsqu'il s'y abandonne, c'est pour tomber
+� la fin dans une niaiserie mystique.</p>
+
+<p>Mais l'int�r�t principal du roman, avec la trag�die d'Anna et les
+tableaux vari�s de la soci�t� russe vers 1860,&mdash;salons, cercles
+d'officiers, bals, th��tres, courses,&mdash;est dans son caract�re
+autobiographique. Beaucoup plus qu'aucun autre personnage de Tolsto�,
+Constantin Levine est son incarnation. Non seulement Tolsto� lui a pr�t�
+ses id�es � la fois conservatrices et d�mocratiques, son
+anti-lib�ralisme d'aristocrate paysan qui m�prise les
+intellectuels<a name="FNanchor_131_131" id="FNanchor_131_131"></a><a href="#Footnote_131_131" class="fnanchor">[131]</a>; mais il lui a pr�t� sa vie. L'amour de Levine et de
+Kitty et leurs premi�res ann�es de mariage sont une transposition de ses
+propres souvenirs domestiques,&mdash;de m�me que la mort du fr�re de Levine
+est une douloureuse �vocation de la mort du fr�re de Tolsto�, Dmitri.
+Toute la derni�re partie, inutile au roman, nous fait lire dans les
+troubles qui l'agitaient alors. Si l'�pilogue de <i>Guerre et Paix</i> �tait
+une transition artistique � une autre &oelig;uvre projet�e, l'�pilogue
+d'<i>Anna Kar�nine</i> est une transition autobiographique � la r�volution
+morale, qui devait, deux ans plus tard, s'exprimer par <i>les
+Confessions</i>. D�j�, au cours du livre, revient perp�tuellement, sous une
+forme ironique ou violente, la critique de la soci�t� contemporaine,
+qu'il ne cessera de combattre dans ses &oelig;uvres futures. Guerre au
+mensonge, � tous les mensonges, aussi bien aux mensonges vertueux
+qu'aux mensonges vicieux, aux bavardages lib�raux, � la charit�
+mondaine, � la religion de salon, � la philanthropie! Guerre au monde,
+qui fausse tous les sentiments vrais et fatalement brise les �lans
+g�n�reux de l'�me! La mort jette une lumi�re subite sur les conventions
+sociales. Devant Anna mourante, le guind� Kar�nine s'attendrit. Dans
+cette �me sans vie, o� tout est fabriqu�, p�n�tre un rayon d'amour et de
+pardon chr�tien. Tous trois, le mari, la femme et l'amant, sont
+momentan�ment transform�s. Tout devient simple et loyal. Mais � mesure
+qu'Anna se r�tablit, ils sentent, tous les trois, �en face de la force
+morale, presque sainte qui les guidait int�rieurement, l'existence d'une
+autre force, brutale, mais toute-puissante, qui dirige leur vie malgr�
+eux, et ne leur accordera pas la paix.� Et ils savent d'avance qu'ils
+seront impuissants dans cette lutte, o� �ils seront oblig�s de faire le
+mal, que le monde jugera n�cessaire<a name="FNanchor_132_132" id="FNanchor_132_132"></a><a href="#Footnote_132_132" class="fnanchor">[132]</a>�.</p>
+
+<p>Si Levine, comme Tolsto� qu'il incarne, s'�pure lui aussi, dans
+l'�pilogue du livre, c'est que la mort l'a, lui aussi, touch�.
+Jusque-l�, �incapable de croire, il l'�tait �galement de douter tout �
+fait<a name="FNanchor_133_133" id="FNanchor_133_133"></a><a href="#Footnote_133_133" class="fnanchor">[133]</a>�. Depuis qu'il a vu mourir son fr�re, la terreur de son
+ignorance le tient. Son mariage a, pour un temps, �touff� ces angoisses.
+Mais, d�s la naissance de son premier enfant, elles reparaissent. Il
+passe alternativement par des crises de pri�re et de n�gation. Il lit en
+vain les philosophes. Dans son affolement, il en vient � redouter la
+tentation du suicide. Le travail physique le soulage: ici, point de
+doutes, tout est clair. Levine cause avec les paysans; un d'eux lui
+parle des hommes �qui vivent non pour soi, mais pour Dieu�. Ce lui est
+une illumination. Il voit l'antagonisme entre la raison et le c&oelig;ur.
+La raison enseigne la lutte f�roce pour la vie; il n'y a rien de
+raisonnable � aimer son prochain:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>La raison ne m'a rien appris; tout ce que je sais m'a �t� donn�,
+r�v�l� par le c&oelig;ur<a name="FNanchor_134_134" id="FNanchor_134_134"></a><a href="#Footnote_134_134" class="fnanchor">[134]</a>.</i></p></div>
+
+<p>D�s lors, le calme revient. Le mot de l'humble moujik, dont le c&oelig;ur
+est le seul guide, l'a ramen� � Dieu... Quel Dieu? Il ne cherche pas �
+le savoir. Levine, � ce moment, comme Tolsto� le restera longtemps, est
+humble � l'�gard de l'�glise, et nullement en r�volte contre les dogmes.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Il y a une v�rit�, m�me dans l'illusion de la vo�te c�leste et
+dans les mouvements apparents des astres<a name="FNanchor_135_135" id="FNanchor_135_135"></a><a href="#Footnote_135_135" class="fnanchor">[135]</a>.</i></p></div>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_081" id="page_081"></a></p>
+
+<p>Ces angoisses de Levine, ces vell�it�s de suicide qu'il cachait � Kitty,
+Tolsto� au m�me moment les cachait � sa femme. Mais il n'avait pas
+encore atteint le calme qu'il pr�tait � son h�ros. A vrai dire, ce calme
+n'est gu�re communicatif. On sent qu'il est d�sir� plus que r�alis�, et
+que tout � l'heure Levine retombera dans ses doutes. Tolsto� n'en �tait
+pas dupe. Il avait eu bien de la peine � aller jusqu'au bout de son
+&oelig;uvre. <i>Anna Kar�nine</i> l'ennuyait, avant qu'il e�t fini<a name="FNanchor_136_136" id="FNanchor_136_136"></a><a href="#Footnote_136_136" class="fnanchor">[136]</a>. Il ne
+pouvait plus travailler. Il restait l�, inerte, sans volont�, en proie
+au d�go�t et � la terreur de lui-m�me. Alors, dans le vide de sa vie, se
+leva le grand vent qui sortait de l'ab�me, le vertige de la mort.
+Tolsto� a racont� ces terribles ann�es, plus tard, quand il venait
+d'�chapper au gouffre<a name="FNanchor_137_137" id="FNanchor_137_137"></a><a href="#Footnote_137_137" class="fnanchor">[137]</a>.</p>
+
+<p>�Je n'avais pas cinquante ans, dit-il<a name="FNanchor_138_138" id="FNanchor_138_138"></a><a href="#Footnote_138_138" class="fnanchor">[138]</a>, j'aimais, j'�tais aim�,
+j'avais de bons enfants, un grand domaine, la gloire, la sant�, la
+vigueur physique et morale; j'�tais capable de faucher comme un paysan;
+je travaillais dix heures de suite sans fatigue. Brusquement, ma vie
+s'arr�ta. Je pouvais respirer, manger, boire, dormir. Mais ce n'�tait
+pas vivre. Je n'avais plus de d�sirs. Je savais qu'il n'y avait rien �
+d�sirer. Je ne pouvais m�me pas souhaiter de conna�tre la v�rit�. La
+v�rit� �tait que la vie est une insanit�. J'�tais arriv� � l'ab�me et je
+voyais nettement que devant moi il n'y avait rien, que la mort. Moi,
+homme bien portant et heureux, je sentais que je ne pouvais plus vivre.
+Une force invincible m'entra�nait � me d�barrasser de la vie... Je ne
+dirai pas que je voulais me tuer. La force qui me poussait hors de la
+vie �tait plus puissante que moi; c'�tait une aspiration semblable � mon
+ancienne aspiration � la vie, seulement en sens inverse. Je devais user
+de ruse envers moi-m�me pour ne pas y c�der trop vite. Et voil� que moi,
+l'homme heureux, je me cachais � moi-m�me la corde, pour ne pas me
+pendre � la poutre, entre les armoires de ma chambre, o� chaque soir je
+restais seul � me d�shabiller. Je n'allais plus � la chasse avec mon
+fusil, pour ne pas me laisser tenter<a name="FNanchor_139_139" id="FNanchor_139_139"></a><a href="#Footnote_139_139" class="fnanchor">[139]</a>. Il me semblait que ma vie
+�tait une farce stupide, qui m'�tait jou�e par quelqu'un. Quarante ans
+de travail, de peines, de progr�s, pour voir qu'il n'y a rien! Rien. De
+moi, il ne restera que la pourriture et les vers... On peut vivre,
+seulement pendant qu'on est ivre de la vie; mais aussit�t l'ivresse
+dissip�e, on voit que tout n'est que supercherie, supercherie stupide...
+La famille et l'art ne pouvaient plus me suffire. La famille, c'�taient
+des malheureux comme moi. L'art est un miroir de la vie. Quand la vie
+n'a plus de sens, le jeu du miroir ne peut plus amuser. Et le pire, je
+ne pouvais me r�signer. J'�tais semblable � un homme �gar� dans une
+for�t, qui est saisi d'horreur, parce qu'il s'est �gar�, et qui court de
+tous c�t�s et ne peut s'arr�ter, bien qu'il sache qu'� chaque pas il
+s'�gare davantage...�</p>
+
+<p>Le salut vint du peuple. Tolsto� avait toujours eu pour lui �une
+affection �trange, toute physique<a name="FNanchor_140_140" id="FNanchor_140_140"></a><a href="#Footnote_140_140" class="fnanchor">[140]</a>�, que n'avaient pu �branler les
+exp�riences r�p�t�es de ses d�sillusions sociales. Dans les derni�res
+ann�es, il s'�tait, comme Levine, beaucoup rapproch� de lui<a name="FNanchor_141_141" id="FNanchor_141_141"></a><a href="#Footnote_141_141" class="fnanchor">[141]</a>. Il se
+prit � penser � ces milliards d'�tres en dehors du cercle �troit des
+savants, des riches et des oisifs qui se tuaient, s'�tourdissaient, ou
+tra�naient l�chement, comme lui, une vie d�sesp�r�e. Et il se demanda
+pourquoi ces milliards d'�tres �chappaient � ce d�sespoir, pourquoi ils
+ne se tuaient pas. Il aper�ut alors qu'ils vivaient, non par le secours
+de la raison, mais sans se soucier d'elle,&mdash;par la foi. Qu'�tait-ce que
+cette foi, qui ignorait la raison?</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>La foi est la force de la vie. On ne peut pas vivre sans la foi.
+Les id�es religieuses ont �t� �labor�es dans le lointain infini de
+la pens�e humaine. Les r�ponses donn�es par la foi au sphinx de la
+vie contiennent la sagesse la plus profonde de l'humanit�.</i></p></div>
+
+<p>Suffit-il donc de conna�tre ces formules de la sagesse, qu'a
+enregistr�es le livre des religions?&mdash;Non, la foi n'est pas une science,
+la foi est une action; elle n'a de sens que si elle est v�cue. Le d�go�t
+qu'inspira � Tolsto� la vue des gens riches et <i>bien pensants</i>, pour qui
+la foi n'�tait qu'une sorte de �consolation �picurienne de la vie�, le
+rejeta d�cid�ment parmi les hommes simples, qui mettaient seuls d'accord
+leur vie avec leur foi.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Et il comprit que la vie du peuple travailleur �tait la vie
+elle-m�me et que le sens attribu� � cette vie �tait la v�rit�.</i></p></div>
+
+<p>Mais comment se faire peuple, et partager sa foi? On a beau savoir que
+les autres ont raison; il ne d�pend pas de nous que nous soyons comme
+eux. En vain, nous prions Dieu; en vain, nous tendons vers lui nos bras
+avides. Dieu fuit. O� le saisir?</p>
+
+<p>Un jour, la gr�ce vint.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Un jour de printemps pr�coce, j'�tais seul dans la for�t et
+j'�coutais ses bruits. Je pensais � mes agitations des trois
+derni�res ann�es, � ma recherche de Dieu, � mes sautes perp�tuelles
+de la joie au d�sespoir... Et brusquement je vis que je ne vivais
+que lorsque je croyais en Dieu. A sa seule pens�e, les ondes
+joyeuses de la vie se soulevaient en moi. Tout s'animait autour,
+tout recevait un sens. Mais d�s que je n'y croyais plus, soudain la
+vie cessait.</i></p>
+
+<p><i>&mdash;Alors, qu'est-ce que je cherche encore? cria en moi une voix.
+C'est donc Lui, ce sans quoi on ne peut vivre! Conna�tre Dieu et
+vivre, c'est la m�me chose. Dieu, c'est la vie....</i></p>
+
+<p><i>Depuis, cette lumi�re ne m'a plus quitt�<a name="FNanchor_142_142" id="FNanchor_142_142"></a><a href="#Footnote_142_142" class="fnanchor">[142]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Il �tait sauv�. Dieu lui �tait apparu<a name="FNanchor_143_143" id="FNanchor_143_143"></a><a href="#Footnote_143_143" class="fnanchor">[143]</a>.</p>
+
+<p>Mais comme il n'�tait pas un mystique de l'Inde, � qui l'extase suffit,
+comme en lui se m�laient aux r�ves de l'Asiatique la manie de raison et
+le besoin d'action de l'homme d'Occident, il lui fallait ensuite
+traduire sa r�v�lation en foi pratique et d�gager de cette vie divine
+des r�gles pour la vie quotidienne. Sans aucun parti-pris, avec le d�sir
+sinc�re de croire aux croyances des siens, il commen�a par �tudier la
+doctrine de l'�glise orthodoxe, dont il faisait partie<a name="FNanchor_144_144" id="FNanchor_144_144"></a><a href="#Footnote_144_144" class="fnanchor">[144]</a>. Afin d'en
+�tre plus pr�s, il se soumit pendant trois ans � toutes les c�r�monies,
+se confessant, communiant, n'osant juger ce qui le choquait,
+s'inventant des explications pour ce qu'il trouvait obscur ou
+incompr�hensible, s'unissant dans leur foi � tous ceux qu'il aimait,
+vivants ou morts, et toujours gardant l'espoir qu'� un certain moment
+�l'amour lui ouvrirait les portes de la v�rit�.&mdash;Mais il avait beau
+faire: sa raison et son c&oelig;ur se r�voltaient. Tels actes, comme le
+bapt�me et la communion, lui semblaient scandaleux. Quand on le for�a �
+r�p�ter que l'hostie �tait le vrai corps et le vrai sang du Christ, �il
+en eut comme un coup de couteau au c&oelig;ur�. Ce ne furent pourtant pas
+les dogmes qui �lev�rent entre lui et l'�glise un mur infranchissable,
+mais les questions pratiques,&mdash;deux surtout: l'intol�rance haineuse et
+mutuelle des �glises<a name="FNanchor_145_145" id="FNanchor_145_145"></a><a href="#Footnote_145_145" class="fnanchor">[145]</a>, et la sanction, formelle ou tacite, donn�e �
+l'homicide,&mdash;la guerre et la peine de mort.</p>
+
+<p>Alors Tolsto� brisa net; et sa rupture fut d'autant plus violente que
+depuis trois ann�es il comprimait sa pens�e. Il ne m�nagea plus rien.
+Avec emportement, il foula aux pieds cette religion, que la veille
+encore il s'obstinait � pratiquer. Dans sa <i>Critique de la th�ologie
+dogmatique</i> (1879-1881), il la traita non seulement �d'insanit�, mais de
+mensonge conscient et int�ress�<a name="FNanchor_146_146" id="FNanchor_146_146"></a><a href="#Footnote_146_146" class="fnanchor">[146]</a>�. Il lui opposa l'�vangile, dans
+sa <i>Concordance et Traduction des quatre �vangiles</i> (1881-1883). Enfin,
+sur l'�vangile, il �difia sa foi (<i>En quoi consiste ma foi</i>, 1883).</p>
+
+<p>Elle tient toute en ces mots:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je crois en la doctrine du Christ. Je crois que le bonheur n'est
+possible sur la terre que quand tous les hommes l'accompliront.</i></p></div>
+
+<p>Et elle a pour pierre angulaire le Sermon sur la Montagne, dont Tolsto�
+ram�ne l'enseignement essentiel � cinq commandements:</p>
+
+<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary="commandements"
+style="margin:1% auto 1% 3%;">
+<tr><td align="right">I.</td><td align="left">Ne te mets pas en col�re.</td></tr>
+<tr><td align="right">II.</td><td align="left">Ne commets pas l'adult�re.</td></tr>
+<tr><td align="right">III.</td><td align="left">Ne pr�te pas serment.</td></tr>
+<tr><td align="right">IV.</td><td align="left">Ne r�siste pas au mal par le mal.</td></tr>
+<tr><td align="right">V.</td><td align="left">Ne sois l'ennemi de personne.</td></tr>
+</table>
+
+<p>C'est la partie n�gative de la doctrine, dont la partie positive se
+r�sume en ce seul commandement:</p>
+
+<p>Aime Dieu et ton prochain comme toi-m�me.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Le Christ a dit que celui qui aura viol� le moindre de ces
+commandements tiendra la plus petite place dans le royaume des
+cieux.</i></p></div>
+
+<p>Et Tolsto� ajoute na�vement:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Si �trange que cela paraisse, j'ai d�, apr�s dix-huit si�cles,
+d�couvrir ces r�gles comme une nouveaut�.</i></p></div>
+
+<p>Tolsto� croit-il donc � la divinit� du Christ?&mdash;En aucune fa�on. A quel
+titre l'invoque-t-il? Comme le plus grand de la lign�e des
+sages,&mdash;Brahmanes, Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Zoroastre, Isa�e,&mdash;qui
+ont montr� aux hommes le vrai bonheur auquel ils aspirent et la voie
+qu'il faut suivre<a name="FNanchor_147_147" id="FNanchor_147_147"></a><a href="#Footnote_147_147" class="fnanchor">[147]</a>. Tolsto� est le disciple de ces grands cr�ateurs
+religieux, de ces demi-dieux et de ces proph�tes hindous, chinois et
+h�bra�ques. Il les d�fend&mdash;comme il sait d�fendre: en attaquant&mdash;contre
+ceux qu'il nomme �les Pharisiens� et �les Scribes�: contre les �glises
+�tablies et contre les repr�sentants de la science orgueilleuse, ou
+plut�t �du philosophisme scientifique<a name="FNanchor_148_148" id="FNanchor_148_148"></a><a href="#Footnote_148_148" class="fnanchor">[148]</a>�. Ce n'est pas qu'il fasse
+appel � la r�v�lation contre la raison. Depuis qu'il est sorti de la
+p�riode de troubles que racontent <i>les Confessions</i>, il est et reste
+essentiellement un croyant en la Raison, on pourrait dire un mystique de
+la Raison.</p>
+
+<p>�<i>Au commencement �tait le Verbe</i>, r�p�te-t-il avec saint Jean, <i>le
+Verbe, Logos, c'est-�-dire la Raison</i><a name="FNanchor_149_149" id="FNanchor_149_149"></a><a href="#Footnote_149_149" class="fnanchor">[149]</a>.�</p>
+
+<p>Son livre <i>De la Vie</i> (1887) porte, en �pigraphe, les lignes fameuses de
+Pascal<a name="FNanchor_150_150" id="FNanchor_150_150"></a><a href="#Footnote_150_150" class="fnanchor">[150]</a>:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais
+c'est un roseau pensant.... Toute notre dignit� consiste dans la
+pens�e... Travaillons donc � bien penser: voil� le principe de la
+morale.</i></p></div>
+
+<p>Et le livre entier n'est qu'un hymne � la Raison.</p>
+
+<p>Il est vrai que sa Raison n'est pas la raison scientifique, raison
+restreinte, �qui prend la partie pour le tout et la vie animale pour la
+vie tout enti�re�, mais la loi souveraine qui r�git la vie de l'homme,
+�la loi suivant laquelle doivent forc�ment vivre <i>les �tres
+raisonnables, c'est-�-dire les hommes</i>�.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>C'est une loi analogue � celles qui r�gissent la nutrition et la
+reproduction de l'animal, la croissance et la floraison de l'herbe
+et de l'arbre, le mouvement de la terre et des astres. Ce n'est que
+dans l'accomplissement de cette loi, dans la soumission de notre
+nature animale � la loi de la raison, en vue d'acqu�rir le bien,
+que consiste notre vie... La raison ne peut �tre d�finie, et nous
+n'avons pas besoin de la d�finir, car non seulement nous la
+connaissons tous, mais nous ne connaissons qu'elle... Tout ce que
+l'homme sait, il le conna�t au moyen de la raison et non pas de la
+foi<a name="FNanchor_151_151" id="FNanchor_151_151"></a><a href="#Footnote_151_151" class="fnanchor">[151]</a>... La vraie vie ne commence qu'au moment o� se manifeste
+la raison. La seule vie v�ritable est la vie de la raison.</i></p></div>
+
+<p>Qu'est-ce donc que l'existence visible, notre vie individuelle? �Elle
+n'est pas notre vie�, dit Tolsto�, car elle ne d�pend pas de nous.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Notre activit� animale s'accomplit en dehors de nous... L'humanit�
+en a fini avec l'id�e de la vie consid�r�e comme existence
+individuelle. La n�gation de la possibilit� du bien individuel
+reste une v�rit� in�branlable pour tout homme de notre �poque, qui
+est dou� de raison<a name="FNanchor_152_152" id="FNanchor_152_152"></a><a href="#Footnote_152_152" class="fnanchor">[152]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Il y a l� toute une s�rie de postulats, que je n'ai pas � discuter ici,
+mais qui montrent avec quelle passion la raison s'�tait empar�e de
+Tolsto�. En v�rit�, elle �tait une passion, non moins aveugle et jalouse
+que les autres passions qui l'avaient poss�d� pendant la premi�re moiti�
+de sa vie. Un feu s'�teint, l'autre s'allume. Ou plut�t, c'est toujours
+le m�me feu. Mais il change d'aliments.</p>
+
+<p>Et ce qui ajoute � la ressemblance entre les passions �individuelles� et
+cette passion �rationnelle�, c'est que l'une comme les autres ne se
+satisfont pas d'aimer, elles veulent agir, elles veulent se r�aliser.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Il ne faut pas parler, mais agir, a dit le Christ.</i></p></div>
+
+<p>Et quelle est l'activit� de la raison?&mdash;L'amour.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>L'amour est la seule activit� raisonnable de l'homme, l'amour est
+l'�tat de l'�me le plus rationnel et le plus lumineux. Tout ce dont
+il a besoin, c'est que rien ne lui cache le soleil de la raison,
+qui seul le fait cro�tre... L'amour est le bien r�el, le bien
+supr�me, qui r�sout toutes les contradictions de la vie, qui non
+seulement fait dispara�tre l'�pouvante de la mort, mais pousse
+l'homme � se sacrifier aux autres; car il n'y a pas d'autre amour
+que celui qui donne sa vie pour ceux qu'on aime; l'amour n'est
+digne de ce nom que lorsqu'il est un sacrifice de soi-m�me. Aussi
+le v�ritable amour n'est-il r�alisable que lorsque l'homme comprend
+qu'il lui est impossible d'acqu�rir le bonheur individuel. C'est
+alors que tous les sucis de sa vie viennent alimenter la noble
+greffe de l'amour v�ritable; et cette greffe emprunte pour sa
+croissance toute sa vigueur au tronc de cet arbre sauvage,
+l'individualit� animale...<a name="FNanchor_153_153" id="FNanchor_153_153"></a><a href="#Footnote_153_153" class="fnanchor">[153]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Ainsi, Tolsto� n'arrive pas � la foi, comme un fleuve �puis�, qui se
+perd dans les sables. Il y apporte le torrent de forces imp�tueuses
+amass�es durant une puissante vie.&mdash;On allait s'en apercevoir.</p>
+
+<p>Cette foi passionn�e, o� s'unissent en une ardente �treinte la Raison
+et l'Amour, a trouv� son expression la plus auguste dans la c�l�bre
+r�ponse au Saint-Synode qui l'excommuniait<a name="FNanchor_154_154" id="FNanchor_154_154"></a><a href="#Footnote_154_154" class="fnanchor">[154]</a>:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Esprit, l'Amour, le Principe
+de tout. Je crois qu'il est en moi, comme je suis en lui. Je crois
+que la volont� de Dieu n'a jamais �t� plus clairement exprim�e que
+dans la doctrine de l'homme Christ; mais on ne peut consid�rer
+Christ comme Dieu et lui adresser des pri�res, sans commettre le
+plus grand des sacril�ges. Je crois que le vrai bonheur de l'homme
+consiste en l'accomplissement de la volont� de Dieu; je crois que
+la volont� de Dieu est que tout homme aime ses semblables et agisse
+toujours envers eux, comme il voudrait qu'ils agissent envers lui,
+ce qui r�sume, dit l'�vangile, toute la loi et les proph�tes. Je
+crois que le sens de la vie, pour chacun de nous, est seulement
+d'accro�tre l'amour en lui, je crois que ce d�veloppement de notre
+puissance d'aimer nous vaudra, dans cette vie, un bonheur qui
+grandira chaque jour, et dans l'autre monde, une f�licit� plus
+parfaite; je crois que cet accroissement de l'amour contribuera,
+plus que toute autre force, � fonder sur terre le royaume de Dieu,
+c'est-�-dire � remplacer une organisation de la vie o� la division,
+le mensonge et la violence sont tout-puissants; par un ordre
+nouveau o� r�gneront la concorde, la v�rit� et la fraternit�. Je
+crois que pour progresser dans l'amour, nous n'avons qu'un moyen:
+les pri�res. Non la pri�re publique dans les temples, que le Christ
+a formellement r�prouv�e (Matth., VI, 5-13). Mais la pri�re dont
+lui-m�me nous a donn� l'exemple, la pri�re solitaire qui raffermit
+en nous la conscience du sens de notre vie et le sentiment que nous
+d�pendons seulement de la volont� de Dieu... Je crois � la vie
+�ternelle, je crois que l'homme est r�compens� selon ses actes, ici
+et partout, maintenant et toujours. Je crois tout cela si fermement
+qu'� mon �ge, sur le bord de la tombe, je dois souvent faire un
+effort pour ne pas appeler de mes v&oelig;ux la mort de mon corps,
+c'est-�-dire ma naissance � une vie nouvelle...<a name="FNanchor_155_155" id="FNanchor_155_155"></a><a href="#Footnote_155_155" class="fnanchor">[155]</a>.</i></p></div>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_096" id="page_096"></a></p>
+
+<p>Il pensait �tre arriv� au port, avoir atteint le refuge o� son �me
+inqui�te pourrait se reposer. Il n'�tait qu'au d�but d'une activit�
+nouvelle.</p>
+
+<p>Un hiver pass� � Moscou (ses devoirs de famille l'avaient oblig� � y
+suivre les siens)<a name="FNanchor_156_156" id="FNanchor_156_156"></a><a href="#Footnote_156_156" class="fnanchor">[156]</a>, le recensement de la population, auquel il
+obtint de prendre part, en janvier 1882, lui furent une occasion de voir
+de pr�s la mis�re des grandes villes. L'impression produite sur lui fut
+effroyable. Le soir du jour o� il avait pris contact, pour la premi�re
+fois, avec cette plaie cach�e de la civilisation, racontant � un ami ce
+qu'il avait vu, �il se mit � crier, pleurer, brandir le poing�.</p>
+
+<p>�On ne peut pas vivre ainsi!� disait-il avec des sanglots, �Cela ne peut
+pas �tre! Cela ne peut pas �tre<a name="FNanchor_157_157" id="FNanchor_157_157"></a><a href="#Footnote_157_157" class="fnanchor">[157]</a>!...� Il retomba, pour des mois,
+dans un d�sespoir affreux. La comtesse Tolsto� lui �crivait, le 3 mars
+1882:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Tu disais nagu�re: �A cause du manque de foi, je voulais me
+pendre�. Maintenant, tu as la foi, pourquoi donc es-tu malheureux?</i></p></div>
+
+<p>Parce qu'il n'avait pas la foi du pharisien, la foi b�ate et satisfaite
+de soi, parce qu'il n'avait pas l'�go�sme du penseur mystique, trop
+occup� de son salut pour songer � celui des autres<a name="FNanchor_158_158" id="FNanchor_158_158"></a><a href="#Footnote_158_158" class="fnanchor">[158]</a>, parce qu'il
+avait l'amour, parce qu'il ne pouvait plus oublier maintenant les
+mis�rables qu'il avait vus, et que dans la bont� passionn�e de son
+c&oelig;ur, il lui semblait �tre responsable de leurs souffrances et de
+leur abjection: ils �taient les victimes de cette civilisation, aux
+privil�ges de laquelle il participait, de cette idole monstrueuse �
+laquelle une caste �lue sacrifiait des millions d'hommes. Accepter le
+b�n�fice de tels crimes, c'�tait s'y associer. Sa conscience n'eut plus
+de repos qu'il ne les e�t d�nonc�s.</p>
+
+<p><i>Que devons-nous faire?</i> (1884-86)<a name="FNanchor_159_159" id="FNanchor_159_159"></a><a href="#Footnote_159_159" class="fnanchor">[159]</a> est l'expression de cette
+deuxi�me crise, beaucoup plus tragique que la premi�re, et bien plus
+grosse en cons�quences. Qu'�taient les angoisses religieuses
+personnelles de Tolsto� dans cet oc�an de mis�re humaine, de mis�re
+r�elle, non forg�e par l'esprit d'un oisif qui s'ennuie? Impossible de
+ne pas la voir. Et impossible, l'ayant vue, de ne pas chercher � la
+supprimer, � tout prix.&mdash;H�las! est-ce possible?...</p>
+
+<p>Un admirable portrait, que je ne puis regarder sans �motion<a name="FNanchor_160_160" id="FNanchor_160_160"></a><a href="#Footnote_160_160" class="fnanchor">[160]</a>, dit ce
+que Tolsto� souffrit alors. Il est repr�sent� de face, assis, les bras
+crois�s, en blouse de moujik; il a l'air accabl�. Ses cheveux sont
+encore noirs, sa moustache d�j� grise, sa grande barbe et ses favoris
+tout blancs. Une double ride laboure dans le beau front large un sillon
+harmonieux. Il y a tant de bont� dans le gros nez de bon chien, dans les
+yeux qui vous regardent, si francs, si clairs, si tristes! Ils lisent si
+s�rement en vous! Ils vous plaignent et vous implorent. La figure est
+creus�e, porte les traces de la souffrance, de grands plis au-dessous
+des yeux. Il a pleur�. Mais il est fort et pr�t au combat.</p>
+
+<p>Il avait une logique h�ro�que.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je m'�tonne toujours de ces paroles si souvent r�p�t�es: �Oui,
+c'est bien en th�orie; mais comment sera-ce en pratique?� Comme si
+la th�orie consistait en de belles paroles n�cessaires pour la
+conversation, mais pas du tout pour y conformer la pratique!...
+Quand j'ai compris une chose � laquelle j'ai r�fl�chi, alors je ne
+puis la faire autrement que je l'ai comprise<a name="FNanchor_161_161" id="FNanchor_161_161"></a><a href="#Footnote_161_161" class="fnanchor">[161]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Il commence par d�crire, avec une exactitude photographique, la mis�re �
+Moscou, telle qu'il l'a vue, au cours de ses visites aux quartiers
+pauvres, ou aux asiles de nuit<a name="FNanchor_162_162" id="FNanchor_162_162"></a><a href="#Footnote_162_162" class="fnanchor">[162]</a>. Il se convainc que ce n'est pas
+avec de l'argent, comme il l'avait cru d'abord, qu'il pourra sauver ces
+malheureux, tous plus ou moins atteints par la corruption des villes.
+Alors, il cherche bravement d'o� vient le mal. Et d'anneau en anneau se
+d�roule la cha�ne effrayante des responsabilit�s. Les riches d'abord, et
+la contagion de leur luxe maudit, qui attire et d�prave<a name="FNanchor_163_163" id="FNanchor_163_163"></a><a href="#Footnote_163_163" class="fnanchor">[163]</a>. La
+s�duction universelle de la vie sans travail.&mdash;L'�tat ensuite, cette
+entit� meurtri�re, cr��e par les violents pour d�pouiller et asservir, �
+leur profit, le reste de l'humanit�.&mdash;L'�glise, associ�e; la science et
+l'art, complices... Comment combattre toutes ces arm�es du mal? D'abord,
+en refusant de s'y enr�ler. En refusant de participer � l'exploitation
+humaine. En renon�ant � l'argent et � la possession de la terre<a name="FNanchor_164_164" id="FNanchor_164_164"></a><a href="#Footnote_164_164" class="fnanchor">[164]</a>, en
+ne servant point l'�tat.</p>
+
+<p>Mais ce n'est pas assez, il faut �ne pas mentir�, ne pas avoir peur de
+la v�rit�. Il faut �se repentir�, et arracher l'orgueil, enracin� avec
+l'instruction. Il faut enfin travailler de ses mains. �<i>Tu gagneras ton
+pain � la sueur de ton front</i>�: c'est le premier commandement et le plus
+essentiel<a name="FNanchor_165_165" id="FNanchor_165_165"></a><a href="#Footnote_165_165" class="fnanchor">[165]</a>. Et Tolsto�, r�pondant par avance aux railleries de
+l'�lite, dit que le travail physique n'entrave en rien l'�nergie
+intellectuelle, mais qu'il l'accro�t au contraire et qu'il r�pond aux
+exigences normales de la nature. La sant� ne peut qu'y gagner; l'art,
+davantage encore. De plus, il r�tablit l'union entre les hommes.</p>
+
+<p>Dans ses ouvrages suivants, Tolsto� compl�tera ces pr�ceptes d'hygi�ne
+morale. Il s'inqui�tera d'achever la cure de l'�me, d'en refaire
+l'�nergie, en proscrivant les plaisirs vicieux, qui endorment la
+conscience<a name="FNanchor_166_166" id="FNanchor_166_166"></a><a href="#Footnote_166_166" class="fnanchor">[166]</a>, et les plaisirs cruels, qui la tuent<a name="FNanchor_167_167" id="FNanchor_167_167"></a><a href="#Footnote_167_167" class="fnanchor">[167]</a>. Il donne
+l'exemple. En 1884, il a fait le sacrifice de sa passion la plus
+enracin�e: la chasse<a name="FNanchor_168_168" id="FNanchor_168_168"></a><a href="#Footnote_168_168" class="fnanchor">[168]</a>. Il pratique l'abstinence, qui forge la
+volont�. Tel, un athl�te qui s'impose une dure discipline, pour
+combattre et pour vaincre.</p>
+
+<p><i>Que devons-nous faire?</i> marque la premi�re �tape de la route difficile
+o� Tolsto� allait s'engager, quittant la paix relative de la m�ditation
+religieuse pour la m�l�e sociale. Et d�s lors commen�a cette guerre de
+vingt ans, qu'au nom de l'�vangile le vieux proph�te d'Iasna�a Poliana
+livra, seul, en dehors de tous les partis, et les condamnant tous, aux
+crimes et aux mensonges de la civilisation.</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_102" id="page_102"></a></p>
+
+<p>Autour de lui, la r�volution morale de Tolsto� rencontrait peu de
+sympathie; elle d�solait sa famille.</p>
+
+<p>Depuis longtemps d�j�, la comtesse Tolsto� observait, inqui�te, les
+progr�s d'un mal qu'elle combattait en vain. D�s 1874, elle s'indignait
+de voir son mari perdre tant de forces et de temps � des travaux pour
+les �coles.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Ce Syllabaire, cette arithm�tique, cette grammaire, je les m�prise
+et ne puis faire semblant de m'y int�resser.</i></p></div>
+
+<p>Ce fut bien autre chose quand � la p�dagogie succ�da la religion. Si
+hostile fut l'accueil fait par la comtesse aux premi�res confidences du
+nouveau converti que Tolsto� �prouve le besoin de s'excuser, quand il
+parle de Dieu dans ses lettres:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Ne te f�che pas, comme tu le fais parfois, quand je mentionne
+Dieu; je ne puis l'�viter, car il est la base m�me de ma
+pens�e<a name="FNanchor_169_169" id="FNanchor_169_169"></a><a href="#Footnote_169_169" class="fnanchor">[169]</a>.</i></p></div>
+
+<p>La comtesse est touch�e, sans doute; elle t�che de dissimuler son
+impatience; mais elle ne comprend pas; elle observe son mari avec
+inqui�tude:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Ses yeux sont �tranges, fixes. Il ne parle presque pas. Il semble
+n'�tre pas de ce monde<a name="FNanchor_170_170" id="FNanchor_170_170"></a><a href="#Footnote_170_170" class="fnanchor">[170]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Elle pense qu'il est malade:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>L�on travaille toujours, � ce qu'il dit. H�las! il �crit des
+discussions religieuses quelconques. Il lit et r�fl�chit, jusqu'�
+se donner mal � la t�te, et tout cela pour montrer que l'�glise
+n'est pas d'accord avec la doctrine de l'�vangile. C'est � peine
+s'il se trouve en Russie une dizaine de personnes que cela puisse
+int�resser. Mais il n'y a rien � faire. Je ne souhaite qu'une
+chose: qu'il en finisse au plus vite, et que cela passe comme une
+maladie<a name="FNanchor_171_171" id="FNanchor_171_171"></a><a href="#Footnote_171_171" class="fnanchor">[171]</a>.</i></p></div>
+
+<p>La maladie ne passa point. La situation devint de plus en plus p�nible
+entre les deux �poux. Ils s'aimaient, ils avaient l'un pour l'autre une
+estime profonde; mais il leur �tait impossible de se comprendre. Ils
+t�chaient de se faire des concessions mutuelles, qui devenaient&mdash;comme
+c'est l'habitude&mdash;de mutuels tourments. Tolsto� s'obligeait � suivre
+les siens, � Moscou. Il �crivait dans son <i>Journal</i>:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Le mois le plus p�nible de ma vie. L'installation � Moscou. Tous
+s'installent. Quand donc commenceront-ils � vivre? Tout cela, non
+pour vivre, mais parce que les autres gens font ainsi! Les
+malheureux<a name="FNanchor_172_172" id="FNanchor_172_172"></a><a href="#Footnote_172_172" class="fnanchor">[172]</a>!...</i></p></div>
+
+<p>Dans ces m�mes jours, la comtesse �crivait:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Moscou. Il y aura demain un mois que nous sommes ici. Les deux
+premi�res semaines, j'ai pleur� chaque jour, parce que L�on �tait
+non seulement triste, mais tout � fait abattu. Il ne dormait pas,
+il ne mangeait pas, et m�me parfois, il pleurait; j'ai cru que je
+deviendrais folle<a name="FNanchor_173_173" id="FNanchor_173_173"></a><a href="#Footnote_173_173" class="fnanchor">[173]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Ils durent s'�loigner l'un de l'autre, pendant quelque temps. Ils se
+demandent pardon de se faire souffrir. Comme ils s'aiment toujours!...
+Il lui �crit:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Tu dis: �Je t'aime et tu n'en as pas besoin�. C'est la seule chose
+dont j'aie besoin... Ton amour me r�jouit plus que tout au
+monde<a name="FNanchor_174_174" id="FNanchor_174_174"></a><a href="#Footnote_174_174" class="fnanchor">[174]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Mais, d�s qu'ils se retrouvent ensemble, le d�saccord s'accuse. La
+comtesse ne peut prendre son parti de cette manie religieuse, qui pousse
+maintenant Tolsto� � apprendre l'h�breu avec un rabbin.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Rien autre ne l'int�resse plus. Il d�pense ses forces � des
+sottises. Je ne puis cacher mon m�contentement<a name="FNanchor_175_175" id="FNanchor_175_175"></a><a href="#Footnote_175_175" class="fnanchor">[175]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Elle lui �crit:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je ne puis que m'attrister que de pareilles forces intellectuelles
+se d�pensent � couper du bois, chauffer le samovar, et coudre des
+bottes.</i></p></div>
+
+<p>Et elle ajoute, avec le sourire affectueux et moqueur d'une m�re qui
+regarde jouer son enfant, un peu fou:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Enfin, je me suis calm�e avec le proverbe russe: �Que l'enfant
+s'amuse de n'importe quoi, pourvu qu'il ne pleure pas<a name="FNanchor_176_176" id="FNanchor_176_176"></a><a href="#Footnote_176_176" class="fnanchor">[176]</a>!�</i></p></div>
+
+<p>Mais la lettre n'est pas partie qu'elle voit en pens�e son mari lisant
+ces lignes, de ses bons yeux candides, qu'attriste ce ton d'ironie; et
+elle rouvre la lettre, dans un �lan d'amour:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Tout d'un coup, tu t'es repr�sent� si clairement � moi, et j'ai
+senti un tel acc�s de tendresse pour toi! Il y a en toi quelque
+chose de si sage, de si bon, de si na�f, de si pers�v�rant, tout
+cela �clair� par une lumi�re de compassion pour tous, et ce regard
+qui va droit � l'�me... Et cela n'appartient qu'� toi seul.</i></p></div>
+
+<p>Ainsi, ces deux �tres qui s'aimaient, se torturaient l'un l'autre et se
+d�solaient ensuite du mal qu'ils avaient pu faire, sans pouvoir
+l'emp�cher. Situation sans issue, qui dura pr�s de trente ans, et �
+laquelle, seule, devait mettre fin, dans une heure d'�garement, la fuite
+du vieux roi Lear, mourant, � travers la steppe.</p>
+
+<p>On n'a pas assez remarqu� l'appel �mouvant aux femmes, qui termine <i>Que
+devons-nous faire?</i>&mdash;Tolsto� n'a aucune sympathie pour le f�minisme
+moderne<a name="FNanchor_177_177" id="FNanchor_177_177"></a><a href="#Footnote_177_177" class="fnanchor">[177]</a>. Mais pour celle qu'il nomme �la femme-m�re�, pour celle
+qui conna�t le vrai sens de la vie, il a des paroles d'adoration pieuse;
+il fait un magnifique �loge de ses peines et de ses joies, de la
+grossesse et de la maternit�, de ces souffrances terribles, de ces
+ann�es sans repos, de ce travail invisible, �puisant, dont la femme
+n'attend la r�compense de personne, et de cette b�atitude qui inonde
+l'�me, au sortir de la douleur, quand elle a accompli la Loi. Il trace
+le portrait de l'�pouse vaillante, qui est pour son mari une aide, non
+un obstacle. Elle sait que, �seul le sacrifice obscur, sans r�compense,
+pour la vie des autres, est la vocation de l'homme�.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Une telle femme non seulement n'encouragera pas son mari � un
+travail faux et trompeur, qui n'a pour but que de jouir du travail
+des autres; mais avec horreur et d�go�t, elle envisagera cette
+activit� qui serait une s�duction pour ses enfants. Elle exigera de
+son compagnon le vrai travail, qui veut de l'�nergie et ne craint
+pas le danger... Elle sait que les enfants, les g�n�rations �
+venir, sont ce qu'il est donn� aux hommes de voir de plus saint, et
+qu'elle vit pour servir, de tout son �tre, cette &oelig;uvre sacr�e.
+Elle d�veloppera dans ses enfants et dans son mari la force du
+sacrifice... Ce sont de telles femmes, qui dominent les hommes et
+leur servent d'�toile conductrice... O femmes-m�res! Entre vos
+mains est le salut du monde<a name="FNanchor_178_178" id="FNanchor_178_178"></a><a href="#Footnote_178_178" class="fnanchor">[178]</a>!</i></p></div>
+
+<p>C'est l'appel d'une voix qui supplie, qui esp�re encore... Ne
+sera-t-elle pas entendue?...</p>
+
+<p>Quelques ann�es plus tard, la derni�re lueur d'espoir est �teinte:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Vous ne le croirez peut-�tre pas; mais vous ne sauriez imaginer
+combien je suis isol�, jusqu'� quel point mon moi v�ritable est
+m�pris� par tous ceux qui m'entourent<a name="FNanchor_179_179" id="FNanchor_179_179"></a><a href="#Footnote_179_179" class="fnanchor">[179]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Si les plus aimants m�connaissaient ainsi la grandeur de sa
+transformation morale, on ne pouvait attendre des autres ni plus de
+p�n�tration, ni plus de respect. Tourgueniev, avec qui Tolsto� avait
+tenu � se r�concilier, plut�t dans un esprit d'humilit� chr�tienne que
+parce qu'il avait chang� de sentiments � son �gard<a name="FNanchor_180_180" id="FNanchor_180_180"></a><a href="#Footnote_180_180" class="fnanchor">[180]</a>, disait
+ironiquement: �Je plains beaucoup Tolsto�; mais d'ailleurs, comme disent
+les Fran�ais, chacun tue ses puces, � sa mani�re<a name="FNanchor_181_181" id="FNanchor_181_181"></a><a href="#Footnote_181_181" class="fnanchor">[181]</a>�.</p>
+
+<p>Quelques ann�es plus tard, sur le point de mourir, il �crivait � Tolsto�
+la lettre connue, o� il suppliait son �ami, le grand �crivain de la
+terre russe�, de �retourner � la litt�rature<a name="FNanchor_182_182" id="FNanchor_182_182"></a><a href="#Footnote_182_182" class="fnanchor">[182]</a>�.</p>
+
+<p>Tous les artistes europ�ens s'associaient � l'inqui�tude et � la pri�re
+de Tourgueniev, mourant. Eug�ne-Melchior de Vog��, � la fin de l'�tude
+qu'en 1886 il consacrait � Tolsto�, prenait pr�texte d'un portrait de
+l'�crivain en costume de moujik, tirant l'al�ne, pour lui adresser une
+�loquente apostrophe:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Artisan de chefs-d'&oelig;uvre, ce n'est pas l� votre outil!... Notre
+outil, c'est la plume; notre champ, l'�me humaine, qu'il faut
+abriter et nourrir, elle aussi. Permettez qu'on vous rappelle ce
+cri d'un paysan russe, du premier imprimeur de Moscou, alors qu'on
+le remettait � la charrue: �Je n'ai pas affaire de semer le grain
+de bl�, mais de r�pandre dans le monde les semences spirituelles�.</i></p></div>
+
+<p>Comme si Tolsto� avait jamais song� � renier son r�le de semeur du bl�
+de la pens�e!... A la fin de: <i>En quoi consiste ma foi</i><a name="FNanchor_183_183" id="FNanchor_183_183"></a><a href="#Footnote_183_183" class="fnanchor">[183]</a>, il
+�crivait:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je crois que ma vie, ma raison, ma lumi�re, m'est donn�e
+exclusivement pour �clairer les hommes. Je crois que ma
+connaissance de la v�rit� est un talent qui m'est pr�t� pour cet
+objet, que ce talent est un feu, qui n'est feu que quand il br�le.
+Je crois que l'unique sens de ma vie, c'est de vivre dans cette
+lumi�re qui est en moi, et de la tenir haut devant les hommes pour
+qu'ils la voient<a name="FNanchor_184_184" id="FNanchor_184_184"></a><a href="#Footnote_184_184" class="fnanchor">[184]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Mais cette lumi�re, ce feu �qui n'est feu que quand il br�le�,
+inqui�taient la plupart des artistes. Les plus intelligents n'�taient
+pas sans pr�voir que leur art risquait fort d'�tre la premi�re proie de
+l'incendie. Ils affectaient de croire que l'art tout entier �tait
+menac� et que, comme Prospero, Tolsto� brisait pour jamais sa baguette
+magique d'illusions cr�atrices.</p>
+
+<p>Or, rien n'�tait moins vrai; et j'entends d�montrer que, loin de ruiner
+l'art, Tolsto� a suscit� en lui des �nergies qui restaient en jach�re,
+et que sa foi religieuse, au lieu de tuer son g�nie artistique, l'a
+renouvel�.</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_111" id="page_111"></a></p>
+
+<p>Il est singulier que, lorsqu'on parle des id�es de Tolsto� sur la
+science et sur l'art, on laisse g�n�ralement de c�t� le plus important
+des livres o� ces id�es sont exprim�es: <i>Que devons-nous faire?</i>
+(1884-1886). C'est l� que, pour la premi�re fois, Tolsto� engage le
+combat contre la science et l'art; et jamais nul des combats suivants
+n'a d�pass� en violence cette premi�re rencontre. On s'�tonne que, lors
+des r�cents assauts livr�s chez nous � la vanit� de la science et des
+intellectuels, personne n'ait song� � reprendre ces pages. Elles
+constituent le r�quisitoire le plus terrible qu'on ait �crit contre �les
+eunuques de la science� et les �forbans de l'art�, contre ces castes de
+l'esprit, qui, apr�s avoir d�truit ou asservi les anciennes castes
+r�gnantes: �glise, �tat, Arm�e, se sont install�es � leur place, et,
+sans vouloir ou pouvoir rien faire d'utile aux hommes, pr�tendent qu'on
+les admire et qu'on les serve aveugl�ment, �dictant comme des dogmes une
+foi impudente en la science pour la science et en l'art pour
+l'art,&mdash;masque menteur dont cherche � se couvrir leur justification
+personnelle, l'apologie de leur monstrueux �go�sme et de leur n�ant.</p>
+
+<p>�Ne me faites point dire, continue Tolsto�, que je nie l'art et la
+science. Non seulement je ne les nie pas, mais c'est en leur nom que je
+veux chasser les vendeurs du temple.�</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>La science et l'art sont aussi n�cessaires que le pain et l'eau,
+m�me plus n�cessaires.... La vraie science est la connaissance de
+la mission, et par cons�quent du vrai bien de tous les hommes. Le
+vrai art est l'expression de la connaissance de la mission et du
+vrai bien de tous les hommes.</i></p></div>
+
+<p>Et il loue ceux qui, �depuis que les hommes existent, ont sur les harpes
+et sur les tympanons, par les images et la parole, exprim� leur lutte
+contre la duplicit�, leurs souffrances dans cette lutte, leur espoir
+dans le triomphe du bien, leur d�sespoir au triomphe du mal et leur
+enthousiasme � la vue proph�tique de l'avenir�.</p>
+
+<p>Alors, il trace l'image du vrai artiste, dans une page br�lante d'ardeur
+douloureuse et mystique:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>L'activit� de la science et de l'art n'a de fruit que lorsqu'elle
+ne s'arroge aucun droit et ne se conna�t que des devoirs. C'est
+seulement parce que cette activit� est telle, parce que son essence
+est le sacrifice, que l'humanit� l'honore. Les hommes qui sont
+appel�s � servir les autres par le travail spirituel souffrent
+toujours dans l'accomplissement de cette t�che: car le monde
+spirituel na�t seulement dans les souffrances et les tortures. Le
+sacrifice et la souffrance, tel est le sort du penseur et de
+l'artiste: car son but est le bien des hommes. Les hommes sont
+malheureux, ils souffrent, ils meurent; on n'a pas le temps de
+fl�ner et de s'amuser. Le penseur ou l'artiste ne reste jamais
+assis sur les hauteurs olympiennes, comme nous sommes habitu�s � le
+croire; il est toujours dans le trouble et dans l'�motion. Il doit
+d�cider et dire ce qui donnera le bien aux hommes, ce qui les
+d�livrera des souffrances, et il ne l'a pas d�cid�, il ne l'a pas
+dit; et demain il sera peut-�tre trop tard, et il mourra... Ce
+n'est pas celui qui est �lev� dans un �tablissement o� l'on forme
+des artistes et des savants (� dire vrai, on en fait des
+destructeurs de la science et de l'art); ce n'est pas celui qui
+re�oit des dipl�mes et un traitement, qui sera un penseur ou un
+artiste; c'est celui qui serait heureux de ne pas penser et de ne
+pas exprimer ce qui lui est mis dans l'�me, mais qui ne peut se
+dispenser de le faire: car il y est entra�n� par deux forces
+invincibles: son besoin int�rieur et son amour des hommes. Il n'y a
+pas d'artistes gras, jouisseurs, et satisfaits de soi<a name="FNanchor_185_185" id="FNanchor_185_185"></a><a href="#Footnote_185_185" class="fnanchor">[185]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Cette page splendide, qui jette un jour tragique sur le g�nie de
+Tolsto�, �tait �crite sous l'impression imm�diate de la souffrance que
+lui causait le spectacle de la mis�re � Moscou et dans la conviction
+que la science et l'art �taient complices de tout le syst�me actuel
+d'in�galit� sociale et de violence hypocrite.&mdash;Cette conviction, jamais
+il ne la perdra. Mais l'impression de sa premi�re rencontre avec la
+mis�re du monde ira en s'att�nuant; la blessure est moins
+saignante<a name="FNanchor_186_186" id="FNanchor_186_186"></a><a href="#Footnote_186_186" class="fnanchor">[186]</a>; et dans nul de ses livres suivants on ne retrouvera le
+fr�missement de douleur et de col�re vengeresse qui tremble en celui-ci.
+Nulle part, cette sublime profession de foi de l'artiste qui cr�e avec
+son sang, cette exaltation du sacrifice et de la souffrance, �qui sont
+le lot du penseur�, ce m�pris pour l'art olympien, � la fa�on de
+G&oelig;the. Les ouvrages o� il reprendra ensuite la critique de l'art
+traiteront la question d'un point de vue litt�raire et moins mystique;
+le probl�me de l'art y sera d�gag� du fond de cette mis�re humaine, �
+laquelle Tolsto� ne peut penser sans d�lirer, comme le soir de sa visite
+� l'asile de nuit, o�, rentr� chez lui, il sanglote et crie
+d�sesp�r�ment.</p>
+
+<p>Ce n'est pas � dire que ces ouvrages didactiques soient jamais froids.
+Froid, il lui est impossible de l'�tre. Jusqu'� la fin de sa vie, il
+restera celui qui �crivait � Fet:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Si l'on n'aime pas ses personnages, m�me les moindres, alors il
+faut les insulter de telle fa�on que le ciel en ait chaud, ou se
+moquer d'eux jusqu'� ce que le ventre en �clate<a name="FNanchor_187_187" id="FNanchor_187_187"></a><a href="#Footnote_187_187" class="fnanchor">[187]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Il ne s'en fait pas faute, dans ses �crits sur l'art. La partie
+n�gative&mdash;insultes et sarcasmes&mdash;y est d'une telle vigueur qu'elle est
+la seule qui ait frapp� les artistes. Elle blessait trop violemment
+leurs superstitions et leurs susceptibilit�s pour qu'ils ne vissent
+point, dans l'ennemi de leur art, l'ennemi de tout art. Mais jamais la
+critique, chez Tolsto�, ne va sans la reconstruction. Jamais il ne
+d�truit pour d�truire, mais pour r��difier. Et dans sa modestie, il ne
+pr�tend m�me pas rien b�tir de nouveau; il d�fend l'Art, qui fut et sera
+toujours, contre les faux artistes qui l'exploitent et qui le
+d�shonorent:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>La science v�ritable et l'art v�ritable ont toujours exist� et
+existeront toujours; il est impossible et inutile de les
+contester</i>, m'�crivait-il, en 1887, dans une lettre qui devance de
+plus de dix ans sa fameuse Critique de l'Art<a name="FNanchor_188_188" id="FNanchor_188_188"></a><a href="#Footnote_188_188" class="fnanchor">[188]</a>. <i>Tout le mal
+d'aujourd'hui vient de ce que les gens soi-disant civilis�s, ayant
+� leur c�t� les savants et les artistes, sont une caste
+privil�gi�e comme les pr�tres. Et cette caste a tous les d�fauts de
+toutes les castes. Elle d�grade et rabaisse le principe en vertu
+duquel elle s'organise. Ce qu'on appelle dans notre monde les
+sciences et les arts n'est qu'un immense</i> humbug, <i>une grande
+superstition dans laquelle nous tombons ordinairement, d�s que nous
+nous affranchissons de la vieille superstition de l'�glise. Pour
+voir clair dans la route que nous devons suivre, il faut commencer
+par le commencement,&mdash;il faut relever le capuchon qui me tient
+chaud, mais qui me couvre la vue.&mdash;La tentation est grande. Nous
+naissons ou nous nous hissons sur les marches de l'�chelle; et nous
+nous trouvons parmi les privil�gi�s, les pr�tres de la
+civilisation, de la</i> Kultur, <i>comme disent les Allemands. Il nous
+faut, comme aux pr�tres brahmanes ou catholiques, beaucoup de
+sinc�rit� et un grand amour du vrai, pour mettre en doute les
+principes qui nous assurent cette position avantageuse. Mais un
+homme s�rieux, qui se pose la question de la vie, ne peut pas
+h�siter. Pour commencer � voir clair, il faut qu'il s'affranchisse
+de la superstition o� il se trouve, quoiqu'elle lui soit
+avantageuse. C'est une condition</i> sine qu� non.... <i>Ne pas avoir de
+superstition. Se mettre dans l'�tat d'un enfant, ou d'un
+Descartes...</i></p></div>
+
+<p>Cette superstition de l'art moderne, dans laquelle se complaisent des
+castes int�ress�es, �cet immense <i>humbug</i>�, Tolsto� les d�nonce dans son
+livre: <i>Qu'est-ce que l'Art?</i> Avec une rude verve, il en montre les
+ridicules, la pauvret�, l'hypocrisie, la corruption fonci�re. Il fait
+table rase. Il apporte � cette d�molition la joie d'un enfant qui
+massacre ses jouets. Toute cette partie critique est souvent pleine
+d'humour, mais aussi d'injustice: c'est la guerre. Tolsto� se sert de
+toutes armes et frappe au hasard, sans regarder au visage ceux qu'il
+frappe. Bien souvent, il arrive&mdash;comme dans toutes les batailles&mdash;qu'il
+blesse tels de ceux qu'il e�t �t� de son devoir de d�fendre: Ibsen ou
+Beethoven. C'est la faute de son emportement qui ne lui laisse pas le
+temps de r�fl�chir assez avant d'agir, de sa passion qui l'aveugle
+souvent sur la faiblesse de ses raisons, et&mdash;disons-le&mdash;c'est aussi la
+faute de sa culture artistique incompl�te.</p>
+
+<p>En dehors de ses lectures litt�raires, que peut-il bien conna�tre de
+l'art contemporain? Qu'a-t-il pu voir de la peinture, qu'a-t-il pu
+entendre de la musique europ�enne, ce gentilhomme campagnard, qui a
+pass� les trois quarts de sa vie dans son village moscovite, qui n'est
+plus venu en Europe depuis 1860;&mdash;et qu'y a-t-il vu alors, � part les
+�coles, qui seules l'int�ressaient?&mdash;Pour la peinture, il en parle
+d'apr�s ou�-dire, citant p�le-m�le, parmi les d�cadents, Puvis, Manet,
+Monet, B&oelig;cklin, Stuck, Klinger, admirant de confiance, � cause de
+leurs bons sentiments, Jules Breton et Lhermitte, m�prisant Michel-Ange,
+et, parmi les peintres de l'�me, ne faisant pas une fois mention de
+Rembrandt.&mdash;Pour la musique, il la sent beaucoup mieux<a name="FNanchor_189_189" id="FNanchor_189_189"></a><a href="#Footnote_189_189" class="fnanchor">[189]</a>, mais ne la
+conna�t gu�re: il en reste � ses impressions d'enfance, s'en tient �
+ceux qui �taient d�j� des classiques vers 1840, n'a rien appris �
+conna�tre depuis, (� part Tschaikovsky, dont la musique le fait
+pleurer); il jette au fond du m�me sac Brahms et Richard Strauss, fait
+la le�on � Beethoven<a name="FNanchor_190_190" id="FNanchor_190_190"></a><a href="#Footnote_190_190" class="fnanchor">[190]</a>, et, pour juger Wagner, croit en savoir assez
+apr�s une seule repr�sentation de <i>Siegfried</i> o� il arrive apr�s le
+lever du rideau et d'o� il part au milieu du second acte<a name="FNanchor_191_191" id="FNanchor_191_191"></a><a href="#Footnote_191_191" class="fnanchor">[191]</a>.&mdash;Pour la
+litt�rature, il est (cela va sans dire) un peu mieux inform�. Mais par
+quelle �trange aberration �vite-t-il de juger les �crivains russes qu'il
+conna�t bien et se m�le-t-il de faire la loi aux po�tes �trangers, dont
+l'esprit est le plus loin du sien et dont il feuillette les livres avec
+une hautaine n�gligence<a name="FNanchor_192_192" id="FNanchor_192_192"></a><a href="#Footnote_192_192" class="fnanchor">[192]</a>!</p>
+
+<p>Son intr�pide assurance augmente encore avec l'�ge. Il en vient �
+�crire un livre, pour prouver que Shakespeare �<i>n'�tait pas un
+artiste</i>�.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Il pouvait �tre n'importe quoi; mais il n'�tait pas un
+artiste<a name="FNanchor_193_193" id="FNanchor_193_193"></a><a href="#Footnote_193_193" class="fnanchor">[193]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Admirez cette certitude! Tolsto� ne doute pas. Il ne discute pas. Il a
+la v�rit�. Il vous dira:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>La Neuvi�me Symphonie est une &oelig;uvre qui d�sunit les
+hommes<a name="FNanchor_194_194" id="FNanchor_194_194"></a><a href="#Footnote_194_194" class="fnanchor">[194]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Ou:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>En dehors de l'air c�l�bre pour violon de Bach, du Nocturne en</i> Es
+dur <i>de Chopin, et d'une dizaine de morceaux, non pas m�me entiers,
+choisis parmi les &oelig;uvres de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven
+et Chopin,... tout le reste doit �tre rejet� et m�pris�, comme un
+art qui d�sunit les hommes</i>.</p></div>
+
+<p>Ou:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je vais prouver que Shakespeare ne peut �tre tenu m�me pour un
+�crivain de quatri�me ordre. Et, comme peintre de caract�res, il
+est nul.</i></p></div>
+
+<p>Que le reste de l'humanit� soit d'un autre avis, n'est pas pour
+l'arr�ter: au contraire!</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Mon opinion</i>, �crit-il fi�rement, <i>est enti�rement diff�rente de
+celle qui s'est �tablie sur Shakespeare, dans tout le monde
+europ�en</i>.</p></div>
+
+<p>Dans sa hantise du mensonge, il le flaire partout; et plus une id�e est
+g�n�ralement r�pandue, plus il se h�risse contre elle; il s'en d�fie, il
+y soup�onne, comme il dit � propos de la gloire de Shakespeare, �une de
+ces influences �pid�miques qu'ont toujours subies les hommes. Telles,
+les Croisades du moyen �ge, la croyance aux sorciers, la recherche de la
+pierre philosophale, la passion des tulipes. Les hommes ne voient la
+folie de ces influences qu'une fois qu'ils en sont d�barrass�s. Avec le
+d�veloppement de la presse, ces �pid�mies sont devenues particuli�rement
+extraordinaires.�&mdash;Et il donne comme type le plus r�cent de ces maladies
+contagieuses l'Affaire Dreyfus, dont il parle, lui, l'ennemi de toutes
+les injustices, le d�fenseur de tous les opprim�s, avec une indiff�rence
+d�daigneuse<a name="FNanchor_195_195" id="FNanchor_195_195"></a><a href="#Footnote_195_195" class="fnanchor">[195]</a>. Exemple bien frappant des exc�s o� peuvent l'entra�ner
+sa m�fiance du mensonge et cette r�pulsion instinctive contre �les
+�pid�mies morales� dont il s'accusait lui-m�me, sans pouvoir la
+combattre. Revers des vertus humaines, inconcevable aveuglement qui
+entra�ne ce voyant des �mes, cet �vocateur des forces passionn�es, �
+traiter <i>le Roi Lear</i> �d'&oelig;uvre inepte� et la fi�re Cordelia de
+�cr�ature sans aucun caract�re<a name="FNanchor_196_196" id="FNanchor_196_196"></a><a href="#Footnote_196_196" class="fnanchor">[196]</a>�.</p>
+
+<p>Notez qu'il voit tr�s bien certains des d�fauts r�els de Shakespeare,
+d�fauts que nous n'avons pas la sinc�rit� d'avouer: ainsi, le caract�re
+artificiel de la langue po�tique, uniform�ment pr�t�e � tous les
+personnages, la rh�torique de la passion, de l'h�ro�sme, voire de la
+simplicit�. Et je comprends parfaitement qu'un Tolsto�, qui fut le moins
+litt�rateur de tous les �crivains, ait manqu� de sympathie pour l'art de
+celui qui fut le plus g�nial des hommes de lettres. Mais pourquoi
+perdre son temps � parler de ce qu'on ne peut comprendre, et quelle
+valeur peuvent avoir des jugements sur un monde qui vous est ferm�?</p>
+
+<p>Valeur nulle, si nous y cherchons la clef de ces mondes �trangers.
+Valeur inestimable, si nous leur demandons la clef de l'art de Tolsto�.
+On ne r�clame pas d'un g�nie cr�ateur l'impartialit� critique. Quand un
+Wagner, quand un Tolsto� parlent de Beethoven ou de Shakespeare, ce
+n'est pas de Beethoven ou de Shakespeare qu'ils parlent, c'est
+d'eux-m�mes: ils exposent leur id�al. Ils n'essaient m�me pas de nous
+donner le change. Pour juger Shakespeare, Tolsto� ne t�che pas de se
+faire �objectif�. Bien plus, il reproche � Shakespeare son art objectif.
+Le peintre de <i>Guerre et Paix</i>, le ma�tre de l'art impersonnel n'a pas
+assez de m�pris pour ces critiques allemands, qui, � la suite de Goethe,
+�invent�rent Shakespeare� et �la th�orie que l'art doit �tre objectif,
+c'est-�-dire repr�senter les �v�nements, en dehors de toute valeur
+morale,&mdash;ce qui est la n�gation d�lib�r�e de l'objet religieux de
+l'art�.</p>
+
+<p>Ainsi, c'est du haut d'une foi que Tolsto� �dicte ses jugements
+artistiques. Ne cherchez dans ses critiques nulle arri�re-pens�e
+personnelle. Il ne se donne pas en exemple; il est aussi impitoyable
+pour ses &oelig;uvres que pour celles des autres<a name="FNanchor_197_197" id="FNanchor_197_197"></a><a href="#Footnote_197_197" class="fnanchor">[197]</a>. Que veut-il donc,
+et que vaut pour l'art l'id�al religieux qu'il propose?</p>
+
+<p>Cet id�al est magnifique. Le mot �art religieux� risque de tromper sur
+l'ampleur de la conception. Bien loin de r�tr�cir l'art, Tolsto�
+l'�largit. L'art, dit-il, est partout.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>L'art p�n�tre toute notre vie; ce que nous nommons art: th��tres,
+concerts, livres, expositions, n'en est qu'une infime partie. Notre
+vie est remplie de manifestations artistiques de toutes sortes,
+depuis les jeux d'enfants jusqu'aux offices religieux. L'art et la
+parole sont les deux organes du progr�s humain. L'un fait communier
+les c&oelig;urs, et l'autre les pens�es. Si l'un des deux est fauss�,
+la soci�t� est malade. L'art d'aujourd'hui est fauss�.</i></p></div>
+
+<p>Depuis la Renaissance, on ne peut plus parler d'un art des nations
+chr�tiennes. Les classes se sont s�par�es. Les riches, les privil�gi�s
+ont pr�tendu s'arroger le monopole de l'art; et ils ont fait de leur
+plaisir le crit�rium de la beaut�. En s'�loignant des pauvres, l'art
+s'est appauvri.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>La cat�gorie des �motions �prouv�es par ceux qui ne travaillent
+pas pour vivre est bien plus limit�e que les �motions de ceux qui
+travaillent. Les sentiments de notre soci�t� actuelle se ram�nent �
+trois: l'orgueil, la sensualit� et la lassitude de vivre. Ces
+trois sentiments et leurs ramifications constituent presque
+exclusivement le sujet de l'art des riches.</i></p></div>
+
+<p>Il infecte le monde, il pervertit le peuple, il propage la d�pravation
+sexuelle, il est devenu le pire obstacle � la r�alisation du bonheur
+humain. Il est d'ailleurs sans beaut� v�ritable, sans naturel, sans
+sinc�rit�,&mdash;un art affect�, fabriqu�, c�r�bral.</p>
+
+<p>En face de ce mensonge d'esth�tes, de ce passe-temps de riches, �levons
+l'art vivant, l'art humain, celui qui unit les hommes, de toutes
+classes, de toutes nations. Le pass� nous en offre de glorieux mod�les.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Toujours la majorit� des hommes a compris et aim� ce que nous
+consid�rons comme l'art le plus �lev�: l'�pop�e de la Gen�se, les
+paraboles de l'�vangile, les l�gendes, les contes, les chansons
+populaires.</i></p></div>
+
+<p>L'art le plus grand est celui qui traduit la conscience religieuse de
+l'�poque. N'entendez point par l� une doctrine de l'�glise. �Chaque
+soci�t� a une conception religieuse de la vie: c'est l'id�al du plus
+grand bonheur auquel tend cette soci�t�.� Tous en ont un sentiment plus
+ou moins clair; quelques hommes d'avant-garde l'expriment nettement.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Il existe toujours une conscience religieuse. C'est le lit o�
+coule le fleuve<a name="FNanchor_198_198" id="FNanchor_198_198"></a><a href="#Footnote_198_198" class="fnanchor">[198]</a>.</i></p></div>
+
+<p>La conscience religieuse de notre �poque est l'aspiration au bonheur
+r�alis� par la fraternit� des hommes. Il n'y a d'art v�ritable que celui
+qui travaille � cette union. Le plus haut est celui qui l'accomplit
+directement par la puissance de l'amour. Mais il en est un autre qui
+participe � la m�me t�che, en combattant par les armes de l'indignation
+et du m�pris tout ce qui s'oppose � la fraternit�. Tels, les romans de
+Dickens, ceux de Dostoievsky, <i>les Mis�rables</i> de Hugo, les tableaux de
+Millet. M�me sans atteindre � ces hauteurs, tout art qui repr�sente la
+vie journali�re avec sympathie et v�rit� rapproche entre eux les hommes.
+Ainsi, le <i>Don Quichotte</i> et le th��tre de Moli�re. Il est vrai que ce
+dernier genre d'art p�che habituellement par son r�alisme trop minutieux
+et par la pauvret� des sujets, �quand on les compare aux mod�les
+antiques, comme la sublime histoire de Joseph�. La pr�cision excessive
+des d�tails nuit aux &oelig;uvres, qui ne peuvent, pour cette raison,
+devenir universelles.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Les &oelig;uvres modernes sont g�t�es par un r�alisme, qu'il serait
+plus juste de taxer de provincialisme en art.</i></p></div>
+
+<p>Ainsi Tolsto� condamne, sans h�siter, le principe de son g�nie propre.
+Que lui importe de se sacrifier tout entier � l'avenir,&mdash;et qu'il ne
+reste plus rien de lui?</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>L'art de l'avenir ne continuera plus celui du pr�sent, il sera
+fond� sur d'autres bases. Il ne sera plus la propri�t� d'une caste.
+L'art n'est pas un m�tier, il est l'expression de sentiments vrais.
+Or, l'artiste ne peut �prouver un sentiment vrai que lorsqu'il ne
+s'isole pas, lorsqu'il vit de l'existence naturelle � l'homme.
+C'est pourquoi celui qui se trouve � l'abri de la vie est dans les
+pires conditions pour cr�er.</i></p></div>
+
+<p>Dans l'avenir, �les artistes seront tous les hommes dou�s�. L'activit�
+artistique deviendra accessible � tous �par l'introduction dans les
+�coles �l�mentaires de l'enseignement de la musique et de la peinture,
+qui sera donn� � l'enfant, en m�me temps que les premiers �l�ments de la
+grammaire�. Au reste, l'art n'aura plus besoin d'une technique
+compliqu�e, comme celle d'� pr�sent; il s'acheminera vers la simplicit�,
+la nettet�, la concision, qui sont le propre de l'art classique et sain,
+de l'art hom�rique<a name="FNanchor_199_199" id="FNanchor_199_199"></a><a href="#Footnote_199_199" class="fnanchor">[199]</a>. Comme il sera beau de traduire dans cet art aux
+lignes pures des sentiments universels! Composer un conte ou une
+chanson, dessiner une image pour des millions d'�tres, a bien plus
+d'importance&mdash;et de difficult�&mdash;que d'�crire un roman ou une
+symphonie<a name="FNanchor_200_200" id="FNanchor_200_200"></a><a href="#Footnote_200_200" class="fnanchor">[200]</a>. C'est un domaine immense et presque vierge. Gr�ce � de
+telles &oelig;uvres, les hommes apprendront le bonheur de l'union
+fraternelle.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>L'art doit supprimer la violence, et seul il peut le faire. Sa
+mission est de faire r�gner le royaume de Dieu, c'est-�-dire de
+l'Amour<a name="FNanchor_201_201" id="FNanchor_201_201"></a><a href="#Footnote_201_201" class="fnanchor">[201]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Qui de nous n'�pouserait ces g�n�reuses paroles? Et qui ne voit qu'avec
+beaucoup d'utopies et quelques pu�rilit�s, la conception de Tolsto� est
+vivante et f�conde! Oui, l'ensemble de notre art n'est que l'expression
+d'une caste, qui se subdivise elle-m�me, d'une nation � l'autre, en
+petits clans ennemis. Il n'y a pas en Europe une seule �me d'artiste qui
+r�alise en elle l'union des partis et des races. La plus universelle, en
+notre temps, fut celle m�me de Tolsto�. En elle nous nous sommes aim�s,
+hommes de tous les peuples et de toutes les classes. Et qui a, comme
+nous, go�t� la joie puissante de ce vaste amour, ne saurait plus se
+satisfaire des lambeaux de la grande �me humaine, que nous offre l'art
+des c�nacles europ�ens.</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_128" id="page_128"></a></p>
+
+<p>La plus belle th�orie n'a de prix que par les &oelig;uvres o� elle
+s'accomplit. Chez Tolsto�, th�orie et cr�ation sont toujours unies,
+comme foi et action. Dans le m�me temps o� il �laborait sa Critique de
+l'Art, il donnait des mod�les de l'art nouveau qu'il voulait,&mdash;des deux
+formes de l'art, l'une plus haute, l'autre moins pure, mais toutes deux
+�religieuses�, au sens le plus humain,&mdash;l'une travaillant � l'union des
+hommes par l'amour, l'autre en livrant combat au monde ennemi de
+l'amour. Il �crivait ces chefs-d'&oelig;uvre: <i>la Mort d'Ivan Iliitch</i>
+(1884-86), <i>les R�cits et les Contes populaires</i> (1881-86), <i>la
+Puissance des T�n�bres</i> (1886), <i>la Sonate � Kreutzer</i> (1889) et <i>Ma�tre
+et Serviteur</i> (1895)<a name="FNanchor_202_202" id="FNanchor_202_202"></a><a href="#Footnote_202_202" class="fnanchor">[202]</a>. Au sommet et au terme de cette p�riode
+artistique, comme une cath�drale aux deux tours, symbolisant l'une,
+l'amour �ternel, l'autre, la haine du monde, s'�l�ve <i>R�surrection</i>
+(1899).</p>
+
+<p>Toutes ces &oelig;uvres se distinguent des pr�c�dentes par des caract�res
+artistiques nouveaux. Les id�es de Tolsto� n'avaient pas seulement
+chang� sur l'objet de l'art, mais sur sa forme. On est frapp�, dans
+<i>Qu'est-ce que l'art?</i> ou dans le livre sur <i>Shakespeare</i>, des principes
+de go�t et d'expression qu'il �nonce. Ils sont, pour la plupart, en
+contradiction avec ses plus grandes &oelig;uvres ant�rieures. �Nettet�,
+simplicit�, concision�, lisons-nous dans <i>Qu'est-ce que l'art?</i> M�pris
+de l'effet mat�riel. Condamnation du r�alisme minutieux.&mdash;Et dans le
+<i>Shakespeare</i>: id�al tout classique de perfection et de mesure. �Sans le
+sentiment de la mesure, il ne saurait exister d'artistes.�&mdash;Et si, dans
+les &oelig;uvres nouvelles, le vieil homme ne parvient pas � s'effacer tout
+� fait, avec son g�nie d'analyse et sa sauvagerie native, qui, par
+certains c�t�s, s'accuse m�me davantage, son art s'est profond�ment
+modifi� par la nettet� du dessin plus vigoureusement accentu�, par les
+raccourcis d'�mes, par la concentration du drame int�rieur, ramass� sur
+lui-m�me comme une b�te de proie qui se tend pour bondir<a name="FNanchor_203_203" id="FNanchor_203_203"></a><a href="#Footnote_203_203" class="fnanchor">[203]</a>, par
+l'universalit� de l'�motion, d�gag�e des d�tails passagers d'un
+r�alisme local, enfin, par la langue imag�e, savoureuse, qui sent la
+terre.</p>
+
+<p>Son amour du peuple lui avait depuis longtemps fait go�ter la beaut� de
+la langue populaire. Enfant, il avait �t� berc� par les r�cits des
+conteurs mendiants. Homme fait et �crivain c�l�bre, il �prouvait une
+jouissance artistique � causer avec ses paysans.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Ces hommes-l�</i>, disait-il plus tard � M. Paul Boyer<a name="FNanchor_204_204" id="FNanchor_204_204"></a><a href="#Footnote_204_204" class="fnanchor">[204]</a>, <i>sont
+des ma�tres. Autrefois, quand je causais avec eux, ou avec ces
+errants qui vont, le bissac � l'�paule, par nos campagnes, je
+notais soigneusement telles de leurs expressions que j'entendais
+pour la premi�re fois, oubli�es souvent de notre langue litt�raire
+moderne, mais toujours frapp�es au bon vieux coin russe.... Oui, le
+g�nie de la langue vit en ces hommes....</i></p></div>
+
+<p>Il devait y �tre d'autant plus sensible que son esprit n'�tait pas
+encombr� de litt�rature<a name="FNanchor_205_205" id="FNanchor_205_205"></a><a href="#Footnote_205_205" class="fnanchor">[205]</a>. A force de vivre loin des villes, au
+milieu des paysans, il s'�tait fait un peu la fa�on de penser du peuple.
+Il en avait la dialectique lente, le bon sens raisonneur qui se tra�ne
+pas � pas, avec de brusques saccades<a name="page_131" id="page_131"></a>
+qui d�concertent, la manie de
+r�p�ter une id�e dont on est convaincu, de la r�p�ter dans les m�mes
+termes, sans se lasser, ind�finiment.</p>
+
+<p>Mais c'en �taient plut�t les d�fauts que les qualit�s. A la longue
+seulement, il prit garde au g�nie latent du parler populaire, � la
+saveur d'images, � la crudit� po�tique, � la pl�nitude de sagesse
+l�gendaire. D�s l'�poque de <i>Guerre et Paix</i>, il avait commenc� d'en
+subir l'influence. En mars 1872, il �crivait � Strakov:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>J'ai chang� le proc�d� de ma langue et de mon �criture. La langue
+du peuple a des sons pour exprimer tout ce que peut dire le po�te,
+et elle m'est tr�s ch�re. Elle est le meilleur r�gulateur po�tique.
+Veut-on dire quelque chose de trop, d'emphatique ou de faux, la
+langue ne le supporte pas. Au lieu que notre langue litt�raire n'a
+pas de squelette, on peut la tirailler dans tous les sens, tout
+ressemble � de la litt�rature<a name="FNanchor_206_206" id="FNanchor_206_206"></a><a href="#Footnote_206_206" class="fnanchor">[206]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Il ne dut pas seulement au peuple des mod�les de style; il lui dut
+plusieurs de ses inspirations. En 1877, un conteur de <i>bylines</i> vint �
+Iasna�a Poliana, et Tolsto� nota plusieurs de ses r�cits. Du nombre
+�taient la l�gende <i>De quoi vivent les<a name="page_132" id="page_132"></a>
+hommes</i> et <i>les Trois
+Vieillards</i>, qui devinrent, comme on sait, deux des plus beaux <i>R�cits
+et Contes populaires</i> que Tolsto� publia quelques ann�es plus tard<a name="FNanchor_207_207" id="FNanchor_207_207"></a><a href="#Footnote_207_207" class="fnanchor">[207]</a>.</p>
+
+<p>&OElig;uvre unique dans l'art moderne. &OElig;uvre plus haute que l'art: qui
+songe, en la lisant, � la litt�rature? L'esprit de l'�vangile, le chaste
+amour de tous les hommes fr�res, s'unit � la bonhomie souriante de la
+sagesse populaire. Simplicit�, limpidit�, bont� de c&oelig;ur
+ineffable,&mdash;et cette lueur surnaturelle qui, si naturellement, baigne le
+tableau par moments! Elle enveloppe d'une aur�ole la figure centrale, le
+vieillard Elys�e<a name="FNanchor_208_208" id="FNanchor_208_208"></a><a href="#Footnote_208_208" class="fnanchor">[208]</a>, ou plane dans l'�choppe du cordonnier
+Martin,&mdash;celui qui, par sa lucarne au ras du sol, voit passer les pieds
+des gens et � qui le Seigneur fait visite, sous la figure des pauvres
+qu'a secourus le bon savetier<a name="FNanchor_209_209" id="FNanchor_209_209"></a><a href="#Footnote_209_209" class="fnanchor">[209]</a>. Souvent se m�le, en ces r�cits, aux
+paraboles �vang�liques, je ne sais quel parfum de l�gendes orientales,
+de ces <i>Mille et une Nuits</i>, que Tolsto� aimait depuis l'enfance<a name="FNanchor_210_210" id="FNanchor_210_210"></a><a href="#Footnote_210_210" class="fnanchor">[210]</a>.
+Parfois aussi, la lueur fantastique se fait sinistre et donne au conte
+une grandeur effrayante. Tel <i>le Moujik Pakhom</i><a name="FNanchor_211_211" id="FNanchor_211_211"></a><a href="#Footnote_211_211" class="fnanchor">[211]</a>, l'homme qui se tue
+� acqu�rir beaucoup de terre, toute la terre dont il fera le tour, en
+marchant pendant une journ�e. Et il meurt en arrivant.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Sur la colline, le starschina, assis par terre, le regardait
+courir, et il s'esclafait, se tenant le ventre � deux mains. Et
+Pakhom tomba.</i></p>
+
+<p>&mdash;�<i>Ah! Bravo, mon gaillard, tu as acquis beaucoup de terre.</i>�</p>
+
+<p><i>Le starschina se leva, jeta au domestique de Pakhom une pioche</i>:</p>
+
+<p>&mdash;�<i>Voil�, enterre-le.</i>�</p>
+
+<p><i>Le domestique resta seul. Il creusa � Pakhom une fosse, juste de
+la longueur des pieds � la t�te: trois archines,&mdash;et il l'enterra.</i></p></div>
+
+<p>Presque tous ces contes renferment sous leur po�tique enveloppe la m�me
+morale �vang�lique de renoncement et de pardon:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Ne te venge pas de qui t'offense</i><a name="FNanchor_212_212" id="FNanchor_212_212"></a><a href="#Footnote_212_212" class="fnanchor">[212]</a>.</p>
+
+<p><i>Ne r�siste pas � qui te fait du mal</i><a name="FNanchor_213_213" id="FNanchor_213_213"></a><a href="#Footnote_213_213" class="fnanchor">[213]</a>.</p>
+
+<p><i>C'est � moi qu'appartient la vengeance, dit le Seigneur</i><a name="FNanchor_214_214" id="FNanchor_214_214"></a><a href="#Footnote_214_214" class="fnanchor">[214]</a>.</p></div>
+
+<p>Et partout et toujours, pour conclusion, l'amour. Tolsto�, qui voulait
+fonder un art pour tous les hommes, a atteint du premier coup �
+l'universalit�. L'&oelig;uvre a eu, dans le monde entier, un succ�s qui ne
+peut cesser: car elle est �pur�e de tous les �l�ments p�rissables de
+l'art; il n'y a plus rien l� que d'�ternel.</p>
+
+<p>
+<br /><a name="page_134" id="page_134"></a>
+</p>
+
+<p><i>La Puissance des T�n�bres</i> ne s'�l�ve pas � cette auguste simplicit� de
+c&oelig;ur; elle n'y pr�tend point: c'est l'autre tranchant du glaive. D'un
+c�t�, le r�ve de l'amour divin. De l'autre, l'atroce r�alit�. On peut
+voir, en lisant ce drame, si la foi de Tolsto� et son amour du peuple
+�taient jamais capables de lui faire id�aliser le peuple et trahir la
+v�rit�!</p>
+
+<p>Tolsto�, si gauche dans la plupart de ses essais dramatiques<a name="FNanchor_215_215" id="FNanchor_215_215"></a><a href="#Footnote_215_215" class="fnanchor">[215]</a>,
+atteint ici � la ma�trise. Les caract�res et l'action sont pos�s avec
+aisance: le bell�tre Nikita, la passion emport�e et sensuelle d'Anissia,
+la bonhomie cynique de la vieille Matrena, qui couve maternellement
+l'adult�re de son fils, et la saintet� du vieux Akim � la langue
+b�gue,&mdash;Dieu vivant dans un corps ridicule.&mdash;Puis, c'est la chute de
+Nikita, faible et sans m�chancet�, mais englu� dans le p�ch�, roulant
+au fond du crime, malgr� ses efforts pour se retenir sur la pente; sa
+m�re et sa femme l'entra�nent...</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Les moujiks ne valent pas cher. Mais les babas! Des fauves! Elles
+n'ont peur de rien... Vous autres s&oelig;urs, vous �tes des millions
+de Russes, et vous �tes toutes aveugles comme des taupes, vous ne
+savez rien, vous ne savez rien!... Le moujik, lui au moins, il peut
+apprendre quelque chose, au cabaret, ou qui sait? en prison ou � la
+caserne; mais la baba,... quoi? Elle n'a rien vu, rien entendu.
+Telle elle a grandi, telle elle meurt... Elles sont comme des
+petits chiens aveugles, qui vont courant et heurtant de la t�te
+contre les ordures. Elles ne savent que leurs sottes chansons:
+�Ho-ho! Ho-ho!�... Eh quoi! Ho-ho?... Elles ne savent pas<a name="FNanchor_216_216" id="FNanchor_216_216"></a><a href="#Footnote_216_216" class="fnanchor">[216]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Ensuite, la sc�ne terrible du meurtre de l'enfant nouveau-n�. Nikita ne
+veut pas tuer. Anissia, qui pour lui a assassin� son mari, et dont les
+nerfs sont depuis tortur�s par son crime, devient f�roce, folle, menace
+de le livrer; elle crie:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Au moins, je ne serai plus seule. Il sera aussi un assassin. Qu'il
+sache ce que c'est!</i></p></div>
+
+<p>Nikita �crase l'enfant, entre deux planches. Au milieu de son crime, il
+s'enfuit, �pouvant�, il menace de tuer Anissia et sa m�re, il sanglote,
+il supplie:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Ma petite m�re, je n'en peux plus!</i></p></div>
+
+<p>Il croit entendre crier l'enfant �cras�.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>O� me sauver?...</i></p></div>
+
+<p>C'est une sc�ne de Shakespeare.&mdash;Moins sauvage et plus poignante encore
+la variante de l'acte IV, le dialogue de la petite fille et du vieux
+domestique, qui, seuls dans la maison, la nuit, entendent, devinent le
+crime qui s'accomplit au dehors.</p>
+
+<p>Enfin, l'expiation volontaire. Nikita, accompagn� de son p�re, le vieux
+Akim, entre, d�chauss�, au milieu d'une noce. Il s'agenouille, il
+demande pardon � tous, il s'accuse de tous les crimes. Le vieux Akim
+l'encourage, le regarde avec un sourire de douleur extatique:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Dieu! oh! le voil�, Dieu!</i></p></div>
+
+<p>Ce qui donne au drame une saveur d'art sp�ciale, c'est sa langue
+paysanne.</p>
+
+<p>�J'ai d�pouill� mes calepins de notes pour �crire <i>la Puissance des
+T�n�bres</i>�, disait Tolsto� � M. Paul Boyer.</p>
+
+<p>Ces images impr�vues, jaillies de l'�me lyrique et railleuse du peuple
+russe, ont une verve et une vigueur aupr�s desquelles toutes les images
+litt�raires<a name="page_137" id="page_137"></a>
+semblent p�les. Tolsto� s'en d�lecte; on sent que l'artiste
+s'amuse, en �crivant son drame, � noter ces expressions et ces pens�es,
+dont le comique ne lui �chappe point<a name="FNanchor_217_217" id="FNanchor_217_217"></a><a href="#Footnote_217_217" class="fnanchor">[217]</a>, tandis que l'ap�tre se d�sole
+des t�n�bres de l'�me.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Tout en observant le peuple et en laissant tomber dans sa nuit un rayon
+de la lumi�re d'en haut, Tolsto� consacrait � la nuit plus sombre encore
+des classes riches et bourgeoises deux romans tragiques. On sent que la
+forme du th��tre domine, � cette �poque, sa pens�e artistique. <i>La Mort
+d'Ivan Iliitch</i> et <i>la Sonate � Kreutzer</i> sont toutes deux de vrais
+drames int�rieurs, resserr�s, concentr�s; et dans <i>la Sonate</i> c'est le
+h�ros du drame qui le raconte lui-m�me.</p>
+
+<p><i>La Mort d'Ivan Iliitch</i> (1884-86) est une des &oelig;uvres russes qui ont
+le plus remu� le public fran�ais. Je notais, au d�but de cette �tude,
+comment j'avais �t� le t�moin du saisissement caus� par ces pages � des
+lecteurs bourgeois de la province fran�aise, qui semblaient indiff�rents
+� l'art. C'est que l'&oelig;uvre met en sc�ne, avec une v�rit� troublante,
+un type de ces hommes moyens, fonctionnaires consciencieux, vides de
+religion, d'id�al, et presque de pens�e, qui s'absorbent dans leurs
+fonctions, dans leur vie machinale, jusqu'� l'heure de la mort, o� ils
+s'aper�oivent avec effroi qu'ils n'ont pas v�cu. Ivan Iliitch est le
+repr�sentant de cette bourgeoisie europ�enne de 1880, qui lit Zola, va
+entendre Sarah Bernhardt, et, sans avoir aucune foi, n'est m�me pas
+irr�ligieuse: car elle ne se donne la peine ni de croire ni de ne pas
+croire,&mdash;elle n'y pense jamais.</p>
+
+<p>Par la violence du r�quisitoire, tour � tour �pre et presque bouffon,
+contre le monde et surtout contre le mariage, <i>la Mort d'Ivan Iliitch</i>
+ouvre une s�rie d'&oelig;uvres nouvelles; elle annonce les peintures plus
+farouches encore de <i>la Sonate � Kreutzer</i> et de <i>R�surrection</i>. Vide
+lamentable et risible de cette vie (comme il y en a des milliers, des
+milliers), avec ses ambitions grotesques, ses pauvres satisfactions
+d'amour-propre, qui ne font gu�re plaisir,&mdash;�toujours plus que de passer
+la soir�e en t�te-�-t�te avec sa femme�,&mdash;les d�boires de carri�re, les
+passe-droits qui aigrissent, le vrai bonheur: le whist. Et cette vie
+ridicule est perdue pour une cause plus ridicule encore, en tombant
+d'une �chelle, un jour qu'Ivan a voulu accrocher un rideau � la fen�tre
+du salon. Mensonge de la vie. Mensonge de la maladie. Mensonge du
+m�decin bien portant, qui ne pense qu'� lui-m�me. Mensonge de la
+famille, que la maladie d�go�te. Mensonge de la femme, qui affecte le
+d�vouement et calcule comment elle vivra, lorsque le mari sera mort.
+Universel mensonge, auquel s'oppose, seule, la v�rit� d'un domestique
+compatissant, qui ne cherche pas � cacher au mourant son �tat et
+<a name="page_139" id="page_139"></a>
+l'aide fraternellement. Ivan Iliitch, �plein d'une piti� infinie pour
+lui-m�me�, pleure son isolement et l'�go�sme des hommes; il souffre
+horriblement, jusqu'au jour o� il s'aper�oit que sa vie pass�e a �t� un
+mensonge, et que ce mensonge, il peut le r�parer. Aussit�t, tout
+s'�claire,&mdash;une heure avant sa mort. Il ne pense plus � lui, il pense
+aux siens, il s'apitoie sur eux; il <i>doit</i> mourir et les d�barrasser de
+lui.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>&mdash;O� es-tu donc, douleur?&mdash;La voil�... Eh bien, tu n'as qu'�
+persister.&mdash;Et la mort, o� est-elle?...&mdash;Il ne la trouva plus. Au
+lieu de la mort, il y avait la lumi�re.&mdash;�C'est fini�, dit
+quelqu'un.&mdash;Il entendit ces paroles et se les r�p�ta.&mdash;�La mort
+n'existe plus�, se dit-il.</i></p></div>
+
+<p>Ce �rayon de lumi�re� ne se montre m�me plus dans <i>la Sonate �
+Kreutzer</i><a name="FNanchor_218_218" id="FNanchor_218_218"></a><a href="#Footnote_218_218" class="fnanchor">[218]</a>. C'est une &oelig;uvre f�roce, l�ch�e contre la soci�t�,
+comme une b�te bless�e, qui se venge de ce qu'elle a souffert.
+N'oublions pas qu'elle est la confession d'une brute humaine, qui vient
+de tuer, et que le virus de la jalousie infecte. Tolsto� s'efface
+derri�re son personnage. Et sans doute, on retrouve ses id�es, mont�es
+de ton, dans ces invectives enrag�es contre l'hypocrisie g�n�rale:
+hypocrisie de l'�ducation des femmes, de l'amour, du mariage&mdash;cette
+�prostitution domestique�,&mdash;du monde, de la science, des m�decins,&mdash;ces
+�semeurs de crimes�. Mais son h�ros l'entra�ne � une brutalit�
+d'expressions, � une violence d'images charnelles,&mdash;toutes les ardeurs
+d'un corps luxurieux,&mdash;et par r�action, toutes les fureurs de
+l'asc�tisme, la peur haineuse des passions, la mal�diction � la vie
+jet�e par un moine du moyen �ge, br�l� de sensualit�. Apr�s avoir �crit
+son livre, Tolsto� lui-m�me fut �pouvant�:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je ne pr�voyais pas du tout</i>, dit-il dans sa <i>Postface � la Sonate
+� Kreutzer<a name="FNanchor_219_219" id="FNanchor_219_219"></a><a href="#Footnote_219_219" class="fnanchor">[219]</a>, qu'une logique rigoureuse me conduirait, en
+�crivant cette &oelig;uvre, o� je suis venu. Mes propres conclusions
+m'ont d'abord terrifi�, je voulais ne pas les croire, mais je ne le
+pouvais pas... J'ai d� les accepter.</i></p></div>
+
+<p>Il devait, en effet, reprendre, sous une forme sereine, les cris
+farouches du meurtrier Posdnicheff contre l'amour et le mariage:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Celui qui regarde la femme&mdash;surtout sa femme&mdash;avec sensualit�,
+commet d�j� l'adult�re avec elle.</i></p>
+
+<p><i>Quand les passions auront disparu, alors l'humanit� n'aura plus de
+raison d'�tre, elle aura ex�cut� la Loi; l'union des �tres sera
+accomplie.</i></p></div>
+
+<p>Il montrera, en s'appuyant sur l'�vangile selon saint Mathieu, que
+�l'id�al chr�tien n'est pas le mariage, qu'il ne peut exister de
+mariage chr�tien, que le mariage, au point de vue chr�tien, n'est pas un
+�l�ment de progr�s, mais de d�ch�ance, que l'amour, ainsi que tout ce
+qui le pr�c�de et le suit, est un obstacle au v�ritable id�al
+humain<a name="FNanchor_220_220" id="FNanchor_220_220"></a><a href="#Footnote_220_220" class="fnanchor">[220]</a>...�</p>
+
+<p>Mais ces id�es ne s'�taient jamais formul�es en lui avec cette nettet�,
+avant qu'elles fussent sorties de la bouche de Posdnicheff. Comme il
+arrive souvent chez les grands cr�ateurs, l'&oelig;uvre a entra�n�
+l'auteur; l'artiste a devanc� le penseur.&mdash;L'art n'y a rien perdu. Pour
+la puissance de l'effet, pour la concentration passionn�e, pour le
+relief brutal des visions, pour la pl�nitude et la maturit� de la forme,
+nulle &oelig;uvre de Tolsto� n'�gale <i>la Sonate � Kreutzer</i>.</p>
+
+<p>Il me reste � expliquer son titre.&mdash;A vrai dire, il est faux. Il trompe
+sur l'&oelig;uvre. La musique ne joue l� qu'un r�le accessoire. Supprimez
+la sonate: rien ne sera chang�. Tolsto� a eu le tort de m�ler deux
+questions qu'il prenait � c&oelig;ur: la puissance d�pravante de la musique
+et celle de l'amour. Le d�mon musical m�ritait une &oelig;uvre � part; la
+place que Tolsto� lui accorde en celle-ci est insuffisante � prouver le
+danger qu'il d�nonce. Je dois m'arr�ter un peu sur ce sujet: car je ne
+crois pas qu'on ait jamais compris l'attitude de Tolsto� � l'�gard de
+la musique.</p>
+
+<p>Il s'en fallait de beaucoup qu'il ne l'aim�t point. On ne craint ainsi
+que ce qu'on aime. Qu'on se souvienne de la place que tiennent les
+souvenirs musicaux dans <i>Enfance</i> et surtout dans <i>Bonheur Conjugal</i>, o�
+tout le cycle d'amour, de son printemps � son automne, se d�roule entre
+les phrases de la Sonate <i>quasi una fantasia</i> de Beethoven. Qu'on se
+souvienne aussi des symphonies merveilleuses qu'entendent chanter en eux
+Nekhludov<a name="FNanchor_221_221" id="FNanchor_221_221"></a><a href="#Footnote_221_221" class="fnanchor">[221]</a> et le petit P�tia, la nuit avant sa mort<a name="FNanchor_222_222" id="FNanchor_222_222"></a><a href="#Footnote_222_222" class="fnanchor">[222]</a>. Si Tolsto�
+avait appris fort m�diocrement la musique<a name="FNanchor_223_223" id="FNanchor_223_223"></a><a href="#Footnote_223_223" class="fnanchor">[223]</a>, elle l'�mouvait
+jusqu'aux larmes; et il s'y livra avec passion, � certaines �poques de
+sa vie. En 1858, il fonda � Moscou une Soci�t� musicale, qui devint plus
+tard le Conservatoire de Moscou.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Il aimait beaucoup la musique</i>, �crit son beau-fr�re S.-A. Bers.
+<i>Il touchait du piano et affectionnait les ma�tres classiques.
+Souvent, avant de se mettre au travail<a name="FNanchor_224_224" id="FNanchor_224_224"></a><a href="#Footnote_224_224" class="fnanchor">[224]</a>, il s'asseyait au
+piano. Probablement y trouvait-il l'inspiration. Il accompagnait
+toujours ma s&oelig;ur cadette, dont il aimait la voix. J'ai remarqu�
+que les sensations provoqu�es en lui par la musique �taient
+accompagn�es d'une l�g�re p�leur du visage et d'une grimace
+imperceptible qui, semblait-il, exprimait l'effroi<a name="FNanchor_225_225" id="FNanchor_225_225"></a><a href="#Footnote_225_225" class="fnanchor">[225]</a>.</i></p></div>
+
+<p>C'�tait bien l'effroi qu'il �prouvait, au choc de ces forces inconnues
+qui �branlaient jusqu'aux racines de son �tre! Dans ce monde de la
+musique, il sentait fondre sa volont� morale, sa raison, toute la
+r�alit� de la vie. Qu'on relise, dans le premier volume de <i>Guerre et
+Paix</i>, la sc�ne o� Nicolas Rostov, qui vient de perdre au jeu, rentre
+d�sesp�r�. Il entend sa s&oelig;ur Natacha qui chante. Il oublie tout.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Il attendait avec une fi�vreuse impatience la note qui allait
+suivre, et pendant un moment, il n'y eut plus au monde que la
+mesure � trois temps</i>: Oh! mio crudele affetto!</p>
+
+<p>&mdash;�<i>Quelle absurde existence que la n�tre, pensait-il. Le malheur,
+l'argent, la haine, l'honneur, tout cela n'est rien... Voil� le
+vrai!... Natacha, ma petite colombe!... Voyons si elle va atteindre
+le</i> si?... <i>Elle l'a atteint, Dieu merci!</i>�</p>
+
+<p><i>Et lui-m�me, sans s'apercevoir qu'il chantait, pour renforcer le</i>
+si, <i>il l'accompagna � la tierce</i>.</p>
+
+<p>&mdash;�<i>Oh! mon Dieu, que c'est beau! Est-ce moi qui l'ai donn�? quel
+bonheur!� pensait-il; et la vibration de cette tierce �veilla dans
+son �me tout ce qu'il y avait de meilleur et de plus pur.
+Qu'�taient, � c�t� de cette sensation surhumaine, et sa perte au
+jeu et sa parole donn�e!... Folies! On pouvait tuer, voler, et
+pourtant �tre heureux<a name="FNanchor_226_226" id="FNanchor_226_226"></a><a href="#Footnote_226_226" class="fnanchor">[226]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Nicolas ne tue ni ne vole, et la musique n'est pour lui qu'un trouble
+passager; mais Natacha est sur le point de s'y perdre. C'est � la suite
+d'une soir�e � l'Op�ra, �dans ce monde �trange, insens� de l'art, �
+mille lieues du r�el, o� le bien et le mal, l'extravagant et le
+raisonnable se m�lent et se confondent�, qu'elle �coute la d�claration
+d'Anatole Kouraguine qui l'affole et qu'elle consent � l'enl�vement.</p>
+
+<p>Plus Tolsto� avance en �ge, plus il a peur de la musique<a name="FNanchor_227_227" id="FNanchor_227_227"></a><a href="#Footnote_227_227" class="fnanchor">[227]</a>. Un homme
+qui eut de l'influence sur lui, Auerbach, qu'il vit � Dresde en 1860,
+fortifia sans doute ses pr�ventions. �Il parlait de la musique comme
+d'un <i>Pflichtloser Genuss</i> (une jouissance d�r�gl�e). Selon lui, elle
+�tait un tournant vers la d�pravation<a name="FNanchor_228_228" id="FNanchor_228_228"></a><a href="#Footnote_228_228" class="fnanchor">[228]</a>.�</p>
+
+<p>Entre tant de musiciens d�pravants, pourquoi, demande M. Camille
+Bellaigue<a name="FNanchor_229_229" id="FNanchor_229_229"></a><a href="#Footnote_229_229" class="fnanchor">[229]</a>, avoir �t� choisir justement le plus pur et le plus
+chaste de tous, Beethoven?&mdash;Parce qu'il est le plus fort. Tolsto�
+l'avait aim�, et il l'aima toujours. Ses plus lointains souvenirs
+d'<i>Enfance</i> �taient li�s � la <i>Sonate Path�tique</i>; et quand Nekhludov, �
+la fin de <i>R�surrection</i>, entend jouer l'<i>andante</i> de la <i>Symphonie en
+ut mineur</i>, il a peine � retenir ses larmes; �il s'attendrit sur
+lui-m�me�.&mdash;Cependant, on a vu avec quelle animosit� Tolsto� s'exprime
+dans <i>Qu'est-ce que l'Art?</i><a name="FNanchor_230_230" id="FNanchor_230_230"></a><a href="#Footnote_230_230" class="fnanchor">[230]</a> au sujet des �&oelig;uvres maladives du
+sourd Beethoven�; et d�j� en 1876, l'acharnement avec lequel �il aimait
+� d�molir Beethoven et � �mettre des doutes sur son g�nie� avait r�volt�
+Tschaikovsky et refroidi l'admiration qu'il avait pour Tolsto�. <i>La
+Sonate � Kreutzer</i> nous permet de voir au fond de cette injustice
+passionn�e. Que reproche Tolsto� � Beethoven? Sa puissance. Il est comme
+G&oelig;the, �coutant la <i>Symphonie en ut mineur</i>, et, boulevers� par elle,
+r�agissant avec col�re contre le ma�tre imp�rieux qui l'assujettit � sa
+volont�<a name="FNanchor_231_231" id="FNanchor_231_231"></a><a href="#Footnote_231_231" class="fnanchor">[231]</a>:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Cette musique</i>, dit Tolsto�, <i>me transporte imm�diatement dans
+l'�tat d'�me o� se trouvait celui qui l'�crivit... La musique
+devrait �tre chose d'�tat, comme en Chine. On ne devrait pas
+admettre que le premier venu dispos�t d'un pouvoir aussi effroyable
+d'hypnotisme... Ces choses-l�</i> (<i>le premier</i> Presto <i>de la</i>
+Sonate), <i>on ne devrait avoir la permission de les jouer que dans
+certaines circonstances importantes</i>...</p></div>
+
+<p>Et voyez, apr�s cette r�volte, comme il c�de au pouvoir de Beethoven, et
+comme ce pouvoir est, de son aveu m�me, ennoblissant et pur! En �coutant
+le morceau, Posdnicheff tombe dans un �tat ind�finissable qu'il ne peut
+analyser, mais dont la conscience le rend joyeux; la jalousie n'y a plus
+de place. La femme n'est pas moins transfigur�e. Elle a, tandis qu'elle
+joue, �<i>une s�v�rit� d'expression majestueuse</i>�, puis, �<i>un sourire
+faible, pitoyable, bienheureux, apr�s qu'elle a fini</i>�.... Qu'y a-t-il,
+en tout cela, de pervers?&mdash;Il y a ceci que l'esprit est esclave et que
+la force inconnue des sons peut faire de lui ce qu'elle veut. Le
+d�truire, s'il lui pla�t.</p>
+
+<p>Cela est vrai; mais Tolsto� n'oublie qu'une chose: c'est la m�diocrit�
+ou l'absence de vie chez la plupart de ceux qui �coutent ou qui font de
+la musique. La musique ne saurait �tre dangereuse pour ceux qui ne
+sentent rien. Le spectacle de la salle de l'Op�ra, pendant une
+repr�sentation de <i>Salom�</i>, est bien fait pour rassurer sur l'immunit�
+du public aux �motions les plus malsaines de l'art des sons. Il faut
+�tre riche de vie, comme Tolsto�, pour risquer d'en souffrir.&mdash;La
+v�rit�, c'est que, malgr� son injustice blessante pour Beethoven,
+Tolsto� sent plus profond�ment sa musique que la majorit� de ceux qui
+aujourd'hui l'exaltent. Lui, du moins, il conna�t ces passions
+fr�n�tiques, cette violence sauvage, qui grondent dans l'art du �<i>Vieux
+Sourd</i>�, et que ne sent plus aucun des virtuoses ni des orchestres
+d'aujourd'hui. Beethoven e�t �t� peut-�tre plus content de sa haine que
+de l'amour des Beethov�niens.</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_148" id="page_148"></a></p>
+
+<p>Dix ans s�parent <i>R�surrection de la Sonate � Kreutzer</i><a name="FNanchor_232_232" id="FNanchor_232_232"></a><a href="#Footnote_232_232" class="fnanchor">[232]</a>, dix ans
+qu'absorbe de plus en plus la propagande morale. Et dix ans la s�parent
+du terme auquel aspire cette vie affam�e de l'�ternel. <i>R�surrection</i>
+est en quelque sorte le testament artistique de Tolsto�. Elle domine
+cette fin de vie de m�me que <i>Guerre et Paix</i> en couronne la maturit�.
+C'est la derni�re cime, la plus haute peut-�tre,&mdash;sinon la plus
+puissante,&mdash;le fa�te invisible<a name="FNanchor_233_233" id="FNanchor_233_233"></a><a href="#Footnote_233_233" class="fnanchor">[233]</a> se perd au milieu de la brume.
+Tolsto� a soixante-dix ans. Il contemple le monde, sa vie, ses erreurs
+pass�es, sa foi, ses col�res saintes. Il les regarde d'en haut. C'est la
+m�me pens�e que dans les &oelig;uvres pr�c�dentes, la m�me guerre �
+l'hypocrisie; mais l'esprit de l'artiste, comme dans <i>Guerre et Paix</i>,
+plane au-dessus de son sujet; � la sombre ironie, � l'�me tumultueuse de
+<i>la Sonate � Kreutzer</i> et de <i>la Mort d'Ivan Iliitch</i> il m�le une
+s�r�nit� religieuse, d�tach�e de ce monde qui se refl�te en lui,
+exactement. On dirait, par instants, d'un G&oelig;the chr�tien.</p>
+
+<p>Tous les caract�res d'art que nous avons not�s dans les &oelig;uvres de la
+derni�re p�riode se retrouvent ici, et surtout la concentration du
+r�cit, plus frappante en un long roman qu'en de courtes nouvelles.
+L'&oelig;uvre est une, tr�s diff�rente en cela de <i>Guerre et Paix</i> et
+d'<i>Anna Kar�nine</i>. Presque pas de digressions �pisodiques. Une seule
+action, suivie avec t�nacit�, et fouill�e dans tous ses d�tails. M�me
+vigueur de portraits, peints en pleine p�te, que dans <i>la Sonate</i>. Une
+observation de plus en plus lucide, robuste, impitoyablement r�aliste,
+qui voit l'animal dans l'homme,&mdash;�la terrible persistance de la b�te
+dans l'homme, plus terrible, quand cette animalit� n'est pas �
+d�couvert, quand elle se cache sous des dehors soi-disant
+po�tiques<a name="FNanchor_234_234" id="FNanchor_234_234"></a><a href="#Footnote_234_234" class="fnanchor">[234]</a>�. Ces conversations de salon, qui ont simplement pour
+objet de satisfaire un besoin physique: �le besoin d'activer la
+digestion, en remuant les muscles de la langue et du gosier<a name="FNanchor_235_235" id="FNanchor_235_235"></a><a href="#Footnote_235_235" class="fnanchor">[235]</a>�. Une
+vision crue des �tres qui n'�pargne personne, ni la jolie Korchaguine,
+�avec les os de ses coudes saillants, la largeur de son ongle du pouce�,
+et son d�colletage qui inspire � Nekhludov �honte et d�go�t, d�go�t et
+honte�,&mdash;ni l'h�ro�ne, la Maslova, dont rien n'est dissimul� de la
+d�gradation, son usure pr�coce, son expression vicieuse et basse, son
+sourire provocant, son odeur d'eau-de-vie, son visage rouge et enflamm�.
+Une brutalit� de d�tails naturalistes: la femme qui cause, accroupie sur
+le cuveau aux ordures. L'imagination po�tique, la jeunesse se sont
+�vanouies, sauf dans les souvenirs du premier amour, dont la musique
+bourdonne en nous avec une intensit� hallucinante, la chaste nuit du
+Samedi Saint, et la nuit de P�ques, le d�gel, le brouillard blanc si
+�pais �qu'� cinq pas de la maison, l'on ne voyait rien qu'une masse
+sombre d'o� jaillissait la lueur rouge d'une lampe�, le chant des coqs
+dans la nuit, la rivi�re glac�e qui craque, ronfle, s'�boule et r�sonne
+comme un verre qui se brise, et le jeune homme qui, du dehors, regarde
+� travers la vitre la jeune fille qui ne le voit pas, assise pr�s de la
+table, � la lueur tremblante de la petite lampe,&mdash;Katucha pensive, qui
+sourit et qui r�ve.</p>
+
+<p>Le lyrisme de l'auteur tient peu de place. Son art a pris un tour plus
+impersonnel, plus d�gag� de sa propre vie. Tolsto� a fait effort pour
+renouveler le champ de son observation. Le monde criminel et le monde
+r�volutionnaire, qu'il �tudie ici, lui �taient �trangers<a name="FNanchor_236_236" id="FNanchor_236_236"></a><a href="#Footnote_236_236" class="fnanchor">[236]</a>; il n'y
+p�n�tre que par un effort de sympathie volontaire; il convient m�me
+qu'avant de les regarder de pr�s, les r�volutionnaires lui inspiraient
+une invincible aversion<a name="FNanchor_237_237" id="FNanchor_237_237"></a><a href="#Footnote_237_237" class="fnanchor">[237]</a>. D'autant plus admirable est son
+observation v�ridique, ce miroir sans d�fauts. Quelle abondance de types
+et de d�tails pr�cis! Et comme tout est vu, bassesses et vertus, sans
+duret�, sans faiblesse, avec une calme intelligence et une piti�
+fraternelle!... Lamentable tableau des femmes dans la prison! Elles sont
+impitoyables entre elles; mais l'artiste est le bon Dieu: il voit, dans
+le c&oelig;ur de chacune, la d�tresse sous l'abjection, et sous le masque
+d'effronterie le visage qui pleure. La pure et p�le lueur, qui peu � peu
+s'annonce dans l'�me vicieuse de la Maslova et l'illumine � la fin d'une
+flamme de sacrifice, prend la beaut� �mouvante d'un de ces rayons de
+soleil qui transfigurent une humble sc�ne de Rembrandt. Nulle s�v�rit�,
+m�me pour les bourreaux. �<i>Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent ce
+qu'ils font</i>�... Le pire est que, souvent, ils savent ce qu'ils font,
+ils en ont le remords, et ne peuvent point ne pas le faire. Il se d�gage
+du livre le sentiment de l'�crasante fatalit� qui p�se sur ceux qui
+souffrent, comme sur ceux qui font souffrir,&mdash;ce directeur de prison,
+plein de bont� naturelle, las de sa vie de ge�lier, autant que des
+exercices de piano de sa fille ch�tive et bl�me, aux yeux cern�s, qui
+massacre inlassablement une rapsodie de Liszt;&mdash;ce g�n�ral gouverneur
+d'une ville sib�rienne, intelligent et bon, qui, pour �chapper �
+l'insoluble conflit entre le bien qu'il veut faire et le mal qu'il est
+forc� de faire, s'alcoolise depuis trente-cinq ans, assez ma�tre de lui
+toutefois pour garder de la tenue, m�me lorsqu'il est ivre;&mdash;et la
+tendresse familiale qui r�gne chez ces gens, que leur m�tier rend sans
+entrailles � l'�gard des autres.</p>
+
+<p>Le seul des caract�res qui n'ait point une v�rit� objective, est celui
+du h�ros, Nekhludov, parce que Tolsto� lui a pr�t� ses id�es propres.
+C'�tait d�j� le d�faut&mdash;ou le danger&mdash;de plusieurs des types les plus
+c�l�bres de <i>Guerre et Paix</i> ou d'<i>Anna Kar�nine</i>: le prince Andr�,
+Pierre Besoukhov, Levine, etc. Mais il �tait moins grave alors: car les
+personnages se trouvaient, par leur situation et leur �ge, plus pr�s de
+l'�tat d'esprit de Tolsto�. Au lieu qu'ici, l'auteur loge dans le corps
+d'un viveur de trente-cinq ans son �me d�sincarn�e de vieillard de
+soixante-dix ans. Je ne dis point que la crise morale d'un Nekhludov ne
+puisse �tre vraie, ni m�me qu'elle ne puisse se produire avec cette
+soudainet�<a name="FNanchor_238_238" id="FNanchor_238_238"></a><a href="#Footnote_238_238" class="fnanchor">[238]</a>. Mais rien, dans le temp�rament, dans le caract�re, dans
+la vie ant�rieure du personnage, tel que Tolsto� le repr�sente,
+n'annon�ait ni n'explique cette crise; et quand elle est commenc�e rien
+ne l'interrompt plus. Sans doute, Tolsto� a marqu� avec profondeur
+l'alliage impur qui est d'abord m�l� aux pens�es de sacrifice; les
+larmes d'attendrissement et d'admiration pour soi, puis plus tard
+l'�pouvante et la r�pugnance qui saisissent Nekhludov, en face de la
+r�alit�. Mais jamais sa r�solution ne fl�chit. Cette crise n'a aucun
+rapport avec des crises ant�rieures, violentes mais momentan�es<a name="FNanchor_239_239" id="FNanchor_239_239"></a><a href="#Footnote_239_239" class="fnanchor">[239]</a>.
+Rien ne peut plus arr�ter cet homme faible et ind�cis. Ce prince,
+riche, consid�r�, tr�s sensible aux satisfactions du monde, sur le point
+d'�pouser une jolie fille qui l'aime et qui ne lui d�pla�t point, d�cide
+brusquement de tout abandonner, richesse, monde, situation sociale, et
+d'�pouser une prostitu�e, afin de r�parer une faute ancienne; et son
+exaltation se soutient, sans fl�chir, pendant des mois; elle r�siste �
+toutes les �preuves, m�me � la nouvelle que celle dont il veut faire sa
+femme continue sa vie de d�bauche<a name="FNanchor_240_240" id="FNanchor_240_240"></a><a href="#Footnote_240_240" class="fnanchor">[240]</a>.&mdash;Il y a l� une saintet�, dont la
+psychologie d'un Dostoievsky nous e�t montr� la source dans les obscures
+profondeurs de la conscience et jusque dans l'organisme de ses h�ros.
+Mais Nekhludov n'a rien d'un h�ros de Dostoievsky. Il est le type de
+l'homme moyen, m�diocre et sain, qui est le h�ros habituel de Tolsto�.
+En v�rit�, l'on sent trop la juxtaposition d'un personnage tr�s
+r�aliste<a name="FNanchor_241_241" id="FNanchor_241_241"></a><a href="#Footnote_241_241" class="fnanchor">[241]</a> avec une crise morale qui appartient � un autre homme;&mdash;et
+cet autre, c'est le vieillard Tolsto�.</p>
+
+<p>La m�me impression de dualit� d'�l�ments se retrouve, � la fin du livre,
+o� se juxtapose � une troisi�me partie d'observation strictement
+r�aliste une conclusion �vang�lique qui n'est pas n�cessaire&mdash;acte de
+foi personnel, qui ne sort pas logiquement de la vie observ�e. Ce
+n'�tait pas la premi�re fois que la religion de Tolsto� s'ajoutait � son
+r�alisme; mais, dans les &oelig;uvres pass�es, les deux �l�ments sont mieux
+fondus. Ici, ils coexistent, ils ne se m�lent point; et le contraste
+frappe d'autant plus que la foi de Tolsto� se passe davantage de toute
+preuve, et que son r�alisme se fait de jour en jour plus libre et plus
+aiguis�. Il y a l� trace, non de fatigue, mais d'�ge,&mdash;une certaine
+raideur dans les articulations. La conclusion religieuse n'est pas le
+d�veloppement organique de l'&oelig;uvre. C'est un <i>Deus ex machin�</i>.... Et
+je suis convaincu que, tout au fond de Tolsto�, en d�pit de ses
+affirmations, la fusion n'�tait point parfaite entre ses natures
+diverses: sa v�rit� d'artiste et sa v�rit� de croyant.</p>
+
+<p>Mais si <i>R�surrection</i> n'a pas l'harmonieuse pl�nitude des &oelig;uvres de
+la jeunesse, si je lui pr�f�re, pour ma part, <i>Guerre et Paix</i>, elle
+n'en est pas moins un des plus beaux po�mes de compassion humaine,&mdash;le
+plus v�ridique peut-�tre. Plus qu'au travers de toute autre, j'aper�ois
+dans cette &oelig;uvre les yeux clairs de Tolsto�, les yeux gris-p�le qui
+p�n�trent, �ce regard qui va droit � l'�me<a name="FNanchor_242_242" id="FNanchor_242_242"></a><a href="#Footnote_242_242" class="fnanchor">[242]</a>�, et dans chaque �me
+voit Dieu.</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_156" id="page_156"></a></p>
+
+<p>Tolsto� ne renon�a jamais � l'art. Un grand artiste ne peut, m�me s'il
+le veut, abdiquer sa raison de vivre. Il peut, pour des causes
+religieuses, renoncer � publier; il ne le peut, � �crire. Jamais Tolsto�
+n'interrompit sa cr�ation artistique. M. Paul Boyer, qui l'a vu �
+Iasna�a Poliana, dans ces derni�res ann�es, dit qu'il menait de front
+les &oelig;uvres d'�vang�lisation ou de pol�mique et les &oelig;uvres
+d'imagination; il se d�lassait des unes par les autres. Quand il avait
+termin� quelque trait� social, quelque <i>Appel aux Dirigeants</i> ou <i>aux
+Dirig�s</i>, il s'accordait le droit de reprendre une des belles histoires
+qu'il se contait � lui-m�me,&mdash;tel son <i>Hadji-Mourad</i>, une �pop�e
+militaire, qui chantait un �pisode des guerres du Caucase et de la
+r�sistance des montagnards sous Schamyl<a name="FNanchor_243_243" id="FNanchor_243_243"></a><a href="#Footnote_243_243" class="fnanchor">[243]</a>. L'art �tait rest� son
+d�lassement, son plaisir. Mais il e�t regard� comme une vanit� d'en
+faire parade<a name="FNanchor_244_244" id="FNanchor_244_244"></a><a href="#Footnote_244_244" class="fnanchor">[244]</a>. A part son <i>Cycle de lectures pour tous les jours de
+l'ann�e</i> (1904-5)<a name="FNanchor_245_245" id="FNanchor_245_245"></a><a href="#Footnote_245_245" class="fnanchor">[245]</a>, o� il rassembla les <i>Pens�es de divers �crivains
+sur la v�rit� et la vie</i>&mdash;v�ritable Anthologie de la sagesse po�tique du
+monde, depuis les Livres Saints d'Orient jusqu'aux artistes
+contemporains,&mdash;presque toutes ses &oelig;uvres proprement artistiques, �
+partir de 1900, sont rest�es manuscrites<a name="FNanchor_246_246" id="FNanchor_246_246"></a><a href="#Footnote_246_246" class="fnanchor">[246]</a>.</p>
+
+<p>En revanche, il jetait hardiment, ardemment, ses �crits pol�miques et
+mystiques dans la bataille sociale. De 1900 � 1910, elle absorbe le
+meilleur de ses forces. La Russie traversait une crise formidable, o�
+l'empire des tsars parut un moment craquer sur ses bases et d�j� pr�s de
+s'effondrer. La guerre russo-japonaise, la d�b�cle qui suivit,
+l'agitation r�volutionnaire, les mutineries de l'arm�e et de la flotte,
+les massacres, les troubles agraires semblaient marquer �la fin d'un
+monde�,&mdash;comme dit le titre d'un ouvrage de Tolsto�.&mdash;Le sommet de la
+crise fut atteint entre 1904 et 1905. Tolsto� publia, dans ces ann�es,
+une s�rie d'&oelig;uvres retentissantes: <i>Guerre et R�volution</i><a name="FNanchor_247_247" id="FNanchor_247_247"></a><a href="#Footnote_247_247" class="fnanchor">[247]</a>, <i>le
+Grand Crime</i>, <i>la Fin d'un Monde</i>.<a name="FNanchor_248_248" id="FNanchor_248_248"></a><a href="#Footnote_248_248" class="fnanchor">[248]</a> Durant cette derni�re p�riode de
+dix ans, il occupe une situation unique, non seulement en Russie, mais
+dans l'univers. Il est seul, �tranger � tous les partis, � toutes les
+patries, rejet� de son �glise qui l'a excommuni�<a name="FNanchor_249_249" id="FNanchor_249_249"></a><a href="#Footnote_249_249" class="fnanchor">[249]</a>. La logique de sa
+raison, l'intransigeance de sa foi, l'ont �accul� � ce dilemme: se
+s�parer des autres hommes, ou de la v�rit�.� Il s'est souvenu du dicton
+russe: �Un vieux qui ment, c'est un riche qui vole�; et il s'est s�par�
+des hommes, pour dire la v�rit�. Il la dit tout enti�re � tous. Le vieux
+chasseur de mensonges continue de traquer infatigablement toutes les
+superstitions religieuses ou sociales, tous les f�tiches. Il n'en a pas
+seulement aux anciens pouvoirs malfaisants, � l'�glise pers�cutrice, �
+l'autocratie tsarienne. Peut-�tre m�me s'apaise-t-il un peu � leur
+�gard, maintenant que tout le monde leur jette la pierre. On les
+conna�t, elles ne sont plus si redoutables! Et apr�s tout, elles font
+leur m�tier, elles ne trompent pas. La lettre de Tolsto� au tsar Nicolas
+II<a name="FNanchor_250_250" id="FNanchor_250_250"></a><a href="#Footnote_250_250" class="fnanchor">[250]</a> est, dans sa v�rit� sans m�nagements pour le souverain, pleine
+de douceur pour l'homme, qu'il appelle son �cher fr�re�, qu'il prie de
+�lui pardonner s'il l'a chagrin� sans le vouloir�; et il signe: �Votre
+fr�re qui vous souhaite le v�ritable bonheur�.</p>
+
+<p>Mais ce que Tolsto� pardonne le moins, ce qu'il d�nonce avec virulence,
+ce sont les nouveaux mensonges, car les anciens sont perc�s � jour. Ce
+n'est pas le despotisme, c'est l'illusion de la libert�. Et l'on ne sait
+ce qu'il hait le plus, parmi les sectateurs de nouvelles idoles, des
+socialistes ou des �lib�raux�.</p>
+
+<p>Il avait pour les lib�raux une antipathie de longue date. Tout de suite,
+il l'avait ressentie, quand, officier de S�bastopol, il s'�tait trouv�
+dans le c�nacle des gens de lettres de P�tersbourg. �'avait �t� une des
+causes de son malentendu avec Tourgueniev. L'aristocrate orgueilleux,
+l'homme d'antique race, ne pouvait supporter ces intellectuels et leur
+pr�tention de faire, bon gr�, mal gr�, le bonheur de la nation, en lui
+imposant leurs utopies. Tr�s Russe, de vieille souche<a name="FNanchor_251_251" id="FNanchor_251_251"></a><a href="#Footnote_251_251" class="fnanchor">[251]</a>, il avait
+une m�fiance pour les nouveaut�s lib�rales, pour ces id�es
+constitutionnelles qui venaient d'Occident; et ses deux voyages en
+Europe ne firent que fortifier ses pr�ventions. Au retour du premier
+voyage, il �crit:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>�viter l'ambition du lib�ralisme<a name="FNanchor_252_252" id="FNanchor_252_252"></a><a href="#Footnote_252_252" class="fnanchor">[252]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Au retour du second, il note que �la soci�t� privil�gi�e� n'a aucunement
+le droit d'�lever � sa mani�re le peuple qui lui est �tranger<a name="FNanchor_253_253" id="FNanchor_253_253"></a><a href="#Footnote_253_253" class="fnanchor">[253]</a>....</p>
+
+<p>Dans <i>Anna Kar�nine</i>, il expose largement son d�dain pour les lib�raux.
+Levine refuse de s'associer � l'&oelig;uvre des institutions provinciales
+pour instruire le peuple et aux innovations � l'ordre du jour. Le
+tableau des �lections � l'assembl�e provinciale des seigneurs montre le
+march� de dupe que fait un pays, en substituant � son ancienne
+administration conservatrice une administration lib�rale. Rien de
+chang�, mais un mensonge de plus et qui n'a point l'excuse ou la
+cons�cration des si�cles.</p>
+
+<p>�Nous ne valons peut-�tre pas grand'chose, dit le repr�sentant de
+l'ancien r�gime, mais nous n'en avons pas moins dur� mille ans.�</p>
+
+<p>Et Tolsto� s'indigne contre l'abus que les lib�raux font du mot:
+�<i>Peuple, Volont� du peuple...</i>� Eh! que savent-ils du peuple? Qu'est-ce
+que le peuple?</p>
+
+<p>C'est surtout � l'�poque o� le mouvement lib�ral semble sur le point de
+r�ussir et fait convoquer la premi�re Douma, que Tolsto� exprime
+violemment sa d�sapprobation des id�es constitutionnelles.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>En ces derniers temps, la d�formation du christianisme a donn�
+lieu � une nouvelle supercherie, qui a mieux enfonc� nos peuples
+dans leur servilit�. A l'aide d'un syst�me complexe d'�lections
+parlementaires, il leur fut sugg�r� qu'en �lisant leurs
+repr�sentants directement, ils participaient au gouvernement, et
+qu'en leur ob�issant, ils ob�issaient � leur propre volont�, ils
+�taient libres. C'est une fourberie. Le peuple ne peut exprimer sa
+volont�, m�me avec le suffrage universel: 1� parce qu'une pareille
+volont� collective d'une nation de plusieurs millions d'habitants
+ne peut exister; 2� parce que, m�me si elle existait, la majorit�
+des voix ne serait pas son expression. Sans insister sur ce fait
+que les �lus l�gif�rent et administrent, non pour le bien g�n�ral,
+mais pour se maintenir au pouvoir,&mdash;sans appuyer sur le fait de la
+d�pravation du peuple due � la pression et � la corruption
+�lectorale,&mdash;ce mensonge est particuli�rement funeste, en raison de
+l'esclavage pr�somptueux o� tombent ceux qui s'y soumettent... Ces
+hommes libres rappellent les prisonniers qui s'imaginent jouir de
+la libert�, lorsqu'ils ont le droit d'�lire ceux parmi leurs
+ge�liers qui sont charg�s de la police int�rieure de la prison...
+Un membre d'un �tat despotique peut �tre enti�rement libre, m�me
+parmi les plus cruelles violences. Mais un membre d'un �tat
+constitutionnel est toujours esclave, car il reconna�t la l�galit�
+des violences commises contre lui... Et voici qu'on voudrait amener
+le peuple russe au m�me �tat d'esclavage constitutionnel que les
+autres peuples europ�ens<a name="FNanchor_254_254" id="FNanchor_254_254"></a><a href="#Footnote_254_254" class="fnanchor">[254]</a>!...</i></p></div>
+
+<p>Dans son �loignement du lib�ralisme, c'est le d�dain qui domine.
+Vis-�-vis du socialisme, c'est&mdash;ou plut�t ce serait&mdash;la haine, si
+Tolsto� ne se d�fendait de ha�r quoi que ce f�t. Il le d�teste
+doublement, parce que le socialisme amalgame en lui deux mensonges:
+celui de la libert� et celui de la science. Ne se pr�tend-il pas fond�
+sur je ne sais quelle science �conomique, dont les lois absolues
+r�gentent le progr�s du monde!</p>
+
+<p>Tolsto� est tr�s s�v�re pour la science. Il a des pages d'une ironie
+terrible sur cette superstition moderne et �ces futiles probl�mes:
+origine des esp�ces, analyse spectrale, nature du radium, th�orie des
+nombres, animaux fossiles et autres sornettes, auxquelles on attribue
+aujourd'hui la m�me importance qu'on attribuait, au moyen �ge, �
+l'Immacul�e Conception ou � la Dualit� de la Substance�.&mdash;Il raille �ces
+servants de la science, qui, de m�me que les servants de l'�glise, se
+persuadent et persuadent aux autres qu'ils sauvent l'humanit�, qui, de
+m�me que l'�glise, croient en leur infaillibilit�, ne sont jamais
+d'accord entre eux, se divisent en chapelles, et qui, de m�me que
+l'�glise, sont la cause principale de la grossi�ret�, de l'ignorance
+morale, du retard que met l'homme � s'affranchir du mal dont il souffre:
+car ils ont rejet� la seule chose qui pouvait unir l'humanit�: la
+conscience religieuse<a name="FNanchor_255_255" id="FNanchor_255_255"></a><a href="#Footnote_255_255" class="fnanchor">[255]</a>.�</p>
+
+<p>Mais son inqui�tude redouble et son indignation �clate, quand il voit
+cette arme dangereuse du nouveau fanatisme dans les mains de ceux qui
+pr�tendent r�g�n�rer l'humanit�. Tout r�volutionnaire l'attriste, quand
+il recourt � la violence. Mais le r�volutionnaire intellectuel et
+th�oricien lui fait horreur: c'est un p�dant meurtrier, une �me
+orgueilleuse et s�che, qui n'aime pas les hommes, qui n'aime que ses
+id�es<a name="FNanchor_256_256" id="FNanchor_256_256"></a><a href="#Footnote_256_256" class="fnanchor">[256]</a>.</p>
+
+<p>De basses id�es, d'ailleurs.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Le socialisme a pour but la satisfaction des besoins les plus bas
+de l'homme: son bien-�tre mat�riel. Et ce but m�me, il est
+impuissant � l'atteindre par les moyens qu'il pr�conise<a name="FNanchor_257_257" id="FNanchor_257_257"></a><a href="#Footnote_257_257" class="fnanchor">[257]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Au fond il est sans amour. Il n'a que de la haine pour les oppresseurs
+et �une envie noire pour la vie douce et rassasi�e des riches: une
+avidit� de mouches qui se rassemblent autour des d�jections<a name="FNanchor_258_258" id="FNanchor_258_258"></a><a href="#Footnote_258_258" class="fnanchor">[258]</a>�. Quand
+le socialisme aura vaincu, l'aspect du monde sera terrible. La horde
+europ�enne se ruera sur les peuples faibles et sauvages avec une force
+redoubl�e, et elle en fera des esclaves, afin que les anciens
+prol�taires de l'Europe puissent tout � leur aise se d�praver par le
+luxe oisif, comme les Romains<a name="FNanchor_259_259" id="FNanchor_259_259"></a><a href="#Footnote_259_259" class="fnanchor">[259]</a>.</p>
+
+<p>Heureusement que la meilleure force du socialisme se d�pense en
+fum�es,&mdash;en discours, comme ceux de Jaur�s....</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Quel admirable orateur! Il y a de tout dans ses discours,&mdash;et il
+n'y a rien... Le socialisme, c'est un peu comme notre orthodoxie
+russe: vous le pressez, vous le poussez dans ses derniers
+retranchements, vous croyez l'avoir saisi, et brusquement il se
+retourne et vous dit: �Mais non! je ne suis pas celui que vous
+croyez, je suis autre.� Et il vous glisse dans la main... Patience!
+Laissons faire le temps. Il en sera des th�ories socialistes comme
+des modes de femmes, qui tr�s rapidement passent du salon �
+l'antichambre<a name="FNanchor_260_260" id="FNanchor_260_260"></a><a href="#Footnote_260_260" class="fnanchor">[260]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Si Tolsto� fait ainsi la guerre aux lib�raux et aux socialistes, ce
+n'est pas, tant s'en faut, pour laisser le champ libre � l'autocratie;
+c'est au contraire pour que la bataille se livre dans toute son ampleur
+entre le vieux monde et le monde nouveau, apr�s qu'on aura �limin� de
+l'arm�e les �l�ments troubles et dangereux. Car lui aussi, il croit dans
+la R�volution. Mais sa R�volution a une bien autre envergure que celle
+des r�volutionnaires: c'est celle d'un croyant mystique du moyen �ge,
+qui attend pour le lendemain le r�gne du Saint-Esprit:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je crois qu'� cette heure pr�cise commence la grande r�volution,
+qui se pr�pare depuis deux mille ans dans le monde chr�tien,&mdash;la
+r�volution qui substituera au christianisme corrompu et au r�gime
+de domination qui en d�coule le v�ritable christianisme, base de
+l'�galit� entre les hommes et de la vraie libert�, � laquelle
+aspirent tous les �tres dou�s de raison<a name="FNanchor_261_261" id="FNanchor_261_261"></a><a href="#Footnote_261_261" class="fnanchor">[261]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Et quelle heure choisit-il, le voyant proph�tique, pour annoncer la
+nouvelle �re de bonheur et d'amour? L'heure la plus sombre de la Russie,
+l'heure des d�sastres et des hontes. Pouvoir superbe de la foi
+cr�atrice! Tout est lumi�re autour d'elle,&mdash;jusqu'� la nuit. Tolsto�
+aper�oit dans la mort les signes du renouvellement,&mdash;dans les calamit�s
+de la guerre de Mandchourie, dans la d�b�cle des arm�es russes, dans
+l'affreuse anarchie et la sanglante lutte de classes. Sa logique de r�ve
+tire de la victoire du Japon cette conclusion �tonnante que la Russie
+doit se d�sint�resser de toute guerre: car les peuples non chr�tiens
+auront toujours l'avantage, � la guerre, sur les peuples chr�tiens �qui
+ont franchi la phase de soumission servile�.&mdash;Est-ce abdication pour son
+peuple?&mdash;Non, c'est orgueil supr�me. La Russie doit se d�sint�resser de
+toute guerre, parce qu'elle doit accomplir �<i>la grande r�volution</i>�.</p>
+
+<p>Et voici que l'�vang�liste de Iasna�a Poliana, ennemi de la violence,
+proph�tise, sans s'en douter, la R�volution Communiste<a name="FNanchor_262_262" id="FNanchor_262_262"></a><a href="#Footnote_262_262" class="fnanchor">[262]</a>!</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>La R�volution de 1905, qui affranchira les hommes de l'oppression
+brutale, doit commencer en Russie.&mdash;Elle commence.</i></p></div>
+
+<p>Pourquoi la Russie doit-elle jouer ce r�le de peuple �lu?&mdash;Parce que la
+r�volution nouvelle doit avant tout r�parer �<i>le grand Crime</i>�, la
+monopolisation du sol au profit de quelques milliers de riches,
+l'esclavage de millions d'hommes, le plus cruel des esclavages<a name="FNanchor_263_263" id="FNanchor_263_263"></a><a href="#Footnote_263_263" class="fnanchor">[263]</a>. Et
+parce que nul peuple n'a conscience de cette iniquit� autant que le
+peuple russe<a name="FNanchor_264_264" id="FNanchor_264_264"></a><a href="#Footnote_264_264" class="fnanchor">[264]</a>.</p>
+
+<p>Mais surtout parce que le peuple russe est, de tous les peuples, le plus
+p�n�tr� du vrai christianisme, et que la r�volution qui vient doit
+r�aliser, au nom du Christ, la loi d'union et d'amour. Or cette loi
+d'amour ne peut s'accomplir, si elle ne s'appuie sur la loi de
+non-r�sistance au mal<a name="FNanchor_265_265" id="FNanchor_265_265"></a><a href="#Footnote_265_265" class="fnanchor">[265]</a>. Et cette non-r�sistance est, a toujours �t�
+un trait essentiel du peuple russe.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Le peuple russe a toujours observ� � l'�gard du pouvoir une tout
+autre attitude que les autres pays europ�ens. Jamais il n'est entr�
+en lutte contre le pouvoir; jamais surtout il n'y a particip�, et
+par cons�quent il n'a pu en �tre souill�. Il l'a consid�r� comme un
+mal qu'il faut �viter. Une antique l�gende repr�sente les Russes
+faisant appel aux Variagues, pour venir les gouverner. La majorit�
+des Russes a toujours mieux aim� supporter les actes de violence
+que d'y r�pondre ou d'y tremper. Elle s'est donc toujours
+soumise...</i></p></div>
+
+<p>Soumission volontaire, qui n'a aucun rapport avec l'ob�issance
+servile<a name="FNanchor_266_266" id="FNanchor_266_266"></a><a href="#Footnote_266_266" class="fnanchor">[266]</a>.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Le vrai chr�tien peut se soumettre, il lui est m�me impossible de
+ne pas se soumettre sans lutte � toute violence; mais il ne
+saurait y ob�ir, c'est-�-dire en reconna�tre la l�gitimit�<a name="FNanchor_267_267" id="FNanchor_267_267"></a><a href="#Footnote_267_267" class="fnanchor">[267]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Au moment o� Tolsto� �crivait ces lignes, il �tait sous l'�motion d'un
+des plus tragiques exemples de cette non-r�sistance h�ro�que d'un
+peuple,&mdash;la sanglante manifestation du 22 janvier 1905, �
+Saint-P�tersbourg, o� une foule d�sarm�e, conduite par le pope Gapone,
+se laissa fusiller, sans un cri de haine, sans un geste pour se
+d�fendre.</p>
+
+<p>Depuis longtemps en Russie, les vieux croyants, qu'on nommait les
+<i>sectateurs</i>, pratiquaient opini�tr�ment, malgr� les pers�cutions, la
+non-ob�issance � l'�tat et refusaient de reconna�tre la l�gitimit� du
+pouvoir<a name="FNanchor_268_268" id="FNanchor_268_268"></a><a href="#Footnote_268_268" class="fnanchor">[268]</a>. Apr�s les d�sastres de la guerre russo-japonaise, cet �tat
+d'esprit n'eut pas de peine � se propager dans le peuple des campagnes.
+Les refus de service militaire se multipli�rent; et plus ils furent
+cruellement r�prim�s, plus la r�volte grossit au fond des
+c&oelig;urs.&mdash;D'autre part, des provinces, des races enti�res, sans
+conna�tre Tolsto�, avaient donn� l'exemple du refus absolu et passif
+d'ob�issance � l'�tat: les Doukhobors du Caucase, d�s 1898, les
+G�orgiens de la Gourie, vers 1905. Tolsto� agit beaucoup moins sur ces
+mouvements qu'ils n'agirent sur lui; et l'int�r�t de ses �crits est
+justement qu'en d�pit de ce qu'ont pr�tendu les �crivains du parti de la
+r�volution, comme Gorki<a name="FNanchor_269_269" id="FNanchor_269_269"></a><a href="#Footnote_269_269" class="fnanchor">[269]</a>, il fut la voix du vieux peuple russe.</p>
+
+<p>L'attitude qu'il garda, vis-�-vis des hommes qui mettaient en pratique,
+au p�ril de leur vie, les principes qu'il professait<a name="FNanchor_270_270" id="FNanchor_270_270"></a><a href="#Footnote_270_270" class="fnanchor">[270]</a>, fut tr�s
+modeste et tr�s digne. Pas plus avec les Doukhobors et les Gouriens
+qu'avec les soldats r�fractaires, il ne se pose en ma�tre qui enseigne.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Celui qui ne supporte aucune �preuve ne peut rien apprendre �
+celui qui en supporte<a name="FNanchor_271_271" id="FNanchor_271_271"></a><a href="#Footnote_271_271" class="fnanchor">[271]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Il implore �le pardon de tous ceux que ses paroles et ses �crits ont pu
+conduire aux souffrances<a name="FNanchor_272_272" id="FNanchor_272_272"></a><a href="#Footnote_272_272" class="fnanchor">[272]</a>�. Jamais il n'engage personne � refuser le
+service militaire. C'est � chacun de se d�cider soi-m�me. S'il a affaire
+� quelqu'un qui h�site, �il lui conseille toujours d'entrer au service
+et de ne pas refuser l'ob�issance, tant que ce ne lui sera pas
+moralement impossible�. Car, si l'on h�site, c'est que l'on n'est pas
+m�r; et �mieux vaut qu'il y ait un soldat de plus qu'un hypocrite ou un
+ren�gat, ce qui est le cas avec ceux qui entreprennent des &oelig;uvres
+au-dessus de leurs forces<a name="FNanchor_273_273" id="FNanchor_273_273"></a><a href="#Footnote_273_273" class="fnanchor">[273]</a>�. Il se d�fie de la r�solution du
+r�fractaire Gontcharenko. Il craint �que ce jeune homme n'ait �t�
+entra�n� par l'amour-propre et par la gloriole, non par l'amour de
+Dieu<a name="FNanchor_274_274" id="FNanchor_274_274"></a><a href="#Footnote_274_274" class="fnanchor">[274]</a>�. Aux Doukhobors, il �crit de ne pas persister dans leur refus
+d'ob�issance, par orgueil et par respect humain, mais, �s'ils en sont
+capables, de d�livrer des souffrances leurs faibles femmes et leurs
+enfants. Personne ne les condamnera pour cela�. Ils ne doivent
+s'obstiner �que si l'esprit du Christ est ancr� en eux, parce qu'alors
+ils seront heureux de souffrir<a name="FNanchor_275_275" id="FNanchor_275_275"></a><a href="#Footnote_275_275" class="fnanchor">[275]</a>�. En tout cas, il prie ceux qui se
+font pers�cuter �de ne rompre, � aucun prix, leurs rapports affectueux
+avec ceux qui les pers�cutent<a name="FNanchor_276_276" id="FNanchor_276_276"></a><a href="#Footnote_276_276" class="fnanchor">[276]</a>�. Il faut aimer H�rode, comme il
+l'�crit, dans une belle lettre � un ami:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Vous dites: �On ne peut aimer H�rode�.&mdash;Je l'ignore, mais je sens,
+et vous aussi, qu'il faut l'aimer. Je sais, et vous aussi, que si
+je ne l'aime pas, je souffre, qu'il n'y a pas en moi la vie<a name="FNanchor_277_277" id="FNanchor_277_277"></a><a href="#Footnote_277_277" class="fnanchor">[277]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Divine puret�, ardeur inlassable de cet amour, qui finit par ne plus se
+contenter des paroles m�mes de l'�vangile: �<i>Aime ton prochain comme
+toi-m�me</i>�, parce qu'il y trouve encore un relent d'�go�sme<a name="FNanchor_278_278" id="FNanchor_278_278"></a><a href="#Footnote_278_278" class="fnanchor">[278]</a>!</p>
+
+<p>Amour trop vaste, au gr� de certains, et si d�gag� de tout �go�sme
+humain qu'il se dilue dans le vide!&mdash;Et pourtant, qui plus que Tolsto�
+se d�fie de �<i>l'amour abstrait</i>�?</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Le plus grand p�ch� d'aujourd'hui: l'amour abstrait des hommes,
+l'amour impersonnel pour ceux qui sont quelque part, au loin....
+Aimer les hommes qu'on ne conna�t pas, qu'on ne rencontrera jamais,
+c'est si facile! On n'a besoin de rien sacrifier. Et en m�me temps,
+on est si content de soi! La conscience est bern�e.&mdash;Non. Il faut
+aimer le prochain,&mdash;celui avec qui l'on vit, et qui vous
+g�ne<a name="FNanchor_279_279" id="FNanchor_279_279"></a><a href="#Footnote_279_279" class="fnanchor">[279]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Je lis dans la plupart des �tudes sur Tolsto� que sa philosophie et sa
+foi ne sont pas originales. Il est vrai: la beaut� de ces pens�es est
+trop �ternelle pour qu'elle paraisse jamais une nouveaut� � la mode....
+D'autres rel�vent leur caract�re utopique. Il est encore vrai: elles
+sont utopiques, comme l'�vangile. Un proph�te est un utopiste; il vit
+d�s ici-bas de la vie �ternelle; et que cette apparition nous ait �t�
+accord�e, que nous ayons vu parmi nous le dernier des proph�tes, que le
+plus grand de nos artistes ait cette aur�ole au front,&mdash;c'est l�, me
+semble-t-il, un fait plus original et d'importance plus grande pour le
+monde qu'une religion de plus, ou une philosophie nouvelle. Aveugles,
+ceux qui ne voient pas le miracle de cette grande �me, incarnation de
+l'amour fraternel dans un si�cle ensanglant� par la haine!</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_175" id="page_175"></a></p>
+
+<p>Sa figure avait pris les traits d�finitifs, sous lesquels elle restera
+dans la m�moire des hommes: le large front que traverse l'arc d'une
+double ride, les broussailles blanches des sourcils, la barbe de
+patriarche, qui rappelle le Mo�se de Dijon. Le vieux visage s'�tait
+adouci, attendri; il portait la marque de la maladie, du chagrin, de
+l'affectueuse bont�. Comme il avait chang�, depuis la brutalit� presque
+animale des vingt ans et la raideur empes�e du soldat de S�bastopol!
+Mais les yeux clairs ont toujours leur fixit� profonde, cette loyaut� de
+regard, qui ne cache rien de soi, et � qui rien n'est cach�.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Neuf ans avant sa mort, dans la r�ponse au Saint-Synode (17 avril 1901),
+Tolsto� disait:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je dois � ma foi de vivre dans la paix et la joie, et de pouvoir
+aussi, dans la paix et la joie, m'acheminer vers la mort.</i></p></div>
+
+<p>Je songe, en l'entendant, � la parole antique: �<i>que l'on ne doit
+appeler heureux aucun homme avant qu'il soit mort</i>�.</p>
+
+<p>Cette paix et cette joie, qu'alors il se vantait d'avoir, lui sont-elles
+rest�es fid�les?</p>
+
+<p>Les esp�rances de la �grande R�volution� de 1905 s'�taient �vanouies.
+Des t�n�bres amoncel�es, la lumi�re attendue n'�tait point sortie. Aux
+convulsions r�volutionnaires succ�dait l'�puisement. A l'ancienne
+injustice rien n'avait chang�, sinon que la mis�re avait encore grossi.
+D�j� en 1906, Tolsto� a perdu un peu confiance dans la vocation
+historique du peuple slave de Russie; et sa foi obstin�e cherche, au
+loin, d'autres peuples qu'il puisse investir de cette mission. Il pense
+au �grand et sage peuple chinois�. Il croit �que les peuples d'Orient
+sont appel�s � retrouver cette libert�, que les peuples d'Occident ont
+perdue presque sans retour�, et que la Chine, � la t�te des Asiatiques,
+accomplira la transformation de l'humanit� dans la voie du <i>Tao</i>, de la
+Loi �ternelle<a name="FNanchor_280_280" id="FNanchor_280_280"></a><a href="#Footnote_280_280" class="fnanchor">[280]</a>.</p>
+
+<p>Espoir vite d��u: la Chine de Lao-Tse et de Confucius renie sa sagesse
+pass�e, comme d�j� l'avait fait le Japon avant elle, pour imiter
+l'Europe<a name="FNanchor_281_281" id="FNanchor_281_281"></a><a href="#Footnote_281_281" class="fnanchor">[281]</a>. Les Doukhobors pers�cut�s ont �migr� au Canada; et l�,
+ils ont aussit�t, au scandale de Tolsto�, restaur� la propri�t�<a name="FNanchor_282_282" id="FNanchor_282_282"></a><a href="#Footnote_282_282" class="fnanchor">[282]</a>.
+Les Gouriens, � peine d�livr�s du joug de l'�tat, se sont mis �
+assommer ceux qui ne pensaient pas comme eux; et les troupes russes,
+appel�es, ont tout fait rentrer dans l'ordre. Il n'est pas jusqu'aux
+Juifs,&mdash;eux, �dont la patrie jusqu'alors, la plus belle que p�t d�sirer
+un homme, �tait le Livre<a name="FNanchor_283_283" id="FNanchor_283_283"></a><a href="#Footnote_283_283" class="fnanchor">[283]</a>�,&mdash;qui ne tombent dans la maladie du
+Sionisme, ce mouvement faussement national, �qui est la chair de la
+chair de l'europ�anisme contemporain, son enfant rachitique<a name="FNanchor_284_284" id="FNanchor_284_284"></a><a href="#Footnote_284_284" class="fnanchor">[284]</a>�.</p>
+
+<p>Tolsto� est triste, mais il n'est pas d�courag�. Il fait cr�dit � Dieu,
+il croit en l'avenir<a name="FNanchor_285_285" id="FNanchor_285_285"></a><a href="#Footnote_285_285" class="fnanchor">[285]</a>:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Ce serait parfait, si on pouvait faire pousser une for�t, en un
+clin d'&oelig;il. Malheureusement, c'est impossible, il faut attendre
+que la semence germe, fasse venir des pousses, puis des feuilles,
+puis la tige qui se transforme enfin en arbre<a name="FNanchor_286_286" id="FNanchor_286_286"></a><a href="#Footnote_286_286" class="fnanchor">[286]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Mais il faut beaucoup d'arbres pour faire une for�t; et Tolsto� est
+seul. Glorieux, mais seul. On lui �crit, du monde entier: des pays
+mahom�tans, de la Chine, du Japon, o� l'on traduit <i>R�surrection</i>, et o�
+se r�pandent ses id�es sur �la restitution de la terre au peuple<a name="FNanchor_287_287" id="FNanchor_287_287"></a><a href="#Footnote_287_287" class="fnanchor">[287]</a>�.
+Les journaux am�ricains l'interviewent; des Fran�ais le consultent sur
+l'art, ou sur la s�paration des �glises et de l'�tat<a name="FNanchor_288_288" id="FNanchor_288_288"></a><a href="#Footnote_288_288" class="fnanchor">[288]</a>. Mais il n'a
+pas trois cents disciples, et il en convient. D'ailleurs, il ne s'est
+pas souci� d'en faire. Il repousse les tentatives de ses amis pour
+former des groupes de Tolsto�ens:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Il ne faut pas aller � la rencontre l'un de l'autre, mais aller
+tous � Dieu.... Vous dites: �Ensemble, c'est plus
+facile...�&mdash;Quoi?&mdash;Labourer, faucher, oui. Mais s'approcher de
+Dieu, on ne le peut qu'isol�ment... Je me repr�sente le monde comme
+un �norme temple dans lequel la lumi�re tombe d'en haut et juste au
+milieu. Pour se r�unir, tous doivent aller � la lumi�re. L�, nous
+tous, venus de divers c�t�s, nous nous trouverons ensemble avec des
+hommes que nous n'attendions pas: en cela est la joie<a name="FNanchor_289_289" id="FNanchor_289_289"></a><a href="#Footnote_289_289" class="fnanchor">[289]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Combien se sont-ils trouv�s ensemble sous le rayon qui tombe de la
+coupole?&mdash;Qu'importe! Il suffit d'un seul, avec Dieu.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>De m�me qu'une mati�re en combustion peut seule communiquer le feu
+� d'autres mati�res, seules la vraie foi et la vraie vie d'un homme
+peuvent se communiquer � d'autres hommes et r�pandre la
+v�rit�<a name="FNanchor_290_290" id="FNanchor_290_290"></a><a href="#Footnote_290_290" class="fnanchor">[290]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Peut-�tre; mais jusqu'� quel point cette foi isol�e a-t-elle pu assurer
+le bonheur � Tolsto�?&mdash;Qu'il est loin, � ses derniers jours, de la
+s�r�nit� volontaire d'un G&oelig;the! On dirait qu'il la fuit, qu'elle lui
+est antipathique.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Il faut remercier Dieu d'�tre m�content de soi. Puisse-t-on l'�tre
+toujours! Le d�saccord de la vie avec ce qu'elle devrait �tre est
+pr�cis�ment le signe de la vie, le mouvement ascendant du plus
+petit au plus grand, du pire au mieux. Et ce d�saccord est la
+condition du bien. C'est un mal, quand l'homme est tranquille et
+satisfait de soi-m�me<a name="FNanchor_291_291" id="FNanchor_291_291"></a><a href="#Footnote_291_291" class="fnanchor">[291]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Et il imagine ce sujet de roman, qui montre curieusement que
+l'inqui�tude persistante d'un Levine ou d'un Pierre Besoukhov n'�tait
+pas morte en lui.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je me repr�sente souvent un homme �lev� dans les cercles
+r�volutionnaires, et d'abord r�volutionnaire, puis populiste,
+socialiste, orthodoxe, moine au Mont Athos, ensuite ath�e, bon p�re
+de famille, et enfin Doukhobor. Il commence tout, sans cesse
+abandonne tout: les hommes se moquent de lui, il n'a rien fait, et
+meurt oubli�, dans un hospice. En mourant, il pense qu'il a g�ch�
+sa vie. Et cependant, c'est un saint<a name="FNanchor_292_292" id="FNanchor_292_292"></a><a href="#Footnote_292_292" class="fnanchor">[292]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Avait-il donc des doutes encore, lui, si plein de sa foi?&mdash;Qui sait?
+Chez un homme rest� robuste, de corps et d'esprit, jusque dans sa
+vieillesse, la vie ne pouvait s'arr�ter � un point de la pens�e. Il
+fallait qu'elle march�t.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Le mouvement, c'est la vie<a name="FNanchor_293_293" id="FNanchor_293_293"></a><a href="#Footnote_293_293" class="fnanchor">[293]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Bien des choses avaient d� changer en lui, au cours des derni�res
+ann�es. Son opinion � l'�gard des r�volutionnaires n'avait-elle pas �t�
+modifi�e? Qui peut m�me dire si sa foi en la non-r�sistance au mal
+n'avait pas �t� un peu �branl�e?&mdash;D�j�, dans <i>R�surrection</i>, les
+relations de Nekhludov avec les condamn�s politiques changent
+compl�tement ses id�es sur le parti r�volutionnaire russe.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Jusque-l�, il avait de l'aversion pour leur cruaut�, leur
+dissimulation criminelle, leurs attentats, leur suffisance, leur
+contentement de soi, leur insupportable vanit�. Mais quand il les
+voit de plus pr�s, quand il voit comme ils �taient trait�s par
+l'autorit�, il comprend qu'ils ne pouvaient �tre autres.</i></p></div>
+
+<p>Et il admire leur haute id�e du devoir, qui implique le sacrifice total.</p>
+
+<p>Mais depuis 1900, la vague r�volutionnaire s'�tait �tendue; partie des
+intellectuels, elle avait gagn� le peuple, elle remuait obscur�ment des
+milliers de mis�rables. L'avant-garde de leur arm�e mena�ante d�filait
+sous la fen�tre de Tolsto�, � Iasna�a-Poliana. Trois r�cits, publi�s par
+le <i>Mercure de France</i><a name="FNanchor_294_294" id="FNanchor_294_294"></a><a href="#Footnote_294_294" class="fnanchor">[294]</a>, et qui comptent parmi les derni�res pages
+�crites par Tolsto�, font entrevoir la douleur et le trouble que ce
+spectacle jetait dans son esprit. O� �tait-il le temps o�, dans la
+campagne de Toula, passaient les p�lerins, simples d'esprit et pieux?
+Maintenant, c'est une invasion d'affam�s errants. Il en vient, chaque
+jour. Tolsto�, qui cause avec eux, est frapp� de la haine qui les anime;
+ils ne voient plus, comme autrefois, dans les riches, �des gens qui font
+le salut de leur �me en distribuant l'aum�ne, mais des bandits, des
+brigands, qui boivent le sang du peuple travailleur�. Beaucoup sont des
+gens instruits, ruin�s, � deux doigts du d�sespoir qui rend l'homme
+capable de tout.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Ce n'est pas dans les d�serts et dans les for�ts, mais dans les
+bouges des villes et sur les grandes routes que sont �lev�s les
+barbares qui feront de la civilisation moderne ce que les Huns et
+les Vandales ont fait de l'ancienne.</i></p></div>
+
+<p>Ainsi disait Henry George. Et Tolsto� ajoute:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Les Vandales sont d�j� pr�ts en Russie, et ils seront
+particuli�rement terribles parmi notre peuple profond�ment
+religieux, parce que nous ne connaissons pas ces freins: les
+convenances et l'opinion publique, qui sont si d�velopp�es chez les
+peuples europ�ens.</i></p></div>
+
+<p>Tolsto� recevait souvent des lettres de ces r�volt�s, protestant contre
+ses doctrines de la non-r�sistance et disant qu'� tout le mal que les
+gouvernants et les riches faisaient au peuple, on ne pouvait que
+r�pondre: �Vengeance! Vengeance! Vengeance!�&mdash;Tolsto� les condamne-t-il
+encore? On ne sait. Mais quand il voit, quelques jours apr�s, saisir
+dans son village, chez les pauvres qui pleurent, leur samovar et leurs
+brebis, devant les autorit�s indiff�rentes, il a beau faire, lui aussi,
+il crie vengeance contre les bourreaux, contre �ces ministres et leurs
+acolytes, qui sont occup�s au commerce de l'eau-de-vie, ou � apprendre
+aux hommes le meurtre, ou � prononcer les condamnations � la
+d�portation, � la prison, au bagne ou � la pendaison,&mdash;ces gens, tous
+parfaitement convaincus que les samovars, les brebis, les veaux, la
+toile, qu'on enl�ve aux mis�reux, trouvent leur meilleur placement dans
+la distillation de l'eau-de-vie qui empoisonne le peuple, dans la
+fabrication des armes meurtri�res, dans la construction des prisons, des
+bagnes, et surtout dans la distribution des appointements � leurs aides
+et � eux.�</p>
+
+<p>Il est triste, quand on a v�cu, toute sa vie, dans l'attente et
+l'annonce du r�gne de l'amour, de devoir fermer les yeux, parmi ces
+visions mena�antes, et de s'en sentir troubl�.&mdash;Il l'est encore
+davantage, quand on a la conscience v�ridique d'un Tolsto�, de se dire
+qu'on n'a pas mis d'accord tout � fait sa vie avec ses principes.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Ici, nous touchons au point le plus douloureux de ses derni�res
+ann�es,&mdash;faut-il dire, de ses trente derni�res ann�es?&mdash;et il ne nous
+est permis que de l'effleurer d'une main pieuse et craintive: car cette
+douleur, dont Tolsto� s'effor�a de garder le secret, n'appartient pas
+seulement � celui qui est mort, mais � d'autres qui vivent, qu'il aima,
+et qui l'aiment.</p>
+
+<p>Il n'�tait pas arriv� � communiquer sa foi � ceux qui lui �taient les
+plus chers, � sa femme, � ses enfants. On a vu que la fid�le compagne,
+qui partageait vaillamment sa vie et ses travaux artistiques, souffrait
+de ce qu'il avait reni� sa foi dans l'art pour une autre foi morale,
+qu'elle ne comprenait pas. Tolsto� ne souffrait pas moins de se voir
+incompris de sa meilleure amie.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je sens par tout mon �tre</i>, �crivait-il � T�n�romo, <i>la v�rit� de
+ces paroles: que le mari et la femme ne sont pas des �tres
+distincts, mais ne font qu'un... Je voudrais ardemment pouvoir
+transmettre � ma femme une partie de cette conscience religieuse,
+qui me donne la possibilit� de m'�lever parfois au-dessus des
+douleurs de la vie. J'esp�re quelle lui sera transmise, non par
+moi, sans doute, mais par Dieu, bien que cette conscience ne soit
+gu�re accessible aux femmes<a name="FNanchor_295_295" id="FNanchor_295_295"></a><a href="#Footnote_295_295" class="fnanchor">[295]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Il ne semble pas que ce v&oelig;u ait �t� exauc�. La comtesse Tolsto�
+admirait et aimait la puret� de c&oelig;ur, l'h�ro�sme candide, la bont� de
+la grande �me �qui ne faisait qu'une� avec elle; elle apercevait qu'�il
+marchait devant la foule et montrait le chemin que doivent suivre les
+hommes<a name="FNanchor_296_296" id="FNanchor_296_296"></a><a href="#Footnote_296_296" class="fnanchor">[296]</a>�; quand le Saint-Synode l'excommuniait, elle prenait
+bravement sa d�fense et r�clamait sa part du danger qui le mena�ait.
+Mais elle ne pouvait faire qu'elle cr�t ce qu'elle ne croyait pas; et
+Tolsto� �tait trop sinc�re pour l'obliger � feindre,&mdash;lui qui ha�ssait
+la feintise de la foi et de l'amour, plus que la n�gation de la foi et
+de l'amour<a name="FNanchor_297_297" id="FNanchor_297_297"></a><a href="#Footnote_297_297" class="fnanchor">[297]</a>. Comment donc e�t-il pu l'obliger, ne croyant pas, �
+modifier sa vie, � sacrifier sa fortune et celle de ses enfants?</p>
+
+<p>Avec ses enfants, le d�saccord �tait plus grand encore. M. A.
+Leroy-Beaulieu, qui vit Tolsto� dans sa famille, � Iasna�a Poliana, dit
+qu'�� table, lorsque le p�re parlait, les fils dissimulaient mal leur
+ennui et leur incr�dulit�<a name="FNanchor_298_298" id="FNanchor_298_298"></a><a href="#Footnote_298_298" class="fnanchor">[298]</a>�. Sa foi n'avait effleur� que ses trois
+filles, dont l'une, sa pr�f�r�e Marie, �tait morte<a name="FNanchor_299_299" id="FNanchor_299_299"></a><a href="#Footnote_299_299" class="fnanchor">[299]</a>. Il �tait
+moralement isol� parmi les siens. �Il n'avait gu�re que sa derni�re
+fille et son m�decin<a name="FNanchor_300_300" id="FNanchor_300_300"></a><a href="#Footnote_300_300" class="fnanchor">[300]</a>� pour le comprendre.</p>
+
+<p>Il souffrait de cet �loignement de pens�e, il souffrait des relations
+mondaines qu'on lui imposait, de ces h�tes fatigants, venus du monde
+entier, de ces visites d'Am�ricains et de snobs, qui l'exc�daient; il
+souffrait du �luxe� o� sa vie de famille le contraignait � vivre.
+Modeste luxe, si l'on en croit les r�cits de ceux qui l'ont vu dans sa
+simple maison, d'un ameublement presque aust�re, dans sa petite chambre,
+avec un lit de fer, de pauvres chaises et des murailles nues! Mais ce
+confort lui pesait: c'�tait un remords perp�tuel. Dans le second des
+r�cits publi�s par le <i>Mercure de France</i>, il oppose am�rement au
+spectacle de la mis�re environnante celui du luxe de sa propre maison.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Mon activit�</i>, �crivait-il d�j� en 1903, <i>quelque utile qu'elle
+puisse para�tre � certains hommes, perd la plus grande partie de
+son importance, parce que ma vie n'est pas enti�rement d'accord
+avec ce que je professe</i><a name="FNanchor_301_301" id="FNanchor_301_301"></a><a href="#Footnote_301_301" class="fnanchor">[301]</a>.</p></div>
+
+<p>Que n'a-t-il donc r�alis� cet accord! S'il ne pouvait obliger les siens
+� se s�parer du monde, que ne s'est-il s�par� d'eux et de leur
+vie,&mdash;�vitant ainsi les sarcasmes et le reproche d'hypocrisie, que lui
+ont jet�s ses ennemis, trop heureux de son exemple et s'en autorisant
+pour nier sa doctrine!</p>
+
+<p>Il y avait pens�. Depuis longtemps, sa r�solution �tait prise. On a
+retrouv� et publi�<a name="FNanchor_302_302" id="FNanchor_302_302"></a><a href="#Footnote_302_302" class="fnanchor">[302]</a> une admirable lettre que, le 8 juin 1897, il
+�crivait � sa femme. Il faut la reproduire presque en entier. Rien ne
+livre mieux le secret de cette �me aimante et douloureuse:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Depuis longtemps, ch�re Sophie, je souffre du d�saccord de ma vie
+avec mes croyances. Je ne puis vous forcer � changer ni votre vie
+ni vos habitudes. Je n'ai pas pu davantage vous quitter jusqu'�
+pr�sent, car je pensais que, par mon �loignement, je priverais les
+enfants, encore tr�s jeunes, de cette petite influence que je
+pourrais avoir sur eux, et que je vous ferais � tous beaucoup de
+peine. Mais je ne puis continuer � vivre comme j'ai v�cu pendant
+ces seize derni�res ann�es<a name="FNanchor_303_303" id="FNanchor_303_303"></a><a href="#Footnote_303_303" class="fnanchor">[303]</a>, tant�t luttant contre vous et
+vous irritant, tant�t succombant moi-m�me aux influences et aux
+s�ductions auxquelles je suis habitu� et qui m'entourent. J'ai
+r�solu de faire maintenant ce que je voulais faire depuis
+longtemps: m'en aller.... De m�me que les Hindous, arriv�s � la
+soixantaine, s'en vont dans la for�t, de m�me que chaque homme
+vieux et religieux d�sire consacrer les derni�res ann�es de sa vie
+� Dieu et non aux plaisanteries, aux calembours, aux potins, au
+lawn-tennis, de m�me moi, parvenu � ma soixante-dixi�me ann�e, je
+d�sire de toutes les forces de mon �me le calme, la solitude, et,
+sinon un accord complet, du moins pas ce d�saccord criant entre
+toute ma vie et ma conscience. Si je m'en �tais all� ouvertement,
+c'e�t �t� des supplications, des discussions, j'eusse faibli, et
+peut-�tre n'aurais-je pas mis � ex�cution ma d�cision, tandis
+quelle doit �tre ex�cut�e. Je vous prie donc de me pardonner, si
+mon acte vous attriste. Et principalement toi, Sophie, laisse-moi
+partir, ne me cherche pas, ne m'en veuille point et ne me bl�me
+pas. Le fait que je t'ai quitt�e ne prouve pas que j'aie des griefs
+contre toi.... Je sais que</i> tu ne pouvais pas, tu ne pouvais pas
+<i>voir et penser comme moi; c'est pourquoi tu n'as pas pu changer ta
+vie et faire un sacrifice � ce que tu ne reconnais pas. Aussi, je
+ne te bl�me point; au contraire, je me souviens avec amour et
+reconnaissance des trente-cinq longues ann�es de notre vie commune,
+et surtout de la premi�re moiti� de ce temps, quand, avec le
+courage et le d�vouement de ta nature maternelle, tu supportais
+vaillamment ce que tu regardais comme ta mission. Tu as donn� � moi
+et au monde ce que tu pouvais donner. Tu as donn� beaucoup d'amour
+maternel et fait de grands sacrifices.... Mais, dans la derni�re
+p�riode de notre vie, dans les quinze derni�res ann�es, nos routes
+se sont s�par�es. Je ne puis croire que ce soit moi le coupable; je
+sais que si j'ai chang�, ce n'est ni pour mon plaisir, ni pour le
+monde, mais parce que je ne pouvais faire autrement. Je ne peux pas
+t'accuser de ne m'avoir point suivi, et je te remercie, et je me
+rappellerai toujours avec amour ce que tu m'as donn�.&mdash;Adieu, ma
+ch�re Sophie. Je t'aime.</i></p></div>
+
+<p>�<i>Le fait que je t'ai quitt�e....</i>� Il ne la quitta point.&mdash;Pauvre
+lettre! Il lui semble qu'il lui suffit de l'�crire, pour que sa
+r�solution soit accomplie.... Apr�s l'avoir �crite, il avait �puis� d�j�
+toute sa force de r�solution.&mdash;�<i>Si je m'en �tais all� ouvertement;
+c'e�t �t� des supplications, j'eusse faibli....</i>� Il ne fut pas besoin
+de �<i>supplications</i>�, de �<i>discussions</i>�, il lui suffit de voir, un
+moment apr�s, ceux qu'il voulait quitter: il sentit <i>qu'il ne pouvait
+pas, il ne pouvait pas</i> les quitter; la lettre qu'il avait dans sa
+poche, il l'enfouit dans un meuble, avec cette suscription:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Transmettre ceci, apr�s ma mort, � ma femme Sophie Andr�ievna.</i></p></div>
+
+<p>Et � cela se borna son projet d'�vasion.</p>
+
+<p>�tait-ce l� sa force? N'�tait-il pas capable de sacrifier sa tendresse �
+son Dieu?&mdash;Certes, il ne manque pas, dans les fastes chr�tiens, de
+saints au c&oelig;ur plus ferme qui n'h�sit�rent jamais � fouler
+intr�pidement aux pieds leurs affections et celles des autres.... Qu'y
+faire? Il n'�tait point de ceux-l�. Il �tait faible. Il �tait homme. Et
+c'est pour cela que nous l'aimons.</p>
+
+<p>Plus de quinze ans auparavant, dans une page d'une douleur d�chirante,
+il se demandait � lui-m�me:</p>
+
+<div class="blockquot"><p>&mdash;<i>Eh bien, L�on Tolsto�, vis-tu selon les principes que tu
+pr�nes?</i></p></div>
+
+<p>Et il r�pondait, accabl�:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je meurs de honte, je suis coupable, je m�rite le m�pris...
+Pourtant, comparez ma vie d'autrefois � celle d'aujourd'hui. Vous
+verrez que je cherche � vivre selon la loi de Dieu. Je n'ai pas
+fait la milli�me partie de ce qu'il faut faire, et j'en suis
+confus, mais je ne l'ai pas fait, non parce que je ne l'ai pas
+voulu, mais parce que je ne l'ai pas pu.... Accusez-moi, mais
+n'accusez pas la voie que je suis. Si je connais la route qui
+conduit � ma maison, et si je la suis en titubant, comme un homme
+ivre, cela veut-il dire que la route soit mauvaise? Ou
+indiquez-m'en une autre, ou soutenez-moi sur la vraie route, comme
+je suis pr�t � vous soutenir. Mais ne me rebutez pas, ne vous
+r�jouissez pas de ma d�tresse, ne criez pas, avec transport:
+�Regardez! Il dit qu'il va � la maison, et il tombe dans le
+bourbier!� Non, ne vous r�jouissez pas, mais aidez-moi,
+soutenez-moi!... Aidez-moi! Mon c&oelig;ur se d�chire de d�sespoir que
+nous nous soyons tous �gar�s; et lorsque je fais tous mes efforts
+pour sortir de l�, vous, � chacun de mes �carts, au lieu d'avoir
+compassion, vous me montrez du doigt, en criant: �Voyez, il tombe
+avec nous dans le bourbier<a name="FNanchor_304_304" id="FNanchor_304_304"></a><a href="#Footnote_304_304" class="fnanchor">[304]</a>!�</i></p></div>
+
+<p>Plus pr�s de la mort, il r�p�tait:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je ne suis pas un saint, je ne me suis jamais donn� pour tel. Je
+suis un homme qui se laisse entra�ner, et qui parfois ne dit pas
+tout ce qu'il pense et sent; non parce qu'il ne le veut pas, mais
+parce qu'il ne le peut pas, parce qu'il lui arrive fr�quemment
+d'exag�rer ou d'errer. Dans mes actions, c'est encore pis. Je suis
+un homme tout � fait faible, avec des habitudes vicieuses, qui veut
+servir le Dieu de v�rit�, mais qui tr�buche constamment. Si l'on me
+tient pour un homme qui ne peut se tromper, chacune de mes fautes
+doit para�tre un mensonge ou une hypocrisie. Mais si on me tient
+pour un homme faible, j'apparais alors ce que je suis en r�alit�:
+un �tre pitoyable, mais sinc�re, qui a constamment et de toute son
+�me d�sir� et qui d�sire encore devenir un homme bon, un bon
+serviteur de Dieu.</i></p></div>
+
+<p>Ainsi, il resta, pers�cut� par le remords, poursuivi par les reproches
+muets de disciples plus �nergiques et moins humains que lui<a name="FNanchor_305_305" id="FNanchor_305_305"></a><a href="#Footnote_305_305" class="fnanchor">[305]</a>,
+d�chir� par sa faiblesse et son ind�cision, �cartel� entre l'amour des
+siens et l'amour de Dieu,&mdash;jusqu'au jour o� un coup de d�sespoir, et
+peut-�tre le vent br�lant de fi�vre qui se l�ve aux approches de la
+mort, le jet�rent hors du logis, sur les chemins, errant, fuyant,
+frappant aux portes d'un couvent, puis reprenant sa course, tombant sur
+sa route enfin, dans un obscur petit pays, pour ne plus se relever<a name="FNanchor_306_306" id="FNanchor_306_306"></a><a href="#Footnote_306_306" class="fnanchor">[306]</a>.
+Et, sur son lit de mort, il pleurait, non sur soi, mais sur les
+malheureux; et il disait, au milieu de ses sanglots:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Il y a sur la terre des millions d'hommes qui souffrent; pourquoi
+�tes-vous l� tous � vous occuper du seul L�on Tolstoy?</i></p></div>
+
+<p>Alors, elle vint&mdash;c'�tait le dimanche 20 novembre 1910, peu apr�s six
+heures du matin,&mdash;elle vint, �la d�livrance�, ainsi qu'il la nommait,
+�la mort, la mort b�nie...�</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_194" id="page_194"></a></p>
+
+<p>Le combat �tait termin�, le combat de quatre-vingt-deux ans, dont cette
+vie avait �t� le champ. Tragique et glorieuse m�l�e, � laquelle prirent
+part toutes les forces de la vie, tous les vices et toutes les
+vertus.&mdash;Tous les vices, hors un seul, le mensonge, qu'il pourchassa
+sans cesse et traqua dans ses derniers refuges.</p>
+
+<p>D'abord, la libert� ivre, les passions qui s'entrechoquent dans la nuit
+orageuse qu'illuminent de loin en loin d'�blouissants �clairs,&mdash;crises
+d'amour et d'extase, visions de l'�ternel. Ann�es du Caucase, de
+S�bastopol, ann�es de jeunesse tumultueuse et inqui�te... Puis, la
+grande accalmie des premi�res ann�es du mariage. Le bonheur de l'amour,
+de l'art, de la nature,&mdash;<i>Guerre et Paix</i>. Le plein jour du g�nie, qui
+enveloppe tout l'horizon humain et le spectacle de ces luttes, qui pour
+l'�me sont d�j� du pass�. Il les domine, il en est ma�tre; et d�j� elles
+ne lui suffisent plus. Comme le prince Andr�, il a les yeux tourn�s vers
+le ciel immense qui luit au-dessus d'Austerlitz. C'est ce ciel qui
+l'attire:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Il y a des hommes aux ailes puissantes, que la volupt� fait
+descendre au milieu de la foule, o� leurs ailes se brisent: moi,
+par exemple. Ensuite, on bat de son aile bris�e, on s'�lance
+vigoureusement, et l'on retombe de nouveau. Les ailes seront
+gu�ries. Je volerai tr�s haut. Que Dieu m'aide<a name="FNanchor_307_307" id="FNanchor_307_307"></a><a href="#Footnote_307_307" class="fnanchor">[307]</a>!</i></p></div>
+
+<p>Ces paroles sont �crites, au milieu du plus terrible orage, celui dont
+les <i>Confessions</i> sont le souvenir et l'�cho. Tolsto� a �t� plus d'une
+fois rejet� sur le sol, les ailes fracass�es. Et toujours il s'obstine.
+Il repart. Le voici qui plane dans �le ciel immense et profond�, avec
+ses deux grandes ailes, dont l'une est la raison et l'autre est la foi.
+Mais il n'y trouve pas le calme qu'il cherchait. Le ciel n'est pas en
+dehors de nous. Le ciel est en nous. Tolsto� y souffle ses temp�tes de
+passions. Par l� il se distingue des ap�tres qui renoncent: il met � son
+renoncement la m�me ardeur qu'il mettait � vivre. Et c'est toujours la
+vie qu'il �treint, avec une violence d'amoureux. Il est �fou de la vie�.
+Il est �ivre de la vie�. Il ne peut vivre sans cette ivresse<a name="FNanchor_308_308" id="FNanchor_308_308"></a><a href="#Footnote_308_308" class="fnanchor">[308]</a>. Ivre
+de bonheur et de malheur, � la fois. Ivre de mort et d'immortalit�<a name="FNanchor_309_309" id="FNanchor_309_309"></a><a href="#Footnote_309_309" class="fnanchor">[309]</a>.
+Son renoncement � la vie individuelle n'est qu'un cri de passion exalt�e
+vers la vie �ternelle. Non, la paix qu'il atteint, la paix de l'�me
+qu'il invoque, n'est pas celle de la mort. C'est celle de ces mondes
+enflamm�s qui gravitent dans les espaces infinis. Chez lui, la col�re
+est calme<a name="FNanchor_310_310" id="FNanchor_310_310"></a><a href="#Footnote_310_310" class="fnanchor">[310]</a>, et le calme est br�lant. La foi lui a donn� des armes
+nouvelles pour reprendre, plus implacable, le combat que, d�s ses
+premi�res &oelig;uvres, il ne cessait de livrer aux mensonges de la soci�t�
+moderne. Il ne s'en tient plus � quelques types de romans, il s'attaque
+� toutes les grandes idoles: hypocrisies de la religion, de l'�tat, de
+la science, de l'art, du lib�ralisme, du socialisme, de l'instruction
+populaire, de la bienfaisance, du pacifisme<a name="FNanchor_311_311" id="FNanchor_311_311"></a><a href="#Footnote_311_311" class="fnanchor">[311]</a>... Il les soufflette,
+il s'acharne contre elles.</p>
+
+<p>Le monde voit, de loin en loin, de ces apparitions de grands esprits
+r�volt�s, qui, comme Jean le Pr�curseur, lancent l'anath�me contre une
+civilisation corrompue. La derni�re de ces apparitions avait �t�
+Rousseau. Par son amour de la nature<a name="FNanchor_312_312" id="FNanchor_312_312"></a><a href="#Footnote_312_312" class="fnanchor">[312]</a>, par sa haine de la soci�t�
+moderne, par sa jalouse ind�pendance, par sa ferveur d'adoration pour
+l'�vangile et pour la morale chr�tienne, Rousseau annonce Tolsto�, qui
+se r�clamait de lui: �Telles de ses pages me vont au c&oelig;ur, disait-il,
+je crois que je les aurais �crites<a name="FNanchor_313_313" id="FNanchor_313_313"></a><a href="#Footnote_313_313" class="fnanchor">[313]</a>.�</p>
+
+<p>Mais quelle diff�rence entre les deux �mes, et comme celle de Tolsto�
+est plus purement chr�tienne! Quel manque d'humilit�, quelle arrogance
+pharisienne, dans ce cri insolent des <i>Confessions</i> de l'homme de
+Gen�ve:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>�tre �ternel! Qu'un seul te dise, s'il l'ose: Je fus meilleur que
+cet homme-l�!</i></p></div>
+
+<p>Ou dans ce d�fi au monde:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Je le d�clare hautement et sans crainte: quiconque pourra me
+croire un malhonn�te homme est lui-m�me un homme � �touffer.</i></p></div>
+
+<p>Tolsto� pleurait des larmes de sang sur les �crimes� de sa vie pass�e:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>J'�prouve les souffrances de l'enfer. Je me rappelle toute ma
+l�chet� pass�e, et ces souvenirs ne me quittent pas, ils
+empoisonnent ma vie. On regrette d'ordinaire que l'on ne garde pas
+le souvenir apr�s la mort. Quel bonheur qu'il en soit ainsi! Quelle
+souffrance ce serait, si, dans cette autre vie, je me rappelais
+tout le mal que je commis ici-bas<a name="FNanchor_314_314" id="FNanchor_314_314"></a><a href="#Footnote_314_314" class="fnanchor">[314]</a>!...</i></p></div>
+
+<p>Ce n'est pas lui qui e�t �crit ses <i>Confessions</i>, comme Rousseau, parce
+que, dit celui-ci, �sentant que le bien surpassait le mal, j'avais mon
+int�r�t � tout dire<a name="FNanchor_315_315" id="FNanchor_315_315"></a><a href="#Footnote_315_315" class="fnanchor">[315]</a>�. Tolsto�, apr�s avoir essay�, renonce � �crire
+ses <i>M�moires</i>; la plume lui tombe des mains: il ne veut pas �tre un
+objet de scandale pour ceux qui le liront:</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>Des gens diraient: Voil� donc cet homme que plusieurs placent si
+haut! Et quel l�che il �tait! Alors, � nous, simples mortels, c'est
+Dieu lui-m�me qui ordonne d'�tre l�ches<a name="FNanchor_316_316" id="FNanchor_316_316"></a><a href="#Footnote_316_316" class="fnanchor">[316]</a>.</i></p></div>
+
+<p>Jamais Rousseau n'a connu de la foi chr�tienne la belle pudeur morale,
+l'humilit� qui donne au vieux Tolsto� une candeur ineffable. Derri�re
+Rousseau,&mdash;encadrant la statue de l'�le aux Cygnes&mdash;on voit Saint-Pierre
+de Gen�ve, la Rome de Calvin. En Tolsto�, on retrouve les p�lerins, les
+innocents, dont les confessions na�ves et les larmes avaient �mu son
+enfance.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Mais, bien plus encore que la lutte contre le monde, qui lui est commune
+avec Rousseau, un autre combat remplit les trente derni�res ann�es de la
+vie de Tolsto�, un magnifique combat entre les deux plus hautes
+puissances de son �me: la V�rit� et l'Amour.</p>
+
+<p>La V�rit�,&mdash;�ce regard qui va droit � l'�me�,&mdash;la lumi�re p�n�trante de
+ces yeux gris qui vous percent... Elle �tait sa plus ancienne foi, la
+reine de son art.</p>
+
+<div class="blockquot"><p><i>L'h�ro�ne de mes �crits, celle que j'aime de toutes les forces de
+mon �me, celle qui toujours fut, est, et sera belle, c'est la
+v�rit�<a name="FNanchor_317_317" id="FNanchor_317_317"></a><a href="#Footnote_317_317" class="fnanchor">[317]</a>.</i></p></div>
+
+<p>La v�rit�, seule �pave, surnageant du naufrage, apr�s la mort de son
+fr�re<a name="FNanchor_318_318" id="FNanchor_318_318"></a><a href="#Footnote_318_318" class="fnanchor">[318]</a>. La v�rit�, pivot de sa vie, roc au milieu de la mer...</p>
+
+<p>Mais bient�t, �la v�rit� horrible<a name="FNanchor_319_319" id="FNanchor_319_319"></a><a href="#Footnote_319_319" class="fnanchor">[319]</a>� ne lui avait plus suffi. L'Amour
+l'avait supplant�e. C'�tait la source vive de son enfance, �l'�tat
+naturel de son �me<a name="FNanchor_320_320" id="FNanchor_320_320"></a><a href="#Footnote_320_320" class="fnanchor">[320]</a>�. Quand vint la crise morale de 1880, il
+n'abdiqua point la v�rit�, il l'ouvrit � l'amour<a name="FNanchor_321_321" id="FNanchor_321_321"></a><a href="#Footnote_321_321" class="fnanchor">[321]</a>.</p>
+
+<p>L'amour est �la base de l'�nergie<a name="FNanchor_322_322" id="FNanchor_322_322"></a><a href="#Footnote_322_322" class="fnanchor">[322]</a>�. L'amour est la �raison de
+vivre�, la seule, avec la beaut�<a name="FNanchor_323_323" id="FNanchor_323_323"></a><a href="#Footnote_323_323" class="fnanchor">[323]</a>. L'amour est l'essence de Tolsto�
+m�ri par la vie, de l'auteur de <i>Guerre et Paix</i> et de la lettre au
+Saint-Synode<a name="FNanchor_324_324" id="FNanchor_324_324"></a><a href="#Footnote_324_324" class="fnanchor">[324]</a>.</p>
+
+<p>Cette p�n�tration de la v�rit� par l'amour fait le prix unique des
+chefs-d'&oelig;uvre qu'il �crivit, au milieu de sa vie,&mdash;<i>nel mezzo del
+cammin</i>,&mdash;et distingue son r�alisme du r�alisme � la Flaubert. Celui-ci
+met sa force � n'aimer point ses personnages. Si grand qu'il soit ainsi,
+il lui manque le: <i>Fiat lux!</i> La lumi�re du soleil ne suffit point, il
+faut celle du c&oelig;ur. Le r�alisme de Tolsto� s'incarne dans chacun des
+�tres, et, les voyant avec leurs yeux, il trouve, dans le plus vil, des
+raisons de l'aimer et de nous faire sentir la cha�ne fraternelle qui
+nous unit � tous<a name="FNanchor_325_325" id="FNanchor_325_325"></a><a href="#Footnote_325_325" class="fnanchor">[325]</a>. Par l'amour, il p�n�tre aux racines de la vie.</p>
+
+<p>Mais il est difficile de maintenir cette union. Il y a des heures o� le
+spectacle de la vie et ses douleurs sont si amers qu'ils paraissent un
+d�fi � l'amour, et que, pour le sauver, pour sauver sa foi, on est
+oblig� de la hausser si loin au-dessus du monde qu'elle risque de perdre
+tout contact avec lui. Et comment fera celui qui a re�u du sort le don
+superbe et fatal de voir la v�rit�, de ne pouvoir pas ne la point voir?
+Qui dira ce que Tolsto� a souffert du continuel d�saccord de ses
+derni�res ann�es, entre ses yeux impitoyables qui voyaient l'horreur de
+la r�alit�, et son c&oelig;ur passionn� qui continuait d'attendre et
+d'affirmer l'amour!</p>
+
+<p>Nous avons tous connu ces tragiques d�bats. Que de fois nous nous sommes
+trouv�s dans l'alternative de ne pas voir, ou de ha�r! Et que de fois un
+artiste,&mdash;un artiste digne de ce nom, un �crivain qui conna�t le pouvoir
+splendide et redoutable de la parole �crite,&mdash;se sent-il oppress�
+d'angoisse au moment d'�crire telle ou telle v�rit�<a name="FNanchor_326_326" id="FNanchor_326_326"></a><a href="#Footnote_326_326" class="fnanchor">[326]</a>! Cette v�rit�
+saine et virile, n�cessaire au milieu des mensonges modernes, des
+mensonges de la civilisation, cette v�rit� vitale, semble-t-il, comme
+l'air qu'on respire... Et puis l'on s'aper�oit que cet air, tant de
+poumons ne peuvent le supporter, tant d'�tres affaiblis par la
+civilisation, ou faibles simplement par la bont� de leur c&oelig;ur!
+Faut-il donc n'en tenir aucun compte et leur jeter implacablement cette
+v�rit� qui tue? N'y a-t-il pas, au-dessus, une v�rit� qui, comme dit
+Tolsto�, �est ouverte � l'amour?�&mdash;Mais quoi! peut-on pourtant consentir
+� bercer les hommes avec de consolants mensonges, comme Peer Gynt
+endort, avec ses contes, sa vieille maman mourante?... La soci�t� se
+trouve sans cesse en face de ce dilemme: la v�rit�, ou l'amour. Elle le
+r�sout, d'ordinaire, en sacrifiant � la fois la v�rit� et l'amour.</p>
+
+<p>Tolsto� n'a jamais trahi aucune de ses deux Fois. Dans ses &oelig;uvres de
+la maturit�, l'amour est le flambeau de la v�rit�. Dans les &oelig;uvres de
+la fin, c'est une lumi�re d'en haut, un rayon de la gr�ce qui descend
+sur la vie, mais ne se m�le plus avec elle. On l'a vu dans
+<i>R�surrection</i>, o� la foi domine la r�alit�, mais lui reste ext�rieure.
+Le m�me peuple, que Tolsto� d�peint, chaque fois qu'il regarde les
+figures isol�es, comme tr�s faible et m�diocre, prend, d�s qu'il y pense
+d'une fa�on abstraite, une saintet� divine<a name="FNanchor_327_327" id="FNanchor_327_327"></a><a href="#Footnote_327_327" class="fnanchor">[327]</a>.&mdash;Dans sa vie de tous
+les jours, s'accusait le m�me d�saccord que dans son art, et plus
+cruellement. Il avait beau savoir ce que l'amour voulait de lui, il
+agissait autrement; il ne vivait pas selon Dieu, il vivait selon le
+monde. L'amour lui-m�me, o� le saisir? Comment distinguer entre ses
+visages divers et ses ordres contradictoires? �tait-ce l'amour de sa
+famille, ou l'amour de tous les hommes?... Jusqu'au dernier jour, il se
+d�battit dans ces alternatives.</p>
+
+<p>O� est la solution?&mdash;Il ne l'a pas trouv�e. Laissons aux intellectuels
+orgueilleux le droit de l'en juger avec d�dain. Certes, ils l'ont
+trouv�e, eux, ils ont la v�rit�, et ils s'y tiennent avec assurance.
+Pour ceux-l�, Tolsto� �tait un faible et un sentimental, qui ne peut
+servir d'exemple. Sans doute, il n'est pas un exemple qu'ils puissent
+suivre: ils ne sont pas assez vivants. Tolsto� n'appartient pas �
+l'�lite vaniteuse, il n'est d'aucune �glise,&mdash;pas plus de celle des
+<i>Scribes</i>, comme il les appelait, que de celles des <i>Pharisiens</i> de
+l'une ou l'autre foi. Il est le type le plus haut du libre chr�tien, qui
+s'efforce, toute sa vie, vers un id�al qui reste toujours plus
+lointain<a name="FNanchor_328_328" id="FNanchor_328_328"></a><a href="#Footnote_328_328" class="fnanchor">[328]</a>.</p>
+
+<p>Tolsto� ne parle pas aux privil�gi�s de la pens�e, il parle aux hommes
+ordinaires&mdash;<i>hominibus bon&aelig; voluntatis</i>.&mdash;Il est notre conscience. Il
+dit ce que nous pensons tous, �mes moyennes, et ce que nous craignons de
+lire en nous. Et il n'est pas pour nous un ma�tre plein d'orgueil, un de
+ces g�nies hautains qui tr�nent dans leur art et leur intelligence,
+au-dessus de l'humanit�. Il est&mdash;ce qu'il aimait � se nommer lui-m�me
+dans ses lettres, de ce nom le plus beau de tous, le plus doux,&mdash;�notre
+fr�re�.</p>
+
+<p class="r">Janvier 1911.</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_206" id="page_206"></a></p>
+
+<h2><a name="NOTE_SUR_LES_OEUVRES_POSTHUMES_DE_TOLSTOY329" id="NOTE_SUR_LES_OEUVRES_POSTHUMES_DE_TOLSTOY329"></a>NOTE SUR LES &OElig;UVRES POSTHUMES DE TOLSTOY<a name="FNanchor_329_329" id="FNanchor_329_329"></a><a href="#Footnote_329_329" class="fnanchor">[329]</a></h2>
+
+<p>Tolstoy laissait, en mourant, une quantit� d'&oelig;uvres in�dites. La plus
+grande partie en a �t� publi�e depuis. Elles forment trois volumes de
+traduction fran�aise par J.-W. Bienstock (collection Nelson)<a name="FNanchor_330_330" id="FNanchor_330_330"></a><a href="#Footnote_330_330" class="fnanchor">[330]</a>. Ces
+&oelig;uvres sont de toutes les �poques de sa vie. Il en est qui remontent
+jusqu'en 1883 (<i>Journal d'un fou</i>). D'autres sont des derni�res ann�es.
+Elles comprennent des nouvelles, des romans, des pi�ces de th��tre, des
+dialogues. Beaucoup sont rest�es inachev�es. Je les diviserais
+volontiers en deux classes: les &oelig;uvres que Tolstoy �crivait par
+volont� morale, et celles qu'il �crivait par instinct artistique. Dans
+un petit nombre d'entre elles, les deux tendances se fondent
+harmonieusement.</p>
+
+<p>Malheureusement, il faut d�plorer que le d�sint�ressement de sa gloire
+litt�raire,&mdash;peut-�tre m�me une secr�te pens�e de mortification&mdash;ait
+emp�ch� Tolstoy de poursuivre la composition de ses &oelig;uvres qui
+s'annon�aient comme devant �tre les plus belles. Tel <i>Le journal
+posthume du vieillard F�odor Kouzmitch</i>. C'est la fameuse l�gende du
+tsar Alexandre I<sup>er</sup>, se faisant passer pour mort et s'en allant, sous
+un faux nom, vieillir en Sib�rie, par expiation volontaire. On sent que
+Tolstoy s'�tait passionn� pour le sujet et identifi� avec son h�ros. On
+ne se console pas qu'il ne nous reste de ce �journal� que les premiers
+chapitres: par la vigueur et la fra�cheur du r�cit, ils valent les
+meilleures pages de <i>R�surrection</i>. Il y a l� des portraits inoubliables
+(la vieille Catherine II), et surtout une puissante peinture du tsar
+mystique et violent, dont la nature orgueilleuse a encore des
+soubresauts de r�veil chez le vieillard pacifi�.</p>
+
+<p><i>Le p�re Serge</i> (1891-1904) est aussi dans la grande mani�re de Tolstoy;
+mais le r�cit est un peu �court�. Il a pour sujet l'histoire d'un homme
+qui cherche Dieu dans la solitude et l'asc�tisme, par orgueil bless�, et
+qui finit par le trouver parmi les hommes, en vivant pour eux. La
+sauvage violence de quelques pages vous saisit � la gorge. Rien de sobre
+et de tragique comme la sc�ne o� le h�ros d�couvre la vilenie de celle
+qu'il aimait:&mdash;(sa fianc�e, la femme qu'il adorait comme une sainte, a
+�t� la ma�tresse du tsar qu'il v�n�rait passionn�ment). Non moins
+saisissante est la nuit de tentation, o� le moine, pour retrouver la
+paix de l'�me troubl�e, se tranche un doigt avec une hache. A ces
+�pisodes farouches s'opposent l'entretien m�lancolique de la fin, avec
+la pauvre vieille petite amie d'enfance, et les derni�res pages, d'un
+laconisme indiff�rent et serein.</p>
+
+<p>C'�tait aussi un sujet �mouvant que <i>La m�re</i>: Une bonne et raisonnable
+m�re de famille, apr�s s'�tre pendant quarante ans vou�e tout enti�re
+aux siens, se trouve seule, sans activit�, sans raison d'agir, et,
+quoique libre penseuse, se retire sous l'aile d'un couvent et �crit son
+Journal. Mais les premi�res pages seules de cette &oelig;uvre subsistent.</p>
+
+<p>Une s�rie de petits r�cits sont d'un art sup�rieur:</p>
+
+<p><i>Alexis le Pot</i>, qui se relie � la veine des beaux contes populaires.
+Histoire d'un simple, toujours sacrifi�, toujours doucement satisfait,
+et qui meurt.&mdash;<i>Apr�s le bal</i> (20 ao�t 1903): Un vieillard raconte
+comment il aimait une jeune fille et comment il cessa brusquement de
+l'aimer, apr�s avoir vu le p�re, un colonel, commander la fustigation
+d'un soldat. &OElig;uvre parfaite, d'abord d'un charme exquis de souvenirs
+juv�niles, puis d'une pr�cision hallucinante.&mdash;<i>Ce que j'ai vu en r�ve</i>
+(13 novembre 1906): Un prince ne pardonne pas � sa fille qu'il adorait,
+parce qu'elle s'est enfuie de la maison, apr�s s'�tre laiss� s�duire.
+Mais � peine l'a-t-il revue que c'est lui qui demande pardon. Et
+toutefois (la tendresse de Tolstoy et son id�alisme ne l'abusent jamais)
+il ne peut arriver � vaincre le sentiment de d�go�t que lui cause la vue
+de l'enfant de sa fille.</p>
+
+<p>&mdash;<i>Khodynka</i>, une courte nouvelle, dont l'action se passe en 1893: Une
+jeune princesse russe, qui a voulu se m�ler � une f�te populaire de
+Moscou, se trouve prise dans une panique, foul�e aux pieds, laiss�e pour
+morte et ranim�e par un ouvrier, qui a �t� lui-m�me rudement bouscul�.
+Un sentiment de fraternit� affectueuse les unit un instant. Puis ils se
+quittent et ne se verront plus.</p>
+
+<p>De dimensions beaucoup plus vastes, et s'annon�ant comme un roman
+�pique, est <i>Hadji-Mourad</i> (d�cembre 1902), qui raconte un �pisode des
+guerres du Caucase en 1851<a name="FNanchor_331_331" id="FNanchor_331_331"></a><a href="#Footnote_331_331" class="fnanchor">[331]</a>. Tolstoy, en l'�crivant, �tait dans la
+pleine ma�trise de ses moyens artistiques. La vision (des yeux et de
+l'�me) est parfaite. Mais, chose curieuse, on ne s'int�resse pas
+v�ritablement � l'histoire: car on sent que Tolstoy ne s'y int�resse pas
+tout � fait. Chaque personnage qui para�t, au cours du r�cit, �veille
+juste autant de sympathie chez lui; et de chacun, m�me s'il ne fait que
+passer sous nos yeux, il trace un portrait achev�. Mais � force d'aimer
+tous, il ne pr�f�re rien. Il semble �crire cette remarquable nouvelle,
+sans besoin int�rieur, par une n�cessit� toute physique. Comme d'autres
+exercent leurs muscles, il faut qu'il exerce son m�canisme intellectuel.
+Il a besoin de cr�er. Il cr�e.</p>
+
+<p class="cb">*<br />* &nbsp; *</p>
+
+<p>D'autres &oelig;uvres ont un accent personnel, souvent jusqu'� l'angoisse.
+Il en est d'autobiographiques, comme <i>Le journal d'un fou</i> (20 octobre
+1883), qui retrace le souvenir des premi�res nuits d'effroi de Tolstoy,
+avant la crise de 1869<a name="FNanchor_332_332" id="FNanchor_332_332"></a><a href="#Footnote_332_332" class="fnanchor">[332]</a>, et comme <i>Le Diable</i> (19 novembre 1889).
+Cette derni�re et tr�s longue nouvelle a des parties de tout premier
+ordre et, malheureusement, un d�nouement absurde: Un propri�taire
+campagnard, qui a eu des relations avec une jeune paysanne de son
+domaine, s'est mari� et a pris soin (car il est honn�te et il aime sa
+jeune femme) d'�carter la paysanne. Mais il l'a �dans le sang�, et il ne
+peut la voir sans la d�sirer. Elle le recherche. Il finit par la
+reprendre; il sent qu'il ne pourra plus s'arracher � elle: il se tue.
+Les portraits de l'homme, bon, faible, robuste, myope, intelligent,
+sinc�re, travailleur, tourment�,&mdash;de sa jeune femme romanesque et
+amoureuse, qui l'id�alise,&mdash;de la belle et saine paysanne, ardente et
+sans pudeur,&mdash;sont des chefs-d'&oelig;uvre. Il est f�cheux que Tolstoy ait
+mis plus de morale dans la fin de son roman qu'il n'en a mis dans
+l'histoire v�cue: car il a eu r�ellement une aventure analogue.</p>
+
+<p><i>La lumi�re luit dans les t�n�bres</i>, drame en cinq actes, pr�sente bien
+des faiblesses artistiques. Mais, lorsqu'on conna�t la trag�die cach�e
+de la vieillesse de Tolstoy, qu'elle est �mouvante cette &oelig;uvre qui,
+sous d'autres noms, met en sc�ne Tolstoy et les siens! Nicolas
+Ivanovitch Sarintzeff est parvenu � la m�me foi que l'auteur de <i>Que
+devons-nous faire?</i> et il essaie de la mettre en pratique. Cela ne lui
+est point permis. Les larmes de sa femme (sinc�res ou simul�es?)
+l'emp�chent de quitter les siens. Il reste dans sa maison, o� il vit
+pauvrement et fait de la menuiserie. Sa femme et ses enfants continuent
+de mener grand train et de donner des f�tes. Bien qu'il n'y prenne point
+part, on l'accuse d'hypocrisie. Cependant, par son influence morale, par
+le simple rayonnement de sa personnalit�, il fait autour de lui des
+pros�lytes&mdash;et des malheureux. Un pope, convaincu par ses doctrines,
+abandonne l'�glise. Un jeune homme de bonne famille refuse le service
+militaire et se fait envoyer au bataillon de discipline. Et le pauvre
+Sarintzeff-Tolstoy est d�chir� par le doute. Est-il dans l'erreur?
+N'entra�ne-t-il pas les autres inutilement dans la souffrance et dans la
+mort? A la fin, il ne voit plus d'autre solution � ses angoisses que de
+se laisser tuer par la m�re du jeune homme, qu'il a sans le vouloir
+conduit � sa perte.</p>
+
+<p>On trouvera encore, dans un bref r�cit, des derniers temps de la vie de
+Tolstoy: <i>Il n'y a pas de coupable</i> (septembre 1910), la m�me confession
+douloureuse d'un homme qui souffre horriblement de sa situation et qui
+ne peut en sortir. Aux riches d�s&oelig;uvr�s s'opposent les pauvres
+accabl�s; et ni les uns ni les autres ne sentent l'ineptie monstrueuse
+d'un tel �tat social.</p>
+
+<p>Deux &oelig;uvres de th��tre ont une r�elle valeur: l'une est une petite
+pi�ce paysanne, qui combat les m�faits de l'alcool: <i>Toutes les qualit�s
+viennent d'elle</i> (Probablement de 1910). Les personnages sont tr�s
+individuels; leurs traits typiques, leurs ridicules de langage sont
+saisis de fa�on amusante. Le paysan qui, � la fin, pardonne � son voleur
+est � la fois noble et comique, par son inconsciente grandeur morale et
+son na�f amour-propre.&mdash;La seconde pi�ce, d'une tout autre importance,
+est un drame en douze tableaux: <i>le Cadavre vivant</i>. Elle montre les
+gens faibles et bons �cras�s par la stupide machine sociale. Le h�ros,
+Fedia, est un homme qui s'est perdu par sa bont� m�me et par le profond
+sentiment moral qu'il cache sous une vie d�bauch�e: car il souffre,
+d'une fa�on intol�rable, de la bassesse du monde et de sa propre
+indignit�; mais il n'a pas la force de r�agir. Il a une femme qu'il
+aime, qui est bonne, tranquille, raisonnable, mais �<i>sans le petit
+raisin qu'on met dans le cidre pour le faire mousser</i>�, �<i>sans le
+p�tillement dans la vie</i>�, qui procure l'oubli. Et il lui faut l'oubli.</p>
+
+<p>�<i>Nous tous dans notre milieu</i>, dit-il, <i>nous avons trois voies devant
+nous, trois seulement. �tre fonctionnaire, gagner de l'argent et ajouter
+� la vilenie au milieu de laquelle on vit, cela me d�go�tait; peut-�tre
+n'en �tais-je pas capable... La seconde voie, c'est celle o� l'on combat
+cette vilenie: pour cela, il faut �tre un h�ros, je n'en suis pas un.
+Reste la troisi�me: s'oublier, boire, faire la noce, chanter: c'est
+celle que j'ai choisie, et vous voyez o� cela m'a men�<a name="FNanchor_333_333" id="FNanchor_333_333"></a><a href="#Footnote_333_333" class="fnanchor">[333]</a>...</i>�</p>
+
+<p>Et, dans un autre passage:</p>
+
+<p>�<i>Comment j'en suis arriv� � ma perte? D'abord, le vin. Ce n'est pas que
+j'aie plaisir � boire. Mais j'ai toujours le sentiment que tout ce qui
+se fait autour de moi n'est pas ce qu'il faut; et j'ai honte.... Et
+quant � �tre mar�chal de la noblesse, ou directeur de banque, c'est si
+honteux, si honteux!... Apr�s avoir bu, on n'a plus honte.... Et puis,
+la musique, pas l'op�ra ou Beethoven, mais les tsiganes, cela vous verse
+dans l'�me tant de vie, tant d'�nergie.... Et puis les beaux yeux noirs,
+le sourire.... Mais plus cela enchante, plus on a honte,
+ensuite<a name="FNanchor_334_334" id="FNanchor_334_334"></a><a href="#Footnote_334_334" class="fnanchor">[334]</a>....</i>�</p>
+
+<p>Il a quitt� sa femme, parce qu'il sent qu'il lui fait du mal et qu'elle
+ne lui fait pas de bien. Il la laisse � un ami dont elle est aim�e,
+qu'elle aimait sans se l'avouer, et qui lui ressemble. Il dispara�t dans
+les bas-fonds de la boh�me; et tout est bien ainsi: les deux autres sont
+heureux, et lui,&mdash;autant qu'ils peuvent l'�tre. Mais la soci�t� ne
+permet point qu'on se passe de son consentement; elle accule stupidement
+Fedia au suicide, s'il ne veut pas que ses deux amis soient condamn�s
+pour bigamie.&mdash;Cette &oelig;uvre �trange, si profond�ment russe, et qui
+refl�te le d�couragement des meilleurs apr�s les grandes esp�rances de
+la R�volution, bris�es, est simple, sobre, sans aucune d�clamation. Les
+caract�res sont tous vrais et vivants, m�me les personnages de second
+plan: (la jeune s&oelig;ur intransigeante et passionn�e dans sa conception
+morale de l'amour et du mariage; la bonne figure compass�e du brave
+Karenine, et sa vieille maman, p�trie de nobles pr�jug�s, conservatrice,
+autoritaire en paroles, accommodante en actes); jusqu'aux silhouettes
+fugitives des tsiganes et des avocats.</p>
+
+<p class="cb">*<br />* &nbsp; *</p>
+
+<p>J'ai laiss� de c�t� quelques &oelig;uvres, o� l'intention dogmatique et
+morale prime la libre vie de l'&oelig;uvre&mdash;bien qu'elle ne fasse jamais
+tort � la lucidit� psychologique de Tolstoy:</p>
+
+<p><i>Le faux coupon</i>: un long r�cit, presque un roman, qui veut montrer
+l'encha�nement, dans le monde, de tous les actes individuels, bons ou
+mauvais. Un faux, commis par deux coll�giens, d�clenche toute une suite
+de crimes, de plus en plus horribles,&mdash;jusqu'� ce que l'acte de
+r�signation sainte d'une pauvre femme qu'assassine une brute agisse sur
+l'assassin et, par lui, de proche en proche, remonte jusqu'aux premiers
+auteurs de tout le mal, qui se trouvent ainsi rachet�s par leurs
+victimes. Le sujet est superbe, et touche � l'�pop�e; l'&oelig;uvre aurait
+pu atteindre � la grandeur fatale des trag�dies antiques. Mais le r�cit
+est trop long, trop morcel�, sans ampleur; et bien que chaque personnage
+soit justement caract�ris�, ils restent tous indiff�rents.</p>
+
+<p><i>La sagesse enfantine</i> est une suite de vingt et un dialogues entre des
+enfants, sur tous les grands sujets: religion, art, science,
+instruction, patrie, etc. Ils ne sont pas sans verve; mais le proc�d�
+fatigue vite, tant de fois r�p�t�.</p>
+
+<p><i>Le jeune tsar</i>, qui r�ve des malheurs qu'il cause malgr� lui, est une
+des &oelig;uvres les plus faibles du recueil.</p>
+
+<p>Enfin, je me contente d'�num�rer quelques esquisses fragmentaires: <i>Deux
+p�lerins</i>,&mdash;<i>Le pope Vassili</i>,&mdash;<i>Quels sont les assassins?</i> etc.</p>
+
+<p class="cb">*<br />* &nbsp; *</p>
+
+<p>Dans l'ensemble de ces &oelig;uvres, on est frapp� de la vigueur
+intellectuelle, conserv�e par Tolstoy jusqu'� son dernier jour<a name="FNanchor_335_335" id="FNanchor_335_335"></a><a href="#Footnote_335_335" class="fnanchor">[335]</a>. Il
+peut sembler verbeux, quand il expose ses id�es sociales; mais toutes
+les fois qu'il est en face d'une action, d'un personnage vivant, le
+r�veur humanitaire dispara�t, il ne reste plus que l'artiste au regard
+d'aigle, qui d'un coup va au c&oelig;ur. Jamais il n'a perdu cette lucidit�
+souveraine. Le seul appauvrissement que je constate, pour l'art, c'est
+du c�t� de la passion. A part de courts instants, on a l'impression que
+ses &oelig;uvres ne sont plus pour Tolstoy l'essentiel de sa vie; elles
+sont, ou un passe-temps n�cessaire, ou un instrument pour l'action. Mais
+c'est l'action qui est son v�ritable objet, et non plus l'art. Quand il
+lui arrive de se laisser reprendre par cette illusion passionn�e, il
+semble qu'il en ait honte; il coupe court ou peut-�tre, comme pour <i>Le
+journal posthume du vieillard F�odor Kouzmitch</i>, il abandonne
+compl�tement l'&oelig;uvre qui risquerait de resouder les cha�nes qui
+l'attachaient � l'art... Exemple unique d'un grand artiste, en pleine
+force cr�atrice et tourment� par elle, qui lui r�siste et qui l'immole �
+son Dieu.</p>
+
+<p class="r">R. R.</p>
+
+<p>Avril 1913.</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_214" id="page_214"></a></p>
+
+<h2><a name="LA_REPONSE_DE_LASIE_A_TOLSTOY" id="LA_REPONSE_DE_LASIE_A_TOLSTOY"></a>LA R�PONSE DE L'ASIE A TOLSTOY</h2>
+
+<p>Au temps o� paraissaient les premi�res �ditions de ce livre, nous ne
+pouvions mesurer encore le retentissement de la pens�e de Tolstoy dans
+le monde. Le grain �tait en terre. Il fallait attendre l'�t�.</p>
+
+<p>Aujourd'hui, la moisson est lev�e. Et de Tolstoy a surgi un arbre de
+Jess�. Sa parole s'est faite acte. Au Saint Jean le Pr�curseur
+d'Iasna�a-Poliana a succ�d� le Messie de l'Inde, qu'il avait consacr�:
+Mah�tm� Gandhi.</p>
+
+<p>Admirons la magnifique �conomie de l'histoire humaine, o�, malgr� les
+disparitions apparentes des grands efforts de l'esprit, rien ne se perd
+d'essentiel, et le flux et le reflux des r�actions mutuelles forment un
+courant continu, qui s'enrichit sans cesse, en f�condant la terre.</p>
+
+<p>A dix-neuf ans, en 1847, le jeune Tolstoy, malade � l'h�pital de Kazan,
+avait pour voisin de lit un pr�tre lama bouddhiste, bless� gri�vement �
+la face par un brigand, et il recevait de lui la premi�re r�v�lation de
+la loi de Non-R�sistance, que le torrent de sa vie devait, trente ans,
+recouvrir.</p>
+
+<p>Soixante-deux ans apr�s, en 1909, le jeune Indien Gandhi recevait des
+mains de Tolstoy mourant cette sainte lumi�re, que le vieil ap�tre russe
+avait couv�e en lui, r�chauff�e de son amour, nourrie de sa douleur; et
+il en faisait le flambeau qui a illumin� l'Inde: la r�verb�ration en a
+touch� toutes les parties de la terre.</p>
+
+<p>Mais, avant d'en arriver au r�cit de ce bapt�me dans le Jourdain, nous
+voulons rapidement retracer l'ensemble des rapports de Tolstoy avec
+l'Asie. Une <i>Vie de Tolstoy</i> serait, sans cette �tude, incompl�te
+aujourd'hui. Car l'action de Tolstoy sur l'Asie aura, dans l'histoire,
+plus d'importance peut-�tre que l'action sur l'Europe. Il a �t� la
+premi�re grande Voie de l'esprit qui relie, de l'Est � l'Ouest, tous les
+membres du Vieux-Continent. Maintenant la sillonnent, en l'un et l'autre
+sens, deux rivi�res de p�lerins.</p>
+
+<p class="cb">*<br />* &nbsp; *</p>
+
+<p>Nous avons maintenant tous les moyens de conna�tre le sujet: car Paul
+Birukoff, pieux disciple du ma�tre, a rassembl� en un volume sur
+<i>Tolstoy et l'Orient</i> les documents conserv�s<a name="FNanchor_336_336" id="FNanchor_336_336"></a><a href="#Footnote_336_336" class="fnanchor">[336]</a>.</p>
+
+<p>L'Orient l'attira toujours. Tout jeune �tudiant � l'Universit� de Kazan,
+il avait choisi d'abord la facult� des langues orientales arabo-turques.
+Dans ses ann�es de Caucase, il fut en contact prolong� avec la culture
+mahom�tane, et il en subit fortement l'impression. Peu apr�s 1870
+commencent � para�tre, dans ses recueils de R�cits et L�gendes pour les
+�coles primaires, des contes arabes et indiens. Quand vint l'heure de sa
+crise religieuse, la Bible ne lui suffit point; il ne tarda pas �
+consulter les religions d'Orient. Il lut consid�rablement<a name="FNanchor_337_337" id="FNanchor_337_337"></a><a href="#Footnote_337_337" class="fnanchor">[337]</a>. Bient�t
+lui vint l'id�e de faire profiter l'Europe de ses lectures, et il
+rassembla, sous le titre: <i>Les pens�es des hommes sages</i>, un recueil, o�
+l'�vangile, Bouddh�, Laotse, Krishna fraternisaient. Il s'�tait
+convaincu, d�s le premier coup d'&oelig;il, de l'unit� fondamentale des
+grandes religions humaines.</p>
+
+<p>Mais ce qu'il cherchait surtout, c'�tait le rapport direct avec les
+hommes d'Asie. Et dans les dix derni�res ann�es de sa vie, un r�seau
+serr� de correspondance se tressa entre Iasna�a et tous les pays
+d'Orient.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>De tous, c'�tait la Chine, dont la pens�e lui �tait le plus proche. Et
+ce fut elle qui se livra le moins. D�s 1884, il �tudiait Confucius et
+Laotse; ce dernier �tait son pr�f�r�, parmi les sages de
+l'antiquit�<a name="FNanchor_338_338" id="FNanchor_338_338"></a><a href="#Footnote_338_338" class="fnanchor">[338]</a>. Mais, en fait, Tolstoy dut attendre jusqu'en 1905 pour
+�changer sa premi�re lettre avec un compatriote de Laotse, et il ne
+para�t avoir eu que deux correspondants chinois. Il est vrai qu'ils sont
+de marque. L'un �tait un savant, <i>Tsien Huang-t'ung</i>; l'autre ce grand
+lettr� <i>Ku-Hung-Ming</i>, dont le nom est bien connu en Europe<a name="FNanchor_339_339" id="FNanchor_339_339"></a><a href="#Footnote_339_339" class="fnanchor">[339]</a>, et
+qui, professeur d'Universit� � P�kin, chass� par la R�volution, a d�
+s'exiler au Japon.</p>
+
+<p>Dans les lettres qu'il adresse � ces deux Chinois d'�lite, et
+particuli�rement dans celle, tr�s longue, � Ku-Hung-Ming, qui a la
+valeur d'un manifeste (octobre 1906), Tolstoy exprime l'attachement et
+l'admiration qu'il �prouve pour le peuple chinois. Ces sentiments ont
+�t� renforc�s par les �preuves que la Chine a subies, avec une noble
+mansu�tude, en ces derni�res ann�es o� les nations d'Europe ont fait
+assaut contre elle d'ignobles brutalit�s. Il l'engage � pers�v�rer dans
+cette sereine patience et proph�tise qu'elle lui devra la victoire
+finale. L'exemple de Port-Arthur, dont l'abandon par la Chine � la
+Russie a co�t� si cher � la Russie (guerre russo-japonaise), assure
+qu'il en sera de m�me pour l'Allemagne � Kiautschau et pour l'Angleterre
+� Wei-ha-Wei. Les voleurs finissent toujours par se voler entre
+eux.&mdash;Mais Tolstoy est inquiet d'apprendre que, depuis peu, l'esprit de
+violence et de guerre s'�veille chez les Chinois; il les conjure d'y
+r�sister. S'ils se laissaient gagner par la contagion, ce serait un
+d�sastre, non seulement dans le sens o� l'entendait �<i>un des plus
+grossiers et ignares repr�sentants de l'Occident, le Kaiser
+d'Allemagne</i>�, qui redoutait pour l'Europe le p�ril jaune,&mdash;mais dans
+l'int�r�t sup�rieur de l'humanit�. Car, avec la vieille Chine
+dispara�trait le point d'appui de la vraie sagesse populaire et
+pratique, paisible et laborieuse, qui, de l'Empire du Milieu, doit
+s'�tendre progressivement � tous les peuples. Tolstoy croit le moment
+venu d'une transformation capitale dans la vie de l'humanit�; il a la
+conviction que la Chine est appel�e � y jouer le premier r�le, � la t�te
+des peuples d'Orient. La t�che de l'Asie est de montrer au reste du
+monde le vrai chemin � la vraie libert�; et ce chemin, dit Tolstoy,
+n'est autre que le <i>Tao</i>. Surtout que la Chine se garde de vouloir se
+r�former sur le plan et l'exemple de l'Occident,&mdash;c'est-�-dire en
+rempla�ant son despotisme par un r�gime constitutionnel, une arm�e
+nationale et la grande industrie! Qu'elle consid�re le tableau
+lamentable de ces peuples d'Europe, avec l'enfer de leur prol�tariat,
+avec leurs luttes de classes, leur course aux armements et leurs guerres
+sans fin, leur politique de rapine coloniale,&mdash;la banqueroute sanglante
+de toute une civilisation! L'Europe est un exemple,&mdash;oui!&mdash;de ce qu'il
+ne faut pas faire. Et comme la Chine ne peut, d'autre part, rester dans
+l'�tat pr�sent, o� elle se voit livr�e � toutes les agressions, une
+seule voie lui est ouverte: celle de la Non-R�sistance absolue vis-�-vis
+de son gouvernement et de tous les gouvernements. Qu'elle poursuive,
+impassible, sa culture de la terre, en se soumettant � la seule loi de
+Dieu! L'Europe se trouvera d�sarm�e devant la passivit� h�ro�que et
+sereine de 400 millions d'hommes. Toute la sagesse humaine et le secret
+du bonheur sont dans la vie de travail paisible sur son champ, en se
+guidant d'apr�s les principes des trois religions de Chine: le
+Confucianisme, qui lib�re de la force brutale; le Tao�sme, qui prescrit
+de ne pas faire aux autres ce qu'on ne veut pas que les autres vous
+fassent; et le Bouddhisme, qui est tout abn�gation et amour.</p>
+
+<p>Des conseils de Tolstoy, nous voyons ce que la Chine d'aujourd'hui
+para�t faire; et il ne semble pas que son docte correspondant,
+Ku-Hung-Ming, en ait beaucoup profit�: car son traditionalisme,
+distingu� mais born�, offre pour toute panac�e � la fi�vre du monde
+moderne en travail une <i>Grande Charte de Fid�lit�</i> � l'ordre �tabli par
+le pass�<a name="FNanchor_340_340" id="FNanchor_340_340"></a><a href="#Footnote_340_340" class="fnanchor">[340]</a>.&mdash;Mais il ne faut point juger de l'immense Oc�an par ses
+vagues de surface. Et qui peut dire si le peuple de Chine n'est pas
+beaucoup plus pr�s des pens�es de Tolstoy, qui s'accordent avec la
+mill�naire tradition de ses sages, que ne le feraient supposer ces
+guerres de partis et ces r�volutions, qui passent et qui meurent sur son
+�ternit�?</p>
+
+<p class="cb">*<br />* &nbsp; *</p>
+
+<p>Tout au contraire des Chinois, les Japonais, avec leur vitalit� f�brile,
+leur curiosit� affam�e de toute pens�e nouvelle dans l'univers, furent
+les premiers d'Asie avec qui Tolstoy entra en relations (d�s 1890, ou
+peu apr�s). Il se m�fiait d'eux, de leur fanatisme national et guerrier,
+surtout de leur prodigieuse souplesse � s'adapter � la civilisation
+d'Europe et � en �pouser sur-le-champ tous les abus. On ne peut dire que
+sa m�fiance ait �t� enti�rement injustifi�e: car la correspondance assez
+abondante qu'il entretint avec eux lui apporta plus d'un m�compte. Tel
+qui se disait son disciple, tout en ayant la pr�tention de concilier son
+enseignement avec le patriotisme, le d�savoua publiquement, comme le
+jeune <i>Jokai</i>, r�dacteur en chef du journal <i>Didaitschoo-lu</i>, en 1904,
+au moment de la guerre du Japon avec la Russie. Encore plus d�cevant fut
+le jeune <i>H. S. Tamura</i> qui, d'abord boulevers� jusqu'aux larmes par la
+lecture d'un article de Tolstoy sur la guerre russo-japonaise<a name="FNanchor_341_341" id="FNanchor_341_341"></a><a href="#Footnote_341_341" class="fnanchor">[341]</a>,
+tremblant de tout son corps, et criant, transport�, que �Tolstoy est
+l'unique proph�te de notre temps�, se laisse quelques semaines apr�s
+rouler par la vague de d�lire patriotique, apr�s la destruction de la
+flotte russe par les Japonais, � Tsusima, et finit par publier contre
+Tolstoy un mauvais livre qui l'attaque...</p>
+
+<p>Plus solides et sinc�res&mdash;mais si loin de la vraie pens�e de
+Tolstoy&mdash;ces social-d�mocrates japonais, protestataires h�ro�ques contre
+la guerre<a name="FNanchor_342_342" id="FNanchor_342_342"></a><a href="#Footnote_342_342" class="fnanchor">[342]</a>, qui �crivent � Tolstoy, en septembre 1904, et � qui
+Tolstoy, en les remerciant, exprime sa condamnation absolue, � la fois
+de la guerre et du socialisme<a name="FNanchor_343_343" id="FNanchor_343_343"></a><a href="#Footnote_343_343" class="fnanchor">[343]</a>.</p>
+
+<p>Mais l'esprit de Tolstoy p�n�trait, malgr� tout, le Japon et le
+labourait jusqu'au fond. Lorsqu'en 1908, pour son quatre-vingti�me
+anniversaire, ses amis russes s'adress�rent � tous les amis du monde,
+afin de publier un livre de t�moignages, <i>Naoshi Kato</i> envoya un
+int�ressant Essai, qui montre l'influence consid�rable de Tolstoy au
+Japon. La plupart de ses livres religieux y avaient �t� traduits; vers
+1902-1903, ils produisirent, dit Kato, une r�volution morale, non
+seulement chez les chr�tiens japonais, mais chez les bouddhistes; et de
+cette commotion, un renouvellement du bouddhisme est sorti. Jusqu'alors,
+la religion �tait un ordre �tabli et une loi du dehors. Elle prit (ou
+reprit) un caract�re int�rieur. �<i>Conscience religieuse</i>� devint,
+depuis, le mot � la mode. Et certes, ce r�veil du <i>moi</i> n'�tait pas sans
+dangers. Il pouvait mener,&mdash;il mena, en nombre de cas,&mdash;vers de tout
+autres fins que l'esprit de sacrifice et d'amour fraternel&mdash;� la
+jouissance �go�ste, � l'indiff�rentisme, au d�sespoir, et m�me au
+suicide: il y eut des catastrophes chez ce peuple vibrant qui, dans ses
+crises de passion, porte toutes les doctrines aux ultimes cons�quences.
+Mais il se forma ainsi, particuli�rement pr�s de Kioto, de petits
+groupes tolstoyens qui travaillaient leur champ et professaient le pur
+�vangile de l'amour<a name="FNanchor_344_344" id="FNanchor_344_344"></a><a href="#Footnote_344_344" class="fnanchor">[344]</a>. D'une fa�on g�n�rale, on peut dire que la vie
+spirituelle au Japon a subi, en partie, l'empreinte de la personnalit�
+de Tolstoy. Encore aujourd'hui, subsiste au Japon une <i>Soci�t� Tolstoy</i>,
+qui publie une revue mensuelle de soixante-dix pages, int�ressante et
+nourrie<a name="FNanchor_345_345" id="FNanchor_345_345"></a><a href="#Footnote_345_345" class="fnanchor">[345]</a>.</p>
+
+<p>Le plus aimable exemple de ces disciples japonais est le jeune <i>Kenjiro
+Tokutomi</i>, qui contribua aussi au livre du jubil� de 1908. Il avait
+�crit, de Tokio, une lettre enthousiaste � Tolstoy, dans les premiers
+mois de 1906, et Tolstoy y avait aussit�t r�pondu. Mais Tokutomi n'avait
+pas eu la patience d'attendre la r�ponse: il s'�tait embarqu� sur le
+premier bateau, pour aller le voir. Il ne savait pas un mot de russe et
+tr�s peu d'anglais. Il arriva � Iasna�a en juillet, y demeura cinq
+jours, re�u avec une bont� paternelle, et repartit directement pour le
+Japon, couvant, tout le reste de sa vie, les grands souvenirs de cette
+semaine et le lumineux �sourire� du vieillard. Il l'�voque dans ses
+charmantes pages de 1908, o� parle son c&oelig;ur simple et pur:</p>
+
+<div class="blockquot"><p>�<i>Je vois son sourire, � travers le brouillard des 730 jours pass�s
+depuis que je l'ai vu, et par-dessus les 10 000 kilom�tres qui nous
+s�parent.</i></p>
+
+<p><i>Maintenant je vis dans une petite campagne, dans une ch�tive
+maison, avec ma femme et mon chien. Je plante des l�gumes,
+j'arrache la mauvaise herbe, qui repousse sans cesse. Toute mon
+�nergie et toutes mes journ�es se d�pensent � arracher, arracher,
+arracher... Peut-�tre cela tient-il � ma nature d'esprit,
+peut-�tre � ce temps imparfait. Mais je suis, pleinement heureux...
+Seulement, c'est bien triste, quand on ne sait qu'�crire, dans une
+occasion pareille!...</i>�</p></div>
+
+<p>Le petit Japonais a su, par ces simples lignes d'une humble vie
+heureuse, de sagesse et de labeur, r�aliser beaucoup mieux l'id�al de
+Tolstoy et parler � son c&oelig;ur que tous les doctes collaborateurs au
+livre du Jubil�<a name="FNanchor_346_346" id="FNanchor_346_346"></a><a href="#Footnote_346_346" class="fnanchor">[346]</a>.</p>
+
+<p class="cb">*<br />* &nbsp; *</p>
+
+<p>En sa qualit� de Russe, Tolstoy avait de nombreuses occasions de
+conna�tre les mahom�tans,&mdash;puisque l'empire de Russie en comptait vingt
+millions de sujets. Aussi tiennent-ils une large place dans sa
+correspondance. Mais ils n'y apparaissent gu�re avant 1901. Et ce fut,
+au printemps de cette ann�e, sa r�ponse au Saint-Synode et son
+excommunication qui les lui conquirent. La haute et ferme parole
+traversa le monde musulman comme le char d'�lie. Ils n'en retinrent que
+l'affirmation monoth�iste, o� leur semblait se r�percuter la voix de
+leur Proph�te, et ils t�ch�rent na�vement de l'annexer. Des Baschkirs de
+Russie, des muftis indiens, des musulmans de Constantinople lui �crivent
+qu'ils ont �<i>pleur� de joie</i>�, en lisant le d�menti public inflig� par
+sa main � toute la chr�tient�; et ils le f�licitent de s'�tre enfin
+d�livr� �<i>de la sombre croyance � la Trinit�</i>�. Ils l'appellent leur
+�<i>fr�re</i>� et s'efforcent de le convertir tout � fait. Avec une comique
+inconscience, l'un d'eux, un mufti de l'Inde, <i>Mohammed Sadig</i>, de
+Kadiam, Gurdaspur, se r�jouit de lui faire conna�tre que son nouveau
+Messie islamique (un certain Chazrat Mirza Gulam Achmed) vient
+d'an�antir le mensonge chr�tien de la R�surrection en retrouvant au
+Kaschmir le tombeau de �Ijuz Azaf� (J�sus), et il lui en envoie une
+photo, avec le portrait de son saint r�formateur.</p>
+
+<p>On ne saurait imaginer l'admirable tranquillit�, � peine teint�e
+d'ironie (ou de m�lancolie), avec laquelle Tolstoy re�oit ces �tranges
+avances. Qui ne l'a point vu dans ces controverses ne conna�t point la
+souveraine mod�ration o� sa nature imp�rieuse �tait arriv�e. Jamais il
+ne se d�partit de sa courtoisie et de son calme bon sens. C'est
+l'interlocuteur mahom�tan qui s'emporte, qui lui pr�te, irrit�, �<i>un
+reste des pr�jug�s chr�tiens du moyen age</i><a name="FNanchor_347_347" id="FNanchor_347_347"></a><a href="#Footnote_347_347" class="fnanchor">[347]</a>� ou qui, � son refus de
+croire en le nouveau Messie musulman, lui oppose la classification
+mena�ante que le saint homme fait, en trois compartiments, des hommes
+recevant la lumi�re de la v�rit�:</p>
+
+<p>�... <i>Les uns la re�oivent par leur propre raison. Les autres par les
+signes visibles et les miracles. Les troisi�mes par la force de l'�p�e.</i>
+(Exemple: le Pharaon, � qui Mo�se a d� faire boire la mer Rouge, pour le
+convaincre de son Dieu.) Car �<i>le Proph�te envoy� par Dieu doit
+enseigner au monde entier</i><a name="FNanchor_348_348" id="FNanchor_348_348"></a><a href="#Footnote_348_348" class="fnanchor">[348]</a>...�</p>
+
+<p>Tolstoy ne suit pas ses correspondants agressifs sur le terrain de
+combat. Son noble principe est que les hommes, aimant la v�rit�, ne
+doivent jamais appuyer sur les diff�rences entre les religions et sur
+leurs manques, mais sur ce qui les unit et ce qui fait leur
+prix.&mdash;�<i>C'est � quoi je m'efforce</i>, dit-il, <i>envers toutes les
+religions, et notamment envers l'Islam</i><a name="FNanchor_349_349" id="FNanchor_349_349"></a><a href="#Footnote_349_349" class="fnanchor">[349]</a>.�&mdash;Il se contente de
+r�pondre au bouillant mufti que �<i>le devoir de quiconque poss�de un
+sentiment vraiment religieux est de donner l'exemple d'une vie
+vertueuse</i>.� C'est l� tout ce dont nous avons besoin<a name="FNanchor_350_350" id="FNanchor_350_350"></a><a href="#Footnote_350_350" class="fnanchor">[350]</a>. Il admire
+Mahomet, et certaines de ses paroles l'ont ravi<a name="FNanchor_351_351" id="FNanchor_351_351"></a><a href="#Footnote_351_351" class="fnanchor">[351]</a>. Mais Mahomet
+n'est qu'un homme, comme le Christ. Pour que le Mahom�tisme ainsi que le
+Christianisme deviennent une religion juste, il faudra qu'ils renoncent
+� la croyance aveugle en un homme et un livre; qu'ils admettent
+seulement ce qui est en accord avec la conscience et la raison de tous
+les hommes.&mdash;M�me sous la forme mesur�e dont il rev�t sa pens�e, Tolstoy
+s'inqui�te toujours de ne pas froisser la foi de celui qui lui parle:</p>
+
+<p>�<i>Pardonnez si j'ai d� vous blesser. On ne peut pas dire la v�rit� �
+moiti�. On doit la dire toute, ou pas du tout<a name="FNanchor_352_352" id="FNanchor_352_352"></a><a href="#Footnote_352_352" class="fnanchor">[352]</a>.</i>�</p>
+
+<p>Inutile d'ajouter qu'il ne convainc point ses interlocuteurs.</p>
+
+<p>Du moins, il en trouve d'autres, mahom�tans �clair�s, lib�raux, qui
+sympathisent pleinement avec lui:&mdash;au premier rang, le c�l�bre
+grand-mufti d'�gypte, le cheikh r�formateur <i>Mohammed Abdou</i><a name="FNanchor_353_353" id="FNanchor_353_353"></a><a href="#Footnote_353_353" class="fnanchor">[353]</a>, qui
+lui adresse, du Caire, en 1904 (le 8 avril), une noble lettre, le
+f�licitant de l'excommunication dont il �tait l'objet: car l'�preuve est
+la divine r�compense pour les �lus. Il dit que la lumi�re de Tolstoy
+r�chauffe et rassemble les chercheurs de v�rit�, que leurs c&oelig;urs sont
+dans l'attente de tout ce qu'il �crit. Tolstoy r�pond, avec une chaude
+cordialit�.&mdash;Il re�oit aussi l'hommage de l'ambassadeur de Perse �
+Constantinople, prince <i>Mirza Riza Chan</i>, d�l�gu� � la premi�re
+conf�rence de la Paix, � La Haye, en 1901.</p>
+
+<p>Mais il est surtout attir� par le mouvement B�ha�ste (ou B�biste), dont
+il entretient constamment ses correspondants. Il entre en relations
+personnelles avec certains B�ha�stes, comme le myst�rieux <i>Gabriel
+Sacy</i>, qui lui �crit d'�gypte (1901), et qui aurait �t�, dit-on, un
+Arabe de naissance, converti au Christianisme, puis pass� au B�ha�sme.
+Sacy lui expose son <i>Credo</i>, Tolstoy r�pond (10 ao�t 1901) que le
+�<i>B�bisme l'int�resse depuis longtemps et qu'il a lu tout ce qui lui
+�tait accessible � ce sujet</i>�; il n'attache aucune importance � sa base
+mystique et � ses th�ories; mais il croit � son grand avenir en Orient,
+comme enseignement moral: �<i>t�t ou tard, le B�ha�sme se fondra avec
+l'anarchisme chr�tien</i>.� Ailleurs, il �crit � un Russe qui lui envoie un
+livre sur le B�ha�sme qu'il a la certitude de la victoire �<i>de tous les
+enseignements religieux rationalistes, qui surgissent actuellement des
+diverses confessions: Brahmanisme, Bouddhisme, Juda�sme,
+Christianisme</i>�. Il les voit allant toutes �<i>vers le confluent d'une
+religion unique, universellement humaine</i><a name="FNanchor_354_354" id="FNanchor_354_354"></a><a href="#Footnote_354_354" class="fnanchor">[354]</a>�.&mdash;Il a le contentement
+d'apprendre que le courant b�ha�ste a p�n�tr� en Russie, chez des
+Tatares de Kazan, et il invite chez lui leur chef, Woissow, dont
+l'entretien avec lui a �t� not� par Gussev (f�vrier 1909)<a name="FNanchor_355_355" id="FNanchor_355_355"></a><a href="#Footnote_355_355" class="fnanchor">[355]</a>.</p>
+
+<p>Dans le livre du jubil�, en 1908, l'Islam est repr�sent� par un juriste
+de Calcutta, <i>Abdullah-al-Mamun-Suhrawardy</i>, qui �l�ve � Tolstoy un
+majestueux monument. Il l'appelle <i>yogi</i> et souscrit � ses enseignements
+de la Non-Violence, qu'il ne juge pas oppos�s � ceux de Mahomet; mais
+�<i>il faut lire le Coran, comme Tolstoy a lu la Bible, sous la lumi�re de
+la v�rit�, et non dans la nu�e de la superstition</i>�. Il loue Tolstoy de
+n'�tre pas un surhomme, un <i>Uebermensch</i>, mais le fr�re de tous, non pas
+la lumi�re de l'Occident ou de l'Orient, mais lumi�re de Dieu, lumi�re
+pour tous. Et, dans une lueur proph�tique, il annonce que la
+pr�dication de Tolstoy pour la Non-Violence, �<i>m�l�e aux enseignements
+des sages de l'Inde, produira peut-�tre en notre temps de nouveaux
+Messies</i>�.</p>
+
+<p class="cb">*<br />* &nbsp; *</p>
+
+<p>C'�tait de l'Inde en effet que devait sortir le Verbe agissant, dont
+Tolstoy fut l'annonciateur.</p>
+
+<p>L'Inde �tait, en cette fin du <small>XIX</small><sup>e</sup> si�cle, et au d�but du <small>XX</small><sup>e</sup>, en
+plein r�veil. L'Europe ne conna�t pas encore,&mdash;� part une �lite de
+savants bien renseign�s, qui ne sont pas tr�s press�s de dispenser leur
+science au commun des mortels et se cantonnent volontiers dans leur
+coque linguistique, o� ils se sentent � huis clos<a name="FNanchor_356_356" id="FNanchor_356_356"></a><a href="#Footnote_356_356" class="fnanchor">[356]</a>&mdash;l'Europe est
+encore loin d'imaginer la prodigieuse r�surrection du g�nie indien qui
+s'annon�a d�s les ann�es 1830<a name="FNanchor_357_357" id="FNanchor_357_357"></a><a href="#Footnote_357_357" class="fnanchor">[357]</a> et resplendit vers 1900. Ce fut une
+floraison �clatante et soudaine dans tous les champs de l'esprit. Dans
+l'art, dans la science, dans la pens�e. Le seul nom de <i>Rabindranath
+Tagore</i> a, d�tach� de la constellation de sa glorieuse famille, rayonn�
+sur le monde. Presque en m�me temps, le Vedantisme �tait r�nov� par le
+fondateur de l'<i>Arya-Sam�j</i> (1875), <i>Dayananda Sarasvati</i>, celui qu'on a
+nomm� le �<i>Luther hindou</i>�; et <i>Keshub Chunder Sen</i> faisait du
+<i>Brahm�-Sam�j</i> un instrument de r�formes sociales passionn�es et un
+terrain de rapprochement entre la pens�e chr�tienne et la pens�e
+d'Orient. Mais, surtout, le firmament religieux de l'Inde s'illuminait
+de deux �toiles de premi�re grandeur, subitement apparues,&mdash;ou
+r�apparues apr�s des si�cles, pour parler selon le grand style de
+l'Inde, au sens profond<a name="FNanchor_358_358" id="FNanchor_358_358"></a><a href="#Footnote_358_358" class="fnanchor">[358]</a>&mdash;ces deux miracles de l'esprit:
+<i>Ramakrishna</i> (1836-1886), le fou de Dieu, qui embrassait dans son amour
+toutes les formes du Divin, et son disciple, plus puissant encore que le
+ma�tre, <i>Vivekananda</i> (1863-1902), dont la torrentielle �nergie a, pour
+des si�cles, r�veill� dans son peuple �puis� le Dieu d'action, le Dieu
+de la Git�.</p>
+
+<p>La vaste curiosit� de Tolstoy ne les ignora point. Il lut les trait�s de
+<i>Dayananda</i>, que lui envoya le directeur de <i>The Vedic Magazine</i>
+(Kangra, Sakaranpur), <i>Rama Deva</i>. D�s 1896, il s'�tait enthousiasm� des
+premiers �crits parus de <i>Vivekananda</i><a name="FNanchor_359_359" id="FNanchor_359_359"></a><a href="#Footnote_359_359" class="fnanchor">[359]</a>, et il savourait les
+Entretiens de <i>Ramakrishna</i><a name="FNanchor_360_360" id="FNanchor_360_360"></a><a href="#Footnote_360_360" class="fnanchor">[360]</a>.&mdash;C'est un malheur pour l'humanit� que
+Vivekananda, lors de son voyage d'Europe en 1900, n'ait pas �t� orient�
+vers Iasna�a Poliana. Celui qui �crit ces lignes ne peut se consoler, en
+cette ann�e de l'Exposition Universelle o� le grand <i>Swami</i> passait �
+Paris, si mal entour�, de n'avoir pas �t� celui qui relie les deux
+voyants, les deux g�nies religieux de l'Europe et de l'Asie.</p>
+
+<p>Ainsi que le <i>Swami</i> de l'Inde, Tolstoy �tait nourri de l'esprit de
+Krishna, �<i>seigneur de l'Amour</i><a name="FNanchor_361_361" id="FNanchor_361_361"></a><a href="#Footnote_361_361" class="fnanchor">[361]</a>�. Et plus d'une voix de l'Inde le
+saluait comme un Mah�tm�, un ancien <i>Rishi</i> r�incarn�<a name="FNanchor_362_362" id="FNanchor_362_362"></a><a href="#Footnote_362_362" class="fnanchor">[362]</a>. <i>Gopal
+Chetti</i>, directeur de <i>The New Reformer</i>, qui se voua dans l'Inde aux
+id�es de Tolstoy, le rapproche, en son �crit pour le Livre du Jubil�
+(1908), de Bouddh� le prince qui renon�a; et il dit que, si Tolstoy
+�tait n� aux Indes, il e�t �t� tenu pour un <i>Avatara</i>, un <i>Purusha</i>
+(incarnation de l'Ame universelle), un <i>Sri-Krishna</i>.</p>
+
+<p>Mais le courant fatal du fleuve de l'histoire allait porter Tolstoy, du
+R�ve en Dieu des <i>yogis</i> au seuil de la grande action de Vivekananda et
+de Gandhi,&mdash;de l'<i>Hind-Swaraj</i>.</p>
+
+<p>D�tours �tranges du destin! Le premier qui l'y conduisit fut l'homme
+qui, plus tard, devait devenir le meilleur lieutenant du Mah�tm� indien,
+mais qui, en ce temps, �tait encore, comme Paul avant le chemin de
+Damas, le violent ennemi de ces pens�es: <i>C.-R. Das</i><a name="FNanchor_363_363" id="FNanchor_363_363"></a><a href="#Footnote_363_363" class="fnanchor">[363]</a>... Est-il
+permis d'imaginer que la voix de Tolstoy a pu contribuer � le ramener �
+sa vraie mission?&mdash;A la fin de 1908, C.-R. Das �tait dans le camp de la
+R�volution. Il �crivit � Tolstoy, sans lui rien voiler de sa foi
+violente; il combattait, � visage d�couvert, la doctrine tolstoyenne de
+la Non-R�sistance; et cependant, il lui demandait un mot de sympathie
+pour son journal, <i>Free Hindostan</i>. Tolstoy r�pondit une tr�s longue
+lettre, presque un trait�, qui, sous le titre de <i>Lettre � un Indien</i>,
+14 d�cembre 1908, se r�pandit dans le monde entier. Il proclamait
+�nergiquement la doctrine de la Non-R�sistance et de l'Amour, en
+encadrant chaque partie de son argumentation dans des citations de
+Krishna. Il n'apportait pas moins de vigueur dans son combat contre la
+nouvelle superstition de la science que contre les anciennes
+superstitions religieuses. Et il faisait aux Indiens un reproche
+v�h�ment de renier leur sagesse antique pour �pouser l'erreur
+d'Occident.</p>
+
+<p>�<i>On pouvait esp�rer, disait-il, que, dans l'immense monde
+brahmano-bouddhiste et confucianiste, ce nouveau pr�jug� scientifique
+n'aurait point place, et que les Chinois, les Japonais, les Hindous,
+ayant compris le mensonge religieux qui justifie la violence,
+arriveraient directement � concevoir la loi de l'amour, propre �
+l'humanit�, qui fut promulgu�e avec une force si �clatante par les
+grands ma�tres de l'Orient. Mais la superstition de la science, qui a
+remplac� celle de la religion, envahit de plus en plus les peuples de
+l'Orient. Elle subjugue d�j� le Japon et lui pr�pare les pires
+d�sastres. Elle se r�pand sur ceux qui, en Chine et dans l'Inde,
+pr�tendent, comme vous, �tre les meneurs de vos peuples. Vous invoquez,
+dans notre journal, comme un principe fondamental qui doit guider
+l'activit� de l'Inde, l'id�e suivante</i>:</p>
+
+<div class="blockquot"><p>�Resistance to agression is not simply justifiable, but imperative;
+non-resistance hurts both altruism and egoism.�</p></div>
+
+<p>�... <i>Eh quoi! vous, membre d'un des peuples les plus religieux, vous
+allez, d'un c&oelig;ur l�ger et confiant en votre instruction scientifique,
+abjurer la loi de l'amour, proclam�e au sein de votre peuple, avec une
+clart� exceptionnelle, d�s l'antiquit� recul�e!... Et vous r�p�tez ces
+stupidit�s que vous ont sugg�r�es les champions de la violence, les
+ennemis de la v�rit�, les esclaves de la th�ologie d'abord, ensuite de
+la science,&mdash;vos ma�tres europ�ens!</i></p>
+
+<p>�<i>Vous dites que les Anglais ont asservi l'Inde, parce que l'Inde ne
+r�siste pas assez � la violence par la force?&mdash;Mais c'est tout juste le
+contraire! Si les Anglais ont asservi les Hindous, ce n'est que pour
+cette raison que les Hindous reconnaissaient et reconnaissent encore la
+violence comme principe fondamental de leur organisation sociale; ils se
+soumettaient, au nom de ce principe, � leurs roitelets; au nom de ce
+principe, ils ont lutt� contre eux, contre les Europ�ens, contre les
+Anglais... Une Compagnie commerciale&mdash;trente mille hommes, des hommes
+plut�t faibles&mdash;ont asservi un peuple de deux cents millions! Dites cela
+� un homme libre de pr�jug�s! Il ne comprendra pas ce que ces mots
+peuvent signifier... N'est-il pas �vident, d'apr�s ces chiffres m�mes,
+que ce ne sont pas les Anglais, mais les Hindous eux-m�mes qui ont
+asservi les Hindous?...</i></p>
+
+<p>�<i>Si les Hindous sont asservis par la violence, c'est parce qu'eux-m�mes
+ont v�cu de la violence, vivent � pr�sent de la violence et ne
+reconnaissent pas la loi �ternelle de l'amour, propre � l'humanit�.</i></p>
+
+<div class="blockquot"><p>�Digne de piti� et ignorant l'homme qui cherche ce qu'il poss�de et
+ignore qu'il le poss�de! Oui, mis�rable et ignorant l'homme qui ne
+conna�t pas le bien de l'amour qui l'entoure et que je lui ai
+donn�!� (Krishna).</p></div>
+
+<div class="blockquot"><p>�<i>L'homme n'a qu'� vivre en accord avec la loi de l'amour, qui est
+propre � son c&oelig;ur et qui rec�le en soi le principe de
+Non-R�sistance, de Non-Participation � toute violence. Alors, non
+seulement une centaine d'hommes ne pourraient asservir des
+millions, mais des millions ne pourraient asservir un seul. Ne
+r�sistez pas au mal et ne prenez pas part � ce mal, � la contrainte
+de l'administration, des tribunaux, des imp�ts, et surtout de
+l'arm�e!&mdash;Et rien, ni personne au monde ne pourra vous asservir!</i>�</p></div>
+
+<p>Une citation de Krishna termine (comme elle a commenc�) cette
+pr�dication de la Non-R�sistance faite par la Russie � l'Inde:</p>
+
+<div class="blockquot"><p>�Enfants, levez plus haut vos regards aveugl�s, et un monde
+nouveau, plein de joie et d'amour, vous appara�tra, un monde de
+Raison, cr�� par Ma Sagesse, le seul monde r�el. Alors, vous
+conna�trez ce que l'amour a fait de vous, ce dont il vous a
+gratifi�s et ce qu'il exige de vous.�</p></div>
+
+<p>Or, cette lettre de Tolstoy tombe dans les mains d'un jeune Indien, qui
+�tait �<i>homme de loi</i>�, � Johannesburg, en Sud-Afrique. Il se nommait
+Gandhi. Il en fut saisi. Il �crivit � Tolstoy, vers la fin de 1909<a name="FNanchor_364_364" id="FNanchor_364_364"></a><a href="#Footnote_364_364" class="fnanchor">[364]</a>.
+Il lui annon�ait la campagne de sacrifice, qu'il dirigeait depuis une
+dizaine d'ann�es, dans l'esprit �vang�lique de Tolstoy<a name="FNanchor_365_365" id="FNanchor_365_365"></a><a href="#Footnote_365_365" class="fnanchor">[365]</a>. Il lui
+demandait l'autorisation de traduire en langue indienne la lettre �
+C.-R. Das.</p>
+
+<p>Tolstoy lui envoya sa b�n�diction fraternelle, dans le �<i>combat de la
+douceur contre la brutalit�, de l'humilit� et de l'amour contre
+l'orgueil et la violence</i>�. Il lut l'�dition anglaise de l'<i>Hind
+Swar�j</i>, que Gandhi lui fit parvenir; et il p�n�tra aussit�t toute
+l'importance de cette exp�rience religieuse et sociale:</p>
+
+<div class="blockquot"><p>�<i>La question que vous traitez, de la R�sistance passive, est de la
+plus haute valeur, non seulement pour l'Inde, mais pour toute
+l'humanit�.</i>�</p></div>
+
+<p>Il se procura la biographie de Gandhi par Joseph J. Doke<a name="FNanchor_366_366" id="FNanchor_366_366"></a><a href="#Footnote_366_366" class="fnanchor">[366]</a>, et il fut
+captiv�. Malgr� la maladie, il tint � lui adresser quelques lignes
+affectueuses (8 mai 1910). Et lorsqu'il se sentit r�tabli il lui
+adressa, de Kotschety, le 7 septembre 1910,&mdash;un mois avant sa fuite vers
+la solitude et la mort,&mdash;une lettre d'une telle importance que, malgr�
+sa longueur, je tiens � la reproduire, presque enti�re, � la fin de
+cette �tude. Elle est et restera, aux yeux de l'avenir, l'�vangile de la
+Non-R�sistance et le testament spirituel de Tolstoy. Les Indiens du
+Sud-Afrique la publi�rent en 1914, dans le <i>Golden Number of Indian
+Opinion</i>, consacr� � la <i>R�sistance passive en Sud-Afrique</i><a name="FNanchor_367_367" id="FNanchor_367_367"></a><a href="#Footnote_367_367" class="fnanchor">[367]</a>. Elle
+fut associ�e au succ�s de leur cause, � la premi�re victoire politique
+de la Non-R�sistance.</p>
+
+<p>Par un contraste saisissant, l'Europe, � la m�me heure, y r�pondait par
+la guerre de 1914, o� elle s'entre-d�vora.</p>
+
+<p>Mais quand la temp�te fut pass�e et que sa clameur sauvage, par degr�s,
+s'�teignit, on entendit de nouveau, par del� le champ de ruines, monter
+comme une alouette la voix pure et ferme de Gandhi. Elle redisait, sur
+un mode plus clair et plus m�lodieux, la grande parole de Tolstoy, le
+cantique d'espoir d'une nouvelle humanit�.</p>
+
+<p class="r">R. R.</p>
+
+<p>Mai 1927.</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_232" id="page_232"></a></p>
+
+<h2><a name="LETTRE_ECRITE_PAR_TOLSTOY_DEUX_MOIS_AVANT_SA_MORT_A_GANDHI" id="LETTRE_ECRITE_PAR_TOLSTOY_DEUX_MOIS_AVANT_SA_MORT_A_GANDHI"></a>LETTRE �CRITE PAR TOLSTOY, DEUX MOIS AVANT SA MORT, A GANDHI</h2>
+
+<p class="c">�<i>A M. K. Gandhi, Johannesburg, Transvaal,</i>
+<i>Sud-Afrique.</i></p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p class="r">�7 septembre 1910, Kotschety.</p>
+
+<p>�J'ai re�u votre journal <i>Indian Opinion</i> et je me suis r�joui de
+conna�tre ce qu'il rapporte des Non-R�sistants absolus. Le d�sir m'est
+venu de vous exprimer les pens�es qu'a �veill�es en moi cette lecture.</p>
+
+<p>�Plus je vis&mdash;et surtout, � pr�sent, o� je sens avec clart� l'approche
+de la mort&mdash;plus fort est le besoin de m'exprimer sur ce qui me touche
+le plus vivement au c&oelig;ur, sur ce qui me para�t d'une importance
+inou�e: c'est � savoir que ce que l'on nomme Non-R�sistance n'est, en
+fin de compte, rien autre que l'enseignement de la Loi d'amour, non
+d�form� encore par des interpr�tations menteuses. L'amour, ou, en
+d'autres termes, l'aspiration des �mes � la communion humaine et � la
+solidarit�, repr�sente la loi sup�rieure et unique de la vie... Et cela,
+chacun le sait et le sent au profond de son c&oelig;ur (nous le voyons le
+plus clairement chez l'enfant). Il le sait aussi longtemps qu'il n'est
+pas encore entortill� dans la nasse de mensonge de la pens�e du monde.</p>
+
+<p>�Cette loi a �t� promulgu�e par tous les sages de l'humanit�: hindous,
+chinois, h�breux, grecs et romains. Elle a �t�, je crois, exprim�e le
+plus clairement par le Christ, qui a dit en termes nets que cette Loi
+contient toute loi et les Proph�tes. Mais il y a plus: pr�voyant les
+d�formations qui menacent cette loi, il a d�nonc� express�ment le danger
+qu'elle soit d�natur�e par les gens dont la vie est livr�e aux int�r�ts
+mat�riels. Ce danger est qu'ils se croient autoris�s � d�fendre leurs
+int�r�ts par la violence, ou, selon son expression, � rendre coup pour
+coup, � reprendre par la force ce qui a �t� enlev� par la force, etc.,
+etc. Il savait (comme le sait tout homme raisonnable) que l'emploi de la
+violence est incompatible avec l'amour, qui est la plus haute loi de la
+vie. Il savait qu'aussit�t la violence admise, dans un seul cas, la loi
+�tait du coup abolie. Toute la civilisation chr�tienne, si brillante en
+apparence, a pouss� sur ce malentendu et cette contradiction, flagrante,
+�trange, en quelques cas, voulue, mais le plus souvent inconsciente.</p>
+
+<p>�En r�alit�, d�s que la r�sistance par la violence a �t� admise, la loi
+de l'amour �tait sans valeur et n'en pouvait plus avoir. Et si la loi
+d'amour est sans valeur, il n'est plus aucune loi, except� le droit du
+plus fort. Ainsi v�cut la chr�tient� durant dix-neuf si�cles. Au reste,
+dans tous les temps, les hommes ont pris la force pour principe
+directeur de l'organisation sociale. La diff�rence entre les nations
+chr�tiennes et les autres n'a �t� qu'en ceci: dans la chr�tient�, la loi
+d'amour avait �t� pos�e clairement et nettement, comme dans aucune autre
+religion; et les chr�tiens l'ont solennellement accept�e, bien qu'ils
+aient regard� comme licite l'emploi de la violence et qu'ils aient fond�
+leur vie sur la violence. Ainsi, la vie des peuples chr�tiens est une
+contradiction compl�te entre leur confession et la base de leur vie,
+entre l'amour, qui doit �tre la loi de l'action, et la violence, qui est
+reconnue sous des formes diverses, telles que: gouvernement, tribunaux
+et arm�es, d�clar�s n�cessaires et approuv�s. Cette contradiction s'est
+accentu�e avec le d�veloppement de la vie int�rieure, et elle a atteint
+son paroxysme en ces derniers temps.</p>
+
+<p>�Aujourd'hui, la question se pose ainsi: oui ou non; il faut choisir! Ou
+bien admettre que nous ne reconnaissons aucun enseignement moral
+religieux, et nous laisser guider dans la conduite de notre vie par le
+droit du plus fort. Ou bien agir en sorte que tous les imp�ts per�us
+par contrainte, toutes nos institutions de justice et de police, et
+avant tout l'arm�e, soient abolis.</p>
+
+<p>�Le printemps dernier, � l'examen religieux d'un institut de jeunes
+filles, � Moscou, l'instructeur religieux d'abord, puis l'archev�que qui
+y assistait ont interrog� les fillettes sur les Dix Commandements, et
+principalement sur le Cinqui�me: �<i>Tu ne tueras point!</i>� Quand la
+r�ponse �tait juste, l'archev�que ajoutait souvent cette autre question:
+�<i>Est-il toujours et dans tous les cas d�fendu de tuer par la loi de
+Dieu?</i>� Et les pauvres filles, perverties par les professeurs, devaient
+r�pondre et r�pondaient: �&mdash;<i>Non, pas toujours. Car dans la guerre et
+pour les ex�cutions, il est permis de tuer.</i>�&mdash;Cependant une de ces
+malheureuses cr�atures (ceci m'a �t� racont� par un t�moin oculaire)
+ayant re�u la question coutumi�re: �&mdash;<i>Le meurtre est-il toujours un
+p�ch�?</i>�&mdash;rougit et r�pondit, �mue et d�cid�e: �&mdash;<i>Toujours!</i>� Et � tous
+les sophismes de l'archev�que elle r�pliqua, in�branlable, qu'il �tait
+interdit toujours, dans tous les cas, de tuer,&mdash;et cela d�j� par le
+Vieux Testament: quant au Christ, il n'a pas seulement d�fendu de tuer,
+mais de faire du mal � son prochain. Malgr� toute sa majest� et son
+habilet� oratoire, l'archev�que eut la bouche ferm�e, et la jeune fille
+l'emporta.</p>
+
+<p>�Oui, nous pouvons bavarder, dans nos journaux, sur le progr�s de
+l'aviation, les complications de la diplomatie, les clubs, les
+d�couvertes, les soi-disant &oelig;uvres d'art, et passer sous silence ce
+qu'a dit cette jeune fille! Mais nous ne pouvons pas en �touffer la
+pens�e, car tout homme chr�tien sent comme elle plus ou moins
+obscur�ment. Le socialisme, l'anarchisme, l'Arm�e du Salut, la
+criminalit� croissante, le ch�mage, le luxe monstrueux des riches, qui
+ne cesse d'augmenter, et la noire mis�re des pauvres, la terrible
+progression des suicides, tout cet �tat de choses t�moigne de la
+contradiction int�rieure, qui doit �tre et qui sera r�solue. R�solue,
+vraisemblablement, dans le sens de la reconnaissance de la loi d'amour
+et de la condamnation de tout emploi de la violence. C'est pourquoi
+votre activit�, au Transvaal, qui semble pour nous au bout du monde, se
+trouve cependant au centre de nos int�r�ts; et elle est la plus
+importante de toutes celles d'aujourd'hui sur la terre; non seulement
+les peuples chr�tiens, mais tous les peuples du monde y prendront part.</p>
+
+<p>�Il vous sera sans doute agr�able d'apprendre que chez nous aussi, en
+Russie, une agitation pareille se d�veloppe rapidement, et que les refus
+de service militaire augmentent d'ann�e en ann�e. Quelque faible que
+soit encore chez vous le nombre des Non-R�sistants et chez nous celui
+des r�fractaires, les uns et les autres peuvent se dire: �Dieu est avec
+nous. Et Dieu est plus puissant que les hommes.�</p>
+
+<p>�Dans la profession de foi chr�tienne, m�me sous la forme de
+christianisme perverti qui nous est enseign�, et dans la croyance
+simultan�e � la n�cessit� d'arm�es et d'armements pour les �normes
+boucheries de la guerre, il existe une contradiction si criante qu'elle
+doit, t�t ou tard, probablement tr�s t�t, se manifester dans toute sa
+nudit�. Alors il faudra ou bien an�antir la religion chr�tienne, sans
+laquelle pourtant, le pouvoir des �tats ne pourrait se maintenir, ou
+bien supprimer l'arm�e et renoncer � tout emploi de la force, qui n'est
+pas moins n�cessaire aux �tats. Cette contradiction est sentie par tous
+les gouvernements, aussi bien par le v�tre Britannique que par le n�tre
+Russe; et, par esprit de conservation, ils poursuivent ceux qui la
+d�voilent, avec plus d'�nergie que toute autre activit� ennemie de
+l'�tat. Nous l'avons vu en Russie, et nous le voyons par ce que publie
+votre journal. Les gouvernements savent bien d'o� le danger le plus
+grave les menace, et ce ne sont pas seulement leurs int�r�ts qu'ils
+prot�gent ainsi avec vigilance. Ils savent qu'ils combattent pour l'�tre
+ou le ne-plus-�tre.</p>
+
+<p class="r">�L<small>�ON</small> T<small>OLSTOY.</small>�</p>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_236" id="page_236"></a></p>
+
+<div class="chrono">
+
+<h2><a name="LISTE_CHRONOLOGIQUE_DES_OEUVRES_DE_TOLSTOY368" id="LISTE_CHRONOLOGIQUE_DES_OEUVRES_DE_TOLSTOY368"></a>LISTE CHRONOLOGIQUE DES &OElig;UVRES DE TOLSTOY<a name="FNanchor_368_368" id="FNanchor_368_368"></a><a href="#Footnote_368_368" class="fnanchor">[368]</a></h2>
+
+<p class="c">=====1852=====</p>
+
+<p class="hang">L'Enfance (1851-2).&mdash;L'Incursion.&mdash;Les Cosaques (termin� en 1862).</p>
+
+<p class="c">=====1853=====</p>
+
+<p class="hang">Le Journal d'un marqueur.</p>
+
+<p class="c">=====1854=====</p>
+
+<p class="hang">L'Adolescence.&mdash;La Coupe en for�t.</p>
+
+<p class="c">=====1855=====</p>
+
+<p class="hang">S�bastopol en d�cembre 1854.&mdash;S�bastopol en mai 1855.&mdash;S�bastopol en
+ao�t 1855.</p>
+
+<p class="c">=====1856=====</p>
+
+<p class="hang">Deux hussards.&mdash;Une tourmente de neige.&mdash;Une rencontre au
+d�tachement.&mdash;La matin�e d'un seigneur.&mdash;Adolescence.</p>
+
+<p class="c">=====1857=====</p>
+
+<p class="hang">Albert.&mdash;Lucerne.</p>
+
+<p class="c">=====1858=====</p>
+
+<p class="hang">Trois morts.</p>
+
+<p class="c">=====1859=====</p>
+
+<p class="hang">Bonheur conjugal.</p>
+
+<p class="c">=====1860=====</p>
+
+<p class="hang">Polikouchka.</p>
+
+<p class="c">=====1861=====</p>
+
+<p class="hang">Le fileur de lin.</p>
+
+<p class="c">=====1862=====</p>
+
+<p class="hang">Sur l'instruction du peuple.&mdash;M�thodes pour apprendre � lire et �
+�crire.&mdash;Projet d'un plan g�n�ral pour les �coles
+�l�mentaires.&mdash;�ducation et Instruction.&mdash;Progr�s et d�finition de
+l'instruction.&mdash;Qui doit enseigner � �crire.&mdash;L'�cole d'Iasna�a Poliana
+en novembre et d�cembre.&mdash;Sur la libre initiative et le d�veloppement
+des �coles du peuple.&mdash;Sur l'activit� sociale dans le domaine de
+l'instruction du peuple.&mdash;Tikhon et Malanya (&oelig;uvres
+posthumes).&mdash;Idylle.</p>
+
+<p class="c">=====1863=====</p>
+
+<p class="hang">Les D�cembristes (extraits d'un roman projet�).</p>
+
+<p class="hang">1864-1869</p>
+
+<p class="hang">Guerre et Paix.</p>
+
+<p class="c">=====1872=====</p>
+
+<p class="hang">Syllabaire (Traductions de fables d'�sope, Hindoues, am�ricaines, etc.,
+contes de f�es, r�cits de physique, zoologie, botanique, histoire;
+nouvelles (Le prisonnier du Caucase, Dieu voit la v�rit�); courtes
+histoires; po�mes �piques; arithm�tique; notes et guide pour le ma�tre).</p>
+
+<p class="hang">Les deux voyageurs (&oelig;uvres posthumes).</p>
+
+<p class="c">=====1873=====</p>
+
+<p class="hang">Au sujet de la famine de Samara (Lettre � l'�diteur de �Moscow
+Vedomosty�).</p>
+
+<p class="c">=====1874=====</p>
+
+<p class="hang">Sur l'instruction du peuple. (Lettre � J. U. Shatiloff).&mdash;Rapport au
+Comit� litt�raire de Moscou.</p>
+
+<p class="c">=====1875=====</p>
+
+<p class="hang">Nouveau Syllabaire. Quatre livres russes de lecture.&mdash;Quatre vieux
+livres slaves de lecture.</p>
+
+<p class="c">=====1876=====</p>
+
+<p class="hang">Anna Karenine (1873-1876).</p>
+
+<p class="c">=====1878=====</p>
+
+<p class="hang">Premiers souvenirs (fragment).&mdash;Les D�cembristes (second fragment).&mdash;Les
+D�cembristes (troisi�me fragment).</p>
+
+<p class="c">=====1879=====</p>
+
+<p class="hang">Qui suis-je? (archives Tchertkoff).&mdash;Les Confessions (addition en 1882).</p>
+
+<p class="c">=====1880=====</p>
+
+<p class="hang">Critique de la Th�ologie dogmatique.&mdash;Chapitres d'une nouvelle du temps
+de Pierre I<sup>er</sup>.&mdash;D�fense d'une petite fille.&mdash;En essayant une
+plume.&mdash;Comment meurt l'amour.&mdash;Commencement d'un conte
+fantastique.&mdash;Sur Rousseau.&mdash;Oasis.&mdash;Un cosaque fugitif.</p>
+
+<p class="c">=====1881=====</p>
+
+<p class="hang">Concordance et traduction des Quatre �vangiles.&mdash;Abr�g� de
+l'�vangile.&mdash;De quoi vivent les hommes.</p>
+
+<p class="c">=====1882=====</p>
+
+<p class="hang">L'�glise et l'�tat.&mdash;La Non-R�sistance au mal.&mdash;Article sur le
+recensement.</p>
+
+<p class="c">=====1884=====</p>
+
+<p class="hang">En quoi consiste ma Foi (Ma Religion).&mdash;Pr�face � l'&oelig;uvre de
+Bondareff: �Le triomphe de l'agriculteur, ou le travail et la
+paresse.�&mdash;Le journal d'un fou.</p>
+
+<p class="c">=====1885=====</p>
+
+<p class="hang">L�gendes pour l'imagerie populaire: (Les deux fr�res et l'or; Les
+petites filles plus sages que les vieux; L'ennemi r�siste, mais Dieu
+persiste; Les trois ermites; Tentation du Christ; Souffrances du Christ;
+Ilias; Comment un diablotin racheta un morceau de pain; Le p�cheur
+repentant; Le fils de Dieu; Pour une peinture de la C�ne; Histoire
+d'Ivan l'Imb�cile).</p>
+
+<p class="hang">R�cits populaires: (Les deux vieillards; Le cierge; O� l'amour est, Dieu
+est; Laisse le feu flamber, tu ne pourras l'�teindre).</p>
+
+<p class="hang">L'enseignement des douze ap�tres.&mdash;Socrate.&mdash;La vie de Pierre le
+Publicain.&mdash;Pietr Hlebnik (Sc�nes dramatiques).</p>
+
+<p class="c">=====1886=====</p>
+
+<p class="hang">La Puissance des T�n�bres.&mdash;La mort d'Ivan Iliitch.&mdash;Que devons-nous
+faire?&mdash;Que sommes-nous?&mdash;Le premier bouilleur.&mdash;L�gendes pour
+l'imagerie populaire: (Faut-il beaucoup de terre pour un homme?&mdash;Un
+grain gros comme un &oelig;uf de poule).&mdash;Nicolas Palkine.&mdash;Calendrier
+avec proverbes.&mdash;Sur la charit�.&mdash;Sur la foi.&mdash;Sur la lutte contre le
+mal (lettre � un R�volutionnaire).&mdash;Sur la religion.&mdash;Sur les femmes.&mdash;A
+la jeunesse.&mdash;Le royaume de Dieu (fragment).&mdash;Pr�face � une collection
+�Floril�ge�.&mdash;�g�e (sc�nes dramatiques).</p>
+
+<p class="c">=====1887=====</p>
+
+<p class="hang">De la vie.&mdash;Sur le sens de la vie (Rapport lu devant la Soci�t� de
+Psychologie de Moscou).&mdash;Sur la vie et la mort (Lettre �
+Tchertkoff).&mdash;Marchez pendant que vous avez la lumi�re.&mdash;Entretiens de
+gens qui ont des loisirs (Introduction � la nouvelle
+pr�c�dente).&mdash;L'ouvrier Emelian et le tambour vide.&mdash;Les trois fils
+(parabole).&mdash;Pour le tableau de Makovsky: �l'Acquitt�.�&mdash;Le travail
+manuel et l'activit� intellectuelle (Lettre � Romain Rolland).</p>
+
+<p class="c">=====1888=====</p>
+
+<p class="hang">Sur Gogol (article non termin�).</p>
+
+<p class="c">=====1889=====</p>
+
+<p class="hang">Le Diable (&oelig;uvres posthumes).&mdash;Histoire d'une ruche.&mdash;La Sonate �
+Kreutzer.&mdash;Sur l'amour de Dieu et du prochain.&mdash;Appel aux
+hommes-fr�res.&mdash;Sur l'Art (� propos de la conf�rence de Goltsev: La
+beaut� dans l'art).&mdash;Les Fruits de l'instruction (com�die).&mdash;Il est
+temps de se ressaisir.&mdash;Pr�face � l'&oelig;uvre de Yershoff: �Souvenirs de
+S�bastopol�.&mdash;La f�te des lumi�res en janv. 12.</p>
+
+<p class="c">=====1890=====</p>
+
+<p class="hang">Pourquoi les hommes s'�tourdissent-ils?&mdash;�Quarante ans�, l�gende de
+Kostomaroff.&mdash;Postface � la Sonate � Kreutzer.&mdash;Sur Bondareff.&mdash;Sur les
+relations entre les sexes.&mdash;Sur le projet d'Henry George.&mdash;M�moires d'un
+chr�tien.&mdash;Vies des Saints.&mdash;Premi�re �p�tre de Jean.&mdash;�Notre P�re�,
+annot�.&mdash;La sagesse chinoise (Grand enseignement; Livre de la Voie de la
+V�rit�).&mdash;Seulement le bien-�tre pour tous.&mdash;Il vivait dans un village
+un homme nomm� Nicolas.&mdash;Pr�face � l'&oelig;uvre de Tchertkoff: �Un mauvais
+divertissement.�&mdash;Sur le suicide (�Ce que signifie cet �trange
+ph�nom�ne�).</p>
+
+<p class="c">=====1891=====</p>
+
+<p class="hang">M�moires d'une m�re (&OElig;uvres posthumes).&mdash;��a co�te cher� (d'apr�s
+Maupassant).&mdash;Sur la Famine.&mdash;Sur ce qui est l'Art et ce qui n'est pas
+l'Art; quand l'Art est une chose importante, et quand il est une chose
+inutile (fragment).&mdash;Sur les tribunaux (&oelig;uvres posthumes).&mdash;Le
+premier �chelon.&mdash;Un horloger.&mdash;Une terrible question.&mdash;�Le Caf� de
+Surate� (d'apr�s Bernardin de Saint-Pierre).&mdash;Sur les moyens de venir en
+aide � la population, au cas de mauvaise r�colte.</p>
+
+<p class="c">=====1892=====</p>
+
+<p class="hang">Aide � ceux qui sont frapp�s par la famine.&mdash;Chez ceux qui sont dans le
+besoin (Deux articles).&mdash;Rapport sur les secours � ceux qui sont frapp�s
+par la famine.&mdash;Sur la Raison et la Religion (lettre au baron
+Rosen).&mdash;Lettre sur le Karma.&mdash;�Fran�oise� (d'apr�s Maupassant).</p>
+
+<p class="c">=====1893=====</p>
+
+<p class="hang">Rapports sur les secours � ceux qui sont frapp�s par la famine.&mdash;Le
+Salut est en vous (Le Royaume de Dieu est en vous)
+(1891-3).&mdash;Christianisme et service militaire (Chapitre �limin� par la
+censure de �Le Royaume de Dieu est en vous�).&mdash;La Religion et la
+Morale.&mdash;Le Non-Agir.&mdash;Ce que veut l'amour.&mdash;Pr�face au Journal
+d'Amiel.&mdash;L'esprit chr�tien et le patriotisme.&mdash;Sur la question du
+Libre-Arbitre.</p>
+
+<p class="c">=====1894=====</p>
+
+<p class="hang">Karma (conte bouddhiste, d'apr�s l'anglais).&mdash;Le jeune tsar (&oelig;uvres
+posthumes).&mdash;Sur les relations avec l'�tat.&mdash;Lettre sur
+l'Immortalit�.&mdash;Pr�face aux &oelig;uvres de Maupassant.&mdash;Pr�face aux contes
+de Semyonoff.&mdash;Aux Italiens.</p>
+
+<p class="c">=====1895=====</p>
+
+<p class="hang">Ma�tre et Serviteur.&mdash;Trois paraboles.&mdash;Honte!&mdash;Postface au livre: �La
+vie et la mort de B. N. Drojgine.�&mdash;Postface � l'article de P. J.
+Birukoff: �La pers�cution des chr�tiens en 1895.�&mdash;Lettre � un
+Polonais.&mdash;Lettre � P. V. Veriguin (sur les livres et
+l'imprimerie).&mdash;Sur les r�ves insens�s.</p>
+
+<p class="c">=====1896=====</p>
+
+<p class="hang">Comment lire les �vangiles et o� r�side leur essence.&mdash;�Carthago delenda
+est� (premier article).&mdash;Au peuple chinois (inachev�).&mdash;Sur la
+Non-R�sistance.&mdash;Sur la supercherie de l'�glise.&mdash;Le patriotisme et la
+paix.&mdash;Lettre aux lib�raux.&mdash;Les rapports avec l'ordre existant du
+gouvernement.&mdash;L'approche de la fin.&mdash;L'enseignement chr�tien.&mdash;Postface
+� l'appel: �Au secours!�</p>
+
+<p class="c">=====1897=====</p>
+
+<p class="hang">Qu'est-ce que l'art?&mdash;Lettre � l'�diteur d'un journal su�dois, pour que
+le prix Nobel soit attribu� aux Doukhobors.&mdash;J'ai v�cu plus de cinquante
+ans de vie consciente.</p>
+
+<p class="c">=====1898=====</p>
+
+<p class="hang">Appel pour l'aide aux Doukhobors.&mdash;Les deux guerres.&mdash;Famine ou
+non-famine.&mdash;�Carthago delenda est� (deuxi�me article).&mdash;Le p�re Serge
+(&oelig;uvres posthumes).&mdash;Pr�face � l'article de Carpenter: �La Science
+contemporaine.�&mdash;A l'�diteur de Russkiya Vedomosty (avec une lettre de
+Sokoloff).</p>
+
+<p class="c">=====1899=====</p>
+
+<p class="hang">R�surrection.&mdash;Sur l'�ducation religieuse.&mdash;Lettre � un
+officier.&mdash;Lettre � un Su�dois, au sujet de la Conf�rence de la Paix, �
+la Haye.</p>
+
+<p class="c">=====1900=====</p>
+
+<p class="hang">O� est l'issue?&mdash;L'esclavage de notre temps.&mdash;Le cadavre vivant.&mdash;Tu ne
+tueras point.&mdash;Lettre aux Doukhobors �migr�s au Canada.&mdash;Le faut-il
+ainsi?&mdash;Le patriotisme et le gouvernement.&mdash;Deux versions diff�rentes du
+conte de la Ruche (&oelig;uvres posthumes).&mdash;Pr�face au livre: �Anatomie de
+la pauvret�.�</p>
+
+<p class="c">=====1901=====</p>
+
+<p class="hang">L'unique moyen.&mdash;Qui a raison?&mdash;Aux jeunes gens oisifs.&mdash;Un appel du
+peuple travailleur russe � l'autorit�.&mdash;Sur la tol�rance
+religieuse.&mdash;Raison, foi, pri�re (trois articles).&mdash;R�ponse au
+Synode.&mdash;Carnet de l'officier.&mdash;Carnet du soldat.&mdash;Sur l'Alliance
+franco-russe (lettre).&mdash;Au tsar et � ses conseillers (premier
+article).&mdash;Sur l'�ducation (lettre � P. J. Birukoff).&mdash;Lettre � un
+journal bulgare.&mdash;Pr�face au conte de Polenz: �Le paysan.�</p>
+
+<p class="c">=====1902=====</p>
+
+<p class="hang">Appel au clerg�.&mdash;La lumi�re luit dans les t�n�bres, drame (&oelig;uvres
+posthumes).&mdash;Qu'est-ce que la religion, et en quoi consiste son
+essence.&mdash;La destruction de l'enfer et son r�tablissement.&mdash;Aux
+travailleurs.</p>
+
+<p class="c">=====1903=====</p>
+
+<p class="hang">Sur Shakespeare et le Drame.&mdash;Apr�s le Bal (&oelig;uvres posthumes).&mdash;Le
+roi assyrien Assarhadon.&mdash;Le travail, la mort et la maladie.&mdash;Trois
+questions.&mdash;Aux r�formateurs politiques.&mdash;Sur la conception d'une source
+spirituelle (corrig� en 1908).&mdash;Sur le travail physique.&mdash;Lettre sur le
+Karma (� Sysuyeff).&mdash;�C'est vous!� (adaptation de l'allemand).</p>
+
+<p class="c">=====1904=====</p>
+
+<p class="hang">Souvenirs d'enfance (1903, 1904, et quelques pages en
+1906).&mdash;Hadji-Mourad (1896-8, 1901-4) (&oelig;uvres posthumes).&mdash;Le faux
+coupon (1903-4).&mdash;Harrison et la non-r�sistance au mal par la
+violence.&mdash;Qui suis-je?&mdash;Pens�es d'hommes sages.&mdash;Ressaisissez-vous!
+(corrig� � nouveau en 1906-7).&mdash;Postface au livre de Tchertkoff: �Notre
+r�volution.�</p>
+
+<p class="c">=====1905=====</p>
+
+<p class="hang">Cycles de lectures.&mdash;Buddh�.&mdash;Divin et
+humain.&mdash;Lamennais.&mdash;Pascal.&mdash;Pierre Heltchitsky.&mdash;Le proc�s de
+Socrate.&mdash;Korney Vassiliyeff.&mdash;Pri�re.&mdash;Nouvelle pr�face �
+l'enseignement des Douze Ap�tres.&mdash;Pr�face au �Bien-Aim� de
+Tchertkoff.&mdash;Une seule chose est n�cessaire.&mdash;Alexis le Pot (&oelig;uvres
+posthumes).&mdash;La fin d'un monde.&mdash;Le grand Crime.&mdash;Sur le mouvement
+social en Russie.&mdash;Comment et pourquoi devons-nous vivre.&mdash;La baguette
+verte (deux versions).&mdash;La vraie libert� (lettre � un paysan,&mdash;corrig�
+en 1907).</p>
+
+<p class="c">=====1906=====</p>
+
+<p class="hang">Le p�re Vassily (&oelig;uvres posthumes).&mdash;Sur le sens de la R�volution
+Russe.&mdash;Appel au peuple russe (gouvernement, r�volutionnaires et
+masses).&mdash;Sur le service militaire.&mdash;Sur la guerre.&mdash;Une seule solution
+possible de la question de la terre.&mdash;Sur le catholicisme (� Paul
+Sabatier).&mdash;Lettre � un Chinois.&mdash;Pr�face aux �Probl�mes sociaux� de
+Henry George.&mdash;Notes posthumes de l'ermite Theodor Kouzmich (&oelig;uvres
+posthumes).&mdash;Ce que j'ai vu en r�ve (&oelig;uvres posthumes).&mdash;Qu'y a-t-il
+� faire?&mdash;Au tsar et � ses conseillers (deuxi�me article).</p>
+
+<p class="c">=====1907=====</p>
+
+<p class="hang">Conversations avec des enfants sur les questions morales.&mdash;Pr�face aux
+Pens�es choisies de La Bruy�re, La Rochefoucauld, Vauvenargues,
+Montesquieu, et courtes esquisses biographiques.&mdash;Aimez-vous les uns les
+autres.&mdash;Tu ne tueras personne.&mdash;Sur les compr�hensions de la
+vie.&mdash;Premi�re rencontre avec Ernest Crosby.&mdash;Pourquoi les nations
+chr�tiennes, et le peuple Russe en particulier, sont actuellement dans
+une situation mis�rable.</p>
+
+<p class="c">=====1908=====</p>
+
+<p class="hang">Je ne puis plus me taire.&mdash;Cycle de lectures (corrig� et
+amplifi�).&mdash;Aphorismes pour son portrait.&mdash;Bienfaits de l'amour.&mdash;Le
+loup (conte pour les enfants).&mdash;Souvenirs du proc�s d'un soldat (lettre
+� P. J. Birukoff).&mdash;La loi de violence et la loi d'amour.&mdash;Qui sont les
+meurtriers? (&oelig;uvres posthumes).&mdash;Sur l'annexion de la
+Bosnie-Herz�govine par l'Autriche.&mdash;R�ponse aux f�licitations du
+Jubil�.&mdash;</p>
+
+<p class="hang">Lettre � un Hindou.&mdash;Pr�face � l'Album des Peintures d'Orloff.&mdash;Pr�face
+au conte de V. Morozoff: �Pour une parole.�&mdash;Pr�face � la nouvelle de A.
+J. Ertel: �Jardinage.�&mdash;�Pouvoir de l'enfance� (d'apr�s Victor
+Hugo).&mdash;Sur le proc�s de Molochnikoff.&mdash;L'enseignement du Christ adapt�
+pour les enfants.</p>
+
+<p class="c">=====1909=====</p>
+
+<p class="hang">Il n'y a pas de coupable, au monde (premi�re version).&mdash;Isidore le
+pr�tre r�gulier (&oelig;uvres posthumes).&mdash;O� est la principale t�che d'un
+�ducateur (conversations avec les instituteurs des �coles
+�l�mentaires).&mdash;Sagesse des enfants (&oelig;uvres posthumes).&mdash;Lettre au
+Congr�s de la Paix.&mdash;Le seul commandement.&mdash;Sur l'arr�t de
+Gusseff.&mdash;Pour tous les jours.&mdash;Sur l'�ducation (lettre � V. F.
+Bulgakoff).&mdash;Charge in�vitable.&mdash;Sur la pendaison.&mdash;Sur les �points de
+rep�re�.&mdash;Sur Gogol.&mdash;Sur l'�tat.&mdash;Sur la Science.&mdash;Sur la
+jurisprudence.&mdash;R�ponse � une femme Polonaise.&mdash;Arr�tez, et pensez, pour
+l'amour de Dieu!&mdash;Sur un article de Struve.&mdash;Lettre � un
+Vieux-Croyant.&mdash;Lettre � un R�volutionnaire.&mdash;Au sujet de la visite du
+fils d'Henry George.&mdash;Il est temps de comprendre.&mdash;Salut � ceux qui ont
+souffert pour l'amour de la V�rit�.&mdash;Le passant et le paysan.&mdash;Les
+chants du village.&mdash;Entretien du p�re et du fils (adaptation de
+l'allemand).&mdash;Conversation avec un voyageur.&mdash;L'h�tellerie (parabole
+pour les enfants).&mdash;Article aux journaux, sur les lettres d'abus.&mdash;La
+peine capitale et la chr�tient�.</p>
+
+<p class="c">=====1910=====</p>
+
+<p class="hang">Trois jours au village.&mdash;La voie de la vie.&mdash;Hodynka.&mdash;�Toutes les
+qualit�s viennent d'elle�, com�die.&mdash;Sur la folie.&mdash;Au Congr�s Slave, �
+Sofia.&mdash;Terre fertile.&mdash;Non pr�m�dit�.&mdash;Suppl�ment � la Lettre au
+Congr�s de la Paix.&mdash;Il n'y a pas de coupable au monde (deuxi�me
+version).&mdash;Conte pour les enfants.&mdash;Philosophie et Religion
+(r�miniscences de N. Y. Grot).&mdash;Sur le socialisme (inachev�).&mdash;Les
+moyens efficaces.</p>
+</div>
+
+<p><br />
+<br />
+<br />
+<br /><a name="page_242" id="page_242"></a></p>
+
+<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary="CONTENTS">
+
+<tr><th colspan="2" align="center"><a name="TABLE_DES_MATIERES" id="TABLE_DES_MATIERES"></a><big>TABLE DES MATI�RES</big></th></tr>
+
+<tr><td colspan="2" align="right">Pages.</td></tr>
+
+<tr><td><i>La lumi�re qui vient de s'�teindre</i> </td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_001">1</a></td></tr>
+
+<tr><td>Histoire de mon Enfance</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_022">22</a></td></tr>
+
+<tr><td>Les r�cits du Caucase</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_025">25</a></td></tr>
+
+<tr><td>Les Cosaques</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_027">27</a></td></tr>
+
+<tr><td>R�cits de S�bastopol</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_035">35</a></td></tr>
+
+<tr><td>Trois Morts</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_050">50</a></td></tr>
+
+<tr><td>Bonheur Conjugal</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_054">54</a></td></tr>
+
+<tr><td>Guerre et Paix</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_061">61</a></td></tr>
+
+<tr><td>Anna Kar�nine</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_071">71</a></td></tr>
+
+<tr><td>Les Confessions et la crise religieuse</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_081">81</a></td></tr>
+
+<tr><td>La crise sociale: Que devons-nous faire?</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_096">96</a></td></tr>
+
+<tr><td>La critique de l'Art</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_111">111</a></td></tr>
+
+<tr><td>Les Contes Populaires</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_132">132</a></td></tr>
+
+<tr><td>La Puissance des T�n�bres</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_134">134</a></td></tr>
+
+<tr><td>La Mort d'Ivan Iliitch</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_137">137</a></td></tr>
+
+<tr><td>La Sonate � Kreutzer</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_139">139</a></td></tr>
+
+<tr><td>R�surrection</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_148">148</a></td></tr>
+
+<tr><td>Les id�es sociales de Tolsto�</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_156">156</a></td></tr>
+
+<tr><td><i>Sa figure avait pris les traits d�finitifs</i></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_175">175</a></td></tr>
+
+<tr><td><i>Le combat �tait termin�</i></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_194">194</a></td></tr>
+
+<tr><td colspan="2">&nbsp;</td></tr>
+
+<tr><td colspan="2" align="center">NOTES SUR LES &OElig;UVRES POSTHUMES</td></tr>
+
+<tr><td><a href="#NOTE_SUR_LES_OEUVRES_POSTHUMES_DE_TOLSTOY329">Les &oelig;uvres posthumes de Tolstoy</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_206">206</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LA_REPONSE_DE_LASIE_A_TOLSTOY">La r�ponse de l'Asie � Tolstoy</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_214">214</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LETTRE_ECRITE_PAR_TOLSTOY_DEUX_MOIS_AVANT_SA_MORT_A_GANDHI">Lettre �crite par Tolstoy, deux mois avant sa mort, � Gandhi&nbsp; &nbsp; </a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_232">232</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LISTE_CHRONOLOGIQUE_DES_OEUVRES_DE_TOLSTOY368">Liste chronologique des &OElig;uvres de Tolstoy</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_236">236</a></td></tr>
+</table>
+
+<hr />
+
+<p class="nind">COULOMMIERS<br />
+IMPRIMERIE<br />
+PAUL BRODARD<br />
+11541-1-29.</p>
+
+<hr />
+
+<p class="cb"><a name="FOOTNOTES" id="FOOTNOTES"></a>NOTES:</p>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> A part quelques interruptions,&mdash;une surtout, assez longue,
+entre 1865 et 1878.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> Pour sa remarquable biographie de <i>L�on Tolsto�: Vie et
+&OElig;uvre, M�moires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal intime,
+Notes et Documents biographiques</i> r�unis, coordonn�s et annot�s par <span class="smcap">P.
+Birukov</span>, revis�s par L�on Tolsto�, traduits sur le manuscrit par J.-W.
+Bienstock,&mdash;4 vol. �d. du <i>Mercure de France</i>.
+</p><p>
+C'est le recueil de documents le plus important sur la vie et l'&oelig;uvre
+de Tolsto�. J'y ai abondamment puis�.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Il fit aussi les campagnes napol�oniennes et fut prisonnier
+en France pendant les ann�es 1814-1815.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> <i>Enfance</i>, chap. II.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> <i>Enfance</i>, chap. XXVII.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Iasna�a Poliana, dont le nom signifie <i>la Clairi�re
+claire</i>, est un petit village au sud de Moscou, � quelques lieues de
+Toula, �dans une des provinces les plus fonci�rement russes. Les deux
+grandes r�gions de la Russie, dit M. A. Leroy-Beaulieu, la r�gion des
+for�ts et celle des terres de culture s'y touchent et s'y enchev�trent.
+Aux environs ne se rencontrent ni Finnois, ni Tatars, ni Polonais, ni
+Juifs, ni Petits-Russiens. Ce pays de Toula est au c&oelig;ur m�me de la
+Russie.�
+</p><p>
+(A. Leroy-Beaulieu: <i>L�on Tolsto�</i>, Revue des Deux Mondes, 15 d�c.
+1910.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> Tolsto� l'a d�peint dans <i>Anna Kar�nine</i>, sous les traits
+du fr�re de Levine.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> Il �crivit <i>le Journal d'un Chasseur</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> En r�alit�, elle �tait une parente �loign�e. Elle avait
+aim� le p�re de Tolsto�, et elle en avait �t� aim�e; mais, comme Sonia
+dans <i>Guerre et Paix</i>, elle s'�tait effac�e.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> <i>Enfance</i>, chap. XII.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> N'a-t-il pas pr�tendu, dans des notes autobiographiques
+(dat�es de 1878), qu'il se rappelait les sensations de l'emmaillotement
+et du bain d'enfant dans le baquet! (Voir <i>Premiers Souvenirs</i>. Une
+traduction fran�aise en a �t� publi�e dans le m�me volume que <i>Ma�tre et
+Serviteur</i>.)
+</p><p>
+Le grand po�te suisse Carl Spitteler a, lui aussi, �t� dou� de cet
+extraordinaire pouvoir d'�voquer ses images du seuil de la vie. Il a
+consacr� tout un livre (<i>Meine fr�hesten Erlebnisse</i>) � ses toutes
+premi�res ann�es d'enfance.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> <i>Premiers Souvenirs.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> De 1842 � 1847.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> Nicolas, plus �g� que L�on de cinq ans, avait d�j� termin�
+ses �tudes en 1844.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> Il aimait les conversations m�taphysiques �d'autant plus,
+dit-il, qu'elles �taient plus abstraites et qu'elles arrivaient � un tel
+degr� d'obscurit� que, croyant dire ce qu'on pense, on dit tout autre
+chose�. (<i>Adolescence</i>, XXVII.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span class="label">[16]</span></a> <i>Adolescence</i>, XIX.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span class="label">[17]</span></a> Surtout dans ses premi�res &oelig;uvres, dans les <i>R�cits de
+S�bastopol</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_18_18" id="Footnote_18_18"></a><a href="#FNanchor_18_18"><span class="label">[18]</span></a> C'�tait le temps o� il lisait Voltaire et y trouvait
+plaisir. (<i>Confessions</i>, 1.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_19_19" id="Footnote_19_19"></a><a href="#FNanchor_19_19"><span class="label">[19]</span></a> <i>Confessions</i>, 1, trad. J.-W. Bienstock.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_20_20" id="Footnote_20_20"></a><a href="#FNanchor_20_20"><span class="label">[20]</span></a> <i>Jeunesse</i>, III.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_21_21" id="Footnote_21_21"></a><a href="#FNanchor_21_21"><span class="label">[21]</span></a> En mars-avril 1847.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_22_22" id="Footnote_22_22"></a><a href="#FNanchor_22_22"><span class="label">[22]</span></a> �Tout ce que fait l'homme, il le fait par amour-propre�,
+dit Nekhludov dans <i>Adolescence</i>.
+</p><p>
+En 1853, Tolsto� note, dans son <i>Journal</i>: �Mon grand d�faut: l'orgueil.
+Un amour-propre immense, sans raison... Je suis si ambitieux que si
+j'avais � choisir entre la gloire et la vertu (que j'aime), je crois
+bien que je choisirais la premi�re.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_23_23" id="Footnote_23_23"></a><a href="#FNanchor_23_23"><span class="label">[23]</span></a> �Je voulais que tous me connussent et m'aimassent. Je
+voulais que rien qu'en entendant mon nom, tous fussent frapp�s
+d'admiration et me remerciassent.� (<i>Jeunesse</i>, III.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_24_24" id="Footnote_24_24"></a><a href="#FNanchor_24_24"><span class="label">[24]</span></a> D'apr�s un portrait de 1848, quand il avait vingt ans
+(reproduit dans le premier volume de <i>Vie et &OElig;uvre</i>).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_25_25" id="Footnote_25_25"></a><a href="#FNanchor_25_25"><span class="label">[25]</span></a> �Je m'imaginais qu'il n'y avait pas de bonheur sur terre
+pour un homme qui avait, comme moi, le nez si large, les l�vres si
+grosses et les yeux si petits.� (<i>Enfance</i>, XVII.) Ailleurs, il parle
+avec d�solation de �ce visage sans expression, ces traits veules, mous,
+ind�cis, sans noblesse, rappelant les simples moujiks, ces mains et ces
+pieds trop grands�. (<i>Jeunesse</i>, I.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_26_26" id="Footnote_26_26"></a><a href="#FNanchor_26_26"><span class="label">[26]</span></a> �Je partageais l'humanit� en trois classes: les hommes
+comme il faut, les seuls dignes d'estime; les hommes non comme il faut,
+dignes de m�pris et de haine; et la pl�be: elle n'existait pas.�
+(<i>Jeunesse</i>, XXXI.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_27_27" id="Footnote_27_27"></a><a href="#FNanchor_27_27"><span class="label">[27]</span></a> Surtout pendant un s�jour � Saint P�tersbourg, en 1847-8.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_28_28" id="Footnote_28_28"></a><a href="#FNanchor_28_28"><span class="label">[28]</span></a> <i>Adolescence</i>, XXVII.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_29_29" id="Footnote_29_29"></a><a href="#FNanchor_29_29"><span class="label">[29]</span></a> Entretiens avec M. Paul Boyer (<i>Le Temps</i>), 28 ao�t 1901.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_30_30" id="Footnote_30_30"></a><a href="#FNanchor_30_30"><span class="label">[30]</span></a> Nekhludov figure aussi dans <i>Adolescence</i> et <i>Jeunesse</i>
+(1854), dans <i>une Rencontre au D�tachement</i> (1856), <i>le Journal d'un
+Marqueur</i> (1856), <i>Lucerne</i> (1857) et <i>R�surrection</i> (1899).&mdash;Il faut
+remarquer que ce nom d�signe des personnages diff�rents. Tolsto� n'a pas
+cherch� � lui conserver le m�me aspect physique, et Nekhludov se tue, �
+la fin du <i>Journal d'un Marqueur</i>. Ce sont des incarnations diverses de
+Tolsto�, dans ce qu'il a de meilleur et de pire.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_31_31" id="Footnote_31_31"></a><a href="#FNanchor_31_31"><span class="label">[31]</span></a> <i>La Matin�e d'un Seigneur</i>, t. II des <i>&OElig;uvres
+compl�tes</i>, trad. de J.-W. Bienstock.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_32_32" id="Footnote_32_32"></a><a href="#FNanchor_32_32"><span class="label">[32]</span></a> Elle est contemporaine des r�cits d'<i>Enfance</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_33_33" id="Footnote_33_33"></a><a href="#FNanchor_33_33"><span class="label">[33]</span></a> 11 juin 1851, au camp fortifi� de Star�-Iourt, dans le
+Caucase.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_34_34" id="Footnote_34_34"></a><a href="#FNanchor_34_34"><span class="label">[34]</span></a> <i>Journal</i>, trad. J.-W. Bienstock.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_35_35" id="Footnote_35_35"></a><a href="#FNanchor_35_35"><span class="label">[35]</span></a> <i>Ibid.</i>, juillet 1851.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_36_36" id="Footnote_36_36"></a><a href="#FNanchor_36_36"><span class="label">[36]</span></a> Lettre � sa tante Tatiana, janvier 1852.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_37_37" id="Footnote_37_37"></a><a href="#FNanchor_37_37"><span class="label">[37]</span></a> Un portrait de 1851 montre d�j� le changement qui
+s'accomplit dans l'�me. La t�te est lev�e, la physionomie s'est un peu
+�claircie, les cavit�s des yeux sont moins sombres, les yeux gardent
+leur fixit� s�v�re, et la bouche entr'ouverte, qu'ombre une moustache
+naissante, est morose; il y a toujours quelque chose d'orgueilleux et de
+d�fiant, mais bien plus de jeunesse.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_38_38" id="Footnote_38_38"></a><a href="#FNanchor_38_38"><span class="label">[38]</span></a> Les lettres qu'il �crit alors � sa tante Tatiana sont
+pleines d'effusions et de larmes. Il est, comme il le dit,
+<i>Liova-riova</i>, L�on le pleurnicheur (6 janvier 1852).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_39_39" id="Footnote_39_39"></a><a href="#FNanchor_39_39"><span class="label">[39]</span></a> <i>La Matin�e d'un Seigneur</i> est le fragment d'un projet de
+<i>Roman d'un propri�taire russe</i>. <i>Les Cosaques</i> forment la premi�re
+partie d'un grand roman du Caucase. L'immense <i>Guerre et Paix</i> n'�tait,
+dans la pens�e de l'auteur, qu'une sorte de pr�ambule � une �pop�e
+contemporaine, dont les <i>D�cembristes</i> devaient �tre le centre.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_40_40" id="Footnote_40_40"></a><a href="#FNanchor_40_40"><span class="label">[40]</span></a> Le p�lerin Gricha, ou la mort de la m�re.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_41_41" id="Footnote_41_41"></a><a href="#FNanchor_41_41"><span class="label">[41]</span></a> Dans une lettre � M. Birukov.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_42_42" id="Footnote_42_42"></a><a href="#FNanchor_42_42"><span class="label">[42]</span></a> <i>La Matin�e d'un Seigneur</i> ne fut achev�e qu'en 1855-6.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_43_43" id="Footnote_43_43"></a><a href="#FNanchor_43_43"><span class="label">[43]</span></a> <i>Les deux Vieillards</i> (1885).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_44_44" id="Footnote_44_44"></a><a href="#FNanchor_44_44"><span class="label">[44]</span></a> L'<i>Incursion</i>, t. III des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_45_45" id="Footnote_45_45"></a><a href="#FNanchor_45_45"><span class="label">[45]</span></a> T. III des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_46_46" id="Footnote_46_46"></a><a href="#FNanchor_46_46"><span class="label">[46]</span></a> T. IV des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_47_47" id="Footnote_47_47"></a><a href="#FNanchor_47_47"><span class="label">[47]</span></a> Bien qu'ils aient �t� termin�s beaucoup plus tard, en
+1860, � Hy�res (ils ne parurent qu'en 1863), le gros de l'&oelig;uvre est
+de cette �poque.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_48_48" id="Footnote_48_48"></a><a href="#FNanchor_48_48"><span class="label">[48]</span></a> <i>Les Cosaques</i>, t. III des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_49_49" id="Footnote_49_49"></a><a href="#FNanchor_49_49"><span class="label">[49]</span></a> �Peut-�tre, dit Ol�nine, amoureux de la jeune Cosaque,
+aim�-je en elle la Nature... En l'aimant, je me sens faire partie
+indivise de la Nature.�
+</p><p>
+Souvent, il compare celle qu'il aime � la Nature.
+</p><p>
+�Elle est, comme la Nature, �gale, tranquille et taciturne.�
+</p><p>
+Ailleurs, il rapproche l'aspect des montagnes lointaines et de �cette
+femme majestueuse�.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_50_50" id="Footnote_50_50"></a><a href="#FNanchor_50_50"><span class="label">[50]</span></a> Ainsi, dans la lettre d'Ol�nine � ses amis de Russie.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_51_51" id="Footnote_51_51"></a><a href="#FNanchor_51_51"><span class="label">[51]</span></a> En fran�ais dans le texte.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_52_52" id="Footnote_52_52"></a><a href="#FNanchor_52_52"><span class="label">[52]</span></a> Il rajoute, � la fin de sa lettre:
+</p><p>
+�Comprenez-moi bien!... J'estime que, sans la religion, l'homme ne peut
+�tre ni bon, ni heureux; je voudrais la poss�der plus que toute autre
+chose au monde; je sens que mon c&oelig;ur se dess�che sans elle... Mais je
+ne crois pas. C'est la vie qui cr�e chez moi la religion, et non la
+religion la vie... Je sens en ce moment une telle s�cheresse dans le
+c&oelig;ur qu'il me faut poss�der une religion. Dieu m'aidera. Cela
+viendra... La nature est pour moi le guide qui m�ne � la religion,
+chaque �me a son chemin diff�rent et inconnu; on ne le trouve qu'en ses
+profondeurs...�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_53_53" id="Footnote_53_53"></a><a href="#FNanchor_53_53"><span class="label">[53]</span></a> <i>Journal</i>, trad. J.-W. Bienstock.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_54_54" id="Footnote_54_54"></a><a href="#FNanchor_54_54"><span class="label">[54]</span></a> On retrouve aussi cette mani�re dans <i>la Coupe en for�t</i>,
+termin�e � la m�me �poque. Par exemple: �Il y a trois sortes d'amour: 1�
+l'amour esth�tique; 2� l'amour d�vou�; 3� l'amour actif, etc.�
+(<i>Jeunesse.</i>)&mdash;Ou bien: �Il y a trois sortes de soldats: 1� les soumis;
+2� les autoritaires; 3� les fanfarons,&mdash;qui se subdivisent eux-m�mes en:
+<i>a</i>, soumis de sang-froid; <i>b</i>, soumis empress�s; <i>c</i>, soumis qui
+boivent, etc.�. (<i>Coupe en for�t.</i>)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_55_55" id="Footnote_55_55"></a><a href="#FNanchor_55_55"><span class="label">[55]</span></a> <i>Jeunesse</i>, XXXII (vol. II des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_56_56" id="Footnote_56_56"></a><a href="#FNanchor_56_56"><span class="label">[56]</span></a> Envoy� � la revue le <i>Sovr�mennik</i>, et publi� aussit�t.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_57_57" id="Footnote_57_57"></a><a href="#FNanchor_57_57"><span class="label">[57]</span></a> Tolsto� y est revenu, beaucoup plus tard, dans ses
+<i>Entretiens</i> avec son ami T�n�romo. Il lui a racont� notamment une crise
+de terreur qui le prit, une nuit qu'il �tait couch� dans le �logement�
+creus� en plein rempart, sous le blindage. On trouvera cet <i>�pisode de
+la guerre de S�bastopol</i> dans le volume intitul� <i>les R�volutionnaires</i>,
+trad. J.-W. Bienstock.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_58_58" id="Footnote_58_58"></a><a href="#FNanchor_58_58"><span class="label">[58]</span></a> Un peu plus tard, Droujinine le mettra amicalement en
+garde contre ce danger: �Vous avez une tendance � la finesse excessive
+de l'analyse; elle peut se transformer en un grand d�faut. Parfois, vous
+�tes pr�t � dire: chez un tel, le mollet indiquait son d�sir de voyager
+aux Indes... Vous devez refr�ner ce penchant, mais ne l'�touffer pour
+rien au monde.� (Lettre de 1856, cit�e par P. Birukov.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_59_59" id="Footnote_59_59"></a><a href="#FNanchor_59_59"><span class="label">[59]</span></a> T. IV des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>, p. 82-83.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_60_60" id="Footnote_60_60"></a><a href="#FNanchor_60_60"><span class="label">[60]</span></a> Que la censure mutila.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_61_61" id="Footnote_61_61"></a><a href="#FNanchor_61_61"><span class="label">[61]</span></a> 2 septembre 1855, trad. J-W. Bienstock.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_62_62" id="Footnote_62_62"></a><a href="#FNanchor_62_62"><span class="label">[62]</span></a> �Son amour-propre se confondait avec sa vie; il ne voyait
+pas d'autre alternative: �tre le premier, ou se d�truire... Il aimait �
+se trouver le premier parmi les hommes auxquels il se comparait.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_63_63" id="Footnote_63_63"></a><a href="#FNanchor_63_63"><span class="label">[63]</span></a> En 1889, Tolsto�, �crivant une pr�face aux <i>Souvenirs de
+S�bastopol par un officier d'artillerie</i>, A.-J. Erchov, revint en pens�e
+sur ces sc�nes. Tout souvenir h�ro�que en avait disparu. Il ne se
+rappelait plus que la peur qui dura sept mois,&mdash;la double peur: celle de
+la mort et celle de la honte,&mdash;l'horrible torture morale. Tous les
+exploits du si�ge, pour lui, se r�sumaient en ceci: avoir �t� de la
+chair � canon.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_64_64" id="Footnote_64_64"></a><a href="#FNanchor_64_64"><span class="label">[64]</span></a> Suar�s: <i>Tolsto�</i>, �d. de l'<i>Union pour l'Action morale</i>,
+1899 (r��dit�, aux <i>Cahiers de la Quinzaine</i>, sous le titre: <i>Tolsto�
+vivant</i>).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_65_65" id="Footnote_65_65"></a><a href="#FNanchor_65_65"><span class="label">[65]</span></a> Tourgueniev se plaint, dans une conversation, du �stupide
+orgueil nobiliaire de Tolsto�, de sa fanfaronnade de Junker�.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_66_66" id="Footnote_66_66"></a><a href="#FNanchor_66_66"><span class="label">[66]</span></a> �Un trait de mon caract�re, bon ou mauvais, mais qui me
+fut toujours propre, c'est que, malgr� moi, je m'opposais toujours aux
+influences ext�rieures �pid�miques... J'avais une r�pulsion pour le
+courant g�n�ral.� (Lettre � P. Birukov.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_67_67" id="Footnote_67_67"></a><a href="#FNanchor_67_67"><span class="label">[67]</span></a> Tourgueniev.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_68_68" id="Footnote_68_68"></a><a href="#FNanchor_68_68"><span class="label">[68]</span></a> Grigorovitch.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_69_69" id="Footnote_69_69"></a><a href="#FNanchor_69_69"><span class="label">[69]</span></a> Eug�ne Garchine: <i>Souvenirs sur Tourgueniev</i>, 1883. Voir
+<i>Vie et &OElig;uvre</i> de Tolsto� par Birukov.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_70_70" id="Footnote_70_70"></a><a href="#FNanchor_70_70"><span class="label">[70]</span></a> La plus violente, qui amena entre eux une brouille
+d�cisive, eut lieu en 1861. Tourgueniev faisait montre de ses sentiments
+philanthropiques et parlait des &oelig;uvres de bienfaisance dont
+s'occupait sa fille. Rien n'irritait plus Tolsto� que la charit�
+mondaine.
+</p><p>
+&mdash;�Je crois, dit-il, qu'une jeune fille bien habill�e, qui tient sur ses
+genoux des guenilles sales et puantes, joue une sc�ne th��trale qui
+manque de sinc�rit�.�
+</p><p>
+La discussion s'envenima. Tourgueniev, hors de lui, mena�a Tolsto� de le
+souffleter. Tolsto� exigea une r�paration, sur l'heure, un duel au
+fusil. Tourgueniev, qui avait aussit�t regrett� son emportement, envoya
+une lettre d'excuses. Mais Tolsto� ne pardonna point. Pr�s de vingt ans
+plus tard, comme on le verra par la suite, ce fut lui qui demanda
+pardon, en 1878, alors qu'il abjurait toute sa vie pass�e et humiliait �
+plaisir son orgueil devant Dieu.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_71_71" id="Footnote_71_71"></a><a href="#FNanchor_71_71"><span class="label">[71]</span></a> <i>Confessions</i>, t. XIX des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>, trad.
+J.-W. Bienstock.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_72_72" id="Footnote_72_72"></a><a href="#FNanchor_72_72"><span class="label">[72]</span></a> �Il n'y avait, dit-il, aucune diff�rence entre nous et un
+asile d'ali�n�s. M�me � cette �poque, je le soup�onnais vaguement; mais,
+comme font tous les fous, je traitais chacun de fou, except� moi.�
+(<i>Ibid.</i>)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_73_73" id="Footnote_73_73"></a><a href="#FNanchor_73_73"><span class="label">[73]</span></a> Voir sur cette p�riode ses charmantes lettres, si
+juv�niles � sa jeune tante la comtesse Alexandra A. Tolsto�
+(<i>Briefwechsel mit der Gr�fin A. A. Tolsto�</i>, publ. par Ludwig Berndt,
+nouvelle �dition augment�e, Rotapfelverlag, Z�rich, 1926.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_74_74" id="Footnote_74_74"></a><a href="#FNanchor_74_74"><span class="label">[74]</span></a> <i>Confessions.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_75_75" id="Footnote_75_75"></a><a href="#FNanchor_75_75"><span class="label">[75]</span></a> <i>Journal du prince D. Nekhludov</i>, <i>Lucerne</i>, t. V. des
+<i>&OElig;uvres compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_76_76" id="Footnote_76_76"></a><a href="#FNanchor_76_76"><span class="label">[76]</span></a> Passant de Suisse en Russie, sans transition, il d�couvre
+que �<i>la vie en Russie est un �ternel tourment!</i>...�
+</p><p>
+�C'est bon qu'il y ait un refuge dans le monde de l'art, de la po�sie et
+de l'amiti�. Ici, personne ne me trouble... Je suis seul, le vent hurle;
+dehors il fait froid, sale; je joue mis�rablement un <i>andante</i> de
+Beethoven, avec des doigts gourds, et je verse des larmes d'�motion; ou
+je lis dans <i>L'Iliade</i>; ou j'imagine des hommes, des femmes, je vis avec
+eux; je barbouille du papier, ou je songe, comme maintenant, aux �tres
+aim�s... (Lettre � la comtesse A. A. Tolsto�, 18 ao�t 1857).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_77_77" id="Footnote_77_77"></a><a href="#FNanchor_77_77"><span class="label">[77]</span></a> <i>Journal du prince D. Nekhludov.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_78_78" id="Footnote_78_78"></a><a href="#FNanchor_78_78"><span class="label">[78]</span></a> Il fit dans ce voyage la connaissance, � Dresde,
+d'Auerbach qui avait �t� son premier inspirateur pour l'instruction du
+peuple; � Kissingen, de Fr&oelig;bel; � Londres, de Herzen; � Bruxelles, de
+Proudhon, qui semble l'avoir beaucoup frapp�.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_79_79" id="Footnote_79_79"></a><a href="#FNanchor_79_79"><span class="label">[79]</span></a> Surtout en 1861-62.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_80_80" id="Footnote_80_80"></a><a href="#FNanchor_80_80"><span class="label">[80]</span></a> <i>L'�ducation et la culture.</i>&mdash;Voir <i>Vie et &OElig;uvres</i> de
+Tolsto�, t. II.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_81_81" id="Footnote_81_81"></a><a href="#FNanchor_81_81"><span class="label">[81]</span></a> Tolsto� a expos� ces th�ories dans la revue <i>Iasna�a
+Poliana</i>, 1862 (t. XIII des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>).&mdash;Sur <i>Tolsto�
+�ducateur</i>, voir l'excellent livre de Charles Baudouin, Neuch�tel et
+Paris, 1920.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_82_82" id="Footnote_82_82"></a><a href="#FNanchor_82_82"><span class="label">[82]</span></a> T. IV des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_83_83" id="Footnote_83_83"></a><a href="#FNanchor_83_83"><span class="label">[83]</span></a> T. V des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_84_84" id="Footnote_84_84"></a><a href="#FNanchor_84_84"><span class="label">[84]</span></a> <i>Ibid.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_85_85" id="Footnote_85_85"></a><a href="#FNanchor_85_85"><span class="label">[85]</span></a> T. VI des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_86_86" id="Footnote_86_86"></a><a href="#FNanchor_86_86"><span class="label">[86]</span></a> Discours sur la <i>Sup�riorit� de l'�l�ment artistique dans
+la litt�rature sur tous ses courants temporaires</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_87_87" id="Footnote_87_87"></a><a href="#FNanchor_87_87"><span class="label">[87]</span></a> Il lui opposait ses propres exemples, le vieux postillon
+des <i>Trois Morts</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_88_88" id="Footnote_88_88"></a><a href="#FNanchor_88_88"><span class="label">[88]</span></a> On remarquera que d�j� un autre fr�re de Tolsto�, Dmitri,
+�tait mort de phtisie, en 1856. Tolsto� lui-m�me se croyait atteint, en
+1856, en 1862 et en 1871. Il �tait, comme il l'�crit, le 28 octobre
+1852, �d'une complexion forte, mais d'une sant� faible�. Constamment, il
+souffrait de refroidissements, de maux de gorge, de maux de dents, de
+maux d'yeux, de rhumatismes. Au Caucase, en 1852, il devait, �deux jours
+par semaine au moins, garder la chambre�. La maladie l'arr�te, plusieurs
+mois, en 1854, sur la route de Silistrie � S�bastopol. En 1856, il est
+s�rieusement malade de la poitrine, � Iasna�a. En 1862, par crainte de
+la phtisie, il va faire une cure de koumiss � Samara, chez les Bachkirs,
+et il y retournera presque chaque ann�e, apr�s 1870. Sa correspondance
+avec Fet est pleine de ces pr�occupations. Cet �tat de sant� fait mieux
+comprendre l'obsession de sa pens�e par la mort. Plus tard, il parlait
+de la maladie, comme de sa meilleure amie:
+</p><p>
+<i>Quand on est malade, il semble qu'on descende une pente tr�s douce,
+qui, � un certain point, est barr�e par un rideau, l�ger rideau de
+l�g�re �toffe: en de��, c'est la vie; au del�, c'est la mort. Combien
+l'�tat de maladie l'emporte, en valeur morale, sur l'�tat de sant�! Ne
+me parlez pas de ces gens qui n'ont jamais �t� malades! Ils sont
+terribles, les femmes surtout. Une femme bien portante, mais c'est une
+vraie b�te f�roce!</i> (Entretiens avec M. Paul Boyer, <i>le Temps</i>, 27 ao�t
+1901.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_89_89" id="Footnote_89_89"></a><a href="#FNanchor_89_89"><span class="label">[89]</span></a> 17 octobre 1860, lettre � Fet (<i>Correspondance in�dite</i>,
+p. 27-30).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_90_90" id="Footnote_90_90"></a><a href="#FNanchor_90_90"><span class="label">[90]</span></a> �crit � Bruxelles en 1861.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_91_91" id="Footnote_91_91"></a><a href="#FNanchor_91_91"><span class="label">[91]</span></a> Une autre nouvelle de cette �poque, un simple r�cit de
+voyage, qui �voque des souvenirs personnels, <i>la Tourmente de Neige</i>
+(1856), a une grande beaut� d'impressions po�tiques et quasi-musicales.
+Tolsto� en a repris un peu le cadre, plus tard, pour <i>Ma�tre et
+Serviteur</i> (1895).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_92_92" id="Footnote_92_92"></a><a href="#FNanchor_92_92"><span class="label">[92]</span></a> T. V des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_93_93" id="Footnote_93_93"></a><a href="#FNanchor_93_93"><span class="label">[93]</span></a> Quand il �tait enfant, il avait, dans un acc�s de
+jalousie, fait tomber d'un balcon celle qui devait devenir madame
+Bers,&mdash;sa petite camarade de jeux, alors �g�e de neuf ans. Elle en resta
+longtemps boiteuse.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_94_94" id="Footnote_94_94"></a><a href="#FNanchor_94_94"><span class="label">[94]</span></a> Voir dans <i>Bonheur Conjugal</i> la d�claration de Serge:
+</p><p>
+�Supposez un monsieur A, un homme vieux qui a v�cu, et une dame B,
+jeune, heureuse, qui ne conna�t encore ni les hommes ni la vie. Par
+suite de diverses circonstances de famille, il l'aimait comme une fille,
+et ne pensait pas pouvoir l'aimer autrement..., etc.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_95_95" id="Footnote_95_95"></a><a href="#FNanchor_95_95"><span class="label">[95]</span></a> Peut-�tre mettait-il aussi dans son &oelig;uvre les souvenirs
+d'un roman d'amour, �bauch� � Iasna�a en 1856, avec une jeune fille,
+tr�s diff�rente de lui, tr�s frivole et mondaine, qu'il finit par
+laisser, bien qu'ils fussent sinc�rement �pris l'un de l'autre.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_96_96" id="Footnote_96_96"></a><a href="#FNanchor_96_96"><span class="label">[96]</span></a> De 1857 � 1861.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_97_97" id="Footnote_97_97"></a><a href="#FNanchor_97_97"><span class="label">[97]</span></a> <i>Journal</i>, octobre 1857, trad. Bienstock.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_98_98" id="Footnote_98_98"></a><a href="#FNanchor_98_98"><span class="label">[98]</span></a> Lettre � Fet, 1863 (<i>Vie et &OElig;uvre de Tolsto�</i>).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_99_99" id="Footnote_99_99"></a><a href="#FNanchor_99_99"><span class="label">[99]</span></a> <i>Confessions</i>, trad. Bienstock.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_100_100" id="Footnote_100_100"></a><a href="#FNanchor_100_100"><span class="label">[100]</span></a> �Le bonheur de famille m'absorbe tout entier.� (5 janvier
+1863.)&mdash;�Je suis si heureux! si heureux! Je l'aime tant!� (8 f�vrier
+1863.)&mdash;Voir <i>Vie et &OElig;uvre</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_101_101" id="Footnote_101_101"></a><a href="#FNanchor_101_101"><span class="label">[101]</span></a> Elle avait �crit quelques nouvelles.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_102_102" id="Footnote_102_102"></a><a href="#FNanchor_102_102"><span class="label">[102]</span></a> Elle recopia, dit-on, sept fois <i>Guerre et Paix</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_103_103" id="Footnote_103_103"></a><a href="#FNanchor_103_103"><span class="label">[103]</span></a> Aussit�t apr�s son mariage, Tolsto� suspendit ses travaux
+p�dagogiques, �coles et revue.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_104_104" id="Footnote_104_104"></a><a href="#FNanchor_104_104"><span class="label">[104]</span></a> Ainsi que sa s&oelig;ur Tatiana, intelligente et artiste,
+dont Tolsto� aimait beaucoup l'esprit et le talent musical.
+</p><p>
+Tolsto� disait: �J'ai pris Tania (Tatiana), je l'ai pil�e avec Sonia
+(Sophie Bers, comtesse Tolsto�), et il en est sorti Natacha�. (Cit� par
+Birukov.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_105_105" id="Footnote_105_105"></a><a href="#FNanchor_105_105"><span class="label">[105]</span></a> L'installation de Dolly dans la maison de campagne
+d�labr�e;&mdash;Dolly et les enfants;&mdash;beaucoup de d�tails de toilette;&mdash;sans
+parler de certains secrets de l'�me f�minine, que l'intuition d'un homme
+de g�nie n'e�t peut-�tre pas suffi � p�n�trer, si une femme ne les lui
+avait trahis.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_106_106" id="Footnote_106_106"></a><a href="#FNanchor_106_106"><span class="label">[106]</span></a> Indice caract�ristique de la mainmise sur l'esprit de
+Tolsto� par le g�nie cr�ateur: son <i>Journal</i> s'interrompt, treize ans,
+depuis le 1<sup>er</sup> novembre 1865, en pleine composition de <i>Guerre et
+Paix</i>. L'�go�sme artistique fait taire le monologue de la
+conscience.&mdash;Cette �poque de cr�ation est aussi une �poque de forte vie
+physique. Tolsto� est fou de la chasse. �A la chasse, j'oublie tout...�
+(Lettre de 1864.)&mdash;A une de ces chasses � cheval, il se cassa le bras
+(septembre 1864), et ce fut pendant sa convalescence qu'il dicta les
+premi�res parties de <i>Guerre et Paix</i>.&mdash;�En revenant de mon
+�vanouissement, je me suis dit: �Je suis un artiste.� Et je le suis,
+mais un artiste isol�.� (Lettre � Fet, 23 janvier 1865.) Toutes les
+lettres de cette �poque, �crites � Fet, exultent de joie cr�atrice. �Je
+regarde comme un essai de plume, dit-il, tout ce que j'ai publi� jusqu'�
+ce jour.� (<i>Ibid.</i>)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_107_107" id="Footnote_107_107"></a><a href="#FNanchor_107_107"><span class="label">[107]</span></a> D�j�, parmi les &oelig;uvres qui exerc�rent une influence
+sur lui, entre vingt et trente-cinq ans, Tolsto� indique:
+</p><p>
+�G&oelig;the: <i>Hermann et Doroth�e</i>... Influence tr�s grande.
+</p><p>
+Hom�re: <i>Iliade</i> et <i>Odyss�e</i> (en russe)... Influence tr�s grande.�
+</p><p>
+En juin 1863, il note dans son <i>Journal</i>:
+</p><p>
+�Je lis G&oelig;the, et plusieurs id�es naissent en moi.�
+</p><p>
+Au printemps de 1865, Tolsto� relit G&oelig;the, et il nomme <i>Faust</i> �la
+po�sie de la pens�e, la po�sie qui exprime ce que ne peut exprimer aucun
+autre art.�
+</p><p>
+Plus tard, il sacrifia G&oelig;the, comme Shakespeare, � son Dieu. Mais il
+resta fid�le � son admiration pour Hom�re. En ao�t 1857, il lisait, avec
+un �gal saisissement, l'<i>Iliade</i> et l'<i>�vangile</i>. Et, dans un de ses
+derniers livres, le pamphlet contre <i>Shakespeare</i> (1903), c'est Hom�re
+qu'il oppose � Shakespeare, comme exemple de sinc�rit�, de mesure et
+d'art vrai.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_108_108" id="Footnote_108_108"></a><a href="#FNanchor_108_108"><span class="label">[108]</span></a> Les deux premi�res parties de <i>Guerre et Paix</i> parurent
+en 1865-66, sous le titre de <i>l'Ann�e 1805</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_109_109" id="Footnote_109_109"></a><a href="#FNanchor_109_109"><span class="label">[109]</span></a> Tolsto� commen�a l'&oelig;uvre, en 1863, par <i>les
+D�cembristes</i>, dont il �crivit trois fragments (publi�s dans le t. VI
+des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>). Mais il s'aper�ut que les fondations de son
+�difice n'�taient pas suffisamment assur�es; et, creusant plus avant, il
+arriva � l'�poque des guerres napol�oniennes, et �crivit <i>Guerre et
+Paix</i>. La publication commen�a en janvier 1865 dans le <i>Rousski
+Viestnik</i>; le sixi�me volume fut termin� en automne 1869. Alors Tolsto�
+remonta le cours de l'histoire; et il con�ut le projet d'un roman �pique
+sur Pierre le Grand, puis d'un autre: <i>Mirovitch</i>, sur le r�gne des
+imp�ratrices du <small>XVIII</small><sup>e</sup> si�cle et de leurs favoris. Il y travailla, de
+1870 � 1873, s'entourant de documents, �bauchant plusieurs sc�nes; mais
+ses scrupules r�alistes l'y firent renoncer: il avait conscience de
+n'arriver jamais � ressusciter d'une fa�on assez v�ridique l'�me de ces
+temps �loign�s.&mdash;Plus tard, en janvier 1876, il eut l'id�e d'un nouveau
+roman sur l'�poque de Nicolas I; puis il se remit aux <i>D�cembristes</i>,
+avec passion, en 1877, recueillant les t�moignages des survivants et
+visitant les lieux de l'action. Il �crit, en 1878, � sa tante, la
+comtesse A.-A. Tolsto�: �Cette &oelig;uvre est pour moi si importante! Vous
+ne pouvez vous imaginer combien c'est important pour moi; aussi
+important que l'est pour vous votre foi. Je voudrais dire: encore plus.�
+(<i>Corresp. in�dite</i>, p. 9.)&mdash;Mais il s'en d�tacha, � mesure qu'il
+approfondissait le sujet: sa pens�e n'y �tait plus. D�j�, le 17 avril
+1879, il �crivait � Fet: �Les D�cembristes? Dieu sait o� ils sont!... Si
+j'y pensais, si j'�crivais, je me flatte de l'espoir que l'odeur seule
+de mon esprit serait insupportable � ceux qui tirent sur les hommes,
+pour le bien de l'humanit�.� (<i>Ibid.</i>, p. 132.)&mdash;A cette heure de sa
+vie, la crise religieuse �tait commenc�e: il allait br�ler toutes ses
+idoles anciennes.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_110_110" id="Footnote_110_110"></a><a href="#FNanchor_110_110"><span class="label">[110]</span></a> La premi�re traduction fran�aise de <i>Guerre et Paix</i>,
+compos�e � Saint-P�tersbourg, date de 1879. Mais la premi�re �dition
+fran�aise est de 1885, en 3 volumes, chez Hachette. Tout r�cemment, une
+nouvelle traduction, int�grale, en 6 volumes, vient d'�tre publi�e dans
+les <i>&OElig;uvres compl�tes</i> (t. VII-XII).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_111_111" id="Footnote_111_111"></a><a href="#FNanchor_111_111"><span class="label">[111]</span></a> Pierre Besoukhov, qui a �pous� Natacha, sera un
+D�cembriste. Il a fond� une soci�t� secr�te pour veiller au bien
+g�n�ral, une sorte de <i>Tugendbund</i>. Natacha s'associe � ses projets,
+avec exaltation. Denissov ne comprend rien � une r�volution pacifique;
+mais il est tout pr�t � une r�volte arm�e. Nicolas Rostov a gard� son
+loyalisme aveugle de soldat. Lui, qui disait, apr�s Austerlitz: �Nous
+n'avons qu'une chose � faire: remplir notre devoir, nous battre et ne
+jamais penser�, il s'irrite contre Pierre, et il dit: �Mon serment avant
+tout! Si on m'ordonnait de marcher contre toi, avec mon escadron, je
+marcherais et je frapperais.� Sa femme, la princesse Marie, l'approuve.
+Le fils du prince Andr�, le petit Nicolas Bolkonsky, �g� de quinze ans,
+d�licat, maladif et charmant, aux grands yeux, aux cheveux d'or, �coute
+fi�vreusement la discussion; tout son amour est pour Pierre et pour
+Natacha; il n'aime gu�re Nicolas et Marie; il a un culte pour son p�re,
+qu'il se rappelle � peine; il r�ve de lui ressembler, d'�tre grand,
+d'accomplir quelque chose de grand,&mdash;quoi? il ne sait... �Quoi qu'ils
+disent, je le ferai... Oui, je le ferai. Lui-m�me m'aurait
+approuv�.�&mdash;Et l'&oelig;uvre se termine par un r�ve de l'enfant, qui se
+voit sous la forme d'un grand homme de Plutarque, avec l'oncle Pierre,
+pr�c�d� de la Gloire, et suivi d'une arm�e.&mdash;Si <i>les D�cembristes</i>
+avaient �t� �crits alors, nul doute que le petit Bolkonsky n'en e�t �t�
+un des h�ros.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_112_112" id="Footnote_112_112"></a><a href="#FNanchor_112_112"><span class="label">[112]</span></a> J'ai dit que les deux familles Rostov et Bolkonski, dans
+<i>Guerre et Paix</i>, rappellent par beaucoup de traits la famille
+paternelle et maternelle de Tolsto�. Nous avons vu aussi s'annoncer dans
+les r�cits du Caucase et de S�bastopol plusieurs types de soldats et
+d'officiers de <i>Guerre et Paix</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_113_113" id="Footnote_113_113"></a><a href="#FNanchor_113_113"><span class="label">[113]</span></a> Lettre du 2 f�vrier 1868, cit�e par Birukov.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_114_114" id="Footnote_114_114"></a><a href="#FNanchor_114_114"><span class="label">[114]</span></a> Notamment, disait-il, celui du prince Andr�, dans la
+premi�re partie.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_115_115" id="Footnote_115_115"></a><a href="#FNanchor_115_115"><span class="label">[115]</span></a> Il est regrettable que la beaut� de la conception
+po�tique soit quelquefois ternie par les bavardages philosophiques, dont
+Tolsto� surcharge son &oelig;uvre, surtout dans les derni�res parties. Il
+tient � exposer sa th�orie de la fatalit� de l'histoire. Le malheur est
+qu'il y revient sans cesse et qu'il se r�p�te obstin�ment. Flaubert, qui
+�poussait des cris d'admiration�, en lisant les deux premiers volumes,
+qu'il d�clarait �sublimes� et �pleins de choses � la Shakespeare�, jeta
+d'ennui le troisi�me volume:&mdash;�Il d�gringole affreusement. Il se r�p�te,
+et il philosophise. On voit le monsieur, l'auteur et le Russe, tandis
+que jusque-l� on n'avait vu que la Nature et l'Humanit�.� (Lettre �
+Tourgueniev, janvier 1880.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_116_116" id="Footnote_116_116"></a><a href="#FNanchor_116_116"><span class="label">[116]</span></a> La premi�re traduction fran�aise d'<i>Anna Kar�nine</i> parut
+en deux volumes, 1886, chez Hachette. Dans les <i>&OElig;uvres compl�tes</i>, la
+traduction int�grale remplit quatre volumes (t. XV-XVIII).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_117_117" id="Footnote_117_117"></a><a href="#FNanchor_117_117"><span class="label">[117]</span></a> Lettre � sa femme (archives de la comtesse Tolsto�),
+cit�e par Birukov (<i>Vie et &OElig;uvre</i>).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_118_118" id="Footnote_118_118"></a><a href="#FNanchor_118_118"><span class="label">[118]</span></a> Le souvenir de cette terrible nuit se retrouve dans <i>le
+Journal d'un Fou</i>, 1883. (&OElig;uvres posthumes.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_119_119" id="Footnote_119_119"></a><a href="#FNanchor_119_119"><span class="label">[119]</span></a> Pendant qu'il termine <i>Guerre et Paix</i>, dans l'�t� de
+1869, il d�couvre Schopenhauer, et il s'en enthousiasme: �Schopenhauer
+est le plus g�nial des hommes.� (Lettre � Fet, 30 ao�t 1869.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_120_120" id="Footnote_120_120"></a><a href="#FNanchor_120_120"><span class="label">[120]</span></a> Cet <i>Ab�c�daire</i>, �norme manuel de 700 � 800 pages,
+divis� en quatre livres, comprenait, � c�t� de m�thodes d'enseignement,
+de tr�s nombreux r�cits. Ceux-ci ont form� plus tard <i>Les Quatre Livres
+de Lecture</i> dont M. Charles Salomon vient de publier la premi�re
+traduction fran�aise int�grale, 1928.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_121_121" id="Footnote_121_121"></a><a href="#FNanchor_121_121"><span class="label">[121]</span></a> Il y a, dit-il encore, entre Hom�re et ses traducteurs,
+la diff�rence de �l'eau bouillie et distill�e, et de l'eau de source
+froide, � faire mal aux dents, �clatante, ensoleill�e, qui parfois
+charrie du sable, mais qui en est plus pure et plus fra�che�. (Lettre �
+Fet, d�c. 1870.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_122_122" id="Footnote_122_122"></a><a href="#FNanchor_122_122"><span class="label">[122]</span></a> <i>Corresp. in�d.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_123_123" id="Footnote_123_123"></a><a href="#FNanchor_123_123"><span class="label">[123]</span></a> Archives de la comtesse Tolsto� (<i>Vie et &OElig;uvre</i>).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_124_124" id="Footnote_124_124"></a><a href="#FNanchor_124_124"><span class="label">[124]</span></a> Le roman fut termin� en 1877. Il parut&mdash;sauf
+l'�pilogue,&mdash;dans le <i>Rousski Viestniki</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_125_125" id="Footnote_125_125"></a><a href="#FNanchor_125_125"><span class="label">[125]</span></a> La mort de trois enfants (18 novembre 1873, f�vrier 1875,
+fin novembre 1875), de la tante Tatiana, sa m�re adoptive (20 juin
+1874), de la tante P�lagie (22 d�cembre 1875).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_126_126" id="Footnote_126_126"></a><a href="#FNanchor_126_126"><span class="label">[126]</span></a> Lettre � Fet, 1<sup>er</sup> mars 1876.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_127_127" id="Footnote_127_127"></a><a href="#FNanchor_127_127"><span class="label">[127]</span></a> �La femme est la pierre d'achoppement de la carri�re d'un
+homme. Il est difficile d'aimer une femme et de rien faire de bon; et la
+seule fa�on de n'�tre pas constamment g�n�, entrav� par l'amour, c'est
+de se marier.� (Trad. Hachette, t. I, p. 312.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_128_128" id="Footnote_128_128"></a><a href="#FNanchor_128_128"><span class="label">[128]</span></a> T. I, p. 86.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_129_129" id="Footnote_129_129"></a><a href="#FNanchor_129_129"><span class="label">[129]</span></a> T. I, p. 149.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_130_130" id="Footnote_130_130"></a><a href="#FNanchor_130_130"><span class="label">[130]</span></a> Devise, en t�te du livre.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_131_131" id="Footnote_131_131"></a><a href="#FNanchor_131_131"><span class="label">[131]</span></a> Noter aussi, dans l'�pilogue, l'esprit nettement hostile
+� la guerre et au nationalisme, au panslavisme.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_132_132" id="Footnote_132_132"></a><a href="#FNanchor_132_132"><span class="label">[132]</span></a> �Le mal, c'est ce qui est raisonnable pour le monde. Le
+sacrifice, l'amour, c'est l'insanit�.� (II, 244.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_133_133" id="Footnote_133_133"></a><a href="#FNanchor_133_133"><span class="label">[133]</span></a> II, 79.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_134_134" id="Footnote_134_134"></a><a href="#FNanchor_134_134"><span class="label">[134]</span></a> II, 346.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_135_135" id="Footnote_135_135"></a><a href="#FNanchor_135_135"><span class="label">[135]</span></a> II, 353.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_136_136" id="Footnote_136_136"></a><a href="#FNanchor_136_136"><span class="label">[136]</span></a> �Maintenant, je m'attelle de nouveau � l'ennuyeuse et
+vulgaire <i>Anna Kar�nine</i>, avec le seul d�sir de m'en d�barrasser au plus
+vite...� (Lettres � Fet, 26 ao�t 1875, <i>Corresp. in�d.</i> p. 95.)
+</p><p>
+�Il me faut achever le roman qui m'ennuie�. (<i>Ibid.</i> 1<sup>er</sup> mars 1876.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_137_137" id="Footnote_137_137"></a><a href="#FNanchor_137_137"><span class="label">[137]</span></a> Dans les <i>Confessions</i> (1879). t. XIX des <i>&OElig;uvres
+compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_138_138" id="Footnote_138_138"></a><a href="#FNanchor_138_138"><span class="label">[138]</span></a> Je r�sume ici plusieurs pages des <i>Confessions</i>, en
+conservant les expressions de Tolsto�.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_139_139" id="Footnote_139_139"></a><a href="#FNanchor_139_139"><span class="label">[139]</span></a> Cf. <i>Anna Kar�nine</i>: �Et Levine aim�, heureux, p�re de
+famille, �loigna de sa main toute arme, comme s'il e�t craint de c�der �
+la tentation de mettre fin � son supplice� (II, 339). Cet �tat d'esprit
+n'�tait pas sp�cial � Tolsto� et � ses h�ros. Tolsto� �tait frapp� du
+nombre croissant de suicides, chez les classes ais�es de toute l'Europe,
+et particuli�rement en Russie. Il y fait souvent allusion dans ses
+&oelig;uvres de ce temps. On dirait qu'a pass� sur l'Europe de 1880 une
+grande vague de neurasth�nie, qui a submerg� des milliers d'�tres. Ceux
+qui �taient adolescents alors en gardent, comme moi, le souvenir; et
+pour eux, l'expression par Tolsto� de cette crise humaine a une valeur
+historique. Il a �crit la trag�die cach�e d'une g�n�ration.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_140_140" id="Footnote_140_140"></a><a href="#FNanchor_140_140"><span class="label">[140]</span></a> <i>Confessions</i>, p. 67.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_141_141" id="Footnote_141_141"></a><a href="#FNanchor_141_141"><span class="label">[141]</span></a> Ses portraits de cette �poque accusent ce caract�re
+populaire. Une peinture de Kramsko� (1873) repr�sente Tolsto� en blouse
+de moujik, la t�te pench�e, l'air d'un Christ allemand. Le front
+commence � se d�garnir aux tempes; les joues sont creuses et
+barbues.&mdash;Dans un autre portrait de 1881, il a l'air d'un contre-ma�tre
+endimanch�: les cheveux coup�s, la barbe et les favoris qui s'�talent;
+la figure para�t beaucoup plus large du bas que du haut; les sourcils
+sont fronc�s, les yeux moroses, le nez aux grosses narines de chien, les
+oreilles �normes.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_142_142" id="Footnote_142_142"></a><a href="#FNanchor_142_142"><span class="label">[142]</span></a> <i>Confessions</i>, p. 93-95.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_143_143" id="Footnote_143_143"></a><a href="#FNanchor_143_143"><span class="label">[143]</span></a> A vrai dire, ce n'�tait pas la premi�re fois. Le jeune
+volontaire au Caucase, l'officier de S�bastopol, Olenine des <i>Cosaques</i>,
+le prince Andr� et Pierre Besoukhov, dans <i>Guerre et Paix</i>, avaient eu
+des visions semblables. Mais Tolsto� �tait si passionn� que, chaque fois
+qu'il d�couvrait Dieu, il croyait que c'�tait pour la premi�re fois et
+qu'il n'y avait eu avant que la nuit et le n�ant. Il ne voyait plus dans
+son pass� que les ombres et les hontes. Nous qui, par son <i>Journal</i>,
+connaissons, mieux que lui-m�me, l'histoire de son c&oelig;ur, nous savons
+combien ce c&oelig;ur fut toujours, m�me dans ses �garements, profond�ment
+religieux. Au reste, il en convient, dans un passage de la pr�face � la
+<i>Critique de la th�ologie dogmatique</i>: �Dieu! Dieu! j'ai err�, j'ai
+cherch� la v�rit� o� il ne le fallait point. Je savais que j'errais. Je
+flattais mes mauvaises passions, en les sachant mauvaises; <i>mais je ne
+t'oubliais jamais. Je t'ai senti toujours, m�me quand je
+m'�garais</i>�.&mdash;La crise de 1878-9 fut seulement plus violente que les
+autres, peut-�tre sous l'influence des deuils r�p�t�s et de l'�ge qui
+venait; et sa seule nouveaut� fut en ceci qu'au lieu que la vision de
+Dieu s'�vanouit sans laisser de traces, apr�s que la flamme d'extase
+�tait tomb�e, Tolsto�, averti par l'exp�rience pass�e, se h�ta de
+�marcher, tandis qu'il avait la lumi�re�, et de d�duire de sa foi tout
+un syst�me de vie. Non qu'il ne l'e�t d�j� tent�. (On se souvient de ses
+<i>R�gles de vie</i>, con�ues quand il �tait �tudiant.) Mais, � cinquante
+ans, il avait moins de chances de se laisser distraire de sa route par
+les passions.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_144_144" id="Footnote_144_144"></a><a href="#FNanchor_144_144"><span class="label">[144]</span></a> Le sous-titre des <i>Confessions</i> est <i>Introduction � la
+Critique de la Th�ologie dogmatique et � l'Examen de la doctrine
+chr�tienne</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_145_145" id="Footnote_145_145"></a><a href="#FNanchor_145_145"><span class="label">[145]</span></a> �Moi, qui pla�ais la v�rit� dans l'unit� de l'amour, je
+fus frapp� de ce fait que la religion d�truisait elle-m�me ce qu'elle
+voulait produire.� (<i>Confessions</i>, p. 111.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_146_146" id="Footnote_146_146"></a><a href="#FNanchor_146_146"><span class="label">[146]</span></a> �Et je me suis convaincu que l'enseignement de l'�glise
+est, th�oriquement, un mensonge astucieux et nuisible, pratiquement, un
+compos� de superstitions grossi�res et de sorcelleries, sous lequel
+dispara�t absolument le sens de la doctrine chr�tienne.� (<i>R�ponse au
+Saint-Synode</i>, 4-17 avril 1901.)
+</p><p>
+Voir aussi <i>l'�glise et l'�tat</i> (1883).&mdash;Le plus grand crime que Tolsto�
+reproche � l'�glise, c'est son �alliance impie� avec le pouvoir
+temporel. Il lui a fallu affirmer la saintet� de l'�tat, la saintet� de
+la violence. C'est �l'union des brigands avec les menteurs�.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_147_147" id="Footnote_147_147"></a><a href="#FNanchor_147_147"><span class="label">[147]</span></a> A mesure qu'il avan�ait en �ge, ce sentiment de l'unit�
+de la v�rit� religieuse � travers l'histoire humaine, et de la parent�
+du Christ avec les autres sages, depuis Bouddha jusqu'� Kant et �
+Emerson, ne f�t que s'accentuer, au point que Tolsto� se d�fendait, dans
+ses derni�res ann�es, d'avoir �aucune pr�dilection pour le
+christianisme�. Tout particuli�rement importante, en ce sens, est une
+lettre, �crite le 27 juillet-9 ao�t 1909 au peintre Jan Styka, et
+r�cemment reproduite dans <i>le Th�osophe</i> du 16 janvier 1911. Suivant son
+habitude, Tolsto�, tout plein de sa conviction nouvelle, a une tendance
+� oublier un peu trop son �tat d'�me ancien et le point de d�part de sa
+crise religieuse, qui �tait purement chr�tien:
+</p><p>
+�La doctrine de J�sus, �crit-il, n'est pour moi qu'une des belles
+doctrines religieuses que nous avons re�ues de l'antiquit� �gyptienne,
+juive, hindoue, chinoise, grecque. Les deux grands principes de J�sus:
+l'amour de Dieu, c'est-�-dire de la perfection absolue, et l'amour du
+prochain, c'est-�-dire de tous les hommes sans aucune distinction, ont
+�t� pr�ch�s par tous les sages du monde: Krishna, Bouddha, Lao-Tse,
+Confucius, Socrate, Platon, Ep�ct�te, Marc-Aur�le, et parmi les
+modernes, Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Channing, et beaucoup
+d'autres. La v�rit� religieuse et morale est partout et toujours la
+m�me... Je n'ai aucune pr�dilection pour le christianisme. Si j'ai �t�
+particuli�rement int�ress� par la doctrine de J�sus, c'est: 1� parce que
+je suis n� et que j'ai v�cu parmi les chr�tiens; 2� parce que j'ai
+trouv� une grande jouissance d'esprit � d�gager la pure doctrine des
+surprenantes falsifications op�r�es par les �glises.�
+</p><p>
+Nous �tudions, dans un chapitre sp�cial, � la fin du volume, la vaste
+synth�se religieuse de Tolsto�, o� fraternisent toutes les grandes
+religions du monde.&mdash;Voir p. 214: <i>la R�ponse de l'Asie � Tolstoy</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_148_148" id="Footnote_148_148"></a><a href="#FNanchor_148_148"><span class="label">[148]</span></a> Tolsto� proteste qu'il n'attaque pas la vraie science,
+qui est modeste et conna�t ses limites. (<i>De la Vie</i>, ch. <small>IV</small>, trad.
+fran�. de la comtesse Tolsto�.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_149_149" id="Footnote_149_149"></a><a href="#FNanchor_149_149"><span class="label">[149]</span></a> <i>Ibid.</i>, ch. <small>X</small>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_150_150" id="Footnote_150_150"></a><a href="#FNanchor_150_150"><span class="label">[150]</span></a> Tolsto� relit fr�quemment les <i>Pens�es</i> de Pascal,
+pendant la p�riode de crise, qui pr�c�de les <i>Confessions</i>. Il en parle
+dans ses lettres � Fet (14 avril 1877, 3 ao�t 1879); il recommande � son
+ami de les lire.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_151_151" id="Footnote_151_151"></a><a href="#FNanchor_151_151"><span class="label">[151]</span></a> Dans une lettre <i>sur la raison</i>, �crite le 26 novembre
+1894 � la baronne X... (lettre reproduite dans le volume intitul� <i>les
+R�volutionnaires</i>, 1906), Tolsto� dit de m�me:
+</p><p>
+�L'homme n'a re�u directement de Dieu qu'un seul instrument de la
+connaissance de soi-m�me et de son rapport avec le monde; il n'y en a
+pas d'autres. Cet instrument, c'est la raison. La raison vient de Dieu.
+Elle est non seulement la qualit� sup�rieure de l'homme, mais
+l'instrument unique de la connaissance de la v�rit�.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_152_152" id="Footnote_152_152"></a><a href="#FNanchor_152_152"><span class="label">[152]</span></a> <i>De la Vie</i>, ch. <small>X</small>, <small>XIV-XXI</small>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_153_153" id="Footnote_153_153"></a><a href="#FNanchor_153_153"><span class="label">[153]</span></a> <i>De la Vie</i>, XXII-XXV.&mdash;Comme pour la plupart de ces
+citations, je r�sume plusieurs chapitres en quelques phrases
+caract�ristiques.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_154_154" id="Footnote_154_154"></a><a href="#FNanchor_154_154"><span class="label">[154]</span></a> Cette pens�e religieuse a certainement �volu� au sujet de
+plusieurs questions, notamment en ce qui touche la conception de la vie
+future.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_155_155" id="Footnote_155_155"></a><a href="#FNanchor_155_155"><span class="label">[155]</span></a> Je cite la traduction parue dans <i>le Temps</i> du 1<sup>er</sup> mai
+1901.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_156_156" id="Footnote_156_156"></a><a href="#FNanchor_156_156"><span class="label">[156]</span></a> �J'avais pass� jusque-l� toute ma vie hors de la
+ville...� (<i>Que devons-nous faire?</i>)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_157_157" id="Footnote_157_157"></a><a href="#FNanchor_157_157"><span class="label">[157]</span></a> <i>Ibid.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_158_158" id="Footnote_158_158"></a><a href="#FNanchor_158_158"><span class="label">[158]</span></a> Tolsto� a exprim�, maintes fois, son antipathie � l'�gard
+des �asc�tes qui agissent pour eux seuls, en dehors de leurs
+semblables�. Il les met dans le m�me sac que les r�volutionnaires
+ignorants et orgueilleux, �qui pr�tendent faire du bien aux autres, sans
+savoir ce qu'il leur faut � eux-m�mes... J'aime d'un m�me amour, dit-il,
+les hommes de ces deux cat�gories, mais je hais leurs doctrines de la
+m�me haine. La seule doctrine est celle qui ordonne une activit�
+constante, une existence qui r�ponde aux aspirations de l'�me et cherche
+� r�aliser le bonheur des autres. Telle est la doctrine chr�tienne.
+�galement �loign�e du qui�tisme religieux et des pr�tentions hautaines
+des r�volutionnaires, qui cherchent � transformer le monde, sans savoir
+en quoi consiste le vrai bonheur.� (Lettre � un ami, publi�e dans le
+volume intitul� <i>Plaisirs cruels</i>, 1895, trad. Halp�rine-Kaminsky.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_159_159" id="Footnote_159_159"></a><a href="#FNanchor_159_159"><span class="label">[159]</span></a> T. XXVI des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_160_160" id="Footnote_160_160"></a><a href="#FNanchor_160_160"><span class="label">[160]</span></a> Photographie de 1885, reproduite dans l'�dition de <i>Que
+devons-nous-faire?</i> des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_161_161" id="Footnote_161_161"></a><a href="#FNanchor_161_161"><span class="label">[161]</span></a> <i>Que devons-nous faire?</i> p. 213.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_162_162" id="Footnote_162_162"></a><a href="#FNanchor_162_162"><span class="label">[162]</span></a> Toute cette premi�re partie (les quinze premiers
+chapitres) qui fourmille de types, fut supprim�e par la censure russe.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_163_163" id="Footnote_163_163"></a><a href="#FNanchor_163_163"><span class="label">[163]</span></a> �La vraie cause de la mis�re, ce sont les richesses
+accumul�es dans les mains de ceux qui ne produisent pas, et concentr�es
+dans les villes. Les riches se groupent dans les villes, pour jouir et
+pour se d�fendre. Et les pauvres viennent se nourrir des miettes de la
+richesse. Il est surprenant que plusieurs d'entre eux restent des
+travailleurs, et qu'ils ne se mettent pas tous � la chasse d'un gain
+plus facile: commerce, accaparement, mendicit�, d�bauche,
+escroqueries,&mdash;voire m�me cambriolage.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_164_164" id="Footnote_164_164"></a><a href="#FNanchor_164_164"><span class="label">[164]</span></a> �Le pivot du mal est la propri�t�. La propri�t� n'est que
+le moyen de jouir du travail des autres.�&mdash;La propri�t�, dit encore
+Tolsto�, c'est ce qui n'est pas � nous, ce sont les autres. �L'homme
+appelle sa propri�t� sa femme, ses enfants, ses esclaves, ses objets;
+mais la r�alit� lui montre son erreur; et il doit y renoncer, ou
+souffrir et faire souffrir.�
+</p><p>
+Tolsto� pressent d�j� la R�volution russe: �Depuis trois ou quatre ans,
+dit-il, on nous invective dans les rues, on nous appelle fain�ants. La
+haine et le m�pris du peuple �cras� grandissent.� (<i>Que devons-nous
+faire?</i> p. 419.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_165_165" id="Footnote_165_165"></a><a href="#FNanchor_165_165"><span class="label">[165]</span></a> Le paysan r�volutionnaire Bondarev e�t voulu que cette
+loi f�t reconnue comme une obligation universelle. Tolsto� subissait
+alors son influence ainsi que celle d'un autre paysan, Sutaiev: �Pendant
+toute ma vie, deux penseurs russes ont eu sur moi une grande action
+morale, ont enrichi ma pens�e, m'ont expliqu� ma propre conception du
+monde: c'�taient deux paysans, Sutaiev et Bondarev.� (<i>Que devons-nous
+faire?</i> p. 404.)
+</p><p>
+Dans le m�me livre Tolsto� fait le portrait de Sutaiev, et note une
+conversation avec lui.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_166_166" id="Footnote_166_166"></a><a href="#FNanchor_166_166"><span class="label">[166]</span></a> <i>L'Alcool et le Tabac</i> (trad. de Halp�rine-Kaminsky,
+publi�e sous le titre: <i>Plaisirs vicieux</i>, 1895). Titre russe: <i>Pourquoi
+les gens s'enivrent</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_167_167" id="Footnote_167_167"></a><a href="#FNanchor_167_167"><span class="label">[167]</span></a> <i>Plaisirs cruels</i>, 1895 (<i>Les Mangeurs de viande</i>; <i>la
+Guerre</i>; <i>la Chasse</i>), trad. de Halp�rine-Kaminsky. Titres russes: (Pour
+<i>Les Mangeurs de viande</i>): <i>Le premier degr�</i>.&mdash;<i>La Guerre</i> est un
+extrait d'un ouvrage volumineux: <i>Le royaume de Dieu est en nous</i> (chap.
+<small>VI</small>).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_168_168" id="Footnote_168_168"></a><a href="#FNanchor_168_168"><span class="label">[168]</span></a> Il est remarquable que Tolsto� ait eu tant de peine �
+s'en d�faire. C'�tait chez lui une passion atavique: il la tenait de son
+p�re. Il n'�tait pas sentimental, et il semble n'avoir jamais fait
+d�pense de beaucoup de piti� pour les b�tes. Ses yeux p�n�trants se sont
+� peine arr�t�s sur les yeux, si �loquents parfois, de nos humbles
+fr�res,&mdash;� l'exception du cheval, pour qui, en grand seigneur, il a une
+pr�dilection. Il n'�tait pas sans un fond de cruaut� native. Apr�s avoir
+racont� la mort lente d'un loup, qu'il avait tu�, en le frappant d'un
+b�ton � la racine du nez, il dit: �Je ressentais une volupt�, au
+souvenir des souffrances de l'animal expirant.� Le remords s'�veilla
+tard.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_169_169" id="Footnote_169_169"></a><a href="#FNanchor_169_169"><span class="label">[169]</span></a> �t� 1878. Voir <i>Vie et &OElig;uvre</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_170_170" id="Footnote_170_170"></a><a href="#FNanchor_170_170"><span class="label">[170]</span></a> 18 novembre 1878. <i>Ibid.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_171_171" id="Footnote_171_171"></a><a href="#FNanchor_171_171"><span class="label">[171]</span></a> Novembre 1879. <i>Ibid.</i>, trad. Bienstock.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_172_172" id="Footnote_172_172"></a><a href="#FNanchor_172_172"><span class="label">[172]</span></a> 5 octobre 1881. <i>Vie et &OElig;uvre</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_173_173" id="Footnote_173_173"></a><a href="#FNanchor_173_173"><span class="label">[173]</span></a> 14 octobre 1881, <i>ibid.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_174_174" id="Footnote_174_174"></a><a href="#FNanchor_174_174"><span class="label">[174]</span></a> Mars 1882.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_175_175" id="Footnote_175_175"></a><a href="#FNanchor_175_175"><span class="label">[175]</span></a> 1882.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_176_176" id="Footnote_176_176"></a><a href="#FNanchor_176_176"><span class="label">[176]</span></a> 23 octobre 1884, <i>Vie et &OElig;uvre</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_177_177" id="Footnote_177_177"></a><a href="#FNanchor_177_177"><span class="label">[177]</span></a> �Le pr�tendu droit des femmes est n� et ne pouvait na�tre
+que dans une soci�t� d'hommes qui se sont �cart�s de la loi du vrai
+travail. Aucune femme d'ouvrier s�rieux ne demande le droit de partager
+son travail dans les mines ou dans les champs. Elles ne demandent que le
+droit de participer au travail imaginaire de la classe riche.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_178_178" id="Footnote_178_178"></a><a href="#FNanchor_178_178"><span class="label">[178]</span></a> Ce sont les derni�res lignes de <i>Que devons-nous faire?</i>
+Elles sont dat�es du 14 f�vrier 1886.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_179_179" id="Footnote_179_179"></a><a href="#FNanchor_179_179"><span class="label">[179]</span></a> Lettre � un ami, publi�e sous le titre: <i>Profession de
+foi</i>, dans le volume intitul� <i>Plaisirs cruels</i>, 1895, trad.
+Halp�rine-Kaminsky.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_180_180" id="Footnote_180_180"></a><a href="#FNanchor_180_180"><span class="label">[180]</span></a> La r�conciliation eut lieu au printemps de 1878. Tolsto�
+�crivit a Tourgueniev pour lui demander pardon. Tourgueniev vint �
+Iasna�a-Poliana en ao�t 1878. Tolsto� lui rendit sa visite en juillet
+1881. Tout le monde fut frapp� de son changement de mani�res, de sa
+douceur, de sa modestie. Il �tait �<i>comme r�g�n�r�</i>�.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_181_181" id="Footnote_181_181"></a><a href="#FNanchor_181_181"><span class="label">[181]</span></a> Lettre � Polonski (cit�e par Birukov).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_182_182" id="Footnote_182_182"></a><a href="#FNanchor_182_182"><span class="label">[182]</span></a> Lettre �crite de Bougival, 28 juin 1883.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_183_183" id="Footnote_183_183"></a><a href="#FNanchor_183_183"><span class="label">[183]</span></a> Chap. <small>XII</small> de l'�dition russe. Le traducteur fran�ais en a
+fait l'introduction.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_184_184" id="Footnote_184_184"></a><a href="#FNanchor_184_184"><span class="label">[184]</span></a> On remarquera que, dans le reproche qu'il adresse �
+Tolsto�, M. de Vog��, � son insu, reprend, pour son compte les
+expressions m�mes de Tolsto�. �A tort ou � raison, disait-il, pour notre
+ch�timent peut-�tre, nous avons re�u du ciel ce mal n�cessaire et
+superbe: la pens�e... Jeter cette croix est une r�volte impie.� (<i>Le
+Roman russe</i>, 1886.)&mdash;Or Tolsto� �crivait � sa tante, la comtesse A.-A.
+Tolsto�, en 1883: �Chacun doit porter sa croix... La mienne, c'est le
+travail de la pens�e, mauvais, orgueilleux, plein de s�duction.�
+(<i>Corresp. in�d.</i> p. 4.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_185_185" id="Footnote_185_185"></a><a href="#FNanchor_185_185"><span class="label">[185]</span></a> <i>Que devons-nous faire?</i> p. 378-9.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_186_186" id="Footnote_186_186"></a><a href="#FNanchor_186_186"><span class="label">[186]</span></a> Il en arrivera m�me � justifier la souffrance,&mdash;non
+seulement la souffrance personnelle, mais la souffrance des autres. �Car
+c'est le soulagement des souffrances des autres qui est l'essence de la
+vie rationnelle. Comment donc l'objet du travail pourrait-il �tre un
+objet de souffrance pour le travailleur? C'est comme si le laboureur
+disait qu'une terre non labour�e est une souffrance pour lui.� (<i>De la
+Vie</i>, ch. <small>XXXIV-XXXV</small>.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_187_187" id="Footnote_187_187"></a><a href="#FNanchor_187_187"><span class="label">[187]</span></a> 23 f�vrier 1860. <i>Corresp. in�dite</i>, p. 19-20.&mdash;C'est en
+quoi l'art �m�lancolique et dyspeptique� de Tourgueniev lui d�plaisait.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_188_188" id="Footnote_188_188"></a><a href="#FNanchor_188_188"><span class="label">[188]</span></a> Cette lettre du 4 octobre 1887 a paru dans les <i>Cahiers
+de la quinzaine</i>, 1902, et dans la <i>Correspondance in�dite</i>, 1907.
+</p><p>
+<i>Qu'est-ce que l'art?</i> parut en 1897-98; mais Tolsto� y pensait depuis
+quinze ans, soit depuis 1882.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_189_189" id="Footnote_189_189"></a><a href="#FNanchor_189_189"><span class="label">[189]</span></a> Je reviendrai sur ce point � propos de <i>la Sonate �
+Kreutzer</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_190_190" id="Footnote_190_190"></a><a href="#FNanchor_190_190"><span class="label">[190]</span></a> Son intol�rance s'�tait accrue depuis 1886. Dans <i>Que
+devons-nous faire?</i> il n'osait pas encore toucher � Beethoven (ni �
+Shakespeare). Bien plus, il reprochait aux artistes contemporains d'oser
+s'en r�clamer. �L'activit� des Galil�e, des Shakespeare, des Beethoven
+n'a rien de commun avec celle des Tyndall, des Victor Hugo, des Wagner.
+De m�me que les Saints P�res renieraient toute parent� avec les papes.�
+(<i>Que devons-nous faire?</i> p. 375.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_191_191" id="Footnote_191_191"></a><a href="#FNanchor_191_191"><span class="label">[191]</span></a> Encore voulait-il partir avant la fin du premier. �Pour
+moi, la question �tait r�solue. Je n'avais plus de doute. Il n'y avait
+rien � attendre d'un auteur capable d'imaginer des sc�nes comme
+celles-ci. On pouvait affirmer d'avance qu'il n'�crirait jamais rien qui
+ne f�t mauvais.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_192_192" id="Footnote_192_192"></a><a href="#FNanchor_192_192"><span class="label">[192]</span></a> On sait que, pour faire un choix parmi les po�tes
+fran�ais des �coles nouvelles, il a cette id�e admirable de �<i>copier,
+dans chaque volume, la po�sie qui se trouvait � la page 28</i>�!</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_193_193" id="Footnote_193_193"></a><a href="#FNanchor_193_193"><span class="label">[193]</span></a> <i>Shakespeare</i>, 1903.&mdash;L'ouvrage fut �crit, � l'occasion
+d'un article d'Ernest Crosby sur <i>Shakespeare et la classe ouvri�re</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_194_194" id="Footnote_194_194"></a><a href="#FNanchor_194_194"><span class="label">[194]</span></a> (Exactement:) �La <i>Neuvi�me Symphonie</i> n'unit pas tous
+les hommes, mais seulement un petit nombre d'entre eux, qu'elle s�pare
+des autres.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_195_195" id="Footnote_195_195"></a><a href="#FNanchor_195_195"><span class="label">[195]</span></a> �C'�tait l� un de ces faits qui se produisent souvent,
+sans attirer l'attention de personne, ni int�resser&mdash;je ne dis pas
+l'univers&mdash;mais m�me le monde militaire fran�ais...�
+</p><p>
+Et plus loin:
+</p><p>
+�Il fallut quelques ann�es, avant que les hommes s'�veillassent de leur
+hypnotisme et comprissent qu'ils ne pouvaient nullement savoir si
+Dreyfus �tait coupable on non, et que chacun a d'autres int�r�ts plus
+importants et plus imm�diats que l'Affaire Dreyfus.� (<i>Shakespeare</i>,
+trad. Bienstock, p. 116-118.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_196_196" id="Footnote_196_196"></a><a href="#FNanchor_196_196"><span class="label">[196]</span></a> �<i>Le Roi Lear</i> est un drame tr�s mauvais, tr�s
+n�gligemment fait, qui ne peut inspirer que du d�go�t et de
+l'ennui.�&mdash;<i>Othello</i>, pour lequel Tolsto� montre quelque sympathie, sans
+doute parce que l'&oelig;uvre s'accordait avec ses pens�es d'alors sur le
+mariage et sur la jalousie, �tout en �tant le moins mauvais drame de
+Shakespeare, n'est qu'un tissu de paroles emphatiques�. Le personnage
+d'Hamlet n'a aucun caract�re; �c'est un phonographe de l'auteur, qui
+r�p�te toutes ses id�es, � la file�. Pour <i>la Temp�te</i>, <i>Cymbeline</i>,
+<i>Tro�lus</i>, etc., Tolsto� ne les mentionne qu'� cause de leur �ineptie�.
+Le seul personnage de Shakespeare qu'il trouve naturel est celui de
+Falstaff, �pr�cis�ment parce qu'ici la langue de Shakespeare, pleine de
+froides plaisanteries et de calembours ineptes, s'accorde avec le
+caract�re faux, vaniteux et d�bauch� de cet ivrogne r�pugnant�.
+</p><p>
+Tolsto� n'avait pas toujours pens� ainsi. Il avait plaisir � lire
+Shakespeare, entre 1860 et 1870, surtout � l'�poque o� il avait l'id�e
+d'�crire un drame historique sur Pierre I. Dans ses notes de 1869, on
+voit m�me qu'il prenait <i>Hamlet</i> pour mod�le et pour guide. Apr�s avoir
+mentionn� ses travaux achev�s, <i>Guerre et Paix</i>, qu'il rapprochait de
+l'id�al hom�rique, Tolsto� ajoute:
+</p><p>
+�<span class="smcap">Hamlet</span> et mes futurs travaux: po�sie du romancier dans la peinture des
+caract�res.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_197_197" id="Footnote_197_197"></a><a href="#FNanchor_197_197"><span class="label">[197]</span></a> Il range dans �l'art mauvais� ses �&oelig;uvres
+d'imagination�. (<i>Qu'est-ce que l'Art?</i>)&mdash;Il n'excepte pas de sa
+condamnation de l'art moderne ses propres pi�ces de th��tre, �d�nu�es de
+cette conception religieuse qui doit former la base du drame de
+l'avenir.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_198_198" id="Footnote_198_198"></a><a href="#FNanchor_198_198"><span class="label">[198]</span></a> (Ou, plus exactement:) �C'est la direction du cours du
+fleuve.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_199_199" id="Footnote_199_199"></a><a href="#FNanchor_199_199"><span class="label">[199]</span></a> D�s 1873, Tolsto� �crivait: �Pensez ce que vous voudrez,
+mais de telle fa�on que chaque mot puisse �tre compris du charretier qui
+transporte les livres de l'imprimerie. On ne peut rien �crire de mauvais
+dans une langue tout � fait claire et simple.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_200_200" id="Footnote_200_200"></a><a href="#FNanchor_200_200"><span class="label">[200]</span></a> Tolsto� a donn� l'exemple. Ses quatre <i>Livres de
+lectures</i>, pour les enfants des campagnes, ont �t� adopt�s dans toutes
+les �coles de Russie, la�ques et eccl�siastiques. Ses <i>Premiers contes
+populaires</i> sont l'aliment de milliers d'�mes. �Dans le bas peuple,
+�crit Stephan Anikine, ancien d�put� � la Douma, le nom de Tolsto� se
+confond avec l'id�e de �livre�. On peut souvent entendre un petit
+villageois demander na�vement, dans une biblioth�que: �Donnez-moi un bon
+livre, un tolsto�en!� (Il veut dire un livre �pais).&mdash;(<i>A la m�moire de
+Tolsto�</i>, lectures faites � l'Aula de l'Universit� de Gen�ve, le 7
+d�cembre 1910.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_201_201" id="Footnote_201_201"></a><a href="#FNanchor_201_201"><span class="label">[201]</span></a> Cet id�al de l'union fraternelle entre les hommes ne
+marque point pour Tolsto� le terme de l'activit� humaine; son �me
+insatiable lui fait concevoir un id�al inconnu, au del� de l'amour:
+�Peut-�tre la science d�couvrira-t-elle, un jour, � l'art un id�al
+encore plus �lev�, et l'art le r�alisera.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_202_202" id="Footnote_202_202"></a><a href="#FNanchor_202_202"><span class="label">[202]</span></a> A ces m�mes ann�es appartient, comme date de publication
+et sans doute d'ach�vement, une &oelig;uvre qui fut �crite, en r�alit�, au
+temps heureux des fian�ailles et des premi�res ann�es du mariage: la
+belle histoire d'un cheval, <i>Kholstomier</i> (1861-1886). Tolsto� en parle
+dans une lettre � Fet, de 1863. (<i>Corresp. in�d.</i>, p. 35).&mdash;L'art du
+d�but, avec ses paysages fins, sa sympathie p�n�trante des �mes, son
+humour, sa jeunesse, a de la parent� avec les &oelig;uvres de la maturit�
+(<i>Bonheur conjugal</i>, <i>Guerre et Paix</i>). La fin macabre, les derni�res
+page sur les cadavres compar�s du vieux cheval et de son ma�tre, sont
+d'une brutalit� de r�alisme qui sont les ann�es apr�s 1880.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_203_203" id="Footnote_203_203"></a><a href="#FNanchor_203_203"><span class="label">[203]</span></a> <i>Sonate � Kreutzer</i>, <i>Puissance des T�n�bres</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_204_204" id="Footnote_204_204"></a><a href="#FNanchor_204_204"><span class="label">[204]</span></a> <i>Le Temps</i>, 29 ao�t 1901.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_205_205" id="Footnote_205_205"></a><a href="#FNanchor_205_205"><span class="label">[205]</span></a> �Pour le style, lui disait son ami Droujinine, en 1856,
+vous �tes fortement illettr�, parfois comme un novateur et un grand
+po�te, parfois comme un officier qui �crit � son camarade. Ce que vous
+�crivez avec amour est admirable. Aussit�t que vous �tes indiff�rent,
+votre style s'embrouille et devient �pouvantable.� (Trad. Bienstock,
+<i>Vie et &OElig;uvre</i>.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_206_206" id="Footnote_206_206"></a><a href="#FNanchor_206_206"><span class="label">[206]</span></a> <i>Vie et &OElig;uvre.</i>&mdash;Pendant l'�t� de 1879, Tolsto� fut
+tr�s intime avec les paysans; et Strakov nous dit qu'en dehors de la
+religion, �il s'int�ressait beaucoup � la langue. Il commen�ait � sentir
+fortement la beaut� de la langue du peuple. Chaque jour, il d�couvrait
+de nouveaux mots, et chaque jour il maltraitait davantage la langue
+litt�raire.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_207_207" id="Footnote_207_207"></a><a href="#FNanchor_207_207"><span class="label">[207]</span></a> Dans ses notes de lectures, entre 1860 et 1870, Tolsto� a
+�crit:
+</p><p>
+�Les Bylines... impression tr�s grande.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_208_208" id="Footnote_208_208"></a><a href="#FNanchor_208_208"><span class="label">[208]</span></a> <i>Les Deux Vieillards</i> (1885).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_209_209" id="Footnote_209_209"></a><a href="#FNanchor_209_209"><span class="label">[209]</span></a> <i>O� l'amour est, Dieu est</i> (1885).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_210_210" id="Footnote_210_210"></a><a href="#FNanchor_210_210"><span class="label">[210]</span></a> <i>De quoi vivent les hommes</i> (1881);&mdash;<i>Les Trois
+Vieillards</i> (1884);&mdash;<i>Le Filleul</i> (1886).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_211_211" id="Footnote_211_211"></a><a href="#FNanchor_211_211"><span class="label">[211]</span></a> Ce r�cit porte aussi le titre: <i>Faut-il beaucoup de terre
+pour un homme?</i> (1886).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_212_212" id="Footnote_212_212"></a><a href="#FNanchor_212_212"><span class="label">[212]</span></a> <i>Feu qui flambe ne s'�teint plus</i> (1885).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_213_213" id="Footnote_213_213"></a><a href="#FNanchor_213_213"><span class="label">[213]</span></a> <i>Le Cierge</i> (1885);&mdash;<i>Histoire d'Ivan l'Imb�cile.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_214_214" id="Footnote_214_214"></a><a href="#FNanchor_214_214"><span class="label">[214]</span></a> <i>Le Filleul</i> (1886).
+</p><p>
+Ces r�cits populaires ont �t� publi�e dans le t. XIX des <i>&OElig;uvres
+compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_215_215" id="Footnote_215_215"></a><a href="#FNanchor_215_215"><span class="label">[215]</span></a> Il avait �t� pris assez tardivement par le go�t du
+th��tre. Ce fut une d�couverte qu'il fit, pendant l'hiver de 1869-1870;
+et, selon son habitude, il s'enflamma aussit�t pour elle.
+</p><p>
+�Tout cet hiver, je me suis occup� exclusivement du drame; et, comme il
+arrive toujours aux hommes qui, jusqu'� l'�ge de quarante ans, n'ont pas
+r�fl�chi � un certain sujet, tout � coup ils font attention � ce sujet
+n�glig�, et il leur para�t qu'ils y voient beaucoup de choses
+nouvelles.... J'ai lu Shakespeare, G&oelig;the, Pouchkine, Gogol et
+Moli�re.... Je voudrais lire Sophocle et Euripide.... J'ai longtemps
+gard� le lit, �tant malade; et quand je suis ainsi, les personnages
+dramatiques ou comiques commencent � se d�mener en moi. Et ils le font
+tr�s bien....�
+</p><p>
+Lettres � Fet, 17-21 f�vrier 1870. (<i>Corresp. in�d.</i>, p. 63-65.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_216_216" id="Footnote_216_216"></a><a href="#FNanchor_216_216"><span class="label">[216]</span></a> Variante de l'acte IV.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_217_217" id="Footnote_217_217"></a><a href="#FNanchor_217_217"><span class="label">[217]</span></a> Il s'en faut que la cr�ation de ce drame angoissant ait
+�t� pour Tolsto� une peine. Il �crit � T�n�romo: �Je vis bien et
+joyeusement. J'ai travaill� tout ce temps � mon drame (<i>La Puissance des
+T�n�bres</i>). Il est achev�.� (Janvier 1887, <i>Corresp. in�d.</i>, p. 159.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_218_218" id="Footnote_218_218"></a><a href="#FNanchor_218_218"><span class="label">[218]</span></a> La premi�re traduction exacte de cette &oelig;uvre en
+fran�ais a �t� publi�e par M. J. W. Bienstock, dans <i>le Mercure de
+France</i> (mars et avril 1912).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_219_219" id="Footnote_219_219"></a><a href="#FNanchor_219_219"><span class="label">[219]</span></a> La traduction fran�aise de cette <i>Postface</i> par M.
+Halp�rine-Kaminsky a paru sous le titre: <i>Des relations entre les
+sexes</i>, dans le volume: <i>Plaisirs vicieux</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_220_220" id="Footnote_220_220"></a><a href="#FNanchor_220_220"><span class="label">[220]</span></a> Noter que Tolsto� n'a jamais eu la na�vet� de croire que
+l'id�al de c�libat et de chastet� absolue soit r�alisable pour
+l'humanit� actuelle. Mais, selon lui, un id�al est irr�alisable, par
+d�finition: c'est un appel aux �nergies h�ro�ques de l'�me.
+</p><p>
+�La conception de l'id�al chr�tien, qui est l'union de toutes les
+cr�atures vivantes dans l'amour fraternel, est inconciliable avec la
+pratique de la vie qui exige un effort continu vers un id�al
+inaccessible, mais qui ne suppose pas l'avoir jamais atteint.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_221_221" id="Footnote_221_221"></a><a href="#FNanchor_221_221"><span class="label">[221]</span></a> A la fin de la <i>Matin�e d'un Seigneur</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_222_222" id="Footnote_222_222"></a><a href="#FNanchor_222_222"><span class="label">[222]</span></a> <i>Guerre et Paix.</i>&mdash;Je ne parle pas d'<i>Albert</i> (1857),
+cette histoire d'un musicien de g�nie. La nouvelle est tr�s faible.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_223_223" id="Footnote_223_223"></a><a href="#FNanchor_223_223"><span class="label">[223]</span></a> Voir dans <i>Jeunesse</i> le r�cit humoristique de la peine
+qu'il se donna pour apprendre � jouer du piano.&mdash;�Le piano m'�tait un
+moyen de charmer les demoiselles par ma sentimentalit�.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_224_224" id="Footnote_224_224"></a><a href="#FNanchor_224_224"><span class="label">[224]</span></a> Il s'agit de 1876-77.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_225_225" id="Footnote_225_225"></a><a href="#FNanchor_225_225"><span class="label">[225]</span></a> S.-A. Bers, <i>Souvenirs sur Tolsto�</i> (Voir <i>Vie et
+&OElig;uvre</i>).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_226_226" id="Footnote_226_226"></a><a href="#FNanchor_226_226"><span class="label">[226]</span></a> I, 381 (�d. Hachette).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_227_227" id="Footnote_227_227"></a><a href="#FNanchor_227_227"><span class="label">[227]</span></a> Mais jamais il ne cessa de l'aimer. Un de ses amis des
+derniers jours fut un musicien, Goldenveiser, qui passa l'�t� de 1910
+pr�s de Iasna�a. Il venait, presque chaque jour, faire de la musique �
+Tolsto�, pendant sa derni�re maladie. (<i>Journal des D�bats</i>, 18 novembre
+1910.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_228_228" id="Footnote_228_228"></a><a href="#FNanchor_228_228"><span class="label">[228]</span></a> Lettre du 21 avril 1861.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_229_229" id="Footnote_229_229"></a><a href="#FNanchor_229_229"><span class="label">[229]</span></a> Camille Bellaigue, <i>Tolsto� et la musique</i> (<i>le Gaulois</i>,
+4 janvier 1911).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_230_230" id="Footnote_230_230"></a><a href="#FNanchor_230_230"><span class="label">[230]</span></a> Qu'on ne dise pas qu'il s'agit l� seulement des derni�res
+&oelig;uvres de Beethoven. M�me � celles du d�but qu'il consent � regarder
+comme �artistiques�, Tolsto� reproche �leur forme artificielle�.&mdash;Dans
+une lettre � Tschaikovsky, il oppose de m�me � Mozart et Haydn, �la
+mani�re artificielle de Beethoven, Schumann et Berlioz, qui calculent
+l'effet.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_231_231" id="Footnote_231_231"></a><a href="#FNanchor_231_231"><span class="label">[231]</span></a> Cf. la sc�ne racont�e par M. Paul Boyer: �Tolsto� se fait
+jouer du Chopin. A la fin de la quatri�me Ballade, ses yeux se
+remplissent de larmes.&mdash;�Ah! l'animal!� s'�crie-t-il. Et brusquement il
+se l�ve et s'en va.� (<i>Le Temps</i>, 2 novembre 1902.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_232_232" id="Footnote_232_232"></a><a href="#FNanchor_232_232"><span class="label">[232]</span></a> <i>Ma�tre et Serviteur</i> (1895) est comme une transition
+entre les lugubres romans qui pr�c�dent et <i>R�surrection</i>, o� se r�pand
+la lumi�re de la divine charit�. Mais on y sent plus encore le voisinage
+de <i>la Mort d'Ivan Iliitch</i> et des <i>Contes Populaires</i> que de
+<i>R�surrection</i>, qu'annonce seulement, vers la fin, la sublime
+transformation d'un homme �go�ste et l�che, sous la pouss�e d'un �lan de
+sacrifice. La plus grande partie de l'histoire est le tableau, tr�s
+r�aliste, d'un ma�tre sans bont� et d'un serviteur r�sign�, qui sont
+surpris, dans la steppe, la nuit, par une tourmente de neige, et perdent
+leur chemin. Le ma�tre, qui d'abord t�che de fuir en abandonnant son
+compagnon, revient et, le trouvant � demi gel�, se jette sur lui, le
+couvre de son corps, le r�chauffe en se sacrifiant, d'instinct; il ne
+sait pas pourquoi; mais les larmes lui remplissent les yeux: il lui
+semble qu'il est devenu celui qu'il sauve, Nikita, et que sa vie n'est
+plus en lui, mais en Nikita.&mdash;�Nikita vit; je suis donc encore vivant,
+moi.�&mdash;Il a presque oubli� qui il �tait, lui, Vassili. Il pense:
+�Vassili ne savait pas ce qu'il fallait faire... ne savait pas, et moi,
+je sais, maintenant!...� Et il entend la voix de Celui qu'il attendait
+(ici son r�ve rappelle un des <i>Contes Populaires</i>), de Celui qui, tout �
+l'heure, lui a donn� l'ordre de se coucher sur Nikita. Il crie, tout
+joyeux: �Seigneur, je viens!� Et il sent qu'il est libre, que rien ne le
+retient plus... Il est mort.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_233_233" id="Footnote_233_233"></a><a href="#FNanchor_233_233"><span class="label">[233]</span></a> Tolsto� pr�voyait une quatri�me partie, qui n'a pas �t�
+�crite.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_234_234" id="Footnote_234_234"></a><a href="#FNanchor_234_234"><span class="label">[234]</span></a> I, p. 379.&mdash;Je cite la traduction de Teodor de
+Wyzewa.&mdash;Une �dition int�grale de <i>R�surrection</i> doit former les t.
+XXXVI et XXXVII des <i>&OElig;uvres compl�tes</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_235_235" id="Footnote_235_235"></a><a href="#FNanchor_235_235"><span class="label">[235]</span></a> I, p. 129.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_236_236" id="Footnote_236_236"></a><a href="#FNanchor_236_236"><span class="label">[236]</span></a> Au contraire, il avait �t� m�l� � tous les mondes qu'il
+peint dans <i>Guerre et Paix</i>, <i>Anna Kar�nine</i>, <i>les Cosaques</i>, ou
+<i>S�bastopol</i>: salons aristocratiques, arm�e, vie rurale. Il n'avait qu'�
+se souvenir.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_237_237" id="Footnote_237_237"></a><a href="#FNanchor_237_237"><span class="label">[237]</span></a> T. II, p. 20.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_238_238" id="Footnote_238_238"></a><a href="#FNanchor_238_238"><span class="label">[238]</span></a> �Les hommes portent en eux le germe de toutes les
+qualit�s humaines, et, tant�t ils en manifestent une, tant�t une autre,
+se montrant souvent diff�rents d'eux-m�mes, c'est-�-dire de ce qu'ils
+ont l'habitude de para�tre. Chez certains, ces changements sont
+particuli�rement rapides. A cette classe d'hommes appartenait Nekhludov.
+Sous l'influence de causes physiques et morales, de brusques et complets
+changements se produisaient en lui.� (T. I, p. 858.)
+</p><p>
+Tolsto� s'est peut-�tre souvenu de son fr�re Dmitri, qui, lui aussi,
+�pousa une Maslova. Mais le temp�rament violent et d�s�quilibr� de
+Dmitri �tait diff�rent de celui de Nekhludov.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_239_239" id="Footnote_239_239"></a><a href="#FNanchor_239_239"><span class="label">[239]</span></a> �Plusieurs fois dans sa vie, il avait proc�d� � des
+<i>nettoyages de conscience</i>. Il appelait ainsi des crises morales o�,
+apercevant soudain le ralentissement et parfois l'arr�t de sa vie
+int�rieure, il se d�cidait � balayer les ordures qui obstruaient son
+�me. Au sortir de ces crises, il ne manquait jamais de s'imposer des
+r�gles qu'il se jurait de suivre toujours. Il �crivait un journal, il
+recommen�ait une nouvelle vie. Mais � chaque fois, il ne tardait pas �
+retomber au m�me point, ou plus bas encore qu'avant la crise.� (T. I, p.
+138.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_240_240" id="Footnote_240_240"></a><a href="#FNanchor_240_240"><span class="label">[240]</span></a> En apprenant que la Maslova a encore fait des siennes
+avec un infirmier, Nekhludov est plus d�cid� que jamais � �sacrifier sa
+libert� pour racheter le p�ch� de cette femme�. (T. I, p. 382.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_241_241" id="Footnote_241_241"></a><a href="#FNanchor_241_241"><span class="label">[241]</span></a> Tolsto� n'a jamais dessin� un personnage, d'un crayon
+aussi robuste et s�r que le Nekhludov du d�but. Voir l'admirable
+description du lever et de la matin�e de Nekhludov, avant la premi�re
+s�ance au Palais de Justice.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_242_242" id="Footnote_242_242"></a><a href="#FNanchor_242_242"><span class="label">[242]</span></a> Lettre de la comtesse Tolsto�, 1884.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_243_243" id="Footnote_243_243"></a><a href="#FNanchor_243_243"><span class="label">[243]</span></a> <i>Le Temps</i>, 2 novembre 1902.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_244_244" id="Footnote_244_244"></a><a href="#FNanchor_244_244"><span class="label">[244]</span></a> �Ne me reprochez pas, �crit-il � sa tante, la comtesse
+Alexandra A. Tolsto�, de m'occuper encore de ces futilit�s, au seuil de
+la tombe! Ces futilit�s remplissant mon temps libre et me procurent le
+repos des pens�es vraiment s�rieuses dont mon �me est surcharg�e.� (26
+janvier 1903).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_245_245" id="Footnote_245_245"></a><a href="#FNanchor_245_245"><span class="label">[245]</span></a> Tolsto� le regardait comme une de ses &oelig;uvres
+capitales:
+</p><p>
+�Un de mes livres,&mdash;<i>Pour tous les jours</i>,&mdash;auquel j'ai la suffisance
+d'attacher une grande importance...� (Lettre � Jan Styka, 27 juillet-9
+ao�t 1909).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_246_246" id="Footnote_246_246"></a><a href="#FNanchor_246_246"><span class="label">[246]</span></a> Ces &oelig;uvres ont �t� publi�es depuis la mort de Tolsto�.
+La liste en est longue. Nous relevons, parmi les principales: <i>Le
+journal posthume du vieillard F�odor Kouzmitch</i>, <i>Le p�re Serge</i>,
+<i>Hadji-Mourad</i>, <i>Le Diable</i>, <i>Le Cadavre vivant</i>, drame en douze
+tableaux, <i>Le faux coupon</i>, <i>Alexis le Pot</i>, <i>Le journal d'un fou</i>, <i>La
+lumi�re luit dans les t�n�bres</i>, drame en cinq actes, <i>Toutes les
+qualit�s viennent d'elle</i>, petite pi�ce populaire, et une s�rie
+d'excellentes nouvelles: <i>Apr�s le Bal</i>, <i>Ce que j'ai vu en r�ve</i>,
+<i>Khodynka</i>, etc.
+</p><p>
+Voir page 206, la <i>Note sur les &oelig;uvres posthumes de Tolstoy</i>.
+</p><p>
+Mais l'&oelig;uvre essentielle est le <i>Journal intime</i> de Tolsto�. Il
+embrasse une quarantaine d'ann�es de sa vie, depuis l'�poque du Caucase
+jusqu'� la veille de sa mort; et il para�t un des livres de Confessions
+les plus impitoyables qui ait �t� �crit par un grand homme. Paul
+Birukoff en a publi�, en fran�ais, deux volumes: la p�riode de 1846 �
+1852, et celle de 1895 � 1899.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_247_247" id="Footnote_247_247"></a><a href="#FNanchor_247_247"><span class="label">[247]</span></a> Le titre russe de cette &oelig;uvre est: <i>Une seule chose
+est n�cessaire</i> (Saint-Luc, XI, 41.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_248_248" id="Footnote_248_248"></a><a href="#FNanchor_248_248"><span class="label">[248]</span></a> La plupart ont �t�, de son vivant, gravement mutil�es par
+la censure, ou totalement interdites. L'&oelig;uvre circulait en Russie,
+jusqu'� la R�volution, sous la forme de copies manuscrites, cach�es sous
+le manteau. M�me aujourd'hui, il s'en faut que tout soit publi�; et la
+censure bolchevike n'a pas moins �t� tyrannique que la censure
+tsariste.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_249_249" id="Footnote_249_249"></a><a href="#FNanchor_249_249"><span class="label">[249]</span></a> L'excommunication de Tolsto� par le Saint-Synode est du
+22 f�vrier 1901. Elle fut motiv�e par un chapitre de <i>R�surrection</i>
+relatif � la messe et � l'Eucharistie. Ce chapitre, nous le regrettons,
+a �t� supprim� dans la traduction fran�aise de Wyzewa.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_250_250" id="Footnote_250_250"></a><a href="#FNanchor_250_250"><span class="label">[250]</span></a> Sur la nationalisation du sol (Voir <i>le Grand Crime</i>,
+1905).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_251_251" id="Footnote_251_251"></a><a href="#FNanchor_251_251"><span class="label">[251]</span></a> �Par Russe de la vieille Moscovie, dit M. A.
+Leroy-Beaulieu, Grand-Russien au sang slave, m�tin� de finnois,
+physiquement un type du peuple plus que de l'aristocratie�. (<i>Revue des
+Deux Mondes</i>, 15 d�cembre 1910.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_252_252" id="Footnote_252_252"></a><a href="#FNanchor_252_252"><span class="label">[252]</span></a> 1857.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_253_253" id="Footnote_253_253"></a><a href="#FNanchor_253_253"><span class="label">[253]</span></a> 1862.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_254_254" id="Footnote_254_254"></a><a href="#FNanchor_254_254"><span class="label">[254]</span></a> La <i>Fin d'un Monde</i> (1905-janvier 1906).
+</p><p>
+Cf. le t�l�gramme adress� par Tolsto� � un journal am�ricain:
+</p><p>
+�L'agitation des Zemstvos a pour objet de limiter le pouvoir despotique
+et d'�tablir un gouvernement repr�sentatif. Qu'ils r�ussissent ou non,
+le r�sultat certain sera l'ajournement de la v�ritable am�lioration
+sociale. L'agitation politique, en donnant l'illusion funeste de cette
+am�lioration par des moyens ext�rieurs, arr�te le vrai progr�s, comme on
+peut le constater par l'exemple de tous les �tats constitutionnels:
+France, Angleterre, Am�rique.� (<i>Le mouvement social en Russie.</i>&mdash;M.
+Bienstock a introduit cet article dans la pr�face du <i>Grand Crime</i>,
+trad. fran�aise, 1905.)
+</p><p>
+Dans une longue et int�ressante lettre � une dame, qui lui demandait de
+faire partie d'un <i>Comit� de propagation de la lecture et de l'�criture
+parmi le peuple</i>, Tolsto� exprime d'autres griefs contre les lib�raux:
+Ils ont toujours jou� le r�le de dupes; ils se font les complices, par
+peur, de l'autocratie; leur participation au gouvernement donne �
+celui-ci un prestige moral, et les habitue � des compromis, qui font
+d'eux rapidement les instruments du pouvoir. Alexandre II disait que
+tous les lib�raux �taient � vendre pour des honneurs, sinon pour de
+l'argent. Alexandre III a pu an�antir sans risques l'&oelig;uvre lib�rale
+de son p�re: �Les lib�raux chuchotaient entre eux que cela ne leur
+plaisait pas, mais ils continuaient � prendre part aux tribunaux, au
+service de l'�tat, � la presse; dans la presse, ils faisaient allusion
+aux choses pour lesquelles l'allusion �tait permise, mais ils se
+taisaient pour ce dont il �tait d�fendu de parler, et ils ins�raient
+tout ce qu'on leur ordonnait d'ins�rer�. Ils font de m�me sous Nicolas
+II. �Quand ce jeune homme qui ne sait rien, qui ne comprend rien, r�pond
+avec effronterie et avec manque de tact aux repr�sentants du peuple, les
+lib�raux protestent-ils? Nullement... De tous c�t�s, on envoie au jeune
+tsar de l�ches et flatteuses f�licitations.� (<i>Corresp. in�dite</i>, p.
+283-306.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_255_255" id="Footnote_255_255"></a><a href="#FNanchor_255_255"><span class="label">[255]</span></a> <i>Guerre et R�volution.</i>
+</p><p>
+Dans <i>R�surrection</i>, lors de l'examen en cassation du jugement de la
+Maslova, au S�nat, c'est un Darwiniste mat�rialiste qui est le plus
+oppos� � la r�vision, parce qu'il est choqu� secr�tement de ce que
+Nekhludov veuille �pouser par devoir une prostitu�e: toute manifestation
+du devoir et, plus encore, du sentiment religieux, lui fait, l'effet
+d'une injure personnelle. (I, p. 359.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_256_256" id="Footnote_256_256"></a><a href="#FNanchor_256_256"><span class="label">[256]</span></a> Cf., comme types, dans <i>R�surrection</i>, Novodvorov, le
+meneur r�volutionnaire, dont la vanit� et l'�go�sme excessifs ont
+st�rilis� la grande intelligence. Nulle imagination; �absence totale des
+qualit�s morales et esth�tiques qui produisent le doute�.&mdash;A sa suite,
+attach� � ses pas, comme son ombre, Markel, l'ouvrier devenu
+r�volutionnaire par humiliation et par d�sir de vengeance, adorateur
+passionn� de la science qu'il ne comprend pas, anticl�rical avec
+fanatisme, et asc�tique.
+</p><p>
+On trouvera aussi, dans <i>Encore trois morts</i>, ou le <i>Divin et l'Humain</i>
+(trad. fran�. parue dans le volume intitul� <i>les R�volutionnaires</i>,
+1906), quelques sp�cimens de la nouvelle g�n�ration r�volutionnaire:
+Romane et ses amis, qui m�prisent les anciens terroristes, et pr�tendent
+arriver scientifiquement � leurs fins, en transformant le peuple
+agriculteur en peuple industriel.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_257_257" id="Footnote_257_257"></a><a href="#FNanchor_257_257"><span class="label">[257]</span></a> Lettre au Japonais Izo-Abe, fin 1904 (<i>Corresp.
+in�dite</i>).&mdash;Voir, page 219, le chapitre: <i>La R�ponse de l'Asie �
+Tolstoy</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_258_258" id="Footnote_258_258"></a><a href="#FNanchor_258_258"><span class="label">[258]</span></a> <i>Les paroles vivantes de L. N. Tolstoy</i>, notes de
+T�n�romo (chap. Socialisme), (publi� en trad. fran�. dans
+<i>R�volutionnaires</i>, 1906).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_259_259" id="Footnote_259_259"></a><a href="#FNanchor_259_259"><span class="label">[259]</span></a> <i>Ibid.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_260_260" id="Footnote_260_260"></a><a href="#FNanchor_260_260"><span class="label">[260]</span></a> Conversation avec M. Paul Boyer (<i>Le Temps</i>, 4 novembre
+1902).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_261_261" id="Footnote_261_261"></a><a href="#FNanchor_261_261"><span class="label">[261]</span></a> <i>La Fin d'un Monde.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_262_262" id="Footnote_262_262"></a><a href="#FNanchor_262_262"><span class="label">[262]</span></a> D�s 1863, Tolsto� �crivait ces paroles annonciatrices de
+la grande tourmente sociale:
+</p><p>
+�<i>La propri�t�, c'est le vol</i>, reste, aussi longtemps qu'existe une
+humanit�, une v�rit� plus grande que la Constitution anglaise... La
+mission historique de la Russie consiste en ce qu'elle apportera au
+monde l'id�e de la socialisation de la terre. La R�volution russe ne
+peut �tre fond�e que sur ce principe. Elle ne se fera point contre le
+tsar et contre le despotisme; elle se fera contre la propri�t� du sol.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_263_263" id="Footnote_263_263"></a><a href="#FNanchor_263_263"><span class="label">[263]</span></a> �Le plus cruel des esclavages est d'�tre priv� de la
+terre. Car l'esclave d'un ma�tre est l'esclave d'un seul; mais l'homme
+priv� du droit � la terre est l'esclave de tout le monde.� (<i>La Fin d'un
+monde</i>, chap. <small>VII</small>.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_264_264" id="Footnote_264_264"></a><a href="#FNanchor_264_264"><span class="label">[264]</span></a> La Russie �tait en effet dans une situation sp�ciale; et
+si le tort de Tolsto� a �t� de g�n�raliser d'apr�s elle � l'ensemble des
+�tats europ�ens, on ne peut s'�tonner qu'il ait �t� surtout sensible aux
+souffrances qui le touchaient de plus pr�s.&mdash;Voir, dans <i>le Grand
+Crime</i>, ses conversations, sur la route de Toula, avec les paysans, qui
+tous manquent de pain, parce que la terre leur manque, et qui tous, au
+fond du c&oelig;ur, attendent que la terre leur revienne. La population
+agricole de la Russie forme les 80 p. 100 de la nation. Une centaine de
+millions d'hommes, dit Tolsto�, meurent de faim par suite de la mainmise
+des propri�taires fonciers sur le sol. Quand on vient leur parler, pour
+rem�dier � leur mal, de la libert� de la presse, de la s�paration de
+l'�glise et de l'�tat, de la repr�sentation nationale, et m�me de la
+journ�e de huit heures, on se moque d'eux, impudemment:
+</p><p>
+�Ceux qui ont l'air de chercher partout des moyens d'am�liorer la
+situation des masses populaires, rappellent ce qui se passe au th��tre,
+quand tous les spectateurs voient parfaitement l'acteur qui est cach�,
+tandis que ses partenaires qui le voient tr�s bien aussi, feignent de ne
+pas voir, et s'efforcent � distraire mutuellement leur attention.�
+</p><p>
+Nul autre rem�de que de rendre la terre au peuple qui travaille. Et,
+pour la solution de cette question fonci�re, Tolsto� pr�conise la
+doctrine de Henry George, son projet d'un imp�t unique sur la valeur du
+sol. C'est son �vangile �conomique, il y revient inlassablement, et se
+l'est si bien assimil� que souvent, dans ses &oelig;uvres, il reprend
+jusqu'� des phrases enti�res de Henry George.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_265_265" id="Footnote_265_265"></a><a href="#FNanchor_265_265"><span class="label">[265]</span></a> �La loi de non-r�sistance au mal est la clef de vo�te de
+tout l'�difice. Admettre la loi de l'aide mutuelle, en m�connaissant le
+pr�cepte de la non-r�sistance, c'est construire la vo�te dans la sceller
+dans sa partie centrale.� (<i>La Fin d'un Monde</i>).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_266_266" id="Footnote_266_266"></a><a href="#FNanchor_266_266"><span class="label">[266]</span></a> Dans une lettre de 1900 � un ami (<i>Corresp. in�d.</i>, p.
+312), Tolsto� se plaint de la fausse interpr�tation donn�e � son
+principe de la non-r�sistance. On confond, dit-il, �<i>Ne t'oppose pas au
+mal par le mal</i>�... avec �<i>Ne t'oppose pas au mal</i>�, c'est-�-dire avec:
+�Sois indiff�rent au mal�... �Au lieu que la lutte contre le mal est le
+seul objet du christianisme et que le commandement de la non-r�sistance
+au mal est donn� comme le moyen de lutte le plus efficace.�
+</p><p>
+Que l'on rapproche cette conception de celle de Gandhi,&mdash;de son
+<i>Saty�graha</i>, de la �R�sistance active�, par l'amour et le sacrifice!
+C'est la m�me intr�pidit� d'�me, qui s'oppose � la passivit�. Mais
+Gandhi en a accentu� plus encore l'�nergie h�ro�que.&mdash;(Cf. Romain
+Rolland: <i>Mah�tma Gandhi</i>, p. 53 et suivantes;&mdash;et l'introduction � <i>La
+Jeune Inde</i>, de Gandhi, p. <small>XII</small> et suiv.).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_267_267" id="Footnote_267_267"></a><a href="#FNanchor_267_267"><span class="label">[267]</span></a> <i>La fin d'un Monde.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_268_268" id="Footnote_268_268"></a><a href="#FNanchor_268_268"><span class="label">[268]</span></a> Tolsto� a dessin� deux types de ces �sectateurs�,&mdash;l'un �
+la fin de <i>R�surrection</i>,&mdash;l'autre dans <i>Encore trois morts</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_269_269" id="Footnote_269_269"></a><a href="#FNanchor_269_269"><span class="label">[269]</span></a> Apr�s la condamnation par Tolsto� de l'agitation des
+Zemstvos, Gorki, se faisant l'interpr�te du m�contentement de ses amis,
+�crivait: �Cet homme est devenu l'esclave de son id�e. Il y a longtemps
+qu'il s'isole de la vie russe et n'�coute plus la voix du peuple. Il
+plane trop haut au-dessus de la Russie.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_270_270" id="Footnote_270_270"></a><a href="#FNanchor_270_270"><span class="label">[270]</span></a> C'�tait pour lui une souffrance cuisante de ne pouvoir
+�tre pers�cut�. Il avait la soif du martyre; mais le gouvernement, fort
+sage, se gardait bien de la satisfaire.
+</p><p>
+�Autour de moi, on pers�cute mes amis et on me laisse tranquille, bien
+que, s'il y a quelqu'un de nuisible, ce soit moi. Evidemment, je ne vaux
+pas la pers�cution, et j'en suis honteux.� (Lettre � T�n�romo, 1892,
+<i>Corresp. in�d.</i>, p. 184.)
+</p><p>
+�Evidemment, je ne suis pas digne des pers�cutions, et il me faudra
+mourir ainsi, sans avoir pu, par des souffrances physiques, t�moigner de
+la v�rit�.� (A T�n�romo, 16 mai 1892, <i>ibid.</i>, p. 186.)
+</p><p>
+�Il m'est p�nible d'�tre en libert�.� (A T�n�romo, 1<sup>er</sup> juin 1894,
+<i>ibid.</i>, p. 188.)
+</p><p>
+Dieu sait pourtant qu'il ne faisait rien pour cela! Il insulte les
+Tsars, il attaque la patrie, �cet horrible f�tiche auquel les hommes
+sacrifient leur vie et leur libert� et leur raison� (<i>La Fin d'un
+Monde.</i>)&mdash;Voir, dans <i>Guerre et R�volution</i>, le r�sum� qu'il trace de
+l'histoire de Russie. C'est une galerie de monstres: �le d�traqu� Ivan
+le Terrible, l'avin� Pierre I, l'ignorante cuisini�re Catherine I, la
+d�bauch�e Elisabeth, le d�g�n�r� Paul, le parricide Alexandre I� (le
+seul pour qui Tolsto� ait pourtant une tendresse secr�te), �le cruel et
+ignorant Nicolas I, Alexandre II, peu intelligent, plut�t mauvais que
+bon, Alexandre III, � coup s�r un sot, brutal et ignorant, Nicolas II,
+un innocent officier de hussards, avec un entourage de coquins, un jeune
+homme qui ne sait rien, qui ne comprend rien.�
+</p><p>
+Dans un num�ro de la revue: <i>Les Tablettes</i>, consacr� � Tolsto� (Gen�ve,
+juin 1917), nous avons r�uni une collection des textes les plus
+significatifs de Tolsto�, relatifs � <i>l'�tat</i>, <i>la Patrie</i>, <i>la guerre</i>,
+<i>l'arm�e</i>, <i>le service militaire</i> et <i>la R�volution</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_271_271" id="Footnote_271_271"></a><a href="#FNanchor_271_271"><span class="label">[271]</span></a> Lettre � Gontcharenko, r�fractaire, 19 janvier 1905
+(<i>Corresp. in�d.</i>, p. 264).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_272_272" id="Footnote_272_272"></a><a href="#FNanchor_272_272"><span class="label">[272]</span></a> Aux Doukhobors du Caucase, 1897 (<i>Ibid.</i> p. 239).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_273_273" id="Footnote_273_273"></a><a href="#FNanchor_273_273"><span class="label">[273]</span></a> Lettre � un ami, 1900 (<i>Correspondance</i>, p. 308-9).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_274_274" id="Footnote_274_274"></a><a href="#FNanchor_274_274"><span class="label">[274]</span></a> A Gontcharenko, 12 f�vrier 1905 (<i>Ibid.</i>, p. 265).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_275_275" id="Footnote_275_275"></a><a href="#FNanchor_275_275"><span class="label">[275]</span></a> Aux Doukhobors du Caucase, 1897 (<i>Correspondance</i>, p.
+240).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_276_276" id="Footnote_276_276"></a><a href="#FNanchor_276_276"><span class="label">[276]</span></a> A Gontcharenko, 19 janvier 1905 (<i>Ibid.</i>, p. 264).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_277_277" id="Footnote_277_277"></a><a href="#FNanchor_277_277"><span class="label">[277]</span></a> A un ami, novembre 1901 (<i>Ibid.</i>, p. 326).
+</p><p>
+Sur la question de la <i>Patrie</i>, les �crits les plus importants de
+Tolsto� sont: <i>L'esprit chr�tien et le patriotisme</i>, 1894 (trad. J.
+Legras, �d. Perrin);&mdash;<i>Le patriotisme et le gouvernement</i>, 1900 (trad.
+Birukoff, Gen�ve);&mdash;<i>Carnet du soldat</i>, 1902;&mdash;<i>La guerre
+russo-japonaise</i>, 1904;&mdash;<i>Salut aux r�fractaires</i>, 1909.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_278_278" id="Footnote_278_278"></a><a href="#FNanchor_278_278"><span class="label">[278]</span></a> �C'est comme une fente dans la machine pneumatique; tout
+le souffle d'�go�sme qu'on voulait aspirer de l'�me humaine y rentre.�
+</p><p>
+Et il s'ing�nie � prouver que le texte original a �t� mal lu, et que la
+parole exacte du second Commandement �tait: �Aime ton prochain comme
+<i>Lui-m�me</i> (comme Dieu)�. (Entretiens avec T�n�romo.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_279_279" id="Footnote_279_279"></a><a href="#FNanchor_279_279"><span class="label">[279]</span></a> Entretiens avec T�n�romo.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_280_280" id="Footnote_280_280"></a><a href="#FNanchor_280_280"><span class="label">[280]</span></a> Lettre � un Chinois, octobre 1906 (<i>Corresp. in�d.</i>, p.
+381 et suiv.).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_281_281" id="Footnote_281_281"></a><a href="#FNanchor_281_281"><span class="label">[281]</span></a> Tolsto� en exprimait d�j� la crainte, dans sa lettre de
+1906.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_282_282" id="Footnote_282_282"></a><a href="#FNanchor_282_282"><span class="label">[282]</span></a> �Ce n'�tait pas la peine de refuser le service militaire
+et policier, pour admettre la propri�t�, qui ne se maintient que par le
+service militaire et policier. Les hommes qui accomplissent ce service
+et profitent de la propri�t� agissent mieux que ceux qui refusent tout
+service, en jouissant de la propri�t�.� (Lettre aux Doukhobors du
+Canada, 1899, <i>Corresp. in�d.</i>, p. 248-260.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_283_283" id="Footnote_283_283"></a><a href="#FNanchor_283_283"><span class="label">[283]</span></a> Lire dans les <i>Entretiens avec T�n�romo</i>, la belle page
+sur �le sage Juif qui, plong� dans ce Livre, n'a pas vu les si�cles
+s'�crouler sur sa t�te, et les peuples qui paraissaient et
+disparaissaient de la terre�.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_284_284" id="Footnote_284_284"></a><a href="#FNanchor_284_284"><span class="label">[284]</span></a> �Voir le progr�s de l'Europe dans les horreurs de l'�tat
+moderne, l'�tat sanglant, vouloir cr�er un nouveau <i>Judenstaat</i>, c'est
+un p�ch� abominable.&mdash;(<i>Ibid.</i>)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_285_285" id="Footnote_285_285"></a><a href="#FNanchor_285_285"><span class="label">[285]</span></a> Et l'avenir lui donne raison. Et Dieu s'est acquitt�
+largement envers lui. Quelques mois avant sa mort, lui vient, du bout de
+l'Afrique, l'�cho de la voix messianique de Gandhi. (Voir, � la fin du
+volume, le chapitre: <i>La r�ponse de l'Asie � Tolstoy</i>, p. 214.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_286_286" id="Footnote_286_286"></a><a href="#FNanchor_286_286"><span class="label">[286]</span></a> <i>Appel aux hommes politiques</i>, 1905.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_287_287" id="Footnote_287_287"></a><a href="#FNanchor_287_287"><span class="label">[287]</span></a> On trouvera, en appendice au <i>Grand Crime</i> et dans la
+trad-fran�. des <i>Conseils aux Dirig�s</i> (titre russe: <i>Au peuple
+travailleur</i>), un <i>Appel</i> d'une soci�t� japonaise <i>pour le
+R�tablissement de la Libert� de la Terre</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_288_288" id="Footnote_288_288"></a><a href="#FNanchor_288_288"><span class="label">[288]</span></a> Lettre � Paul Sabatier, 7 novembre 1906. (<i>Corr. in�d.</i>,
+p. 375.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_289_289" id="Footnote_289_289"></a><a href="#FNanchor_289_289"><span class="label">[289]</span></a> Lettres � un ami, juin 1892 et novembre 1901.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_290_290" id="Footnote_290_290"></a><a href="#FNanchor_290_290"><span class="label">[290]</span></a> <i>Guerre et R�volution.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_291_291" id="Footnote_291_291"></a><a href="#FNanchor_291_291"><span class="label">[291]</span></a> Lettre � un ami. (<i>Corresp. in�d.</i> p. 354-55.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_292_292" id="Footnote_292_292"></a><a href="#FNanchor_292_292"><span class="label">[292]</span></a> <i>Ibid.</i> Peut-�tre s'agit-il l� de l'<i>Histoire d'un
+Doukhobor</i>, dont le titre figure dans la liste des &oelig;uvres in�dites de
+Tolsto�.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_293_293" id="Footnote_293_293"></a><a href="#FNanchor_293_293"><span class="label">[293]</span></a> �Imaginez que tous les hommes qui ont la v�rit� se
+r�unissent ensemble et s'installent sur une �le. Serait-ce la vie?� (A
+un ami, mars 1901, <i>Corresp. in�d.</i> p. 325.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_294_294" id="Footnote_294_294"></a><a href="#FNanchor_294_294"><span class="label">[294]</span></a> 1<sup>er</sup> d�cembre 1910.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_295_295" id="Footnote_295_295"></a><a href="#FNanchor_295_295"><span class="label">[295]</span></a> 16 mai 1892. Tolsto� voyait alors sa femme souffrir de la
+mort d'un petit gar�on, et il ne pouvait rien pour la consoler.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_296_296" id="Footnote_296_296"></a><a href="#FNanchor_296_296"><span class="label">[296]</span></a> Lettre de janvier 1883.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_297_297" id="Footnote_297_297"></a><a href="#FNanchor_297_297"><span class="label">[297]</span></a> �Je ne reprocherai jamais de ne pas avoir de religion. Le
+mal, c'est quand les hommes mentent, feignent d'avoir de la religion.�
+</p><p>
+Et plus loin:
+</p><p>
+�Que Dieu nous pr�serve de feindre d'aimer, c'est pire que la haine.�
+(<i>Corresp. in�d.</i> p. 344 et 348.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_298_298" id="Footnote_298_298"></a><a href="#FNanchor_298_298"><span class="label">[298]</span></a> <i>Revue des Deux Mondes</i>, 15 d�cembre 1910.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_299_299" id="Footnote_299_299"></a><a href="#FNanchor_299_299"><span class="label">[299]</span></a> Paul Birukoff vient de publier, en allemand, la belle
+correspondance de Tolsto� avec sa fille Marie: <i>Vater und Tochter</i>,
+Z�rich, Rotapfel, 1927.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_300_300" id="Footnote_300_300"></a><a href="#FNanchor_300_300"><span class="label">[300]</span></a> <i>Revue des Deux Mondes</i>, 15 d�cembre 1910.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_301_301" id="Footnote_301_301"></a><a href="#FNanchor_301_301"><span class="label">[301]</span></a> A un ami, 10 d�cembre 1903.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_302_302" id="Footnote_302_302"></a><a href="#FNanchor_302_302"><span class="label">[302]</span></a> <i>Figaro</i>, 27 d�cembre 1910. La lettre fut, apr�s la mort
+de Tolsto�, remise � la comtesse par leur beau-fils, le prince
+Obolensky, auquel Tolsto� l'avait confi�e, quelques ann�es auparavant. A
+cette lettre �tait jointe une autre, �galement adress�e � la comtesse,
+et qui touchait � des sujets intimes de la vie conjugale. La comtesse la
+d�truisit, apr�s l'avoir lue. (Note communiqu�e par Mme Tatiana
+Soukhotine, fille a�n�e de Tolsto�.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_303_303" id="Footnote_303_303"></a><a href="#FNanchor_303_303"><span class="label">[303]</span></a> Cet �tat de souffrance date donc de 1881, c'est-�-dire de
+l'hiver pass� � Moscou, et de la d�couverte que Tolsto� fit alors de la
+mis�re sociale.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_304_304" id="Footnote_304_304"></a><a href="#FNanchor_304_304"><span class="label">[304]</span></a> Lettre � un ami (la traduction fran�aise, par M.
+Halp�rine-Kaminsky, en a �t� publi�e sous le titre <i>Profession de foi</i>,
+dans le volume: <i>Plaisirs cruels</i>, 1895).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_305_305" id="Footnote_305_305"></a><a href="#FNanchor_305_305"><span class="label">[305]</span></a> Il semble qu'il ait subi, dans ses derni�res ann�es, et
+surtout dans ses derniers mois, l'influence de Vladimir-Grigoritch
+Tchertkov, ami d�vou�, qui, longtemps �tabli en Angleterre, avait
+consacr� sa fortune � publier et r�pandre l'&oelig;uvre int�gral de
+Tolsto�. Tchertkov a �t� violemment attaqu� par un des fils de Tolsto�,
+L�on. Mais si l'on a pu accuser son intransigeance d'esprit, personne
+n'a mis en doute son absolu d�vouement; et, sans approuver la duret�
+peut-�tre inhumaine de certains actes o� l'on croit sentir son
+inspiration, (comme le testament par lequel Tolsto� enleva � sa femme la
+propri�t� de tous ses �crits, sans exception, y compris ses lettres
+priv�es), il est permis de croire qu'il fut plus �pris de la gloire de
+son ami que Tolsto� lui-m�me.
+</p><p>
+Le journal de Valentin Boulgakov, dernier secr�taire de Tolsto�, est un
+miroir fid�le des six derniers mois, � Iasna�a Poliana, depuis le 23
+juin 1910. La traduction fran�aise en a paru dans <i>Les &oelig;uvres
+libres</i>, mai 1924, chez Arth�me Fayard, � Paris.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_306_306" id="Footnote_306_306"></a><a href="#FNanchor_306_306"><span class="label">[306]</span></a> Tolsto� partit brusquement de Iasna�a Poliana, le 28
+octobre (10 novembre) 1910, vers cinq heures du matin. Il �tait
+accompagn� du docteur Makovitski; sa fille Alexandra, que Tchertkov
+appelle �sa collaboratrice la plus intime�, �tait dans le secret du
+d�part. Il arriva, le m�me jour, � six heures du soir, au monast�re
+d'Optina, un des plus c�l�bres sanctuaires de Russie, o� il avait �t�
+plusieurs fois en p�lerinage. Il y passa la nuit et, le lendemain matin,
+il y �crivit un long article sur la peine de mort. Dans la soir�e du 29
+octobre (11 novembre), il alla au monast�re de Chamordino, o� sa s&oelig;ur
+Marie �tait nonne. Il d�na avec elle et lui exprima le d�sir qu'il
+aurait eu de passer la fin de sa vie � Optina, �en s'acquittant des plus
+humbles besognes, mais � condition qu'on ne l'oblige�t point � aller �
+l'�glise�. Il coucha � Chamordino, fit, le lendemain matin, une
+promenade au village voisin, o� il songeait � prendre un logis, revit sa
+s&oelig;ur dans l'apr�s-midi. A cinq heures, arriva inopin�ment sa fille
+Alexandra. Sans doute, le pr�vint-elle que sa retraite �tait connue,
+qu'on �tait � sa poursuite: ils repartirent sur-le-champ, dans la nuit.
+Tolsto�, Alexandra et Makovitski se dirig�rent vers la station de
+Koselsk, probablement avec l'intention de gagner les provinces du Sud,
+et, de l�, les pays slaves des Balkans, la Bulgarie, la Serbie. En
+route, Tolsto� tomba malade � la gare d'Astapovo et dut s'y aliter. Ce
+fut l� qu'il mourut.
+</p><p>
+Sur ces derniers jours, on trouvera les renseignements les plus complets
+dans le volume: <i>Tolstoys Flucht und Tod</i> (Bruno Cassirer, Berlin,
+1925), o� Ren� Fuell&oelig;p-Miller et Friedrich Eckstein ont rassembl� les
+r�cits de la fille, de la femme de Tolsto�, de son m�decin, de ses amis
+pr�sents, et la correspondance secr�te d'�tat. Celle-ci, que le
+gouvernement sovi�tique a d�couverte en 1917, r�v�le le r�seau
+d'intrigues, dont l'�tat et l'�glise entour�rent le mourant, pour
+arracher de lui l'apparence d'une r�tractation religieuse. Le
+gouvernement, le czar en personne, exerc�rent une pression sur le
+Saint-Synode, qui d�l�gua � Astapovo l'archev�que de Toula. Mais l'�chec
+de cette tentative fut complet.
+</p><p>
+On voit aussi l'inqui�tude gouvernementale. Une correspondance polici�re
+entre le gouverneur-g�n�ral de Riasan, prince Obolensky, et le g�n�ral
+Lwow, chef du d�partement de gendarmerie de Moscou, avertit heure par
+heure de tous les incidents et de tous les visiteurs � Astapovo, donne
+les ordres les plus s�v�res pour surveiller la gare, pour bloquer le
+cort�ge fun�bre et le s�parer du reste de la nation. En haut lieu, on
+tremblait devant l'�ventualit� de grandes manifestations politiques, en
+Russie.
+</p><p>
+L'humble maison, o� Tolsto� expirait, �tait environn�e d'une nu�e de
+policiers, d'espions, de reporters de journaux, d'op�rateurs de film,
+qui guettaient la douleur de la comtesse Tolsto�, accourue pour exprimer
+au mourant son amour, son repentir, et �cart�e de lui par ses enfants.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_307_307" id="Footnote_307_307"></a><a href="#FNanchor_307_307"><span class="label">[307]</span></a> <i>Journal</i>, � la date du 28 octobre 1879 (trad. Bienstock
+Voir <i>Vie et &OElig;uvre</i>).&mdash;Voici le passage entier, qui est des plus
+beaux:
+</p><p>
+�Il y a dans ce monde des gens lourds, sans ailes. Ils s'agitent, en
+bas. Parmi eux, il y a des forts: Napol�on. Ils laissent des traces
+terribles parmi les hommes, s�ment la discorde, mais rasent toujours la
+terre.&mdash;Il y a des hommes qui se laissent pousser des ailes, s'�lancent
+lentement et planent: les moines.&mdash;Il y a des hommes l�gers qui se
+soul�vent facilement et retombent: les bons id�alistes.&mdash;Il y a des
+hommes aux ailes puissantes...&mdash;Il y a des hommes c�lestes, qui, par
+amour des hommes, descendent sur la terre en repliant leurs ailes, et
+apprennent aux autres � voler. Puis, quand ils ne sont plus n�cessaires,
+ils remontent: Christ.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_308_308" id="Footnote_308_308"></a><a href="#FNanchor_308_308"><span class="label">[308]</span></a> �On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la
+vie.� (<i>Confessions</i>, 1879.)
+</p><p>
+�Je suis fou de la vie... C'est l'�t�, l'�t� d�licieux. Cette ann�e,
+j'ai lutt� longtemps; mais la beaut� de la nature m'a vaincu. Je me
+r�jouis de la vie�. (Lettre � Fet, juillet 1880.)&mdash;Ces lignes sont
+�crites en pleine crise religieuse.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_309_309" id="Footnote_309_309"></a><a href="#FNanchor_309_309"><span class="label">[309]</span></a> Dans son <i>Journal</i>, � la date d'octobre 1865:
+</p><p>
+�La pens�e de la mort...� �Je veux et j'aime l'immortalit�.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_310_310" id="Footnote_310_310"></a><a href="#FNanchor_310_310"><span class="label">[310]</span></a> �Je me grisai de cette col�re bouillonnante d'indignation
+que j'aime en moi, que j'excite m�me quand je la sens, parce qu'elle
+agit sur moi, d'une fa�on calmante, et me donne, pour quelques instants
+au moins, une �lasticit� extraordinaire, l'�nergie et le feu de toutes
+les capacit�s physiques et morales.� (<i>Journal du prince D. Nekhludov</i>,
+<i>Lucerne</i>, 1857).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_311_311" id="Footnote_311_311"></a><a href="#FNanchor_311_311"><span class="label">[311]</span></a> Son article sur <i>la Guerre</i>, � propos du Congr�s
+universel de la paix, � Londres, en 1891, est une rude satire des
+pacifistes, qui croient � l'arbitrage entre nations:
+</p><p>
+�C'est l'histoire de l'oiseau qu'on prend, apr�s lui avoir mis un grain
+de sel sur la queue. Il est tout aussi facile de le prendre d'abord.
+C'est se moquer des gens que de leur parler d'arbitrage et de
+d�sarmement consenti par les �tats. Verbiage que tout cela!
+Naturellement, les gouvernements approuvent: les bons ap�tres! Ils
+savent bien que cela ne les emp�chera jamais d'envoyer des millions de
+gens � l'abattoir, quand il leur plaira de le faire. (<i>Le royaume de
+Dieu est en nous</i>, chap. <small>VI</small>.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_312_312" id="Footnote_312_312"></a><a href="#FNanchor_312_312"><span class="label">[312]</span></a> La nature fut toujours �le meilleur ami� de Tolsto�,
+comme il aimait � dire:
+</p><p>
+�Un ami, c'est bien; mais il mourra, il s'en ira quelque part, et on ne
+pourra le suivre, tandis que la nature � laquelle on s'est uni par
+l'acte de vente, ou qu'on poss�de par h�ritage, c'est mieux. Ma nature �
+moi est froide, rebutante, exigeante, encombrante; mais c'est un ami
+qu'on gardera jusqu'� la mort; et quand on mourra, on y entrera.�
+(Lettre � Fet, 19 mai 1861. <i>Corresp. in�d.</i>, p. 31.)
+</p><p>
+Il participait � la vie de la nature, il renaissait au printemps; (�Mars
+et Avril sont mes meilleurs mois pour le travail.�&mdash;A Fet, 23 mars
+1877), il s'engourdissait � la fin d'automne (�C'est pour moi la saison
+la plus morte, je ne pense pas, je n'�cris pas, je me sens agr�ablement
+stupide.�&mdash;A Fet, 21 octobre 1869).
+</p><p>
+Mais la nature qui lui parlait intimement au c&oelig;ur, c'�tait la nature
+de chez lui, celle de Iasna�a. Bien qu'il ait, au cours de son voyage en
+Suisse, �crit de fort belles notes sur le lac de Gen�ve, il s'y sentait
+un �tranger; et ses liens avec la terre natale lui apparurent alors plus
+�troits et plus doux:
+</p><p>
+�J'aime la nature, quand de tous c�t�s elle m'entoure, quand de tous
+c�t�s m'enveloppe l'air chaud qui se r�pand dans le lointain infini,
+quand cette m�me herbe grasse que j'ai �cras�e en m'asseyant fait la
+verdure des champs infinis, quand ces m�mes feuilles qui, agit�es par le
+vent, portent l'ombre sur mon visage, font le bleu sombre de la for�t
+lointaine, quand ce m�me air que je respire fait le fond bleu clair du
+ciel infini, quand je ne suis pas seul � jouir de la nature, quand,
+autour de moi, bourdonnent et tournoient des millions d'insectes et que
+chantent les oiseaux. La jouissance principale de la nature, c'est quand
+je me sens faire partie du tout.&mdash;Ici (en Suisse), le lointain infini
+est beau, mais je suis sans liens avec lui.� (Mai 1857.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_313_313" id="Footnote_313_313"></a><a href="#FNanchor_313_313"><span class="label">[313]</span></a> Entretiens avec M. Paul Boyer (<i>Le Temps</i>, 28 ao�t 1901).
+</p><p>
+De fait, on s'y tromperait souvent. Soit � cette profession de foi de
+Julie mourante:
+</p><p>
+�Ce qu'il m'�tait impossible de croire, je n'ai pu dire que je le
+croyais, et j'ai toujours cru ce que je disais croire. C'�tait tout ce
+qui d�pendait de moi.�
+</p><p>
+A rapprocher de la lettre de Tolsto� au Saint-Synode:
+</p><p>
+�Il se peut que mes croyances g�nent ou d�plaisent. Il n'est pas en mon
+pouvoir de les changer, comme il n'est pas en mon pouvoir de changer mon
+corps. Je ne puis croire autre chose que ce que je crois, � l'heure o�
+je me dispose � retourner vers ce Dieu, dont je suis sorti.�
+</p><p>
+Ou bien ce passage de la <i>R�ponse � Christophe de Beaumont</i>, qui semble
+du pur Tolsto�:
+</p><p>
+�Je suis disciple de J�sus-Christ. Mon Ma�tre m'a dit que celui qui aime
+son fr�re a accompli la Loi.�
+</p><p>
+Ou encore:
+</p><p>
+�Toute l'oraison dominicale tient en entier dans ces paroles: Que Ta
+volont� soit faite!� (<i>Troisi�me lettre de la Montagne.</i>)
+</p><p>
+A rapprocher de:
+</p><p>
+�Je remplace toutes mes pri�res par le <i>Pater Noster</i>. Toutes les
+demandes que je puis adresser � Dieu sont exprim�es avec plus de hauteur
+morale par ces mots: Que Ta volont� soit faite!� (<i>Journal</i> de Tolsto�,
+au Caucase, 1852-53.)
+</p><p>
+Les ressemblances de pens�e ne sont pas moins fr�quentes sur le terrain
+de l'art que sur celui de la religion:
+</p><p>
+�La premi�re r�gle de l'art d'�crire, dit Rousseau, est de parler
+clairement et de rendre exactement sa pens�e.�
+</p><p>
+Et Tolsto�:
+</p><p>
+�Pensez ce que vous voudrez, mais de telle fa�on que chaque mot puisse
+�tre compris de tous. On ne peut rien �crire de mauvais dans une langue
+tout � fait claire.�
+</p><p>
+J'ai montr� ailleurs que les descriptions satiriques de l'Op�ra de
+Paris, dans la <i>Nouvelle Helo�se</i>, ont beaucoup de rapports avec les
+critiques de Tolsto�, dans <i>Qu'est-ce que l'art?</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_314_314" id="Footnote_314_314"></a><a href="#FNanchor_314_314"><span class="label">[314]</span></a> <i>Journal</i>, 6 janvier 1903 (cit� dans la <i>Pr�face de
+Tolsto� � ses Souvenirs</i>, 1<sup>er</sup> volume de <i>Vie et &OElig;uvre de Tolsto�</i>,
+publi� par Birukov).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_315_315" id="Footnote_315_315"></a><a href="#FNanchor_315_315"><span class="label">[315]</span></a> <i>Quatri�me Promenade.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_316_316" id="Footnote_316_316"></a><a href="#FNanchor_316_316"><span class="label">[316]</span></a> Lettre � Birukov.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_317_317" id="Footnote_317_317"></a><a href="#FNanchor_317_317"><span class="label">[317]</span></a> <i>S�bastopol en mai 1855.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_318_318" id="Footnote_318_318"></a><a href="#FNanchor_318_318"><span class="label">[318]</span></a> �La v�rit�,... la seule chose qui me soit rest�e de ma
+conception morale, la seule chose que j'accomplirai encore.� (17 octobre
+1860.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_319_319" id="Footnote_319_319"></a><a href="#FNanchor_319_319"><span class="label">[319]</span></a> <i>Ibid.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_320_320" id="Footnote_320_320"></a><a href="#FNanchor_320_320"><span class="label">[320]</span></a> �L'amour pour les hommes est l'�tat naturel de l'�me, et
+nous ne le remarquons pas.� (<i>Journal</i>, du temps qu'il �tait �tudiant �
+Kazan.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_321_321" id="Footnote_321_321"></a><a href="#FNanchor_321_321"><span class="label">[321]</span></a> �La v�rit� s'ouvrira � l'amour...� (<i>Confessions</i>,
+1879-81.)
+</p><p>
+&mdash;�Moi qui pla�ais la v�rit� dans l'unit� de l'amour...� (<i>Ibid.</i>)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_322_322" id="Footnote_322_322"></a><a href="#FNanchor_322_322"><span class="label">[322]</span></a> �Vous parlez toujours d'�nergie? Mais la base de
+l'�nergie, c'est l'amour, dit Anna, et l'amour ne se donne pas, �
+volont� (<i>Anna Kar�nine</i>, II, p. 270).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_323_323" id="Footnote_323_323"></a><a href="#FNanchor_323_323"><span class="label">[323]</span></a> �La beaut� et l'amour, ces deux raisons de vivre.�
+(<i>Guerre et Paix</i>, II, p. 285.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_324_324" id="Footnote_324_324"></a><a href="#FNanchor_324_324"><span class="label">[324]</span></a> �Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Amour.� (Au
+Saint-Synode, 1901.)
+</p><p>
+&mdash;�Oui, l'amour!... Non l'amour �go�ste, mais l'amour tel que je l'ai
+�prouv�, pour la premi�re fois de ma vie, lorsque j'ai aper�u � mes
+c�t�s mon ennemi mourant, et que je l'ai aim�... C'est l'essence m�me de
+l'�me. Aimer son prochain, aimer ses ennemis, aimer tous et chacun,
+c'est aimer Dieu dans toutes ses manifestations!... Aimer un �tre qui
+nous est cher, c'est de l'amour humain, mais aimer son ennemi, c'est
+presque de l'amour divin!...� (Le prince Andr�, mourant, dans <i>Guerre et
+Paix</i>, III, p. 176.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_325_325" id="Footnote_325_325"></a><a href="#FNanchor_325_325"><span class="label">[325]</span></a> �L'amour passionn� de l'artiste pour son sujet est le
+c&oelig;ur de l'art. Sans amour, pas d'&oelig;uvre d'art possible.� (Lettre de
+septembre 1889.&mdash;<i>Leo Tolsto�s Briefe 1848 bis 1910</i>, Berlin, 1911.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_326_326" id="Footnote_326_326"></a><a href="#FNanchor_326_326"><span class="label">[326]</span></a> �J'�cris des livres, c'est pourquoi je sais tout le mal
+qu'ils font...� (Lettre de Tolsto� � P.-V. V�riguine, chef des
+Doukhobors, 21 novembre 1897, <i>Corresp. in�d.</i>, p. 241.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_327_327" id="Footnote_327_327"></a><a href="#FNanchor_327_327"><span class="label">[327]</span></a> Voir <i>la Matin�e d'un Seigneur</i>,&mdash;ou, dans les
+<i>Confessions</i>, la vue extr�mement id�alis�e de ces hommes simples, bons,
+contents de leur sort, tranquilles, ayant le sens de la vie,&mdash;ou, � la
+fin de la deuxi�me partie de <i>R�surrection</i>, cette vision �d'une
+humanit�, d'une terre nouvelle�, qui appara�t � Nekhludov, quand il
+croise des ouvriers qui reviennent du travail.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_328_328" id="Footnote_328_328"></a><a href="#FNanchor_328_328"><span class="label">[328]</span></a> �Un chr�tien ne saurait �tre moralement sup�rieur ou
+inf�rieur � un autre; mais il est d'autant plus chr�tien qu'il se meut
+plus rapidement sur la voie de la perfection, quel que soit le degr� sur
+lequel il se trouve, � un moment donn�: en sorte que la vertu
+stationnaire du pharisien est moins chr�tienne que celle du larron, dont
+l'�me est en plein mouvement vers l'id�al, et qui se repent sur sa
+croix.� (<i>Plaisirs cruels</i>, trad. Halp�rine-Kaminsky.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_329_329" id="Footnote_329_329"></a><a href="#FNanchor_329_329"><span class="label">[329]</span></a> Mme Tatiana Soukhotine, fille a�n�e de Tolstoy, m'a fait
+observer que la v�ritable orthographe du nom de Tolstoy en fran�ais
+�tait avec un <i>y</i>. Telle est en effet la signature de Tolstoy, dans la
+lettre que j'ai re�ue de lui.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_330_330" id="Footnote_330_330"></a><a href="#FNanchor_330_330"><span class="label">[330]</span></a> Une autre �dition, plus compl�te, a paru en 1925 chez
+l'�diteur Bossard (traduction de Georges d'Ostoya et Gustave Masson).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_331_331" id="Footnote_331_331"></a><a href="#FNanchor_331_331"><span class="label">[331]</span></a> �Dont je fus t�moin, pour une partie�, �crit Tolstoy.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_332_332" id="Footnote_332_332"></a><a href="#FNanchor_332_332"><span class="label">[332]</span></a> Voir p. 71 et 72.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_333_333" id="Footnote_333_333"></a><a href="#FNanchor_333_333"><span class="label">[333]</span></a> Acte V, tableau 1.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_334_334" id="Footnote_334_334"></a><a href="#FNanchor_334_334"><span class="label">[334]</span></a> Acte III, tableau 2.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_335_335" id="Footnote_335_335"></a><a href="#FNanchor_335_335"><span class="label">[335]</span></a> Cette sant� d'esprit se manifeste dans les r�cits qui ont
+�t� faits par Tchertkov et par les m�decins de la derni�re maladie de
+Tolstoy. Presque jusqu'� la fin, il a continu�, chaque jour, d'�crire ou
+de dicter son <i>Journal</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_336_336" id="Footnote_336_336"></a><a href="#FNanchor_336_336"><span class="label">[336]</span></a> <i>Tolstoi und der Orient. Briefe und sonstige Zeugnisse
+�ber Tolstois Beziehungen zu den Vertretern orientalischer Religionen</i>,
+von Paul Birukov, Rotapfel Verlag, Z�rich u. Leipzig, 1925.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_337_337" id="Footnote_337_337"></a><a href="#FNanchor_337_337"><span class="label">[337]</span></a> Birukov a dress�, � la fin de son volume, une liste des
+principaux ouvrages sur l'Orient auxquels Tolstoy a eu recours.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_338_338" id="Footnote_338_338"></a><a href="#FNanchor_338_338"><span class="label">[338]</span></a> Il semble que certains Chinois aient reconnu aussi ces
+affinit�s. Un voyageur russe en Chine �crit en 1922 que l'anarchisme
+chinois est imbu de Tolstoy et que leur pr�curseur commun est Laotse.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_339_339" id="Footnote_339_339"></a><a href="#FNanchor_339_339"><span class="label">[339]</span></a> La librairie Stock vient de publier la traduction
+fran�aise de son livre: <i>L'Esprit du peuple chinois</i>, avec pr�face de
+Guglielmo Ferrero, 1927.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_340_340" id="Footnote_340_340"></a><a href="#FNanchor_340_340"><span class="label">[340]</span></a> Tolstoy critique vigoureusement, dans sa lettre �
+Ku-Hung-Ming, l'enseignement traditionnel en Chine de l'ob�issance au
+souverain: il y voit un dogme aussi peu fond� que le droit divin de la
+force.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_341_341" id="Footnote_341_341"></a><a href="#FNanchor_341_341"><span class="label">[341]</span></a> Cet article avait paru dans le <i>Times</i>, en juin 1904; et
+Tamura le lut, en d�cembre, � Tokio.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_342_342" id="Footnote_342_342"></a><a href="#FNanchor_342_342"><span class="label">[342]</span></a> <i>Izo-Abe</i>, directeur du journal �<i>Heimin Shimbun</i>� (�Le
+simple Peuple�). Avant que la r�ponse de Tolstoy leur parv�nt, les
+courageux protestataires �taient emprisonn�s et leur journal suspendu.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_343_343" id="Footnote_343_343"></a><a href="#FNanchor_343_343"><span class="label">[343]</span></a> J'ai cit� plus haut, page 164, un passage de cette
+r�ponse. A ce jugement sur le socialisme, Tolstoy ajoute: �<i>Le vrai bien
+de l'homme est son salut spirituel et moral; le bien mat�riel y est
+inclus. Et ce haut but ne peut �tre atteint que par la compl�te
+r�alisation religieuse et morale des individus, dont la somme dans les
+peuples repr�sente l'humanit�.</i>� D'autre part, en 1909, Tolstoy r�pondra
+aux questions �conomiques d'une Soci�t� japonaise �<i>pour la lib�ration
+du pays</i>�, en lui recommandant les th�ories agraires d'Henry George.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_344_344" id="Footnote_344_344"></a><a href="#FNanchor_344_344"><span class="label">[344]</span></a> �<i>Tu n'es pas seul, ma�tre. R�jouis-toi!</i>� lui �crira
+Tokutomi, le 3 octobre 1906. �<i>Tu as ici beaucoup d'enfants, en
+esprit....</i>�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_345_345" id="Footnote_345_345"></a><a href="#FNanchor_345_345"><span class="label">[345]</span></a> La revue: <i>Tolstoi Kenki</i> (�tude de Tolstoy).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_346_346" id="Footnote_346_346"></a><a href="#FNanchor_346_346"><span class="label">[346]</span></a> Tokutomi rappelle que Tolstoy lui demanda, en
+1906:&mdash;�<i>Savez-vous quel est mon �ge?�&mdash;�Soixante-dix-huit ans,�
+r�pondis-je.&mdash;�Non, vingt-huit.� Je r�fl�chis et je dis:&mdash;�Ah! oui, en
+comptant votre naissance du jour o� vous �tes devenu le nouvel homme.�
+Il fit signe que oui.</i>�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_347_347" id="Footnote_347_347"></a><a href="#FNanchor_347_347"><span class="label">[347]</span></a> Asfendiar Woissow, de Constantinople.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_348_348" id="Footnote_348_348"></a><a href="#FNanchor_348_348"><span class="label">[348]</span></a> Lettre de Mohammed Sadig, 22 juillet 1903.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_349_349" id="Footnote_349_349"></a><a href="#FNanchor_349_349"><span class="label">[349]</span></a> Lettre d'Elkibajew, 10 juin 1908.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_350_350" id="Footnote_350_350"></a><a href="#FNanchor_350_350"><span class="label">[350]</span></a> A Mohammed Sadig, 20 ao�t 1903.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_351_351" id="Footnote_351_351"></a><a href="#FNanchor_351_351"><span class="label">[351]</span></a> Tolstoy �tait enthousiaste de la pri�re de Mahomet pour
+la pauvret�: �<i>Seigneur, conserve ma vie en pauvret� et fais qu'en
+pauvret� je meure!</i>�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_352_352" id="Footnote_352_352"></a><a href="#FNanchor_352_352"><span class="label">[352]</span></a> A Woissow, 11 novembre 1902.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_353_353" id="Footnote_353_353"></a><a href="#FNanchor_353_353"><span class="label">[353]</span></a> Cette grande personnalit�, dont l'influence r�formatrice
+s'est exerc�e sur l'universit� d'Al Azhar, et, par del�, sur tout
+l'Islam Sunnite, o� il repr�sentait le modernisme, a �t� r�cemment
+�tudi�e par B. Michel et le Cheikh Moustapha Abdel Razik, qui ont
+traduit et publi� en fran�ais son principal trait�: <i>Rissalat al
+Tawid,&mdash;Expos� de la religion musulmane</i>, librairie Orientaliste Paul
+Geuthner, 1925.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_354_354" id="Footnote_354_354"></a><a href="#FNanchor_354_354"><span class="label">[354]</span></a> A Isabella Arkadjewna Grinewskaja. Dans une autre lettre
+� Elkibajew (10 juin 1908), Tolstoy dit qu'il n'y a qu'une seule
+religion. Elle ne s'est pas encore tout enti�re r�v�l�e � l'humanit�,
+mais elle appara�t dans toutes les religions, par fragments. �<i>Tout
+progr�s de l'humanit� repose sur l'union toujours plus intime des hommes
+dans cette unique vraie religion.</i>�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_355_355" id="Footnote_355_355"></a><a href="#FNanchor_355_355"><span class="label">[355]</span></a> Dans une lettre � Krymbajew, en 1908, Tolstoy,
+d�finissant une vraie religion par l'amour de Dieu et du prochain,
+d�gag� de toute croyance parasite, fait l'�loge du B�bisme et de la
+secte de Kazan. Une autre lettre de d�cembre 1908 �
+Fridulchan-Wadalbekow exprime la m�me admiration du B�bisme.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_356_356" id="Footnote_356_356"></a><a href="#FNanchor_356_356"><span class="label">[356]</span></a> A quelques exceptions pr�s, au premier rang desquelles je
+nomme Max M�ller, grand esprit et grand c&oelig;ur, que v�n�rait
+Vivekananda.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_357_357" id="Footnote_357_357"></a><a href="#FNanchor_357_357"><span class="label">[357]</span></a> En 1828, l'un des plus vastes esprits de notre temps,
+<i>R�j� R�m Mohan Roy</i>, fonda la communaut� de <i>Brahm� Sam�j</i>, qui
+rassemblait toutes les religions du monde en un syst�me religieux; bas�
+sur la croyance en un seul Dieu. Une telle pens�e, n�cessairement
+limit�e d'abord � une �lite, a eu, depuis, des �chos profonds dans l'�me
+des grands mystiques du Bengale; et, par eux, elle p�n�tre peu � peu
+dans les masses.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_358_358" id="Footnote_358_358"></a><a href="#FNanchor_358_358"><span class="label">[358]</span></a> Vivekananda disait de lui-m�me: �<i>Je suis �ankara.</i>� (le
+grand Vedantiste du <small>VIII</small><sup>e</sup> si�cle).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_359_359" id="Footnote_359_359"></a><a href="#FNanchor_359_359"><span class="label">[359]</span></a> <i>Yogas's Philosophy. Lectures on R�ja Yoga or conquering
+internal nature</i>, by Swami Vivekananda, New-York, 1896.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_360_360" id="Footnote_360_360"></a><a href="#FNanchor_360_360"><span class="label">[360]</span></a> <i>Parahamsa Sri Ramakrishna</i>, by Vivekananda, 2<sup>e</sup>
+�dition, Madras, 1905.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_361_361" id="Footnote_361_361"></a><a href="#FNanchor_361_361"><span class="label">[361]</span></a> �<i>Lord of Love</i>�, titre d'un ouvrage de <i>Baba Premananda
+Bharati</i> (1904), dont Tolstoy traduisit des fragments.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_362_362" id="Footnote_362_362"></a><a href="#FNanchor_362_362"><span class="label">[362]</span></a> Premananda Bharati, 1904.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_363_363" id="Footnote_363_363"></a><a href="#FNanchor_363_363"><span class="label">[363]</span></a> C.-R. Das, mort r�cemment, �tait devenu l'ami intime de
+Gandhi et le chef politique du parti <i>Swarajiste</i> indien, qui veut
+concilier les m�thodes de Non-Violence avec la participation aux
+Conseils l�gislatifs.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_364_364" id="Footnote_364_364"></a><a href="#FNanchor_364_364"><span class="label">[364]</span></a> De Londres. La lettre est perdue. On ne la conna�t que
+par la r�ponse de Tolstoy.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_365_365" id="Footnote_365_365"></a><a href="#FNanchor_365_365"><span class="label">[365]</span></a> Dans son Autobiographie, en cours de publication, sous le
+titre: <i>Histoire de mes Exp�riences avec la V�rit�</i> (<i>Young India</i>, 26
+ao�t et 14 octobre 1926), Gandhi raconte que ce fut en 1893-94 qu'il lut
+pour la premi�re fois un ouvrage de Tolstoy: <i>Le Royaume de Dieu est en
+vous</i>. �<i>J'en fus boulevers�. Devant l'ind�pendance de pens�e, la
+moralit� profonde et la sinc�rit� de ce livre, tous les autres me
+parurent p�les et insignifiants...</i>� Un ou deux ans plus tard, il lut:
+<i>Que devons-nous faire?</i> et <i>Les �vangiles</i>; il fit une �tude passionn�e
+de Tolstoy. �<i>Je commen�ai � r�aliser de plus en plus, dit-il, les
+infinies possibilit�s de l'amour universel...</i>� En 1904, il cr�e �
+Ph&oelig;nix, pr�s de Durban, une colonie agricole, sur les plans de
+Tolstoy. Il y rassemble les Indiens, sous la double loi qu'il leur
+imposa de Non-R�sistance et de pauvret� volontaire. On trouvera dans ma
+Vie de <i>M�h�tm� Gandhi</i> (p. 18-23) le r�cit de cette croisade qui se
+prolongea pr�s de vingt ans. Un an avant qu'il �criv�t � Tolstoy, il
+venait d'achever son fameux livre: <i>Hind Swar�j</i> (Home Rule
+Indien),&mdash;cet ��vangile de l'amour h�ro�que�, dont le gouvernement de
+l'Inde prohiba l'original en Gujar�t et dont Gandhi envoya l'�dition
+anglaise � Tolstoy le 4 avril 1910.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_366_366" id="Footnote_366_366"></a><a href="#FNanchor_366_366"><span class="label">[366]</span></a> Joseph J. Doke: <i>M. K. Gandhi, an Indian Patriot in South
+Africa</i>, 1909.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_367_367" id="Footnote_367_367"></a><a href="#FNanchor_367_367"><span class="label">[367]</span></a> �dit� � Ph&oelig;nix, Natal.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_368_368" id="Footnote_368_368"></a><a href="#FNanchor_368_368"><span class="label">[368]</span></a> Cette liste, dress�e par Alexis Sergeyenko, m'a �t�
+communiqu�e par Paul Birukoff.</p></div>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/back.jpg" width="341" height="550" alt="image of the book&#39;s back cover" title="" />
+</p>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Vie de Tolstoy, by Romain Rolland
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VIE DE TOLSTOY ***
+
+***** This file should be named 37951-h.htm or 37951-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/7/9/5/37951/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/37951-h/images/back.jpg b/37951-h/images/back.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bf48e28
--- /dev/null
+++ b/37951-h/images/back.jpg
diff --git a/37951-h/images/colophon.png b/37951-h/images/colophon.png
new file mode 100644
index 0000000..90526e5
--- /dev/null
+++ b/37951-h/images/colophon.png
diff --git a/37951-h/images/cover.jpg b/37951-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ba37423
--- /dev/null
+++ b/37951-h/images/cover.jpg
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..a4067c6
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #37951 (https://www.gutenberg.org/ebooks/37951)