diff options
Diffstat (limited to '37951-h/37951-h.htm')
| -rw-r--r-- | 37951-h/37951-h.htm | 8077 |
1 files changed, 8077 insertions, 0 deletions
diff --git a/37951-h/37951-h.htm b/37951-h/37951-h.htm new file mode 100644 index 0000000..9ffc202 --- /dev/null +++ b/37951-h/37951-h.htm @@ -0,0 +1,8077 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of Vie de Tolstoy, par Romain Rolland. +</title> +<style type="text/css"> + p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:2%;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;} + +.chrono {margin:auto;max-width:70%;} + +.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} + +.hang {text-indent:-2%;margin-left:2%;} + +.letra {font-size:350%;float:left;margin-top:-1%;padding:0%;} + +.nind {text-indent:0%;} + +.r {text-align:right;margin-right: 5%;} + +small {font-size: 70%;} + + h1 {margin:8% auto 2% auto;text-align:center;clear:both;} + + h2 {margin:8% auto 2% auto;text-align:center;clear:both; +font-size:120%;} + + hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;} + + hr.full {width: 50%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;} + + table {margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;} + + body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} + +.smcap {font-variant:small-caps;font-size:95%;} + + img {border:none;} + +.blockquot {margin:3% auto 3% auto;} + +.bbox {border:double 6px black;margin:5% auto 10% auto;max-width:70%;padding:2%;font-size:90%;} + + sup {font-size:75%;} + +.figcenter {margin: 5% auto 3% auto;text-align:center;text-indent:0%;} + +.footnote {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;} + +.label {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;} + +.fnanchor {vertical-align:30%;font-size:.8em;} +</style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Vie de Tolstoy, by Romain Rolland + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Vie de Tolstoy + +Author: Romain Rolland + +Release Date: November 7, 2011 [EBook #37951] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VIE DE TOLSTOY *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + + + + + +</pre> + +<hr class="full" /> + +<p class="cb">VIE<br /> +<br /> +<small>DE</small><br /> +<br /> +TOLSTOÏ</p> + +<p class="figcenter"> +<img src="images/cover.jpg" width="341" height="550" alt="image of the book's cover" title="" /> +</p> + +<div class="bbox"> + +<p class="c">ŒUVRES DE M. ROMAIN ROLLAND</p> + +<hr /> + +<p class="c">LIBRAIRIE HACHETTE</p> + +<p class="nind"><i>Musiciens d'autrefois.</i> Un vol., br.<br /> +<i>Musiciens d'aujourd'hui.</i> Un vol., br.<br /> +<i>Voyage musical au pays du Passé.</i> Un vol., br.</p> + +<p class="c"><i>VIE DES HOMMES ILLUSTRES</i></p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="" +style="margin-left:3%;"> +<tr><td align="right">I.</td><td align="left">Vie de Beethoven.</td></tr> +<tr><td align="right">II.</td><td align="left">Vie de Michel-Ange.</td></tr> +<tr><td align="right">III.</td><td align="left">Vie de Tolstoï.</td></tr> +<tr><td colspan="2"> Trois vol. in-16, br.</td></tr> +</table> + +<p class="c">———</p> + +<p class="c">LIBRAIRIE ALBIN MICHEL</p> + +<p class="nind"><span class="smcap">JEAN-CHRISTOPHE.</span> 10 vol. in-16:</p> + +<p>I. <i>L'Aube.</i>—II. <i>Le Matin.</i>—III. <i>L'Adolescent.</i>—IV. <i>La +Révolte.</i>—V. <i>La Foire sur la Place.</i>—VI. <i>Antoinette.</i>—VII. <i>Dans la +Maison.</i>—VIII. <i>Les Amies.</i>—IX. <i>Le Buisson ardent.</i>—X. <i>La Nouvelle +Journée.</i></p> + +<p class="nind"><span class="smcap">JEAN-CHRISTOPHE</span>, en 4 vol. in-8.</p> + +<p>Édition définitive sur papier alfa et hollande.</p> + +<p class="nind"><span class="smcap">ÉDITION DE LUXE</span>, en 5 vol. in-4º sur vélin, hollande et japon, +impression noir et rouge avec des bois de <span class="smcap">FRANS MASEREEL</span>.</p> + +<p class="nind"><span class="smcap">L'AME ENCHANTÉE</span>, 2 vol. in-16:</p> + +<p>I. <i>Annette et Sylvie.</i>—II. L'Été.</p> + +<p class="nind"><span class="smcap">COLAS BREUGNON</span>. I vol. in-16.</p> + +<p class="nind"><span class="smcap">ÉDITION DE LUXE</span>, 1 vol. in-4º sur vélin, hollande et japon, avec des +bois en noir et en couleurs, de <span class="smcap">GABRIEL BELOT</span>.</p> + +<p class="nind"><span class="smcap">CLERAMBAULT.</span> 1 vol. in-16.</p> + +<p class="nind"><span class="smcap">PIERRE ET LUCE.</span> 1 vol. in-16.</p> + +<p class="nind"><span class="smcap">THÉATRE DE LA RÉVOLUTION</span> (<i>Le 14 Juillet.</i>—<i>Danton.</i>—<i>Les Loups</i>). 1 +vol. in-16.</p> + +<p class="nind"><span class="smcap">LES TRAGÉDIES DE LA FOI</span> (<i>Saint Louis.</i>—<i>Aërt.</i>—<i>Le Triomphe de la +Raison</i>), 1 vol. in-16.</p> + +<p class="nind"><i>Le Jeu de l'Amour et de la Mort</i>, 1 vol. in-16.</p> + +<p class="nind"><i>Le Théâtre du Peuple.</i> Essai d'esthétique d'un théâtre nouveau. 1 vol. +in-16.</p> + +<p class="nind"><i>Le Temps viendra</i>, 3 actes, 1 vol. in-16.</p> + +<p class="nind"><i>Liluli.</i> 1 vol. in-16.</p> + +<p class="nind"><i>Au-dessus de la Mêlée.</i> 1 vol. in-16.</p> + +<p class="nind"><i>Les Précurseurs.</i> 1 vol. in-16.</p> + +<p class="c">———</p> + +<p class="c">AUTRES ÉDITEURS</p> + +<p class="nind"><span class="smcap">STOCK</span>: <i>Mahâtmâ Gandhi</i>. 1 vol.—<small>ALCAN</small>: <i>Hændel</i>. 1 vol. in-18. <span class="smcap">DE +BOCCARD</span>: <i>Histoire de l'Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti</i>. 1 +vol.</p> +</div> + +<p class="cb">VIE DES HOMMES ILLUSTRES</p> + +<hr /> + +<p class="cb">ROMAIN ROLLAND</p> + +<h1><small>VIE</small><br /> + +<small><small>DE</small></small><br /> + +T O L S T O Ï</h1> + +<p class="figcenter"> +<img src="images/colophon.png" width="80" height="80" alt="colophon" title="" /> +</p> + +<p class="cb"><small><i>ÉDITION REVUE ET AUGMENTÉE</i></small><br /> +<br /> +<small><i>Trentième mille</i></small><br /> +<br /> +<br /> +</p> + +<table border="3" cellpadding="5" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="center"><a href="#TABLE_DES_MATIERES"><b>TABLE DES MATIÈRES</b></a><br /> +<a href="#FOOTNOTES"><b>NOTES</b></a></td></tr> +</table> + +<p class="cb"><br /> +<br /> +LIBRAIRIE HACHETTE<br /> +<small>79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS</small></p> + +<p class="nind"> +<br /> +<br /> +<br /> +<br /> +<small>Tous droits de traduction, de reproduction<br /> +et d'adaptation réservés pour tous pays.<br /> +<i>Copyright by Librairie Hachette, 1921.</i></small></p> + +<h2><a name="PREFACE" id="PREFACE"></a>PRÉFACE</h2> + +<p class="nind"><span class="letra">C</span><small>ETTE</small> onzième édition a été remaniée, à l'occasion du centenaire de la +naissance de Tolstoy. On y a mis à profit la correspondance tolstoyenne, +publiée depuis 1910. L'auteur a ajouté tout un chapitre consacré aux +relations de Tolstoy avec les penseurs des différents pays d'Asie: +Chine, Japon, Inde, nations islamiques. Particulièrement importants sont +les rapports avec Gandhi. Nous reproduisons <i>in extenso</i> une lettre, +écrite par Tolstoy, un mois avant sa mort, où l'apôtre russe trace tout +le plan de campagne de la Non-Résistance, dont le Mahâtmâ des Indes +devait faire, par la suite, un si puissant emploi.</p> + +<p class="r">R. R.</p> + +<p>Août 1928.<br /> +</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_001" id="page_001"></a></p> + +<h2><a name="VIE_DE_TOLSTOI" id="VIE_DE_TOLSTOI"></a>VIE DE TOLSTOÏ</h2> + +<p>La grande âme de Russie, dont la flamme s'allumait, il y a cent ans, sur +la terre, a été, pour ceux de ma génération, la lumière la plus pure qui +ait éclairé leur jeunesse. Dans le crépuscule aux lourdes ombres du +<small>XIX</small><sup>e</sup> siècle finissant, elle fut l'étoile consolatrice, dont le regard +attirait, apaisait nos âmes d'adolescents. Parmi tous ceux—ils sont +nombreux en France—pour qui Tolstoï fut bien plus qu'un artiste aimé, +un ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami véritable dans tout +l'art européen,—j'ai voulu apporter à cette mémoire sacrée mon tribut +de reconnaissance et d'amour.</p> + +<p>Les jours où j'appris à le connaître ne s'effaceront point de ma pensée. +C'était en 1886. Après quelques années de germination muette, les fleurs +merveilleuses de l'art russe venaient de surgir de la terre de France. +Les traductions de Tolstoï et de Dostoïevski paraissaient dans toutes +les maisons d'éditions à la fois, avec une hâte fiévreuse. De 1885 à +1887 furent publiés à Paris <i>Guerre et Paix</i>, <i>Anna Karénine</i>, <i>Enfance</i> +et <i>Adolescence</i>, <i>Polikouchka</i>, <i>la Mort d'Ivan Iliitch</i>, les nouvelles +du Caucase et les contes populaires. En quelques mois, en quelques +semaines, se découvrait à nos yeux l'œuvre de toute une grande vie, +où se reflétait un peuple, un monde nouveau.</p> + +<p>Je venais d'entrer à l'École Normale. Nous étions, mes camarades et moi, +bien différents les uns des autres. Dans notre petit groupe, où se +trouvaient réunis des esprits réalistes et ironiques comme le philosophe +Georges Dumas, des poètes tout brûlants de passion pour la Renaissance +italienne comme Suarès, des fidèles de la tradition classique, des +Stendhaliens et des Wagnériens, des athées et des mystiques, il +s'élevait bien des discussions, il y avait bien des désaccords; mais +pendant quelques mois, l'amour de Tolstoï nous réunit presque tous. +Chacun l'aimait pour des raisons différentes: car chacun s'y retrouvait +soi-même; et pour tous c'était une révélation de la vie, une porte qui +s'ouvrait sur l'immense univers. Autour de nous, dans nos familles, dans +nos provinces, la grande voix venue des confins de l'Europe éveillait +les mêmes sympathies, parfois inattendues. Une fois, j'entendis des +bourgeois de mon Nivernais, qui ne s'intéressaient point à l'art et ne +lisaient presque rien, parler de <i>la Mort d'Ivan Iliitch</i> avec une +émotion concentrée.</p> + +<p>J'ai lu chez d'éminents critiques cette thèse que Tolstoï devait le +meilleur de sa pensée à nos écrivains romantiques: à George Sand, à +Victor Hugo. Sans discuter l'invraisemblance qu'il y aurait à parler +d'une influence de George Sand sur Tolstoï, qui ne la pouvait souffrir, +et sans nier l'influence beaucoup plus réelle qu'ont exercée sur lui +J.-J. Rousseau et Stendhal, c'est bien mal se douter de la grandeur de +Tolstoï et de la puissance de sa fascination sur nous que de l'attribuer +à ses idées. Le cercle d'idées dans lequel se meut l'art est des plus +limités. Sa force n'est pas en elles, mais dans l'expression qu'il leur +donne, dans l'accent personnel, dans l'empreinte de l'artiste, dans +l'odeur de sa vie.</p> + +<p>Que les idées de Tolstoï fussent ou non empruntées—nous le verrons par +la suite—jamais voix pareille à la sienne n'avait encore retenti en +Europe. Comment expliquer autrement le frémissement d'émotion que nous +éprouvions alors à entendre cette musique de l'âme, que nous attendions +depuis si longtemps et dont nous avions besoin? La mode n'était pour +rien dans notre sentiment. La plupart d'entre nous n'ont, comme moi, +connu le livre d'Eugène-Melchior de Vogüé sur le <i>Roman russe</i> qu'après +avoir lu Tolstoï; et son admiration nous a paru pâle auprès de la nôtre. +M. de Vogüé jugeait surtout en littérateur. Mais nous, c'était trop peu +pour nous d'admirer l'œuvre: nous la vivions, elle était nôtre. +Nôtre, par sa vie ardente, par sa jeunesse de cœur. Nôtre, par son +désenchantement ironique, sa clairvoyance impitoyable, sa hantise de la +mort. Nôtre, par ses rêves d'amour fraternel et de paix entre les +hommes. Nôtre, par son réquisitoire terrible contre les mensonges de la +civilisation. Et par son réalisme, et par son mysticisme. Par son +souffle de nature, par son sens des forces invisibles, son vertige de +l'infini.</p> + +<p>Ces livres ont été pour nous ce que <i>Werther</i> a été pour sa génération: +le miroir magnifique de nos puissances et de nos faiblesses, de nos +espoirs et de nos terreurs. Nous ne nous inquiétions point de mettre +d'accord toutes ces contradictions, ni surtout de faire rentrer cette +âme multiple, où résonnait l'univers, dans d'étroites catégories +religieuses ou politiques, comme font tels de ceux qui, à l'exemple de +Paul Bourget, au lendemain de la mort de Tolstoï, ont ramené le poète +homérique de <i>Guerre et Paix</i> à l'étiage de leurs passions de partis. +Comme si nos coteries, d'un jour, pouvaient être la mesure d'un +génie!... Et que m'importe à moi que Tolstoï soit ou non de mon parti! +M'inquiété-je de quel parti furent Dante et Shakespeare, pour respirer +leur souffle et boire leur lumière?</p> + +<p>Nous ne nous disions point, comme ces critiques d'aujourd'hui: «Il y a +deux Tolstoï, celui d'avant la crise, celui d'après la crise; l'un est +le bon, et l'autre ne l'est point.» Pour nous, il n'y en a eu qu'un, +nous l'aimions tout entier. Car nous sentions, d'instinct, que dans de +telles âmes tout se tient, tout est lié.</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_005" id="page_005"></a></p> + +<p>Ce que notre instinct sentait, sans l'expliquer, c'est à notre raison de +le prouver aujourd'hui. Nous le pouvons, à présent que cette longue vie, +arrivée à son terme, s'expose aux yeux de tous, sans voiles et devenue +soleil, dans le ciel de l'esprit. Ce qui nous frappe aussitôt, c'est à +quel point elle resta la même, du commencement à la fin, en dépit des +barrières qu'on a voulu y élever, de place en place,—en dépit de +Tolstoï lui-même, qui, en homme passionné, était enclin à croire, quand +il aimait, quand il croyait, qu'il aimait, qu'il croyait pour la +première fois, et qui datait de là le commencement de sa vie. +Commencement. Recommencement. Combien de fois la même crise, les mêmes +luttes se sont produites en lui! On ne saurait parler de l'unité de sa +pensée—elle ne fut jamais une—mais de la persistance en elle des mêmes +éléments divers, tantôt alliés, tantôt ennemis, plus souvent ennemis. +L'unité, elle n'est point dans l'esprit ni dans le cœur d'un Tolstoï, +elle est dans le combat de ses passions en lui, elle est dans la +tragédie de son art et de sa vie.</p> + +<p>Art et vie sont unis. Jamais œuvre ne fut plus intimement mêlée à la +vie; elle a presque constamment un caractère autobiographique; depuis +l'âge de vingt-cinq ans, elle nous fait suivre Tolstoï, pas à pas, dans +les expériences contradictoires de sa carrière aventureuse. Son +<i>Journal</i>, commencé avant l'âge de vingt ans et continué jusqu'à sa +mort<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>, les notes fournies par lui à M. Birukov<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a>, complètent cette +connaissance et permettent non seulement de lire presque jour par jour +dans la conscience de Tolstoï, mais de faire revivre le monde où son +génie a pris racine et les âmes dont son âme s'est nourrie.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoï et les Volkonski), très +noble et très ancienne, qui se vantait de remonter à Rurik et comptait +dans ses annales des compagnons de Pierre le Grand, des généraux de la +guerre de Sept Ans, des héros des luttes napoléoniennes, des +Décembristes, des déportés politiques. Des souvenirs de famille, +auxquels Tolstoï a dû quelques-uns des types les plus originaux de +<i>Guerre et Paix</i>: le vieux prince Bolkonski, son grand-père maternel, un +représentant attardé de l'aristocratie du temps de Catherine II, +voltairienne et despotique; le prince Nicolas-Grégorévitch Volkonski, un +cousin-germain de sa mère, blessé à Austerlitz et ramassé sur le champ +de bataille, sous les yeux de Napoléon, comme le prince André; son père, +qui avait quelques traits de Nicolas Rostov<a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a>; sa mère, la princesse +Marie, la douce laide aux beaux yeux, dont la bonté illumine <i>Guerre et +Paix</i>.</p> + +<p>Il ne connut guère ses parents. Les charmants récits d'<i>Enfance</i> et +<i>Adolescence</i> ont, ainsi que l'on sait, peu de réalité. Sa mère mourut +quand il n'avait pas encore deux ans. Il ne put donc se rappeler la +chère figure, que le petit Nicolas Irténiev évoque à travers un voile de +larmes, la figure au lumineux sourire, qui répandait la joie autour +d'elle....</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Ah! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les moments +difficiles, je ne saurais pas ce que c'est que le chagrin...<a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>.</i></p></div> + +<p>Mais elle lui transmit sans doute sa franchise parfaite, son +indifférence à l'opinion et son don merveilleux de raconter des +histoires qu'elle inventait.</p> + +<p>De son père, il put garder du moins quelques souvenirs. C'était un homme +aimable et moqueur, aux yeux tristes, qui vivait sur ses terres, d'une +existence indépendante et dénuée d'ambition. Tolstoï avait neuf ans +lorsqu'il le perdit. Cette mort lui fit «comprendre pour la première +fois l'amère vérité et remplit son âme de désespoir<a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a>».—Première +rencontre de l'enfant avec le spectre d'effroi, qu'une partie de sa vie +devait être consacrée à combattre, et l'autre à célébrer, en le +transfigurant.... La trace de cette angoisse est marquée en quelques +traits inoubliables des derniers chapitres d'<i>Enfance</i>, où les souvenirs +sont transposés pour le récit de la mort et de l'enterrement de la mère.</p> + +<p>Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maison de Iasnaïa +Poliana<a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>, où Léon-Nikolaievitch était né, le 28 août 1828, et qu'il ne +devait quitter que pour mourir, quatre-vingt-deux ans après. La plus +jeune, une fille, Marie, qui plus tard se fit religieuse (ce fut auprès +d'elle que Tolstoï se réfugia, mourant, quand il s'enfuit de sa maison +et des siens).—Quatre fils: Serge, égoïste et charmant, «sincère à un +degré que je n'ai jamais vu atteindre»;—Dmitri, passionné, concentré, +qui plus tard, étudiant, devait se livrer aux pratiques religieuses avec +emportement, sans souci de l'opinion, jeûnant, recherchant les pauvres, +hébergeant les infirmes, puis soudain se jetant dans la débauche, avec +la même violence, ensuite rongé de remords, rachetant et prenant chez +lui une fille qu'il avait connue dans une maison publique, et mourant de +phtisie à vingt-neuf ans<a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>;—Nicolas, l'aîné, le frère le plus aimé, +qui avait hérité de la mère son imagination pour conter des +histoires<a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>, ironique, timide et fin, plus tard officier au Caucase, où +il prit l'habitude de l'alcoolisme, plein de tendresse chrétienne, lui +aussi, vivant dans des taudis, partageant avec les pauvres tout ce qu'il +possédait. Tourgueniev disait de lui «qu'il mettait en pratique cette +humilité devant la vie, que son frère Léon se contentait de développer +en théorie».</p> + +<p>Auprès des orphelins, deux femmes d'un grand cœur: la tante +Tatiana<a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>, «qui avait deux vertus, dit Tolstoï: le calme et l'amour». +Toute sa vie n'était qu'amour. Elle se dévouait sans cesse....</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Elle m'a fait connaître le plaisir moral d'aimer....</i></p></div> + +<p>L'autre, la tante Alexandra, qui servait toujours les autres, et évitait +d'être servie, se passait de domestiques, avait pour occupations +favorites la lecture de la vie des saints, les causeries avec les +pèlerins et avec les innocents. De ces innocents et innocentes, +plusieurs vivaient dans la maison. Une d'elles, une vieille pèlerine, +qui récitait des psaumes, était marraine de la sœur de Tolstoï. Un +autre, Gricha, ne savait que prier et pleurer....</p> + +<div class="blockquot"><p><i>O grand chrétien Gricha! Ta foi était si forte que tu sentais +l'approche de Dieu, ton amour était si ardent que les paroles +coulaient de tes lèvres, sans que ta raison les contrôlât. Et comme +tu célébrais Sa magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles, +tout en larmes, tu te prosternais sur le sol!...</i><a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a></p></div> + +<p>Qui ne voit la part que toutes ces humbles âmes ont eue à la formation +de Tolstoï? Il semble qu'en elles s'ébauche et s'essaye le Tolstoï de la +fin. Leurs prières, leur amour ont jeté dans l'esprit de l'enfant les +semences de foi, dont le vieillard devait voir se lever la moisson.</p> + +<p>Sauf de l'innocent Gricha, Tolstoï, dans ses récits d'<i>Enfance</i>, ne +parle point de ces modestes collaborateurs qui l'aidèrent à construire +son âme. Mais, en revanche, comme elle transparaît au travers du livre, +cette âme d'enfant, «ce cœur pur et aimant, tel un rayon clair, qui +découvrait toujours chez les autres leurs meilleures qualités», cette +tendresse extrême! Heureux, il pense au seul homme qu'il sache +malheureux, il pleure et il voudrait se dévouer pour lui. Il embrasse un +vieux cheval, il lui demande pardon de l'avoir fait souffrir. Il est +heureux d'aimer, même n'étant pas aimé. Déjà l'on aperçoit les germes de +son futur génie: son imagination, qui le fait pleurer, de ses propres +histoires; sa tête toujours en travail, qui toujours cherche à penser ce +à quoi pensent les gens; sa faculté précoce d'observation et de +souvenir<a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a>; ce regard attentif qui scrute les physionomies, au milieu +de son deuil, et la vérité de leur douleur. A cinq ans, il sentit, +dit-il, pour la première fois, «que la vie n'est pas un amusement, mais +une besogne très lourde<a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>».</p> + +<p>Heureusement il l'oubliait. En ce temps-là, il se berçait de contes +populaires, des <i>bylines</i> russes, ces rêves mythiques et légendaires, +des récits de la Bible,—surtout de la sublime Histoire de Joseph, que, +vieillard, il donnait encore pour le modèle de l'art,—et des <i>Mille et +une Nuits</i>, que, chaque soir, chez sa grand mère, récitait un conteur +aveugle, assis sur le rebord de la fenêtre.</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_012" id="page_012"></a></p> + +<p>Il fit ses études à Kazan<a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a>. Études médiocres. On disait des trois +frères<a name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a>: «Serge veut et peut. Dmitri veut et ne peut pas. Léon ne +veut pas et ne peut pas».</p> + +<p>Il passait par ce qu'il nomma «le désert de l'adolescence». Désert de +sable, où souffle par rafales un vent brûlant de folie. Sur cette +période, les récits d'<i>Adolescence</i> et surtout de <i>Jeunesse</i> sont riches +en confessions intimes. Il est seul. Son cerveau est dans un état de +fièvre perpétuelle. Pendant un an, il retrouve pour son compte et essaie +tous les systèmes<a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a>. Stoïcien, il s'inflige des tortures physiques. +Épicurien, il se débauche. Puis, il croit à la métempsycose. Il finit +par tomber dans un nihilisme dément: il lui semble que s'il se +retournait assez vite, il pourrait voir face à face le néant. Il +s'analyse, il s'analyse....</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je ne pensais plus à une chose, je pensais que je pensais à une +chose....</i><a name="FNanchor_16_16" id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a></p></div> + +<p>Cette analyse perpétuelle, cette machine à raisonner, qui tournait dans +le vide, lui restera comme une habitude dangereuse, qui, dit-il, «lui +nuit souvent dans la vie», mais où son art a puisé des ressources +inouïes<a name="FNanchor_17_17" id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>.</p> + +<p>A ce jeu, il avait perdu toutes ses convictions: il le pensait, du +moins. A seize ans, il cessa de prier et d'aller à l'église<a name="FNanchor_18_18" id="FNanchor_18_18"></a><a href="#Footnote_18_18" class="fnanchor">[18]</a>. Mais la +foi n'était pas morte, elle couvait seulement:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Pourtant je croyais en quelque chose. En quoi? Je ne pourrais le +dire. Je croyais encore en Dieu, ou plutôt je ne le niais pas. Mais +quel Dieu? Je l'ignorais. Je ne niais pas non plus le Christ et sa +doctrine; mais en quoi consistait cette doctrine, je n'aurais su le +dire<a name="FNanchor_19_19" id="FNanchor_19_19"></a><a href="#Footnote_19_19" class="fnanchor">[19]</a>.</i></p></div> + +<p>Il était pris, par moments, de rêves de bonté. Il voulait vendre sa +voiture, en donner l'argent aux pauvres, leur faire le sacrifice d'un +dixième de sa fortune, se passer de domestiques.... «Car ce sont des +hommes comme moi<a name="FNanchor_20_20" id="FNanchor_20_20"></a><a href="#Footnote_20_20" class="fnanchor">[20]</a>.» Il écrivait, pendant une maladie<a name="FNanchor_21_21" id="FNanchor_21_21"></a><a href="#Footnote_21_21" class="fnanchor">[21]</a>, des <i>Règles +de vie</i>. Il s'y assignait naïvement le devoir de «tout étudier et tout +approfondir: droit, médecine, langues, agriculture, histoire, +géographie, mathématiques, d'atteindre le plus haut degré de perfection +en musique et en peinture».... Il avait «la conviction que la destinée +de l'homme était dans son perfectionnement incessant».</p> + +<p>Mais, insensiblement, sous la poussée de ses passions d'adolescent, +d'une sensualité violente et d'un immense amour-propre<a name="FNanchor_22_22" id="FNanchor_22_22"></a><a href="#Footnote_22_22" class="fnanchor">[22]</a>, cette foi +dans la perfection déviait, perdait son caractère désintéressé, devenait +pratique et matérielle. S'il voulait perfectionner sa volonté, son corps +et son esprit, c'était afin de vaincre le monde et d'imposer +l'amour<a name="FNanchor_23_23" id="FNanchor_23_23"></a><a href="#Footnote_23_23" class="fnanchor">[23]</a>. Il voulait plaire.</p> + +<p>Ce n'était pas aisé. Il avait alors une laideur simiesque: face brutale, +longue et lourde, cheveux courts, plantés bas, petits yeux qui se fixent +sur vous avec dureté, enfouis dans des cavités sombres, large nez, +grosses lèvres qui avancent, et de vastes oreilles<a name="FNanchor_24_24" id="FNanchor_24_24"></a><a href="#Footnote_24_24" class="fnanchor">[24]</a>. Ne pouvant se +donner le change sur cette laideur qui, lorsqu'il était enfant, lui +causait déjà des crises de désespoir<a name="FNanchor_25_25" id="FNanchor_25_25"></a><a href="#Footnote_25_25" class="fnanchor">[25]</a>, il prétendit réaliser l'idéal +de «l'homme comme il faut<a name="FNanchor_26_26" id="FNanchor_26_26"></a><a href="#Footnote_26_26" class="fnanchor">[26]</a>». Cet idéal le conduisit, pour faire comme +les autres «hommes comme il faut», à jouer, à s'endetter stupidement et +à se débaucher tout à fait<a name="FNanchor_27_27" id="FNanchor_27_27"></a><a href="#Footnote_27_27" class="fnanchor">[27]</a>.</p> + +<p>Une chose le sauva toujours: son absolue sincérité.</p> + +<p>—Savez-vous pourquoi je vous aime plus que les autres? dit Nekhludov à +son ami. Vous avez une qualité étonnante et rare: la franchise.</p> + +<p>—Oui, je dis toujours les choses que j'ai même honte à m'avouer<a name="FNanchor_28_28" id="FNanchor_28_28"></a><a href="#Footnote_28_28" class="fnanchor">[28]</a>.</p> + +<p>Dans ses pires égarements, il se juge avec une clairvoyance impitoyable.</p> + +<p>«Je vis tout à fait bestialement, écrit-il dans son <i>Journal</i>, je suis +tout déprimé.»</p> + +<p>Et, avec sa manie d'analyse, il note minutieusement les causes de ses +erreurs:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>1º Indécision ou manque d'énergie;—2º Duperie de soi-même;—3º +Précipitation;—4º Fausse honte;—5º Mauvaise humeur;—6º +Confusion;—7º Esprit d'imitation;—8º Versatilité;—9º +Irréflexion.</i></p></div> + +<p>Cette même indépendance de jugement, il l'applique, encore étudiant, à +la critique des conventions sociales et des superstitions +intellectuelles. Il bafoue la science universitaire, refuse tout sérieux +aux études historiques, et se fait mettre aux arrêts pour son audace de +pensée. A cette époque, il découvre Rousseau, <i>les Confessions</i>, +<i>Émile</i>. C'est un coup de foudre.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je lui rendais un culte. Je portais au cou son portrait en +médaille comme une image sainte<a name="FNanchor_29_29" id="FNanchor_29_29"></a><a href="#Footnote_29_29" class="fnanchor">[29]</a>.</i></p></div> + +<p>Ses premiers essais philosophiques sont des commentaires sur Rousseau +(1846-7).</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Cependant, dégoûté de l'Université et des hommes «comme il faut», il +revient se terrer dans ses champs, à Iasnaïa Poliana (1847-1851); il +reprend contact avec le peuple; il prétend lui venir en aide, en être le +bienfaiteur et l'éducateur. Ses expériences de ce temps ont été +racontées dans une de ses premières œuvres, <i>la Matinée d'un +Seigneur</i> (1852), une remarquable nouvelle, dont le héros est son +prête-nom favori, le prince Nekhludov<a name="FNanchor_30_30" id="FNanchor_30_30"></a><a href="#Footnote_30_30" class="fnanchor">[30]</a>.</p> + +<p>Nekhludov a vingt ans. Il a laissé l'Université pour se consacrer à ses +paysans. Voici un an qu'il travaille à leur faire du bien; et, dans une +visite au village, nous le voyons qui se heurte à l'indifférence +railleuse, à la méfiance enracinée, à la routine, à l'insouciance, au +vice, à l'ingratitude. Tous ses efforts sont vains. Il rentre découragé, +et il songe à ses rêves d'il y a un an, à son généreux enthousiasme, à +«son idée que l'amour et le bien étaient le bonheur et la vérité, le +seul bonheur et la seule vérité possibles en ce monde». Il se sent +vaincu. Il est honteux et lassé.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Assis devant le piano, sa main inconsciemment effleura les +touches. Un accord sortit, puis un second, un troisième... Il se +mit à jouer. Les accords n'étaient pas tout à fait réguliers; +souvent ils étaient ordinaires jusqu'à la banalité et ne décelaient +aucun talent musical; mais il y trouvait un plaisir indéfinissable, +triste. A chaque changement d'harmonies, avec un battement de +cœur, il attendait ce qui allait sortir, et il suppléait +vaguement par l'imagination à ce qui faisait défaut. Il entendait +le chœur, l'orchestre... Et son principal plaisir lui venait de +l'activité forcée de l'imagination, qui lui présentait sans liens, +mais avec une clarté étonnante, les images et les scènes les plus +variées du passé et de l'avenir....</i></p></div> + +<p>Il revoit les moujiks vicieux, méfiants, menteurs, paresseux et butés, +avec qui il causait tout à l'heure; mais il les revoit, cette fois, avec +ce qu'ils ont de bon, non plus avec leurs vices; il pénètre en leur +cœur par l'intuition de l'amour; il lit en eux leur patience, leur +résignation au sort qui les écrase, leur pardon pour les injures, leur +affection familiale et les causes de leur attachement routinier et pieux +au passé. Il évoque leurs journées de bon travail, fatigant et sain....</p> + +<div class="blockquot"><p>«<i>C'est beau, murmure-t-il... Pourquoi ne suis-je pas l'un +d'eux?</i>»<a name="FNanchor_31_31" id="FNanchor_31_31"></a><a href="#Footnote_31_31" class="fnanchor">[31]</a></p></div> + +<p>Tout Tolstoï est déjà dans le héros de cette première nouvelle<a name="FNanchor_32_32" id="FNanchor_32_32"></a><a href="#Footnote_32_32" class="fnanchor">[32]</a>: sa +vision nette et ses illusions persistantes. Il observe les gens avec un +réalisme sans défaut; mais, dès qu'il ferme les yeux, ses rêves le +reprennent, et son amour des hommes.</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_019" id="page_019"></a></p> + +<p>Mais Tolstoï, en 1850, est moins patient que Nekhludov. Iasnaïa l'a +déçu; il est las du peuple, comme de l'élite; son rôle lui pèse: il n'y +tient plus. D'ailleurs ses créanciers le harcèlent. En 1851, il s'enfuit +au Caucase, à l'armée, auprès de son frère Nicolas, officier.</p> + +<p>A peine arrivé dans les montagnes sereines, il se ressaisit, il retrouve +Dieu:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>La nuit dernière<a name="FNanchor_33_33" id="FNanchor_33_33"></a><a href="#Footnote_33_33" class="fnanchor">[33]</a>, j'ai à peine dormi... Je me suis mis à prier +Dieu. Il m'est impossible de décrire la douceur du sentiment que +j'éprouvais en priant. J'ai récité les prières habituelles, et +ensuite je suis resté longtemps encore à prier. Je désirais quelque +chose de très grand, de très beau.... Quoi? je ne puis le dire. Je +voulais me fondre avec l'Être infini, je lui demandais de me +pardonner mes fautes... Mais non, je ne le demandais pas, je +sentais que, puisqu'il m'accordait ce moment bienheureux, il me +pardonnait. Je demandais, et en même temps je sentais que je +n'avais rien à demander et que je ne pouvais pas, que je ne savais +pas demander. Je l'ai remercié, mais non en paroles, non en +pensée... Une heure à peine s'était écoulée que j'écoutais la voix +du vice. Je me suis endormi en rêvant de la gloire et des femmes: +c'était plus fort que moi.—N'importe! Je remercie Dieu pour ce +moment de bonheur, pour ce qu'il m'a montré ma petitesse et ma +grandeur. Je veux prier, mais je ne sais pas; je veux comprendre, +mais je n'ose pas. Je m'abandonne à Ta Volonté<a name="FNanchor_34_34" id="FNanchor_34_34"></a><a href="#Footnote_34_34" class="fnanchor">[34]</a>!</i></p></div> + +<p>La chair n'était pas vaincue (elle ne le fut jamais); la lutte se +poursuivait dans le secret du cœur, entre les passions et Dieu. +Tolstoï note, dans le <i>Journal</i>, les trois démons qui le dévorent:</p> + +<p><i>1º Passion du jeu.</i> Lutte possible.</p> + +<p><i>2º Sensualité.</i> Lutte très difficile.</p> + +<p><i>3º Vanité.</i> La plus terrible de toutes.</p> + +<p>Dans l'instant qu'il rêvait de vivre pour les autres et de se sacrifier, +des pensées voluptueuses ou futiles l'assiégeaient: l'image de quelque +femme cosaque, ou «le désespoir qu'il aurait si sa moustache gauche se +soulevait plus que la droite<a name="FNanchor_35_35" id="FNanchor_35_35"></a><a href="#Footnote_35_35" class="fnanchor">[35]</a>».—«N'importe!» Dieu était là, il ne le +quittait plus. Le bouillonnement de la lutte même était fécond, toutes +les puissances de vie en étaient exaltées.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je pense que l'idée si frivole que j'ai eue d'aller faire un +voyage au Caucase m'a été inspirée d'en haut. La main de Dieu m'a +guidé. Je ne cesse de l'en remercier. Je sens que je suis devenu +meilleur ici, et je suis fermement persuadé que tout ce qui peut +m'arriver ne sera que pour mon bien, puisque c'est Dieu lui-même +qui l'a voulu...<a name="FNanchor_36_36" id="FNanchor_36_36"></a><a href="#Footnote_36_36" class="fnanchor">[36]</a>.</i></p></div> + +<p>C'est le chant d'actions de grâces de la terre au printemps. Elle se +couvre de fleurs. Tout est bien, tout est beau. En 1852, le génie de +Tolstoï donne ses premières fleurs: <i>Enfance</i>, <i>la Matinée d'un +Seigneur</i>, <i>l'Incursion</i>, <i>Adolescence</i>; et il remercie l'Esprit de vie +qui l'a fécondé<a name="FNanchor_37_37" id="FNanchor_37_37"></a><a href="#Footnote_37_37" class="fnanchor">[37]</a>.</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_022" id="page_022"></a></p> + +<p><i>Histoire de mon Enfance</i> fut commencée, dans l'automne de 1851, à +Tiflis, et terminée, le 2 juillet 1852, à Piatigorsk, au Caucase. Il est +curieux que dans le cadre de cette nature qui l'enivrait, en pleine vie +nouvelle, au milieu des risques émouvants de la guerre, occupé à +découvrir un monde de caractères et de passions qui lui étaient +inconnus, Tolstoï soit revenu, dans cette première œuvre, aux +souvenirs de sa vie passée. Mais quand il écrivit <i>Enfance</i>, il était +malade, son activité militaire se trouvait brusquement arrêtée; et, +durant les longs loisirs de sa convalescence, seul et endolori, il était +dans une disposition d'esprit sentimentale, où le passé se déroulait +devant ses yeux attendris<a name="FNanchor_38_38" id="FNanchor_38_38"></a><a href="#Footnote_38_38" class="fnanchor">[38]</a>. Après la tension épuisante des ingrates +dernières années, il lui était doux de revivre «la période merveilleuse, +innocente, poétique et joyeuse» du premier âge, et de se refaire un +«cœur d'enfant, bon, sensible et capable d'amour». Au reste, avec +l'ardeur de la jeunesse et ses projets illimités, avec le caractère +cyclique de son imagination poétique, qui concevait rarement un sujet +isolé, et dont les grands romans ne sont que les anneaux d'une longue +chaîne historique, les fragments de vastes ensembles qu'il ne put jamais +exécuter<a name="FNanchor_39_39" id="FNanchor_39_39"></a><a href="#Footnote_39_39" class="fnanchor">[39]</a>, Tolstoï, à ce moment, ne voyait dans les récits +d'<i>Enfance</i> que les premiers chapitres d'une <i>Histoire de quatre +Époques</i>, qui devait aussi comprendre sa vie au Caucase et sans doute +aboutir à la révélation de Dieu par la nature.</p> + +<p>Tolstoï a été très sévère plus tard pour ses récits d'<i>Enfance</i>, +auxquels il a dû une partie de sa popularité.</p> + +<p>—«C'est si mauvais, disait-il à M. Birukov, c'est écrit avec si peu +d'honnêteté littéraire!... Il n'y a rien à en tirer.»</p> + +<p>Il fut le seul de son avis. L'œuvre manuscrite, envoyée sans nom +d'auteur à la grande revue russe le <i>Sovrémennik</i> (<i>le Contemporain</i>), +fut aussitôt publiée (6 septembre 1852) et eut un succès général que +tous les publics d'Europe ont confirmé. Cependant, malgré son charme +poétique, sa finesse de touche, sa délicate émotion, on comprend qu'elle +ait déplu à Tolstoï, plus tard.</p> + +<p>Elle lui a déplu, pour les raisons mêmes qui firent qu'elle plaisait aux +autres. Il faut bien le dire: sauf dans la notation de certains types +locaux et dans un petit nombre de pages, qui frappent par le sentiment +religieux ou par le réalisme dans l'émotion<a name="FNanchor_40_40" id="FNanchor_40_40"></a><a href="#Footnote_40_40" class="fnanchor">[40]</a>, la personnalité de +Tolstoï s'y accuse très peu. Il y règne une douce, tendre +sentimentalité, qui lui fut toujours antipathique, par la suite, et +qu'il proscrivit de ses autres romans. Nous la reconnaissons, nous +reconnaissons cet humour et ces larmes; ils viennent de Dickens. Parmi +ses lectures favorites, entre quatorze et vingt et un ans, Tolstoï +indique dans son <i>Journal</i>: «Dickens: <i>David Copperfield</i>. Influence +considérable.» Il relit encore le volume, au Caucase.</p> + +<p>Deux autres influences, qu'il signale: Sterne et Tœppfer. «J'étais +alors, dit-il, sous leur inspiration<a name="FNanchor_41_41" id="FNanchor_41_41"></a><a href="#Footnote_41_41" class="fnanchor">[41]</a>.»</p> + +<p>Qui eût pensé que les <i>Nouvelles Genevoises</i> avaient été le premier +modèle de l'auteur de <i>Guerre et Paix</i>? Et pourtant, il suffit de le +savoir pour retrouver, dans les récits d'<i>Enfance</i>, leur bonhomie +affectueuse et narquoise, transplantée dans une nature plus +aristocratique.</p> + +<p>Tolstoï, à ses débuts, se trouvait donc être pour le public une figure +de connaissance. Mais sa personnalité ne tarda pas à s'affirmer. +<i>Adolescence</i> (1853), moins pure et moins parfaite qu'<i>Enfance</i>, dénote +une psychologie plus originale, un sentiment très vif de la nature, et +une<a name="page_025" id="page_025"></a> +âme tourmentée, dont Dickens et Tœppfer eussent été bien en +peine. Dans <i>la Matinée d'un Seigneur</i> (octobre 1852)<a name="FNanchor_42_42" id="FNanchor_42_42"></a><a href="#Footnote_42_42" class="fnanchor">[42]</a>, le caractère +de Tolstoï paraît nettement formé, avec l'intrépide sincérité de son +observation et sa foi dans l'amour. Parmi les remarquables portraits de +paysans qu'il peint dans cette nouvelle, on trouve déjà l'esquisse d'une +des plus belles visions de ses <i>Contes populaires</i>: le vieillard au +rucher<a name="FNanchor_43_43" id="FNanchor_43_43"></a><a href="#Footnote_43_43" class="fnanchor">[43]</a>, le petit vieux sous le bouleau, les mains étendues, les yeux +levés, sa tête chauve luisante au soleil, autour, les abeilles dorées, +volant sans le piquer, lui faisant une couronne....</p> + +<p>Mais les œuvres-types de cette période sont celles qui enregistrent +immédiatement ses émotions présentes: les récits du Caucase. Le premier, +<i>l'Incursion</i> (terminé le 24 décembre 1852), s'impose par la +magnificence des paysages: un lever de soleil au milieu des montagnes, +sur le bord d'une rivière; un étonnant tableau nocturne, ombres et +bruits notés avec une intensité saisissante; et le retour, le soir, +tandis qu'au loin les cimes neigeuses disparaissent dans le brouillard +violet et que les belles voix des soldats qui chantent montent dans +l'air transparent. Plusieurs types de <i>Guerre et Paix</i> s'y essaient à la +vie: le capitaine Khlopov, le vrai héros, qui ne se bat point pour son +plaisir, mais parce que c'est son devoir, «une de ces physionomies +russes, simples, calmes, qu'il est très facile et très agréable de +regarder droit dans les yeux». Lourd, gauche, un peu ridicule, +indifférent à ce qui l'entoure, lui seul ne change pas dans la bataille, +où tous les autres changent; «il est exactement comme on l'a toujours +vu: les mêmes mouvements tranquilles, la même voix égale, la même +expression de simplicité sur son visage naïf et lourd». Auprès de lui, +le lieutenant joue les héros de Lermontov, et, très bon, fait mine de +sentiments féroces. Et le pauvre petit sous-lieutenant, tout joyeux de +sa première affaire, débordant de tendresse, prêt à sauter au cou de +chacun, adorable et risible, se fait stupidement tuer, comme Pétia +Rostov. Au milieu du tableau, la figure de Tolstoï, qui observe, sans se +mêler aux pensées de ses compagnons; déjà il fait entendre son cri de +protestation contre la guerre:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Les hommes ne peuvent-ils donc vivre à l'aise, dans ce monde si +beau, sous cet incommensurable ciel étoilé? Comment peuvent-ils, +ici, conserver des sentiments de méchanceté, de vengeance, la rage +de détruire leurs semblables? Tout ce qu'il y a de mauvais dans le +cœur humain devrait disparaître au contact de la nature, cette +expression la plus immédiate du beau et du bien<a name="FNanchor_44_44" id="FNanchor_44_44"></a><a href="#Footnote_44_44" class="fnanchor">[44]</a>.</i></p></div> + +<p>D'autres récits du Caucase, observés à cette<a name="page_027" id="page_027"></a> +époque, n'ont été rédigés +que plus tard: en 1854-5, <i>la Coupe en forêt</i><a name="FNanchor_45_45" id="FNanchor_45_45"></a><a href="#Footnote_45_45" class="fnanchor">[45]</a>, d'un réalisme exact, +un peu froid, mais plein de notations curieuses pour la psychologie du +soldat russe,—des notes pour l'avenir;—en 1856, une <i>Rencontre au +Détachement avec une connaissance de Moscou</i><a name="FNanchor_46_46" id="FNanchor_46_46"></a><a href="#Footnote_46_46" class="fnanchor">[46]</a>, un homme du monde, +déchu, sous-officier dégradé, poltron, ivrogne et menteur, qui ne peut +se faire à l'idée d'être tué comme un de ces soldats qu'il méprise et +dont le moindre vaut cent fois mieux que lui.</p> + +<p>Au-dessus de toutes ces œuvres s'élève, cime la plus haute de cette +première chaîne de montagnes, un des plus beaux romans lyriques que +Tolstoï ait écrits, le chant de sa jeunesse, le poème du Caucase, <i>les +Cosaques</i><a name="FNanchor_47_47" id="FNanchor_47_47"></a><a href="#Footnote_47_47" class="fnanchor">[47]</a>. La splendeur des montagnes neigeuses qui déroulent leurs +nobles lignes sur le ciel lumineux remplit de sa musique le livre tout +entier. L'œuvre est unique par cette fleur du génie, «le +tout-puissant dieu de la jeunesse, comme dit Tolstoï, cet élan qui ne se +retrouve plus». Quel torrent printanier! Quelles effusions d'amour!</p> + +<div class="blockquot"><p>«<i>J'aime, j'aime tant!... Braves! Bons!...</i>» <i>répétait-il, et il +voulait pleurer. Pourquoi? qui était brave? qui aimait-il? Il ne le +savait pas bien<a name="FNanchor_48_48" id="FNanchor_48_48"></a><a href="#Footnote_48_48" class="fnanchor">[48]</a>.</i></p></div> + +<p>Cette ivresse du cœur coule, désordonnée. Le héros, Olénine, est +venu, comme Tolstoï, se retremper au Caucase, dans la vie d'aventures; +il s'éprend d'une jeune Cosaque et s'abandonne au tohu-bohu de ses +aspirations contradictoires. Tantôt il pense que «le bonheur, c'est de +vivre pour les autres, de se sacrifier», tantôt que «le sacrifice de soi +n'est que sottise»; alors, il n'est pas loin de croire, avec le vieux +cosaque Erochka, que «tout se vaut. Dieu a fait tout pour la joie de +l'homme. Rien n'est péché. S'amuser avec une belle fille n'est pas un +péché, c'est le salut.» Mais qu'a-t-il besoin de penser? Il suffit de +vivre. La vie est tout bien, tout bonheur, la vie toute-puissante, +universelle: la Vie est Dieu. Un naturisme brûlant soulève et dévore +l'âme. Perdu dans la forêt, au milieu de «la végétation sauvage, de la +multitude de bêtes et d'oiseaux, des nuées de moucherons, dans la +verdure sombre, dans l'air parfumé et chaud, parmi de petits fossés +d'eau trouble qui partout clapotaient sous le feuillage», à deux pas des +embûches de l'ennemi, Olénine «est pris tout à coup par un tel sentiment +de bonheur sans cause que, par une habitude d'enfance, il se signe et se +met à remercier quelqu'un». Comme un fakir hindou, il jouit de se dire +qu'il est seul et perdu dans ce tourbillon de vie qui l'aspire, que des +myriades d'êtres invisibles guettent en ce moment sa mort, cachés de +tous côtés, que ces milliers d'insectes bourdonnent autour de lui, +s'appelant:</p> + +<div class="blockquot"><p>—«<i>Par ici, par ici, camarades! voici quelqu'un à piquer!</i>»</p> + +<p><i>Et il était clair pour lui qu'ici il n'était plus un gentilhomme +russe, de la société de Moscou, ami et parent de tel ou tel, mais +simplement un être comme le moucheron, le faisan, le cerf, comme +ceux qui vivaient, qui rôdaient maintenant autour de lui.</i></p> + +<p>—«<i>Comme eux, je vivrai, je mourrai. Et l'herbe poussera +dessus....</i>»</p></div> + +<p>Et son cœur est joyeux.</p> + +<p>Tolstoï vit, à cette heure de jeunesse, dans un délire de force et +d'amour de la vie. Il étreint la Nature et se fond avec elle. En elle, +il verse, il endort, il exalte ses chagrins, ses joies et ses +amours<a name="FNanchor_49_49" id="FNanchor_49_49"></a><a href="#Footnote_49_49" class="fnanchor">[49]</a>. Mais cette ivresse romantique ne porte jamais atteinte à la +lucidité de son regard. Nulle part plus qu'en ce poème ardent, les +paysages ne sont peints avec une telle puissance, ni les types avec plus +de vérité. L'opposition de la nature et du monde, qui fait le fond du +livre, et qui sera, toute sa vie, un des thèmes favoris de la pensée de +Tolstoï, un article de son <i>Credo</i>, lui fait déjà trouver, pour fustiger +la comédie du monde, quelques âpres accents de la <i>Sonate à +Kreutzer</i><a name="FNanchor_50_50" id="FNanchor_50_50"></a><a href="#Footnote_50_50" class="fnanchor">[50]</a>. Mais il n'est pas moins véridique pour ceux qu'il aime; +et les êtres de la nature, la belle Cosaque et ses amis, sont vus en +pleine lumière, avec leur égoïsme, leur cupidité, leur fourberie, leurs +vices.</p> + +<p>Surtout, le Caucase révélait à Tolstoï les profondeurs religieuses de +son être. On ne saurait assez mettre en lumière cette première +Annonciation de l'Esprit de Vérité. Lui-même s'en est confié, sous le +sceau du secret, à sa confidente de jeunesse, sa jeune tante Alexandra +Andrejewna Tolstoï. Dans une lettre du 3 mai 1859, il lui fait sa +«Profession de foi»<a name="FNanchor_51_51" id="FNanchor_51_51"></a><a href="#Footnote_51_51" class="fnanchor">[51]</a>:</p> + +<p>«Enfant, dit-il, je croyais avec passion et sentimentalité, sans penser. +Vers quatorze ans, je commençai à réfléchir sur la vie; et, la religion +ne s'accordant pas avec mes théories, je considérai comme un mérite de +la détruire... Tout était clair pour moi, logique, bien distribué en des +compartiments; et pour la religion, il n'y avait aucune place... Puis, +vint le temps où la vie ne m'offrait plus aucun secret, mais où elle +commença à perdre tout son sens. <i>En ce temps—c'était au +Caucase—j'étais solitaire et malheureux. Je tendis toutes les forces de +mon esprit, comme on ne peut le faire qu'une fois en sa vie... C'était +un temps de martyre et de félicité. Jamais, ni avant, ni après, je n'ai +atteint à une telle hauteur de pensée, je n'ai vu aussi profond que +pendant ces deux années. Et tout ce que j'ai trouvé alors restera ma +conviction...</i> En ces deux ans de travail spirituel persistant, j'ai +découvert une simple, une vieille vérité, mais que je sais maintenant, +comme personne ne le sait: je découvris qu'il y a une immortalité, qu'il +y a un amour, et qu'on doit vivre pour les autres, afin d'être +éternellement heureux. Ces découvertes me jetèrent dans l'étonnement, +par leur ressemblance avec la religion chrétienne; et, au lieu de +chercher à découvrir plus avant, je me mis à chercher dans l'Évangile. +Mais je trouvai peu. Je ne trouvai ni Dieu, ni le Sauveur, ni les +Sacrements, rien... Mais je cherchais, de toutes, toutes, toutes les +forces de mon âme, et je pleurais, et je me torturais, et je ne désirais +rien que la vérité... Ainsi, je suis resté seul, avec ma religion<a name="FNanchor_52_52" id="FNanchor_52_52"></a><a href="#Footnote_52_52" class="fnanchor">[52]</a>.»</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_032" id="page_032"></a></p> + +<p>En novembre 1853, la guerre avait été déclarée à la Turquie. Tolstoï se +fit nommer à l'armée de Roumanie, puis il passa à l'armée de Crimée et +arriva le 7 novembre 1854 à Sébastopol. Il brûlait d'enthousiasme et de +foi patriotique. Il fit bravement son devoir et fut souvent en danger, +surtout en avril-mai 1855, où il était, un jour sur trois, de service à +la batterie du 4<sup>e</sup> bastion.</p> + +<p>A vivre pendant des mois dans une exaltation et un tremblement +perpétuels, en tête-à-tête avec la mort, son mysticisme religieux se +raviva. Il a des entretiens avec Dieu. En avril 1855, il note dans son +<i>Journal</i> une prière à Dieu, pour le remercier de sa protection dans le +danger et pour le supplier de la lui continuer, «afin d'atteindre le but +éternel et glorieux de l'existence, qui m'est inconnu encore...». Ce but +de sa vie, ce n'était point l'art, c'était déjà la religion. Le 5 mars +1855, il écrivait:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>J'ai été amené à une grande idée, à la réalisation de laquelle je +me sens capable de consacrer toute ma vie. Cette idée, c'est la +fondation d'une nouvelle religion, la religion du Christ, mais +purifiée des dogmes et des mystères.... Agir en claire conscience, +afin d'unir les hommes par la religion<a name="FNanchor_53_53" id="FNanchor_53_53"></a><a href="#Footnote_53_53" class="fnanchor">[53]</a>.</i></p></div> + +<p>Ce sera le programme de sa vieillesse.</p> + +<p>Cependant, pour se distraire des spectacles qui l'entouraient, il +s'était remis à écrire. Comment put-il trouver la liberté d'esprit +nécessaire pour composer, sous la grêle d'obus, la troisième partie de +ses Souvenirs: <i>Jeunesse</i>? Le livre est chaotique, et l'on peut +attribuer aux conditions dans lesquelles il prit naissance son désordre +et parfois une certaine sécheresse d'analyses abstraites, avec des +divisions et des subdivisions à la manière de Stendhal<a name="FNanchor_54_54" id="FNanchor_54_54"></a><a href="#Footnote_54_54" class="fnanchor">[54]</a>. Mais on +admire sa calme pénétration du fouillis de pensées et de rêves confus +qui se pressent dans un jeune cerveau. L'œuvre est d'une rare +franchise avec soi-même. Et, par instants, que de fraîcheur poétique, +dans le joli tableau du printemps à la ville, dans le récit de la +confession et de la course au couvent pour le péché oublié! Un +panthéisme passionné donne à certaines pages une beauté lyrique, dont +les accents rappellent les récits du Caucase. Ainsi, la description de +cette nuit d'été:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>L'éclat tranquille du lumineux croissant. L'étang brillant. Les +vieux bouleaux, dont les branches chevelues s'argentaient d'un +côté, au clair de lune, et, de l'autre, couvraient de leurs ombres +noires les buissons et la route. Le cri de la caille derrière +l'étang. Le bruit à peine perceptible de deux vieux arbres qui se +frôlent. Le bourdonnement des moustiques et la chute d'une pomme +qui tombe sur les feuilles sèches, les grenouilles qui sautent +jusque sur les marches de la terrasse, et dont le dos verdâtre +brille sous un rayon de lune.... La lune monte; suspendue dans le +ciel clair, elle remplit l'espace; l'éclat superbe de l'étang +devient encore plus brillant; les ombres se font plus noires, la +lumière plus transparente.... Et moi, humble vermisseau, déjà +souillé de toutes les passions humaines, mais avec toute la force +immense de l'amour, il me semblait en ce moment que la nature, la +lune et moi, nous n'étions qu'un<a name="FNanchor_55_55" id="FNanchor_55_55"></a><a href="#Footnote_55_55" class="fnanchor">[55]</a>.</i></p></div> + +<p>Mais la réalité présente parlait plus haut que les rêves du passé; elle +s'imposait, impérieuse. <i>Jeunesse</i> resta inachevée; et le capitaine en +second comte Léon Tolstoï, dans le blindage de son bastion, au +grondement de la canonnade, au milieu +<a name="page_035" id="page_035"></a> +de sa compagnie, observait les +vivants et les mourants, et notait leurs angoisses et les siennes dans +ses inoubliables récits de <i>Sébastopol</i>.</p> + +<p>Ces trois récits—<i>Sébastopol en décembre 1854</i>, <i>Sébastopol en mai +1855</i>, <i>Sébastopol en août 1855</i>,—sont confondus d'ordinaire dans le +même jugement. Cependant, ils sont bien différents entre eux. Surtout le +second récit, par le sentiment et l'art, se distingue des deux autres. +Ceux-ci sont dominés par le patriotisme: sur le second plane une +implacable vérité.</p> + +<p>On dit qu'après avoir lu le premier récit<a name="FNanchor_56_56" id="FNanchor_56_56"></a><a href="#Footnote_56_56" class="fnanchor">[56]</a>, la tsarine pleura et que +le tsar ordonna, dans son admiration, de traduire ces pages en français +et d'envoyer l'auteur à l'abri du danger. On le comprend aisément. Rien +ici qui n'exalte la patrie et la guerre. Tolstoï vient d'arriver; son +enthousiasme est intact; il nage dans l'héroïsme. Il n'aperçoit encore +chez les défenseurs de Sébastopol ni ambition ni amour-propre, nul +sentiment mesquin. C'est pour lui une épopée sublime, dont les héros +«sont dignes de la Grèce». D'autre part, ces notes ne témoignent d'aucun +effort d'imagination, d'aucun essai de représentation objective; +l'auteur se promène à travers la ville; il voit avec lucidité, mais +raconte dans une forme qui manque de liberté: «Vous voyez.... Vous +entrez... Vous remarquez....» C'est du grand reportage, avec de belles +impressions de nature.</p> + +<p>Tout autre est la seconde scène: <i>Sébastopol en mai 1855</i>. Dès les +premières lignes, on lit:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Des milliers d'amours-propres humains se sont ici heurtés, ou +apaisés dans la mort....</i></p></div> + +<p>Et plus loin:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>... Et comme il y avait beaucoup d'hommes, il y avait beaucoup de +vanités.... Vanité, vanité, partout la vanité, même à la porte du +tombeau! C'est la maladie particulière à notre siècle.... Pourquoi +les Homère et les Shakespeare parlent-ils de l'amour, de la gloire, +des souffrances, et pourquoi la littérature de notre siècle +n'est-elle que l'histoire sans fin des vaniteux et des snobs?</i></p></div> + +<p>Le récit, qui n'est plus une simple relation de l'auteur, mais qui met +en scène directement les passions et les hommes, montre ce qui se cache +sous l'héroïsme. Le clair regard désabusé de Tolstoï fouille au fond des +cœurs de ses compagnons d'armes; en eux ainsi qu'en lui, il lit +l'orgueil, la peur, la comédie du monde qui continue de se jouer, à deux +doigts de la mort. Surtout la peur est avouée, dépouillée de ses voiles +et montrée toute nue. Ces transes perpétuelles<a name="FNanchor_57_57" id="FNanchor_57_57"></a><a href="#Footnote_57_57" class="fnanchor">[57]</a>, cette obsession de +la mort sont analysées sans pudeur, sans pitié, avec une terrible +sincérité. A Sébastopol, Tolstoï a appris à perdre tout sentimentalisme, +«cette compassion vague, féminine, pleurnicheuse», comme il dit avec +dédain. Et jamais son génie d'analyse, dont on a vu s'éveiller +l'instinct pendant ses années d'adolescence et qui prendra parfois un +caractère presque morbide<a name="FNanchor_58_58" id="FNanchor_58_58"></a><a href="#Footnote_58_58" class="fnanchor">[58]</a>, n'a atteint à l'intensité suraiguë et +hallucinée du récit de la mort de Praskhoukhine. Il y a là deux pages +entières consacrées à décrire ce qui se passe dans l'âme du malheureux, +pendant la seconde où la bombe est tombée et siffle avant d'éclater,—et +une page sur ce qui se passe en lui, après qu'elle a éclaté et qu'«il a +été tué sur le coup par un éclat reçu en pleine poitrine<a name="FNanchor_59_59" id="FNanchor_59_59"></a><a href="#Footnote_59_59" class="fnanchor">[59]</a>»!</p> + +<p>Comme des entr'actes d'orchestre au milieu du drame, s'ouvrent dans ces +scènes de bataille de larges éclaircies de nature, des trouées de +lumière, la symphonie du jour qui se lève sur le splendide paysage où +agonisent des milliers d'hommes. Et le chrétien Tolstoï, oubliant le +patriotisme de son premier récit, maudit la guerre impie:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Et ces hommes, des chrétiens qui professent la même grande loi +d'amour et de sacrifice, en regardant ce qu'ils ont fait, ne +tombent pas à genoux, repentants, devant Celui qui, en leur donnant +la vie, a mis dans l'âme de chacun, avec la peur de la mort, +l'amour du bien et du beau! Ils ne s'embrassent pas, avec des +larmes de joie et de bonheur, comme des frères!</i></p></div> + +<p>Au moment de terminer cette nouvelle, dont l'accent a une âpreté +qu'aucune de ses œuvres encore n'avait montrée, Tolstoï se sent pris +d'un doute. A-t-il eu tort de parler?</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Un doute pénible m'étreint. Peut-être ne fallait-il pas dire cela. +Peut-être ce que je dis est une de ces méchantes vérités qui, +cachées inconsciemment dans l'âme de chacun, ne doivent pas être +exprimées pour ne pas devenir nuisibles, comme la lie qu'il ne faut +pas agiter, sous peine de gâter le vin. Où est l'expression du mal +qu'il faut éviter? Où l'expression du beau qu'il faut imiter? Qui +est le malfaiteur et qui est le héros? Tous sont bons et tous sont +mauvais....</i></p></div> + +<p>Mais il se ressaisit fièrement:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Le héros de ma nouvelle, que j'aime de toutes les forces de mon +âme, que je tâche de montrer dans toute sa beauté, et qui toujours +fut, est et sera beau, c'est la Vérité.</i></p></div> + +<p>Après avoir lu ces pages<a name="FNanchor_60_60" id="FNanchor_60_60"></a><a href="#Footnote_60_60" class="fnanchor">[60]</a>, le directeur du <i>Sovrémennik</i>, Nekrasov, +écrivait à Tolstoï:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Voilà précisément ce qu'il faut à la société russe d'aujourd'hui: +la vérité, la vérité, dont, depuis la mort de Gogol, il est si peu +resté dans la littérature russe.... Cette vérité que vous apportez +dans notre art est quelque chose de tout à fait nouveau chez nous. +Je n'ai peur que d'une chose: que le temps et la lâcheté de la vie, +la surdité et le mutisme de tout ce qui nous entoure fassent de +vous ce qu'ils ont fait de la plupart d'entre nous,—qu'ils ne +tuent en vous l'énergie<a name="FNanchor_61_61" id="FNanchor_61_61"></a><a href="#Footnote_61_61" class="fnanchor">[61]</a>.</i></p></div> + +<p>Rien de pareil n'était à craindre. Le temps, qui use l'énergie des +hommes ordinaires, n'a fait que tremper celle de Tolstoï. Mais, sur le +moment, les épreuves de la patrie, la prise de Sébastopol, réveillèrent, +avec un sentiment de douloureuse piété, le regret de sa franchise trop +dure. Dans le troisième récit,—<i>Sébastopol en août 1855</i>,—racontant +une scène d'officiers qui jouent et se querellent, il s'interrompt et +dit:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Mais baissons vite le voile sur ce tableau. Demain, aujourd'hui +peut-être, chacun de ces hommes ira joyeusement à la rencontre de +la mort. Au fond de l'âme de chacun couve la noble étincelle qui +fera de lui un héros.</i></p></div> + +<p>Et si cette pudeur n'enlève rien de sa force au réalisme du récit, le +choix des personnages montre assez les sympathies de l'auteur. L'épopée +de Malakoff et sa chute héroïque se symbolisent en deux figures +touchantes et fières: deux frères, dont l'un, l'aîné, le capitaine +Kozeltzov, a quelques traits de Tolstoï<a name="FNanchor_62_62" id="FNanchor_62_62"></a><a href="#Footnote_62_62" class="fnanchor">[62]</a>; l'autre, l'enseigne +Volodia, timide et enthousiaste, avec ses fiévreux monologues, ses +rêves, les larmes qui lui montent aux yeux pour un rien, larmes de +tendresse, larmes d'humiliation, ses transes des premières heures qu'il +passe au bastion (le pauvre petit a encore la peur de l'obscurité, et, +quand il est couché, il se cache la tête dans sa capote), l'oppression +que lui cause le sentiment de sa solitude et de l'indifférence des +autres, puis, quand l'heure est venue, sa joie dans le danger. Celui-ci +appartient au groupe des poétiques figures d'adolescents (Pétia de +<i>Guerre et Paix</i>, le sous-lieutenant d'<i>Incursion</i>) qui, le cœur +plein d'amour, font la guerre en riant et se brisent soudain, sans +comprendre, à la mort. Les deux frères tombent frappés, le même +jour,—le dernier jour de la défense.—Et la nouvelle se termine par ces +lignes, où gronde une rage patriotique:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>L'armée quittait la ville. Et chaque soldat, en regardant +Sébastopol abandonné, avec une amertume indicible dans le cœur, +soupirait et montrait le poing à l'ennemi<a name="FNanchor_63_63" id="FNanchor_63_63"></a><a href="#Footnote_63_63" class="fnanchor">[63]</a>.</i></p></div> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_042" id="page_042"></a></p> + +<p>Quand, sorti de cet enfer, où pendant une année il avait touché le fond +des passions, des vanités et de la douleur humaine, Tolstoï se retrouva, +en novembre 1855, parmi les hommes de lettres de Pétersbourg, il éprouva +pour eux un sentiment d'écœurement et de mépris. Tout lui semblait en +eux mesquin et mensonger. Ces hommes, qui de loin lui apparaissaient +dans une auréole d'art,—Tourgueniev, qu'il avait admiré et à qui il +venait de dédier la <i>Coupe en forêt</i>,—vus de près, le déçurent +amèrement. Un portrait de 1856 le représente au milieu d'eux: +Tourgueniev, Gontcharov, Ostrovsky, Grigorovitch, Droujinine. Il frappe, +dans le laisser-aller des autres, par son air ascétique et dur, sa tête +osseuse, aux joues creusées, ses bras croisés avec raideur. Debout, en +uniforme, derrière ces littérateurs, «il semble, comme l'écrit +spirituellement Suarès, plutôt garder ces gens que faire partie de leur +société: on le dirait prêt à les reconduire en prison<a name="FNanchor_64_64" id="FNanchor_64_64"></a><a href="#Footnote_64_64" class="fnanchor">[64]</a>».</p> + +<p>Cependant, tous s'empressaient autour du jeune confrère qui leur +arrivait, entouré de la double gloire de l'écrivain et du héros de +Sébastopol. Tourgueniev, qui avait «pleuré et crié: Hourra!» en lisant +les scènes de <i>Sébastopol</i>, lui tendait fraternellement la main. Mais +les deux hommes ne pouvaient s'entendre. Si tous deux voyaient le monde +avec la même clarté de regard, ils mêlaient à leur vision la couleur de +leurs âmes ennemies: l'une, ironique et vibrante, amoureuse et +désenchantée, dévote de la beauté; l'autre, violente, orgueilleuse, +tourmentée d'idées morales, grosse d'un Dieu caché.</p> + +<p>Surtout, ce que Tolstoï ne pardonnait point à ces littérateurs, c'était +de se croire une caste élue, la tête de l'humanité. Il entrait dans son +antipathie pour eux beaucoup de l'orgueil du grand seigneur et de +l'officier vis-à-vis de bourgeois écrivassiers et libéraux<a name="FNanchor_65_65" id="FNanchor_65_65"></a><a href="#Footnote_65_65" class="fnanchor">[65]</a>. C'était +aussi un trait caractéristique de sa nature,—il le reconnaît +lui-même,—de «s'opposer d'instinct à tous les raisonnements +généralement admis<a name="FNanchor_66_66" id="FNanchor_66_66"></a><a href="#Footnote_66_66" class="fnanchor">[66]</a>». Une méfiance des hommes, un mépris latent pour +la raison humaine, lui faisaient partout flairer la duperie de soi-même +ou des autres, le mensonge.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Il ne croyait jamais à la sincérité des gens. Tout élan moral lui +semblait faux, et il avait l'habitude, avec son regard +extraordinairement pénétrant, de cingler l'homme qui, lui +paraissait-il, ne disait pas la vérité....<a name="FNanchor_67_67" id="FNanchor_67_67"></a><a href="#Footnote_67_67" class="fnanchor">[67]</a></i></p> + +<p><i>Comme il écoutait! Comme il regardait son interlocuteur, du fond +de ses yeux gris enfoncés dans les orbites! Avec quelle ironie se +serraient ses lèvres<a name="FNanchor_68_68" id="FNanchor_68_68"></a><a href="#Footnote_68_68" class="fnanchor">[68]</a>!</i></p> + +<p><i>Tourgueniev disait qu'il n'avait jamais rien senti de plus pénible +que ce regard aigu, qui, joint à deux ou trois mots d'une +observation venimeuse, était capable de mettre en fureur.<a name="FNanchor_69_69" id="FNanchor_69_69"></a><a href="#Footnote_69_69" class="fnanchor">[69]</a></i></p></div> + +<p>De violentes scènes éclatèrent, dès leurs premières rencontres, entre +Tolstoï et Tourgueniev<a name="FNanchor_70_70" id="FNanchor_70_70"></a><a href="#Footnote_70_70" class="fnanchor">[70]</a>. De loin, ils s'apaisaient et tâchaient de se +rendre justice. Mais le temps ne fit qu'accuser la répulsion de Tolstoï +pour son milieu littéraire. Il ne pardonnait pas à ces artistes le +mélange de leur vie dépravée et de leurs prétentions morales.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>J'acquis la conviction que presque tous étaient des hommes +immoraux, mauvais, sans caractère, bien inférieurs à ceux que +j'avais rencontrés dans ma vie de bohême militaire. Et ils étaient +sûrs d'eux-mêmes et contents, comme peuvent l'être des gens tout à +fait sains. Ils me dégoûtèrent<a name="FNanchor_71_71" id="FNanchor_71_71"></a><a href="#Footnote_71_71" class="fnanchor">[71]</a>.</i></p></div> + +<p>Il se sépara d'eux. Toutefois, il garda quelque temps encore leur foi +intéressée dans l'art<a name="FNanchor_72_72" id="FNanchor_72_72"></a><a href="#Footnote_72_72" class="fnanchor">[72]</a>. Son orgueil y trouvait son compte. C'était +une religion grassement rétribuée; elle procurait «des femmes, de +l'argent, de la gloire...».</p> + +<div class="blockquot"><p><i>De cette religion, j'étais un des pontifes. Situation agréable et +bien avantageuse....</i></p></div> + +<p>Pour mieux s'y consacrer, il donna sa démission de l'armée (novembre +1856).</p> + +<p>Mais un homme de sa trempe ne pouvait se fermer longtemps les yeux. Il +croyait, il voulait croire au progrès. Il lui semblait «que ce mot +signifiait quelque chose». Un voyage à l'étranger,—du 29 janvier au 30 +juillet 1857,—en France, en Suisse et en Allemagne, fit s'écrouler +cette foi.<a name="FNanchor_73_73" id="FNanchor_73_73"></a><a href="#Footnote_73_73" class="fnanchor">[73]</a> A Paris, le 6 avril 1857, le spectacle d'une exécution +capitale «lui montra le néant de la superstition du progrès...».</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Quand je vis la tête se détacher du corps et tomber dans le +panier, je compris, par toutes les forces de mon être, qu'aucune +théorie sur la raison de l'ordre existant ne pouvait justifier un +tel acte. Si même tous les hommes de l'univers, s'appuyant sur +quelque théorie, trouvaient cela nécessaire, je saurais, moi, que +c'est mal: car ce n'est pas ce que disent et font les hommes qui +décide de ce qui est bien ou mal, mais mon cœur<a name="FNanchor_74_74" id="FNanchor_74_74"></a><a href="#Footnote_74_74" class="fnanchor">[74]</a>.</i></p></div> + +<p>A Lucerne, le 7 juillet 1857, la vue d'un petit chanteur ambulant, à qui +les riches Anglais, hôtes du Schweizerhof, refusaient l'aumône, lui fait +inscrire dans son <i>Journal du prince D. Nekhludov</i><a name="FNanchor_75_75" id="FNanchor_75_75"></a><a href="#Footnote_75_75" class="fnanchor">[75]</a> son mépris pour +toutes les illusions chères aux libéraux, pour ces gens «qui tracent des +lignes imaginaires sur la mer du bien et du mal...».</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Pour eux la civilisation, c'est le bien; la barbarie, le mal; la +liberté, le bien; l'esclavage, le mal. Et cette connaissance +imaginaire détruit les besoins instinctifs, primordiaux, les +meilleurs. Et qui me définira ce qu'est la liberté, ce qu'est le +despotisme, ce qu'est la civilisation, ce qu'est la barbarie? Où +donc ne coexistent pas le bien et le mal? Il n'y a en nous qu'un +seul guide infaillible, l'Esprit universel qui nous souffle de nous +rapprocher les uns des autres.</i></p></div> + +<p>De retour en Russie, à Iasnaïa, de nouveau il s'occupa des paysans.<a name="FNanchor_76_76" id="FNanchor_76_76"></a><a href="#Footnote_76_76" class="fnanchor">[76]</a> +Ce n'était pas qu'il se fît non plus illusion sur le peuple. Il écrit:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Les apologistes du peuple et de son bon sens ont beau dire, la +foule est peut-être bien l'union de braves gens; mais alors ils ne +s'unissent que par le côté bestial, méprisable, qui n'exprime que +la faiblesse et la cruauté de la nature humaine<a name="FNanchor_77_77" id="FNanchor_77_77"></a><a href="#Footnote_77_77" class="fnanchor">[77]</a>.</i></p></div> + +<p>Aussi n'est-ce pas à la foule qu'il s'adresse: c'est à la conscience +individuelle de chaque homme, de chaque enfant du peuple. Car là est la +lumière. Il fonde des écoles, sans trop savoir qu'enseigner. Pour +l'apprendre, il fait un second voyage en Europe, du 3 juillet 1860 au 23 +avril 1861<a name="FNanchor_78_78" id="FNanchor_78_78"></a><a href="#Footnote_78_78" class="fnanchor">[78]</a>.</p> + +<p>Il étudie les divers systèmes pédagogiques. Est-il besoin de dire qu'il +les rejette tous? Deux séjours à Marseille lui montrèrent que la +véritable instruction du peuple se faisait en dehors de l'école, qu'il +trouva ridicule, par les journaux, les musées, les bibliothèques, la +rue, la vie, qu'il nomme «l'école inconsciente» ou «spontanée». L'école +spontanée, par opposition à l'école obligatoire, qu'il regarde comme +néfaste et niaise, voilà ce qu'il veut fonder, ce qu'il essaye, à son +retour, à Iasnaïa Poliana<a name="FNanchor_79_79" id="FNanchor_79_79"></a><a href="#Footnote_79_79" class="fnanchor">[79]</a>. Son principe est la liberté. Il n'admet +point qu'une élite, «la société privilégiée libérale», impose sa science +et ses erreurs au peuple, qui lui est étranger. Elle n'y a aucun droit. +Cette méthode d'éducation forcée n'a jamais pu produire, dans +l'Université, «des hommes dont l'humanité a besoin, mais des hommes dont +a besoin la société dépravée: des fonctionnaires, des professeurs +fonctionnaires, des littérateurs fonctionnaires, ou des hommes arrachés +sans aucun but à leur ancien milieu, dont la jeunesse a été gâtée, et +qui ne trouvent pas de place dans la vie: des libéraux irritables, +maladifs<a name="FNanchor_80_80" id="FNanchor_80_80"></a><a href="#Footnote_80_80" class="fnanchor">[80]</a>». Au peuple de dire ce qu'il veut! S'il ne tient pas «à +l'art de lire et d'écrire que lui imposent les intellectuels», il a ses +raisons pour cela: il a d'autres besoins d'esprit plus pressants et plus +légitimes. Tâchez de les comprendre et aidez-le à les satisfaire!</p> + +<p>Ces libres théories d'un conservateur révolutionnaire, comme il fut +toujours, Tolstoï tâcha de les mettre en pratique, à Iasnaïa, où il se +faisait beaucoup plus le condisciple que le maître de ses élèves<a name="FNanchor_81_81" id="FNanchor_81_81"></a><a href="#Footnote_81_81" class="fnanchor">[81]</a>. En +même temps, il s'efforçait d'introduire dans l'exploitation agricole un +esprit plus humain. Nommé en 1861 arbitre territorial, dans le district +de Krapivna, il fut le défenseur du peuple contre les abus de pouvoir +des propriétaires et de l'État.</p> + +<p>Mais il ne faudrait pas croire que cette activité sociale le satisfît et +le remplît tout entier. Il continuait d'être la proie de passions +ennemies. En dépit qu'il en eût, il aimait le monde, toujours, et il en +avait besoin. Le plaisir le reprenait, par périodes; ou c'était le goût +de l'action. Il risquait de se faire tuer dans des chasses à l'ours. Il +jouait de grosses sommes. Il lui arrivait même de subir l'influence du +milieu littéraire de Pétersbourg, qu'il méprisait. Au sortir de ces +aberrations, il tombait dans des crises de dégoût. Les œuvres de +cette époque portent fâcheusement les traces de cette incertitude +<a name="page_050" id="page_050"></a> +artistique et morale. <i>Les Deux Hussards</i> (1856)<a name="FNanchor_82_82" id="FNanchor_82_82"></a><a href="#Footnote_82_82" class="fnanchor">[82]</a> ont des prétentions +à l'élégance, un air fat et mondain, qui choque chez Tolstoï. <i>Albert</i>, +écrit à Dijon en 1857<a name="FNanchor_83_83" id="FNanchor_83_83"></a><a href="#Footnote_83_83" class="fnanchor">[83]</a>, est faible et bizarre, dénué de la profondeur +et de la précision qui lui sont habituelles. Le <i>Journal d'un Marqueur</i> +(1856)<a name="FNanchor_84_84" id="FNanchor_84_84"></a><a href="#Footnote_84_84" class="fnanchor">[84]</a>, plus frappant, mais hâtif, semble traduire l'écœurement +que Tolstoï s'inspire à lui-même. Le prince Nekhludov, son +<i>Doppelgänger</i>, son double, se tue dans un tripot:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Il avait tout: richesse, nom, esprit, aspirations élevées; il +n'avait commis aucun crime; mais il avait fait pire: il avait tué +son cœur, sa jeunesse; il s'était perdu, sans même avoir une +forte passion pour excuse, mais faute de volonté.</i></p></div> + +<p>L'approche même de la mort ne le change pas...</p> + +<div class="blockquot"><p><i>La même inconséquence étrange, la même hésitation, la même +légèreté de pensée....</i></p></div> + +<p>La mort.... A cette époque, elle commence à hanter l'âme de Tolstoï. +<i>Trois Morts</i> (1858-9)<a name="FNanchor_85_85" id="FNanchor_85_85"></a><a href="#Footnote_85_85" class="fnanchor">[85]</a> annoncent déjà la sombre analyse de <i>la Mort +d'Ivan Iliitch</i>, la solitude du mourant, sa haine pour les vivants, ses: +«Pourquoi?» désespérés. Le triptyque des trois morts—la dame riche, le +vieux postillon phtisique et le bouleau abattu—a de la grandeur; les +portraits sont bien tracés, les images assez frappantes, bien que +l'œuvre, trop vantée, soit d'une trame un peu lâche, et que la mort +du bouleau manque de la poésie précise qui fait le prix des beaux +paysages de Tolstoï. Dans l'ensemble, on ne sait encore ce qui l'emporte +de l'art pour l'art ou de l'intention morale.</p> + +<p>Tolstoï l'ignorait lui-même. Le 4 février 1859, pour son discours de +réception à la <i>Société Moscovite des Amateurs des Lettres russes</i>, il +faisait l'apologie de l'art pour l'art<a name="FNanchor_86_86" id="FNanchor_86_86"></a><a href="#Footnote_86_86" class="fnanchor">[86]</a>; et c'était le président de +la Société, Khomiakov, qui, après avoir salué en lui «le représentant de +la littérature proprement artistique», prenait contre lui la défense de +l'art social et moral<a name="FNanchor_87_87" id="FNanchor_87_87"></a><a href="#Footnote_87_87" class="fnanchor">[87]</a>.</p> + +<p>Un an plus tard, la mort de son frère chéri, Nicolas, emporté par la +phtisie<a name="FNanchor_88_88" id="FNanchor_88_88"></a><a href="#Footnote_88_88" class="fnanchor">[88]</a>, à Hyères, le 19 septembre 1860, bouleversait Tolstoï, au +point «d'ébranler sa foi dans le bien, en tout», et lui faisait renier +l'art:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>La vérité est horrible.... Sans doute, tant qu'existe le désir de +la savoir et de la dire, on tâche de la savoir et de la dire. C'est +la seule chose qui me soit restée de ma conception morale. C'est la +seule chose que je ferai, mais pas sous la forme de votre art. +L'art, c'est le mensonge, et je ne peux plus aimer le beau +mensonge<a name="FNanchor_89_89" id="FNanchor_89_89"></a><a href="#Footnote_89_89" class="fnanchor">[89]</a>.</i></p></div> + +<p>Mais, moins de six mois après, il revenait au «beau mensonge», avec +<i>Polikouchka</i><a name="FNanchor_90_90" id="FNanchor_90_90"></a><a href="#Footnote_90_90" class="fnanchor">[90]</a>, qui est peut-être son œuvre la plus dénuée +d'intentions morales, à part la malédiction latente qui pèse sur +l'argent et sur son pouvoir néfaste; œuvre purement écrite pour +l'art; un chef-d'œuvre d'ailleurs, auquel on ne peut reprocher que sa +richesse excessive d'observation, une abondance de matériaux qui +auraient pu suffire à un grand roman, et le contraste trop dur, un peu +cruel, entre l'atroce dénouement et le début humoristique<a name="FNanchor_91_91" id="FNanchor_91_91"></a><a href="#Footnote_91_91" class="fnanchor">[91]</a>.</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_054" id="page_054"></a></p> + +<p>De cette époque de transition, où le génie de Tolstoï tâtonne, doute de +lui-même et semble s'énerver, «sans forte passion, sans volonté +directrice», comme le Nekhludov du <i>Journal d'un Marqueur</i>, sort +l'œuvre la plus pure qui soit jamais née de lui, <i>le Bonheur +Conjugal</i> (1859)<a name="FNanchor_92_92" id="FNanchor_92_92"></a><a href="#Footnote_92_92" class="fnanchor">[92]</a>. C'est le miracle de l'amour.</p> + +<p>Depuis de longues années, il était ami de la famille Bers. Il avait été +amoureux tour à tour de la mère et des trois filles<a name="FNanchor_93_93" id="FNanchor_93_93"></a><a href="#Footnote_93_93" class="fnanchor">[93]</a>. Ce fut +définitivement de la seconde qu'il s'éprit. Mais il n'osait l'avouer. +Sophie-Andréievna Bers était encore une enfant: elle avait dix-sept ans; +lui, avait plus de trente ans: il se regardait comme un vieux homme, qui +n'avait pas le droit d'associer sa vie usée, souillée, à celle d'une +innocente jeune fille. Il résista, trois ans<a name="FNanchor_94_94" id="FNanchor_94_94"></a><a href="#Footnote_94_94" class="fnanchor">[94]</a>. Plus tard, il a conté +dans <i>Anna Karénine</i> comment il fit sa déclaration à Sophie Bers et +comment elle y répondit,—en dessinant tous deux, avec de la craie sur +une table, les initiales des mots qu'ils n'osaient dire. Comme Levine +dans <i>Anna Karénine</i>, il eut la cruelle loyauté de remettre son +<i>Journal</i> intime à sa fiancée, afin qu'elle n'ignorât rien de ses hontes +passées; et, comme Kitty dans <i>Anna</i>, Sophie en ressentit une amère +souffrance. Le 23 septembre 1862 se fit leur mariage.</p> + +<p>Mais depuis trois ans déjà, ce mariage était fait dans la pensée du +poète, écrivant <i>Bonheur Conjugal</i><a name="FNanchor_95_95" id="FNanchor_95_95"></a><a href="#Footnote_95_95" class="fnanchor">[95]</a>. Depuis trois ans, il avait déjà +vécu par avance les ineffables jours de l'amour qui s'ignore, et les +jours enivrés de l'amour qui se découvre, et, l'heure où les divines +paroles attendues se murmurent, les larmes «d'un bonheur qui s'envole +pour toujours et ne reviendra jamais»; et la réalité triomphante des +premiers temps du mariage, l'égoïsme amoureux, «la joie incessante et +sans cause»; puis, la fatigue qui vient, le mécontentement vague, +l'ennui de la vie monotone, les deux âmes unies qui doucement se +disjoignent et s'éloignent l'une de l'autre, la griserie dangereuse du +monde pour la jeune femme,—coquetteries, jalousie, malentendus +mortels,—l'amour voilé, perdu; enfin le tendre et triste automne du +cœur, la figure de l'amour qui reparaît, pâlie, vieillie, plus +touchante par ses larmes, ses rides, le souvenir des épreuves, le regret +du mal que l'on se fit et des années perdues,—sérénité du soir, passage +auguste de l'amour à l'amitié et du roman de la passion à la +maternité.... Tout ce qui devait venir, tout, Tolstoï l'avait rêvé, +goûté par avance. Et afin de le mieux vivre, il l'avait vécu en elle, en +la bien-aimée. Pour la première fois,—l'unique fois peut-être dans +l'œuvre de Tolstoï,—le roman se passe dans le cœur d'une femme et +est raconté par elle. Avec quelle délicatesse! Beauté de l'âme qui +s'enveloppe d'un voile de pudeur.... L'analyse de Tolstoï a renoncé, +pour cette fois, à sa lumière un peu crue; elle ne s'acharne pas, avec +fièvre, à mettre à nu la vérité. Les secrets de la vie intérieure se +laissent deviner, plutôt qu'ils ne sont livrés. Le cœur et l'art de +Tolstoï sont attendris. Équilibre harmonieux de la forme et de la +pensée: <i>Bonheur conjugal</i> a la perfection d'une œuvre racinienne.</p> + +<p>Le mariage, dont Tolstoï pressentait avec une clarté profonde la douceur +et les troubles, devait être son salut. Il était las, malade, dégoûté de +lui et de ses efforts. Aux succès éclatants qui avaient accueilli ses +premières œuvres avait succédé le silence complet de la critique<a name="FNanchor_96_96" id="FNanchor_96_96"></a><a href="#Footnote_96_96" class="fnanchor">[96]</a> +et l'indifférence du public. Hautainement, il affectait de s'en réjouir.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Ma réputation a beaucoup perdu de sa popularité, qui m'attristait. +Maintenant, je suis tranquille, je sais que j'ai à dire quelque +chose et que j'ai la force de le dire très haut. Quant au public, +qu'il pense ce qu'il voudra!</i><a name="FNanchor_97_97" id="FNanchor_97_97"></a><a href="#Footnote_97_97" class="fnanchor">[97]</a></p></div> + +<p>Mais il se vantait: de son art, lui-même n'était pas sûr. Sans doute, il +était maître de son instrument littéraire; mais il ne savait qu'en +faire. Comme il le disait, à propos de <i>Polikouchka</i>, «c'était un +bavardage sur le premier sujet venu, par un homme qui sait tenir sa +plume<a name="FNanchor_98_98" id="FNanchor_98_98"></a><a href="#Footnote_98_98" class="fnanchor">[98]</a>». Ses œuvres sociales avortaient. En 1862, il démissionna +de sa charge d'arbitre territorial. La même année, la police vint +perquisitionner à Iasnaïa Poliana, bouleversa tout, ferma l'école. +Tolstoï était alors absent, surmené; il craignait la phtisie.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Les querelles d'arbitrage m'étaient devenues si pénibles, le +travail de l'école si vague, mes doutes qui provenaient du désir +d'instruire les autres en cachant mon ignorance de ce qu'il fallait +enseigner m'étaient si écœurants que je tombai malade. Peut-être +serais-je arrivé alors au désespoir où je faillis succomber quinze +ans plus tard, s'il n'y avait pas eu pour moi un côté inconnu de la +vie qui me promettait le salut: c'était la vie de famille<a name="FNanchor_99_99" id="FNanchor_99_99"></a><a href="#Footnote_99_99" class="fnanchor">[99]</a>.</i></p></div> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_059" id="page_059"></a></p> + +<p>Il en jouit d'abord, avec la passion qu'il mettait à tout<a name="FNanchor_100_100" id="FNanchor_100_100"></a><a href="#Footnote_100_100" class="fnanchor">[100]</a>. +L'influence personnelle de la comtesse Tolstoï fut précieuse pour l'art. +Bien douée littérairement<a name="FNanchor_101_101" id="FNanchor_101_101"></a><a href="#Footnote_101_101" class="fnanchor">[101]</a>, elle était, ainsi qu'elle le dit, «une +vraie femme d'écrivain», tant elle prenait à cœur l'œuvre de son +mari. Elle travaillait avec lui, écrivait sous sa dictée, recopiait ses +brouillons<a name="FNanchor_102_102" id="FNanchor_102_102"></a><a href="#Footnote_102_102" class="fnanchor">[102]</a>. Elle tâchait de le défendre contre son démon religieux, +ce redoutable esprit qui soufflait déjà, par moments, la mort de l'art. +Elle tâchait que sa porte fût close aux utopies sociales<a name="FNanchor_103_103" id="FNanchor_103_103"></a><a href="#Footnote_103_103" class="fnanchor">[103]</a>. Elle +réchauffait en lui le génie créateur. Elle fit plus: elle apporta à ce +génie la richesse nouvelle de son âme féminine. A part de jolies +silhouettes dans <i>Enfance</i> et <i>Adolescence</i>, la femme est à peu près +absente des premières œuvres de Tolstoï, ou elle reste au second +plan. Elle apparaît dans <i>Bonheur conjugal</i>, écrit sous l'influence de +l'amour pour Sophie Behrs. Dans les œuvres qui suivent, les types de +jeunes filles et de femmes abondent et ont une vie intense, supérieure +même à celle des hommes. On aime à croire que la comtesse Tolstoï a non +seulement servi de modèle à son mari pour Natacha, dans <i>Guerre et +Paix</i><a name="FNanchor_104_104" id="FNanchor_104_104"></a><a href="#Footnote_104_104" class="fnanchor">[104]</a>, et pour Kitty, dans <i>Anna Karénine</i>, mais que, par ses +confidences et sa vision propre, elle put lui être une précieuse et +discrète collaboratrice. Certaines pages d'<i>Anna Karénine</i><a name="FNanchor_105_105" id="FNanchor_105_105"></a><a href="#Footnote_105_105" class="fnanchor">[105]</a> me +semblent déceler une main de femme.</p> + +<p>Grâce au bienfait de cette union, Tolstoï goûta, pendant dix ou quinze +ans, une paix et une sécurité qui lui étaient depuis longtemps +inconnues<a name="FNanchor_106_106" id="FNanchor_106_106"></a><a href="#Footnote_106_106" class="fnanchor">[106]</a>. Alors +<a name="page_061" id="page_061"></a> +il put, sous l'aile de l'amour, rêver et réaliser +à loisir les chefs-d'œuvre de sa pensée, monuments colossaux qui +dominent tout le roman du <small>XIX</small><sup>e</sup> siècle: <i>Guerre et Paix</i> (1864-1869) +et <i>Anna Karénine</i> (1873-1877).</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p><i>Guerre et Paix</i> est la plus vaste épopée de notre temps, une <i>Iliade</i> +moderne. Un monde de figures et de passions s'y agite. Sur cet Océan +humain aux flots innombrables plane une âme souveraine, qui soulève et +refrène les tempêtes avec sérénité. Plus d'une fois, en contemplant +cette œuvre, j'ai pensé à Homère et à Gœthe, malgré les +différences énormes et d'esprit et de temps. Depuis, j'ai vu qu'en +effet, à l'époque où il y travaillait, la pensée de Tolstoï se +nourrissait d'Homère et de Gœthe<a name="FNanchor_107_107" id="FNanchor_107_107"></a><a href="#Footnote_107_107" class="fnanchor">[107]</a>. Bien plus, dans des notes de +1865 où il classe les divers genres littéraires, il inscrit comme étant +de la même famille: «<i>Odyssée</i>, <i>Iliade</i>, <i>1805</i><a name="FNanchor_108_108" id="FNanchor_108_108"></a><a href="#Footnote_108_108" class="fnanchor">[108]</a>...» Le mouvement +naturel de son esprit l'entraînait du roman des destinées individuelles +au roman des armées et des peuples, des grands troupeaux humains où se +fondent les volontés des millions d'êtres. Ses tragiques expériences du +siège de Sébastopol l'acheminaient à comprendre l'âme de la nation russe +et sa vie séculaire. L'immense <i>Guerre et Paix</i> ne devait être, dans ses +projets, que le panneau central d'une série de fresques épiques, où se +déroulerait le poème de la Russie, de Pierre le Grand aux +Décembristes<a name="FNanchor_109_109" id="FNanchor_109_109"></a><a href="#Footnote_109_109" class="fnanchor">[109]</a>.</p> + +<p>Il faut, pour bien sentir la puissance de l'œuvre, se rendre compte +de son unité cachée<a name="FNanchor_110_110" id="FNanchor_110_110"></a><a href="#Footnote_110_110" class="fnanchor">[110]</a>. La plupart des lecteurs français, un peu +myopes, n'en voient que les milliers de détails, dont la profusion les +émerveille et les déroute. Ils sont perdus dans cette forêt de vie. Il +faut s'élever au-dessus et embrasser du regard l'horizon libre, le +cercle des bois et des champs; alors on percevra l'esprit homérique de +l'œuvre, le calme des lois éternelles; le rythme imposant du souffle +du destin, le sentiment de l'ensemble auquel tous les détails sont liés, +et, dominant son œuvre, le génie de l'artiste, comme le Dieu de la +Genèse qui flotte sur les eaux.</p> + +<p>D'abord, la mer immobile. La paix, la société russe à la veille de la +guerre. Les cent premières pages reflètent, avec une exactitude +impassible et une ironie supérieure, le néant des âmes mondaines. Vers +la centième page seulement, s'élève le cri d'un de ces morts +vivants,—le pire d'entre eux, le prince Basile:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Nous péchons, nous trompons, et tout cela pourquoi? J'ai dépassé +la cinquantaine, mon ami... Tout finit par la mort... La mort, +quelle terreur!</i></p></div> + +<p>Parmi ces âmes fades, menteuses et désœuvrées, capables de toutes les +aberrations et des crimes, s'esquissent certaines natures plus +saines:—les sincères, par naïveté maladroite comme Pierre Besoukhov, +par indépendance foncière, par sentiment vieux-russe, comme Marie +Dmitrievna, par fraîcheur juvénile, comme les petits Rostov;—les âmes +bonnes et résignées, comme la princesse Marie;—et celles qui ne sont +pas bonnes, mais fières, et que tourmente cette existence malsaine, +comme le prince André.</p> + +<p>Mais voici le premier frémissement des flots. L'action. L'armée russe en +Autriche. La fatalité règne, nulle part plus dominatrice que dans le +déchaînement des forces élémentaires,—dans la guerre. Les véritables +chefs sont ceux qui ne cherchent pas à diriger, mais, comme Koutouzov ou +comme Bagration, à «laisser croire que leurs intentions personnelles +sont en parfait accord avec ce qui est en réalité le simple effet de la +force des circonstances, de la volonté des subordonnés et des caprices +du hasard». Bienfait de s'abandonner à la main du Destin! Bonheur de +l'action pure, état normal et sain. Les esprits troublés retrouvent leur +équilibre. Le prince André respire, commence à vivre.... Et tandis que +là-bas, loin du souffle vivifiant de ces tempêtes sacrées, les deux âmes +les meilleures, Pierre et la princesse Marie, sont menacées par la +contagion de leur monde, par le mensonge d'amour, André, blessé à +Austerlitz, a soudain, au milieu de l'ivresse de l'action, brutalement +rompue, la révélation de l'immensité sereine. Étendu sur le dos, «il ne +voit plus rien que très haut au-dessus de lui un ciel infini, profond, +où voguaient mollement de légers nuages grisâtres».</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Quel calme! Quelle paix! se disait-il, quelle différence avec ma +course forcenée! Comment ne l'avais-je pas remarqué plus tôt, ce +haut ciel? Comme je suis heureux de l'avoir enfin aperçu! Oui, tout +est vide, tout est déception, excepté lui... Il n'y a rien, hors +lui... Et Dieu en soit loué!</i></p></div> + +<p>Cependant, la vie le reprend, et la vague retombe. Abandonnées de +nouveau à elles-mêmes, dans l'atmosphère démoralisante des villes, les +âmes découragées, inquiètes, errent au hasard dans la nuit. Parfois, au +souffle empoisonné du monde se mêlent les effluves enivrants et +affolants de la nature, le printemps, l'amour, les forces aveugles, qui +rapprochent du prince André la charmante Natacha, et qui, l'instant +d'après, la jettent dans les bras du premier séducteur venu. Tant de +poésie, de tendresse, de pureté de cœur, que le monde a flétries! Et +toujours «le grand ciel qui plane sur l'abjection outrageante de la +terre». Mais les hommes ne le voient pas. Même André a oublié la lumière +d'Austerlitz. Pour lui, le ciel n'est plus «qu'une voûte sombre et +pesante», qui recouvre le néant.</p> + +<p>Il est temps que se lève de nouveau sur ces âmes anémiées l'ouragan de +la guerre. La patrie est envahie. Borodino. Grandeur solennelle de cette +journée. Les inimitiés s'effacent. Dologhov embrasse son ennemi Pierre. +André, blessé, pleure de tendresse et de pitié sur le malheur de l'homme +qu'il haïssait le plus, Anatole Kouraguine, son voisin d'ambulance. +L'unité des cœurs s'accomplit par le sacrifice passionné à la patrie +et par la soumission aux lois divines.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Accepter l'effroyable nécessité de la guerre, sérieusement, avec +austérité... L'épreuve la plus difficile est la soumission de la +liberté humaine aux lois divines. La simplicité de cœur consiste +dans la soumission à la volonté de Dieu.</i></p></div> + +<p>L'âme du peuple russe et sa soumission au destin s'incarnent dans le +généralissime Koutouzov:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Ce vieillard, qui n'avait plus, en fait de passions, que +l'expérience, résultat des passions, et chez qui l'intelligence, +destinée à grouper les faits et à en tirer des conclusions, était +remplacée par une contemplation philosophique des événements, +n'invente rien, n'entreprend rien; mais il écoute et se rappelle +tout, il saura s'en servir au bon moment, n'entravera rien d'utile, +ne permettra rien de nuisible. Il épie sur le visage de ses troupes +cette force insaisissable qui s'appelle la volonté de vaincre, la +victoire future. Il admet quelque chose de plus puissant que sa +volonté: la marche inévitable des faits qui se déroulent devant ses +yeux; il les voit, il les suit, et il sait faire abstraction de sa +personne.</i></p></div> + +<p>Enfin, il a le cœur russe. Ce fatalisme du peuple russe, +tranquillement héroïque, se personnifie aussi dans le pauvre moujik, +Platon Karataiev, simple, pieux, résigné, avec son bon sourire dans les +souffrances et dans la mort. A travers les épreuves, les ruines de la +patrie, les affres de l'agonie, les deux héros du livre, Pierre et +André, arrivent à la délivrance morale et à la joie mystique, par +l'amour et la foi, qui font voir Dieu vivant.</p> + +<p>Tolstoï ne termine point là. L'épilogue, qui se passe en 1820, est une +transition d'une époque à une autre, de l'âge napoléonien à l'âge des +Décembristes. Il donne le sentiment de la continuité et du +recommencement de la vie. Au lieu de débuter et de finir en pleine +crise, Tolstoï finit, comme il a débuté, au moment où une grande vague +s'efface et où la vague suivante naît. Déjà l'on aperçoit les héros à +venir, les conflits qui s'élèveront entre eux et les morts qui +ressuscitent dans les vivants<a name="FNanchor_111_111" id="FNanchor_111_111"></a><a href="#Footnote_111_111" class="fnanchor">[111]</a>.</p> + +<p>J'ai tâché de dégager les grandes lignes du roman: car il est rare qu'on +se donne la peine de les chercher. Mais que dire de la puissance +extraordinaire de vie de ces centaines de héros, tous individuels et +dessinés d'une façon inoubliable, soldats, paysans, grands seigneurs, +Russes, Autrichiens et Français! Rien ne sent ici l'improvisation. Pour +cette galerie de portraits, sans analogue dans toute la littérature +européenne, Tolstoï a fait des esquisses sans nombre, «combiné, +disait-il, des millions de projets», fouillé dans les bibliothèques, mis +à contribution ses archives de famille<a name="FNanchor_112_112" id="FNanchor_112_112"></a><a href="#Footnote_112_112" class="fnanchor">[112]</a>, ses notes antérieures, ses +souvenirs personnels. Cette préparation minutieuse assure la solidité du +travail, mais ne lui enlève rien de sa spontanéité. Tolstoï travaillait, +d'enthousiasme, avec une ardeur et une joie qui se communiquent au +lecteur. Surtout, ce qui fait le plus grand charme de <i>Guerre et Paix</i>, +c'est sa jeunesse de cœur. Il n'est pas une autre œuvre de Tolstoï +qui soit aussi riche en âmes d'enfants et d'adolescents; et chacune est +une musique, d'une pureté de source, d'une grâce qui attendrit comme une +mélodie de Mozart: le jeune Nicolas Rostov, Sonia, le pauvre petit +Pétia.</p> + +<p>La plus exquise est Natacha. Chère petite fille, fantasque, rieuse, au +cœur aimant, qu'on voit grandir auprès de soi, que l'on suit dans la +vie, avec la chaste tendresse qu'on aurait pour une sœur,—qui ne +croit l'avoir connue?... Nuit admirable de printemps, où Natacha, à sa +fenêtre que baigne le clair de lune, rêve et parle follement, au-dessus +de la fenêtre du prince André qui l'écoute.... Émotions du premier bal, +amour, attente d'amour, floraison de désirs et de rêves désordonné, +course en traîneau, la nuit, dans la forêt neigeuse où s'allument des +lueurs fantastiques. Nature, qui vous étreint de sa trouble tendresse. +Soirée à l'Opéra, monde étrange de l'art, où la raison se grise; folie +du cœur, folie du corps qui se languit d'amour; douleur qui lave +l'âme, divine pitié, qui veille le bien-aimé mourant.... On ne peut +évoquer ces pauvres souvenirs sans l'émotion qu'on aurait à parler d'une +amie, la plus aimée. Ah! qu'une telle création fait mesurer la faiblesse +des types féminins dans presque tout le roman et le théâtre +contemporains! La vie même est saisie, et si souple, si fluide que, +d'une ligne à l'autre, il semble qu'on la voie palpiter et changer.—La +princesse Marie, la laide, belle par la bonté, n'est pas une peinture +moins parfaite; mais comme elle eût rougi, la fille timide et gauche, +comme elles rougiront, celles qui lui ressemblent, en voyant dévoilés +tous les secrets d'un cœur, qui se cache peureusement aux regards!</p> + +<p>En général, les caractères de femmes sont, comme je l'indiquais, très +supérieurs aux caractères d'hommes, surtout à ceux des deux héros où +Tolstoï a mis sa pensée propre: la nature molle et faible de Pierre +Besoukhov, la nature ardente et sèche du prince André Bolkonski. Ce sont +des âmes qui manquent de centre; elles oscillent perpétuellement, plutôt +qu'elles n'évoluent; elles vont d'un pôle à l'autre, sans jamais +avancer. On répondra sans doute qu'en cela elles sont bien russes. Je +remarquerai pourtant que des Russes ont fait les mêmes critiques. C'est +à ce propos que Tourgueniev reprochait à la psychologie de Tolstoï de +rester stationnaire. «Pas de vrai développement. D'éternelles +hésitations, des vibrations du sentiment<a name="FNanchor_113_113" id="FNanchor_113_113"></a><a href="#Footnote_113_113" class="fnanchor">[113]</a>.» Tolstoï convenait +lui-même qu'il avait un peu sacrifié, par moments, les caractères +individuels<a name="FNanchor_114_114" id="FNanchor_114_114"></a><a href="#Footnote_114_114" class="fnanchor">[114]</a> à la fresque historique.</p> + +<p>Et la gloire, en effet, de <i>Guerre et Paix</i> est dans +<a name="page_071" id="page_071"></a> +la résurrection de +tout un âge de l'histoire, de ces migrations de peuples, de la bataille +des nations. Ses vrais héros, ce sont les peuples; et derrière eux, +comme derrière les héros d'Homère, les dieux qui les mènent: les forces +invisibles, «les infiniment petits qui dirigent les masses», le souffle +de l'Infini. Ces combats gigantesques, où un destin caché entrechoque +les nations aveugles, ont une grandeur mythique. Par delà l'<i>Iliade</i>, on +songe aux épopées hindoues<a name="FNanchor_115_115" id="FNanchor_115_115"></a><a href="#Footnote_115_115" class="fnanchor">[115]</a>.</p> + +<p class="cb">*<br />* *</p> + +<p><i>Anna Karénine</i> marque, avec <i>Guerre et Paix</i>, le sommet de cette +période de maturité<a name="FNanchor_116_116" id="FNanchor_116_116"></a><a href="#Footnote_116_116" class="fnanchor">[116]</a>. C'est une œuvre plus parfaite, que mène un +esprit encore plus sûr de son métier artistique, plus riche aussi +d'expérience, et pour qui le monde du cœur n'a plus aucun secret. +Mais il y manque cette flamme de jeunesse, cette fraîcheur +d'enthousiasme,—les grandes ailes de <i>Guerre et Paix</i>. Tolstoï n'a +déjà plus la même joie à créer. La quiétude passagère des premiers temps +du mariage a disparu. Dans le cercle enchanté de l'amour et de l'art, +que la comtesse Tolstoï a tracé autour de lui, recommencent à se glisser +les inquiétudes morales.</p> + +<p>Déjà, dans les premiers chapitres de <i>Guerre et Paix</i>, un an après le +mariage, les confidences du prince André à Pierre, au sujet du mariage, +marquaient le désenchantement de l'homme qui voit dans la femme aimée +l'étrangère, l'innocente ennemie, l'obstacle involontaire à son +développement moral. Des lettres de 1865 annoncent le prochain retour +des tourments religieux. Ce ne sont encore que de brèves menaces, +qu'efface le bonheur de vivre. Mais dans les mois où Tolstoï termine +<i>Guerre et Paix</i>, en 1869, voici une secousse plus grave:</p> + +<p>Il avait quitté les siens, pour quelques jours, il visitait un domaine. +Une nuit, il était couché; deux heures du matin venaient de sonner:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>J'étais terriblement fatigué, j'avais sommeil et me sentais assez +bien. Tout d'un coup, je fus saisi d'une telle angoisse, d'un tel +effroi que jamais je n'ai éprouvé rien de pareil. Je te raconterai +cela en détail<a name="FNanchor_117_117" id="FNanchor_117_117"></a><a href="#Footnote_117_117" class="fnanchor">[117]</a>: c'était vraiment épouvantable. Je sautai du +lit et ordonnai d'atteler. Pendant qu'on attelait, je m'endormis, +et quand on m'éveilla, j'étais complètement remis. Hier, la même +chose s'est reproduite, mais à un degré beaucoup moindre...<a name="FNanchor_118_118" id="FNanchor_118_118"></a><a href="#Footnote_118_118" class="fnanchor">[118]</a>.</i></p></div> + +<p>Le château d'illusions, laborieusement construit par l'amour de la +comtesse Tolstoï, se lézarde. Dans le vide où l'achèvement de <i>Guerre et +Paix</i> laisse l'esprit de l'artiste, celui-ci est repris par ses +préoccupations philosophiques<a name="FNanchor_119_119" id="FNanchor_119_119"></a><a href="#Footnote_119_119" class="fnanchor">[119]</a> et pédagogiques: il veut écrire un +<i>Abécédaire</i><a name="FNanchor_120_120" id="FNanchor_120_120"></a><a href="#Footnote_120_120" class="fnanchor">[120]</a> pour le peuple; il y travaille quatre ans avec +acharnement; il en est plus fier que de <i>Guerre et Paix</i>, et, lorsqu'il +l'a écrit (1872), il en récrit un second (1875). Puis, il s'entiche du +grec, il l'étudie du matin au soir, il laisse tout autre travail, il +découvre «le délicieux Xénophon», et Homère, le vrai Homère, non pas +celui des traducteurs, «tous ces Joukhovski et ces Voss qui chantent +d'une voix quelconque, gutturale, geignarde, doucereuse», mais «cet +autre diable, qui chante à pleine voix, sans que jamais lui vienne en +tête que quelqu'un peut l'écouter<a name="FNanchor_121_121" id="FNanchor_121_121"></a><a href="#Footnote_121_121" class="fnanchor">[121]</a>».</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Sans la connaissance du grec, pas d'instruction!... Je suis +convaincu que de tout ce qui, dans le verbe humain, est vraiment +beau, d'une beauté simple, jusqu'à présent je ne savais rien<a name="FNanchor_122_122" id="FNanchor_122_122"></a><a href="#Footnote_122_122" class="fnanchor">[122]</a>.</i></p></div> + +<p>C'est une folie: il en convient. Il se remet à l'école avec une telle +passion qu'il en tombe malade. Il doit, en 1871, aller faire une cure de +koumiss, à Samara, chez les Bachkirs. Sauf du grec, il est mécontent de +tout. A la suite d'un procès, en 1872, il parle sérieusement de vendre +tout ce qu'il a en Russie et de s'installer en Angleterre. La comtesse +Tolstoï se désole:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Si tu t'absorbes toujours dans tes Grecs, tu ne guériras pas. Ce +sont eux qui te valent cette angoisse et cette indifférence pour la +vie présente. Ce n'est pas en vain qu'on appelle le grec une langue +morte: elle met dans un état d'esprit mort<a name="FNanchor_123_123" id="FNanchor_123_123"></a><a href="#Footnote_123_123" class="fnanchor">[123]</a>.</i></p></div> + +<p>Enfin, après beaucoup de projets abandonnés, à peine ébauchés, le 19 +mars 1873, à la grande joie de la comtesse, il commence <i>Anna +Karénine</i><a name="FNanchor_124_124" id="FNanchor_124_124"></a><a href="#Footnote_124_124" class="fnanchor">[124]</a>. Tandis qu'il y travaille, sa vie est attristée par des +deuils domestiques<a name="FNanchor_125_125" id="FNanchor_125_125"></a><a href="#Footnote_125_125" class="fnanchor">[125]</a>; sa femme est malade. «La béatitude ne règne pas +dans la maison<a name="FNanchor_126_126" id="FNanchor_126_126"></a><a href="#Footnote_126_126" class="fnanchor">[126]</a>...»</p> + +<p>L'œuvre porte un peu la trace de cette expérience attristée, de ces +passions désabusées<a name="FNanchor_127_127" id="FNanchor_127_127"></a><a href="#Footnote_127_127" class="fnanchor">[127]</a>. Sauf dans les jolis chapitres des fiançailles +de Levine, l'amour n'a plus la jeune poésie qui égale certaines pages de +<i>Guerre et Paix</i> aux plus belles poésies lyriques de tous les temps. En +revanche, il a pris un caractère âpre, sensuel, impérieux. La fatalité +qui règne sur le roman n'est plus, comme dans <i>Guerre et Paix</i>, une +sorte de dieu Krichna, meurtrier et serein, le Destin des Empires, mais +la folie d'aimer, «la Vénus tout entière...» C'est elle qui, dans la +scène merveilleuse du bal, où la passion s'empare, à leur insu, d'Anna +et de Wronski, prête à la beauté innocente d'Anna, couronnée de pensées +et vêtue de velours noir, «une séduction presque infernale»<a name="FNanchor_128_128" id="FNanchor_128_128"></a><a href="#Footnote_128_128" class="fnanchor">[128]</a>. C'est +elle qui, lorsque Wronski vient de se déclarer, fait rayonner le visage +d'Anna,—«non de joie: c'était le rayonnement terrible d'un incendie, +par une nuit obscure<a name="FNanchor_129_129" id="FNanchor_129_129"></a><a href="#Footnote_129_129" class="fnanchor">[129]</a>». C'est elle qui, dans les veines de cette +femme loyale et raisonnable, de cette jeune mère aimante, fait couler +une force voluptueuse de sève et s'installe dans son cœur, qu'elle ne +quittera plus qu'après l'avoir détruit. Aucun de ceux qui approchent +Anna n'est sans subir l'attirance et l'effroi du démon caché. La +première, Kitty, le découvre, avec saisissement. Une crainte +mystérieuse se mêle à la joie de Wronski, quand il va voir Anna. Levine, +en sa présence, perd toute sa volonté. Anna elle-même sait bien qu'elle +ne s'appartient plus. A mesure que l'histoire se déroule, l'implacable +passion ronge, pièce par pièce, tout l'édifice moral de la fière +personne. Tout ce qu'il y a de meilleur en elle, son âme brave et +sincère, s'effrite et tombe: elle n'a plus la force de sacrifier sa +vanité mondaine; sa vie n'a plus d'autre objet que de plaire à son +amant; elle s'interdit peureusement, honteusement, d'avoir des enfants; +la jalousie, la torture; la force sensuelle qui l'asservit l'oblige à +mentir dans ses gestes, dans sa voix, dans ses yeux; elle tombe au rang +des femmes qui ne cherchent plus qu'à tourner la tête à tout homme, quel +qu'il soit; elle a recours à la morphine pour s'abrutir, jusqu'au jour +où les tourments intolérables qui la dévorent la jettent, avec l'amer +sentiment de sa déchéance morale, sous les roues d'un wagon. «Et le +petit moujik à barbe ébouriffée»,—la vision sinistre qui a hanté ses +rêves et ceux de Wronski,—«se penche du marchepied du wagon sur la +voie»; et, disait le rêve prophétique, «il était courbé en deux sur un +sac, et il y enfouissait les restes de quelque chose, qui avait été la +vie, avec ses tourments, ses trahisons et ses douleurs...»</p> + +<div class="blockquot"><p>«<i>Je me suis réservé la vengeance</i><a name="FNanchor_130_130" id="FNanchor_130_130"></a><a href="#Footnote_130_130" class="fnanchor">[130]</a>», dit le Seigneur....</p></div> + +<p>Autour de cette tragédie d'une âme que l'amour consume et qu'écrase la +Loi de Dieu,—peinture d'une seule coulée et d'une profondeur +effrayante,—Tolstoï a disposé, comme dans <i>Guerre et Paix</i>, les romans +d'autres vies. Malheureusement ici, ces histoires parallèles alternent +d'une façon un peu raide et factice, sans atteindre à l'unité organique +de la symphonie de <i>Guerre et Paix</i>. On peut aussi trouver que le +parfait réalisme de certains tableaux—les cercles aristocratiques de +Pétersbourg et leurs oisifs entretiens,—touche parfois à l'inutilité. +Enfin, plus ouvertement encore que dans <i>Guerre et Paix</i>, Tolstoï a +juxtaposé sa personnalité morale et ses idées philosophiques au +spectacle de la vie. Mais l'œuvre n'en est pas moins d'une richesse +merveilleuse. Même profusion de types que dans <i>Guerre et Paix</i>, et tous +d'une justesse frappante. Les portraits d'hommes me semblent même +supérieurs. Tolstoï s'est complu à peindre Stepane Arcadievitch, +l'aimable égoïste, que nul ne peut voir sans répondre à son affectueux +sourire, et Karénine, le type parfait du grand fonctionnaire, l'homme +d'État distingué et médiocre, avec sa manie de cacher ses sentiments +vrais sous une ironie perpétuelle: mélange de dignité et de lâcheté, de +pharisianisme et de sentiment chrétien; produit étrange d'un monde +artificiel, dont il lui est impossible malgré son intelligence et sa +générosité réelle de se dégager jamais,—et qui a bien raison de se +défier de son cœur: car, lorsqu'il s'y abandonne, c'est pour tomber +à la fin dans une niaiserie mystique.</p> + +<p>Mais l'intérêt principal du roman, avec la tragédie d'Anna et les +tableaux variés de la société russe vers 1860,—salons, cercles +d'officiers, bals, théâtres, courses,—est dans son caractère +autobiographique. Beaucoup plus qu'aucun autre personnage de Tolstoï, +Constantin Levine est son incarnation. Non seulement Tolstoï lui a prêté +ses idées à la fois conservatrices et démocratiques, son +anti-libéralisme d'aristocrate paysan qui méprise les +intellectuels<a name="FNanchor_131_131" id="FNanchor_131_131"></a><a href="#Footnote_131_131" class="fnanchor">[131]</a>; mais il lui a prêté sa vie. L'amour de Levine et de +Kitty et leurs premières années de mariage sont une transposition de ses +propres souvenirs domestiques,—de même que la mort du frère de Levine +est une douloureuse évocation de la mort du frère de Tolstoï, Dmitri. +Toute la dernière partie, inutile au roman, nous fait lire dans les +troubles qui l'agitaient alors. Si l'épilogue de <i>Guerre et Paix</i> était +une transition artistique à une autre œuvre projetée, l'épilogue +d'<i>Anna Karénine</i> est une transition autobiographique à la révolution +morale, qui devait, deux ans plus tard, s'exprimer par <i>les +Confessions</i>. Déjà, au cours du livre, revient perpétuellement, sous une +forme ironique ou violente, la critique de la société contemporaine, +qu'il ne cessera de combattre dans ses œuvres futures. Guerre au +mensonge, à tous les mensonges, aussi bien aux mensonges vertueux +qu'aux mensonges vicieux, aux bavardages libéraux, à la charité +mondaine, à la religion de salon, à la philanthropie! Guerre au monde, +qui fausse tous les sentiments vrais et fatalement brise les élans +généreux de l'âme! La mort jette une lumière subite sur les conventions +sociales. Devant Anna mourante, le guindé Karénine s'attendrit. Dans +cette âme sans vie, où tout est fabriqué, pénètre un rayon d'amour et de +pardon chrétien. Tous trois, le mari, la femme et l'amant, sont +momentanément transformés. Tout devient simple et loyal. Mais à mesure +qu'Anna se rétablit, ils sentent, tous les trois, «en face de la force +morale, presque sainte qui les guidait intérieurement, l'existence d'une +autre force, brutale, mais toute-puissante, qui dirige leur vie malgré +eux, et ne leur accordera pas la paix.» Et ils savent d'avance qu'ils +seront impuissants dans cette lutte, où «ils seront obligés de faire le +mal, que le monde jugera nécessaire<a name="FNanchor_132_132" id="FNanchor_132_132"></a><a href="#Footnote_132_132" class="fnanchor">[132]</a>».</p> + +<p>Si Levine, comme Tolstoï qu'il incarne, s'épure lui aussi, dans +l'épilogue du livre, c'est que la mort l'a, lui aussi, touché. +Jusque-là, «incapable de croire, il l'était également de douter tout à +fait<a name="FNanchor_133_133" id="FNanchor_133_133"></a><a href="#Footnote_133_133" class="fnanchor">[133]</a>». Depuis qu'il a vu mourir son frère, la terreur de son +ignorance le tient. Son mariage a, pour un temps, étouffé ces angoisses. +Mais, dès la naissance de son premier enfant, elles reparaissent. Il +passe alternativement par des crises de prière et de négation. Il lit en +vain les philosophes. Dans son affolement, il en vient à redouter la +tentation du suicide. Le travail physique le soulage: ici, point de +doutes, tout est clair. Levine cause avec les paysans; un d'eux lui +parle des hommes «qui vivent non pour soi, mais pour Dieu». Ce lui est +une illumination. Il voit l'antagonisme entre la raison et le cœur. +La raison enseigne la lutte féroce pour la vie; il n'y a rien de +raisonnable à aimer son prochain:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>La raison ne m'a rien appris; tout ce que je sais m'a été donné, +révélé par le cœur<a name="FNanchor_134_134" id="FNanchor_134_134"></a><a href="#Footnote_134_134" class="fnanchor">[134]</a>.</i></p></div> + +<p>Dès lors, le calme revient. Le mot de l'humble moujik, dont le cœur +est le seul guide, l'a ramené à Dieu... Quel Dieu? Il ne cherche pas à +le savoir. Levine, à ce moment, comme Tolstoï le restera longtemps, est +humble à l'égard de l'Église, et nullement en révolte contre les dogmes.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Il y a une vérité, même dans l'illusion de la voûte céleste et +dans les mouvements apparents des astres<a name="FNanchor_135_135" id="FNanchor_135_135"></a><a href="#Footnote_135_135" class="fnanchor">[135]</a>.</i></p></div> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_081" id="page_081"></a></p> + +<p>Ces angoisses de Levine, ces velléités de suicide qu'il cachait à Kitty, +Tolstoï au même moment les cachait à sa femme. Mais il n'avait pas +encore atteint le calme qu'il prêtait à son héros. A vrai dire, ce calme +n'est guère communicatif. On sent qu'il est désiré plus que réalisé, et +que tout à l'heure Levine retombera dans ses doutes. Tolstoï n'en était +pas dupe. Il avait eu bien de la peine à aller jusqu'au bout de son +œuvre. <i>Anna Karénine</i> l'ennuyait, avant qu'il eût fini<a name="FNanchor_136_136" id="FNanchor_136_136"></a><a href="#Footnote_136_136" class="fnanchor">[136]</a>. Il ne +pouvait plus travailler. Il restait là, inerte, sans volonté, en proie +au dégoût et à la terreur de lui-même. Alors, dans le vide de sa vie, se +leva le grand vent qui sortait de l'abîme, le vertige de la mort. +Tolstoï a raconté ces terribles années, plus tard, quand il venait +d'échapper au gouffre<a name="FNanchor_137_137" id="FNanchor_137_137"></a><a href="#Footnote_137_137" class="fnanchor">[137]</a>.</p> + +<p>«Je n'avais pas cinquante ans, dit-il<a name="FNanchor_138_138" id="FNanchor_138_138"></a><a href="#Footnote_138_138" class="fnanchor">[138]</a>, j'aimais, j'étais aimé, +j'avais de bons enfants, un grand domaine, la gloire, la santé, la +vigueur physique et morale; j'étais capable de faucher comme un paysan; +je travaillais dix heures de suite sans fatigue. Brusquement, ma vie +s'arrêta. Je pouvais respirer, manger, boire, dormir. Mais ce n'était +pas vivre. Je n'avais plus de désirs. Je savais qu'il n'y avait rien à +désirer. Je ne pouvais même pas souhaiter de connaître la vérité. La +vérité était que la vie est une insanité. J'étais arrivé à l'abîme et je +voyais nettement que devant moi il n'y avait rien, que la mort. Moi, +homme bien portant et heureux, je sentais que je ne pouvais plus vivre. +Une force invincible m'entraînait à me débarrasser de la vie... Je ne +dirai pas que je voulais me tuer. La force qui me poussait hors de la +vie était plus puissante que moi; c'était une aspiration semblable à mon +ancienne aspiration à la vie, seulement en sens inverse. Je devais user +de ruse envers moi-même pour ne pas y céder trop vite. Et voilà que moi, +l'homme heureux, je me cachais à moi-même la corde, pour ne pas me +pendre à la poutre, entre les armoires de ma chambre, où chaque soir je +restais seul à me déshabiller. Je n'allais plus à la chasse avec mon +fusil, pour ne pas me laisser tenter<a name="FNanchor_139_139" id="FNanchor_139_139"></a><a href="#Footnote_139_139" class="fnanchor">[139]</a>. Il me semblait que ma vie +était une farce stupide, qui m'était jouée par quelqu'un. Quarante ans +de travail, de peines, de progrès, pour voir qu'il n'y a rien! Rien. De +moi, il ne restera que la pourriture et les vers... On peut vivre, +seulement pendant qu'on est ivre de la vie; mais aussitôt l'ivresse +dissipée, on voit que tout n'est que supercherie, supercherie stupide... +La famille et l'art ne pouvaient plus me suffire. La famille, c'étaient +des malheureux comme moi. L'art est un miroir de la vie. Quand la vie +n'a plus de sens, le jeu du miroir ne peut plus amuser. Et le pire, je +ne pouvais me résigner. J'étais semblable à un homme égaré dans une +forêt, qui est saisi d'horreur, parce qu'il s'est égaré, et qui court de +tous côtés et ne peut s'arrêter, bien qu'il sache qu'à chaque pas il +s'égare davantage...»</p> + +<p>Le salut vint du peuple. Tolstoï avait toujours eu pour lui «une +affection étrange, toute physique<a name="FNanchor_140_140" id="FNanchor_140_140"></a><a href="#Footnote_140_140" class="fnanchor">[140]</a>», que n'avaient pu ébranler les +expériences répétées de ses désillusions sociales. Dans les dernières +années, il s'était, comme Levine, beaucoup rapproché de lui<a name="FNanchor_141_141" id="FNanchor_141_141"></a><a href="#Footnote_141_141" class="fnanchor">[141]</a>. Il se +prit à penser à ces milliards d'êtres en dehors du cercle étroit des +savants, des riches et des oisifs qui se tuaient, s'étourdissaient, ou +traînaient lâchement, comme lui, une vie désespérée. Et il se demanda +pourquoi ces milliards d'êtres échappaient à ce désespoir, pourquoi ils +ne se tuaient pas. Il aperçut alors qu'ils vivaient, non par le secours +de la raison, mais sans se soucier d'elle,—par la foi. Qu'était-ce que +cette foi, qui ignorait la raison?</p> + +<div class="blockquot"><p><i>La foi est la force de la vie. On ne peut pas vivre sans la foi. +Les idées religieuses ont été élaborées dans le lointain infini de +la pensée humaine. Les réponses données par la foi au sphinx de la +vie contiennent la sagesse la plus profonde de l'humanité.</i></p></div> + +<p>Suffit-il donc de connaître ces formules de la sagesse, qu'a +enregistrées le livre des religions?—Non, la foi n'est pas une science, +la foi est une action; elle n'a de sens que si elle est vécue. Le dégoût +qu'inspira à Tolstoï la vue des gens riches et <i>bien pensants</i>, pour qui +la foi n'était qu'une sorte de «consolation épicurienne de la vie», le +rejeta décidément parmi les hommes simples, qui mettaient seuls d'accord +leur vie avec leur foi.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Et il comprit que la vie du peuple travailleur était la vie +elle-même et que le sens attribué à cette vie était la vérité.</i></p></div> + +<p>Mais comment se faire peuple, et partager sa foi? On a beau savoir que +les autres ont raison; il ne dépend pas de nous que nous soyons comme +eux. En vain, nous prions Dieu; en vain, nous tendons vers lui nos bras +avides. Dieu fuit. Où le saisir?</p> + +<p>Un jour, la grâce vint.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Un jour de printemps précoce, j'étais seul dans la forêt et +j'écoutais ses bruits. Je pensais à mes agitations des trois +dernières années, à ma recherche de Dieu, à mes sautes perpétuelles +de la joie au désespoir... Et brusquement je vis que je ne vivais +que lorsque je croyais en Dieu. A sa seule pensée, les ondes +joyeuses de la vie se soulevaient en moi. Tout s'animait autour, +tout recevait un sens. Mais dès que je n'y croyais plus, soudain la +vie cessait.</i></p> + +<p><i>—Alors, qu'est-ce que je cherche encore? cria en moi une voix. +C'est donc Lui, ce sans quoi on ne peut vivre! Connaître Dieu et +vivre, c'est la même chose. Dieu, c'est la vie....</i></p> + +<p><i>Depuis, cette lumière ne m'a plus quitté<a name="FNanchor_142_142" id="FNanchor_142_142"></a><a href="#Footnote_142_142" class="fnanchor">[142]</a>.</i></p></div> + +<p>Il était sauvé. Dieu lui était apparu<a name="FNanchor_143_143" id="FNanchor_143_143"></a><a href="#Footnote_143_143" class="fnanchor">[143]</a>.</p> + +<p>Mais comme il n'était pas un mystique de l'Inde, à qui l'extase suffit, +comme en lui se mêlaient aux rêves de l'Asiatique la manie de raison et +le besoin d'action de l'homme d'Occident, il lui fallait ensuite +traduire sa révélation en foi pratique et dégager de cette vie divine +des règles pour la vie quotidienne. Sans aucun parti-pris, avec le désir +sincère de croire aux croyances des siens, il commença par étudier la +doctrine de l'Église orthodoxe, dont il faisait partie<a name="FNanchor_144_144" id="FNanchor_144_144"></a><a href="#Footnote_144_144" class="fnanchor">[144]</a>. Afin d'en +être plus près, il se soumit pendant trois ans à toutes les cérémonies, +se confessant, communiant, n'osant juger ce qui le choquait, +s'inventant des explications pour ce qu'il trouvait obscur ou +incompréhensible, s'unissant dans leur foi à tous ceux qu'il aimait, +vivants ou morts, et toujours gardant l'espoir qu'à un certain moment +«l'amour lui ouvrirait les portes de la vérité».—Mais il avait beau +faire: sa raison et son cœur se révoltaient. Tels actes, comme le +baptême et la communion, lui semblaient scandaleux. Quand on le força à +répéter que l'hostie était le vrai corps et le vrai sang du Christ, «il +en eut comme un coup de couteau au cœur». Ce ne furent pourtant pas +les dogmes qui élevèrent entre lui et l'Église un mur infranchissable, +mais les questions pratiques,—deux surtout: l'intolérance haineuse et +mutuelle des Églises<a name="FNanchor_145_145" id="FNanchor_145_145"></a><a href="#Footnote_145_145" class="fnanchor">[145]</a>, et la sanction, formelle ou tacite, donnée à +l'homicide,—la guerre et la peine de mort.</p> + +<p>Alors Tolstoï brisa net; et sa rupture fut d'autant plus violente que +depuis trois années il comprimait sa pensée. Il ne ménagea plus rien. +Avec emportement, il foula aux pieds cette religion, que la veille +encore il s'obstinait à pratiquer. Dans sa <i>Critique de la théologie +dogmatique</i> (1879-1881), il la traita non seulement «d'insanité, mais de +mensonge conscient et intéressé<a name="FNanchor_146_146" id="FNanchor_146_146"></a><a href="#Footnote_146_146" class="fnanchor">[146]</a>». Il lui opposa l'Évangile, dans +sa <i>Concordance et Traduction des quatre Évangiles</i> (1881-1883). Enfin, +sur l'Évangile, il édifia sa foi (<i>En quoi consiste ma foi</i>, 1883).</p> + +<p>Elle tient toute en ces mots:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je crois en la doctrine du Christ. Je crois que le bonheur n'est +possible sur la terre que quand tous les hommes l'accompliront.</i></p></div> + +<p>Et elle a pour pierre angulaire le Sermon sur la Montagne, dont Tolstoï +ramène l'enseignement essentiel à cinq commandements:</p> + +<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary="commandements" +style="margin:1% auto 1% 3%;"> +<tr><td align="right">I.</td><td align="left">Ne te mets pas en colère.</td></tr> +<tr><td align="right">II.</td><td align="left">Ne commets pas l'adultère.</td></tr> +<tr><td align="right">III.</td><td align="left">Ne prête pas serment.</td></tr> +<tr><td align="right">IV.</td><td align="left">Ne résiste pas au mal par le mal.</td></tr> +<tr><td align="right">V.</td><td align="left">Ne sois l'ennemi de personne.</td></tr> +</table> + +<p>C'est la partie négative de la doctrine, dont la partie positive se +résume en ce seul commandement:</p> + +<p>Aime Dieu et ton prochain comme toi-même.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Le Christ a dit que celui qui aura violé le moindre de ces +commandements tiendra la plus petite place dans le royaume des +cieux.</i></p></div> + +<p>Et Tolstoï ajoute naïvement:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Si étrange que cela paraisse, j'ai dû, après dix-huit siècles, +découvrir ces règles comme une nouveauté.</i></p></div> + +<p>Tolstoï croit-il donc à la divinité du Christ?—En aucune façon. A quel +titre l'invoque-t-il? Comme le plus grand de la lignée des +sages,—Brahmanes, Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Zoroastre, Isaïe,—qui +ont montré aux hommes le vrai bonheur auquel ils aspirent et la voie +qu'il faut suivre<a name="FNanchor_147_147" id="FNanchor_147_147"></a><a href="#Footnote_147_147" class="fnanchor">[147]</a>. Tolstoï est le disciple de ces grands créateurs +religieux, de ces demi-dieux et de ces prophètes hindous, chinois et +hébraïques. Il les défend—comme il sait défendre: en attaquant—contre +ceux qu'il nomme «les Pharisiens» et «les Scribes»: contre les Églises +établies et contre les représentants de la science orgueilleuse, ou +plutôt «du philosophisme scientifique<a name="FNanchor_148_148" id="FNanchor_148_148"></a><a href="#Footnote_148_148" class="fnanchor">[148]</a>». Ce n'est pas qu'il fasse +appel à la révélation contre la raison. Depuis qu'il est sorti de la +période de troubles que racontent <i>les Confessions</i>, il est et reste +essentiellement un croyant en la Raison, on pourrait dire un mystique de +la Raison.</p> + +<p>«<i>Au commencement était le Verbe</i>, répète-t-il avec saint Jean, <i>le +Verbe, Logos, c'est-à-dire la Raison</i><a name="FNanchor_149_149" id="FNanchor_149_149"></a><a href="#Footnote_149_149" class="fnanchor">[149]</a>.»</p> + +<p>Son livre <i>De la Vie</i> (1887) porte, en épigraphe, les lignes fameuses de +Pascal<a name="FNanchor_150_150" id="FNanchor_150_150"></a><a href="#Footnote_150_150" class="fnanchor">[150]</a>:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais +c'est un roseau pensant.... Toute notre dignité consiste dans la +pensée... Travaillons donc à bien penser: voilà le principe de la +morale.</i></p></div> + +<p>Et le livre entier n'est qu'un hymne à la Raison.</p> + +<p>Il est vrai que sa Raison n'est pas la raison scientifique, raison +restreinte, «qui prend la partie pour le tout et la vie animale pour la +vie tout entière», mais la loi souveraine qui régit la vie de l'homme, +«la loi suivant laquelle doivent forcément vivre <i>les êtres +raisonnables, c'est-à-dire les hommes</i>».</p> + +<div class="blockquot"><p><i>C'est une loi analogue à celles qui régissent la nutrition et la +reproduction de l'animal, la croissance et la floraison de l'herbe +et de l'arbre, le mouvement de la terre et des astres. Ce n'est que +dans l'accomplissement de cette loi, dans la soumission de notre +nature animale à la loi de la raison, en vue d'acquérir le bien, +que consiste notre vie... La raison ne peut être définie, et nous +n'avons pas besoin de la définir, car non seulement nous la +connaissons tous, mais nous ne connaissons qu'elle... Tout ce que +l'homme sait, il le connaît au moyen de la raison et non pas de la +foi<a name="FNanchor_151_151" id="FNanchor_151_151"></a><a href="#Footnote_151_151" class="fnanchor">[151]</a>... La vraie vie ne commence qu'au moment où se manifeste +la raison. La seule vie véritable est la vie de la raison.</i></p></div> + +<p>Qu'est-ce donc que l'existence visible, notre vie individuelle? «Elle +n'est pas notre vie», dit Tolstoï, car elle ne dépend pas de nous.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Notre activité animale s'accomplit en dehors de nous... L'humanité +en a fini avec l'idée de la vie considérée comme existence +individuelle. La négation de la possibilité du bien individuel +reste une vérité inébranlable pour tout homme de notre époque, qui +est doué de raison<a name="FNanchor_152_152" id="FNanchor_152_152"></a><a href="#Footnote_152_152" class="fnanchor">[152]</a>.</i></p></div> + +<p>Il y a là toute une série de postulats, que je n'ai pas à discuter ici, +mais qui montrent avec quelle passion la raison s'était emparée de +Tolstoï. En vérité, elle était une passion, non moins aveugle et jalouse +que les autres passions qui l'avaient possédé pendant la première moitié +de sa vie. Un feu s'éteint, l'autre s'allume. Ou plutôt, c'est toujours +le même feu. Mais il change d'aliments.</p> + +<p>Et ce qui ajoute à la ressemblance entre les passions «individuelles» et +cette passion «rationnelle», c'est que l'une comme les autres ne se +satisfont pas d'aimer, elles veulent agir, elles veulent se réaliser.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Il ne faut pas parler, mais agir, a dit le Christ.</i></p></div> + +<p>Et quelle est l'activité de la raison?—L'amour.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>L'amour est la seule activité raisonnable de l'homme, l'amour est +l'état de l'âme le plus rationnel et le plus lumineux. Tout ce dont +il a besoin, c'est que rien ne lui cache le soleil de la raison, +qui seul le fait croître... L'amour est le bien réel, le bien +suprême, qui résout toutes les contradictions de la vie, qui non +seulement fait disparaître l'épouvante de la mort, mais pousse +l'homme à se sacrifier aux autres; car il n'y a pas d'autre amour +que celui qui donne sa vie pour ceux qu'on aime; l'amour n'est +digne de ce nom que lorsqu'il est un sacrifice de soi-même. Aussi +le véritable amour n'est-il réalisable que lorsque l'homme comprend +qu'il lui est impossible d'acquérir le bonheur individuel. C'est +alors que tous les sucis de sa vie viennent alimenter la noble +greffe de l'amour véritable; et cette greffe emprunte pour sa +croissance toute sa vigueur au tronc de cet arbre sauvage, +l'individualité animale...<a name="FNanchor_153_153" id="FNanchor_153_153"></a><a href="#Footnote_153_153" class="fnanchor">[153]</a>.</i></p></div> + +<p>Ainsi, Tolstoï n'arrive pas à la foi, comme un fleuve épuisé, qui se +perd dans les sables. Il y apporte le torrent de forces impétueuses +amassées durant une puissante vie.—On allait s'en apercevoir.</p> + +<p>Cette foi passionnée, où s'unissent en une ardente étreinte la Raison +et l'Amour, a trouvé son expression la plus auguste dans la célèbre +réponse au Saint-Synode qui l'excommuniait<a name="FNanchor_154_154" id="FNanchor_154_154"></a><a href="#Footnote_154_154" class="fnanchor">[154]</a>:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Esprit, l'Amour, le Principe +de tout. Je crois qu'il est en moi, comme je suis en lui. Je crois +que la volonté de Dieu n'a jamais été plus clairement exprimée que +dans la doctrine de l'homme Christ; mais on ne peut considérer +Christ comme Dieu et lui adresser des prières, sans commettre le +plus grand des sacrilèges. Je crois que le vrai bonheur de l'homme +consiste en l'accomplissement de la volonté de Dieu; je crois que +la volonté de Dieu est que tout homme aime ses semblables et agisse +toujours envers eux, comme il voudrait qu'ils agissent envers lui, +ce qui résume, dit l'Évangile, toute la loi et les prophètes. Je +crois que le sens de la vie, pour chacun de nous, est seulement +d'accroître l'amour en lui, je crois que ce développement de notre +puissance d'aimer nous vaudra, dans cette vie, un bonheur qui +grandira chaque jour, et dans l'autre monde, une félicité plus +parfaite; je crois que cet accroissement de l'amour contribuera, +plus que toute autre force, à fonder sur terre le royaume de Dieu, +c'est-à-dire à remplacer une organisation de la vie où la division, +le mensonge et la violence sont tout-puissants; par un ordre +nouveau où régneront la concorde, la vérité et la fraternité. Je +crois que pour progresser dans l'amour, nous n'avons qu'un moyen: +les prières. Non la prière publique dans les temples, que le Christ +a formellement réprouvée (Matth., VI, 5-13). Mais la prière dont +lui-même nous a donné l'exemple, la prière solitaire qui raffermit +en nous la conscience du sens de notre vie et le sentiment que nous +dépendons seulement de la volonté de Dieu... Je crois à la vie +éternelle, je crois que l'homme est récompensé selon ses actes, ici +et partout, maintenant et toujours. Je crois tout cela si fermement +qu'à mon âge, sur le bord de la tombe, je dois souvent faire un +effort pour ne pas appeler de mes vœux la mort de mon corps, +c'est-à-dire ma naissance à une vie nouvelle...<a name="FNanchor_155_155" id="FNanchor_155_155"></a><a href="#Footnote_155_155" class="fnanchor">[155]</a>.</i></p></div> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_096" id="page_096"></a></p> + +<p>Il pensait être arrivé au port, avoir atteint le refuge où son âme +inquiète pourrait se reposer. Il n'était qu'au début d'une activité +nouvelle.</p> + +<p>Un hiver passé à Moscou (ses devoirs de famille l'avaient obligé à y +suivre les siens)<a name="FNanchor_156_156" id="FNanchor_156_156"></a><a href="#Footnote_156_156" class="fnanchor">[156]</a>, le recensement de la population, auquel il +obtint de prendre part, en janvier 1882, lui furent une occasion de voir +de près la misère des grandes villes. L'impression produite sur lui fut +effroyable. Le soir du jour où il avait pris contact, pour la première +fois, avec cette plaie cachée de la civilisation, racontant à un ami ce +qu'il avait vu, «il se mit à crier, pleurer, brandir le poing».</p> + +<p>«On ne peut pas vivre ainsi!» disait-il avec des sanglots, «Cela ne peut +pas être! Cela ne peut pas être<a name="FNanchor_157_157" id="FNanchor_157_157"></a><a href="#Footnote_157_157" class="fnanchor">[157]</a>!...» Il retomba, pour des mois, +dans un désespoir affreux. La comtesse Tolstoï lui écrivait, le 3 mars +1882:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Tu disais naguère: «A cause du manque de foi, je voulais me +pendre». Maintenant, tu as la foi, pourquoi donc es-tu malheureux?</i></p></div> + +<p>Parce qu'il n'avait pas la foi du pharisien, la foi béate et satisfaite +de soi, parce qu'il n'avait pas l'égoïsme du penseur mystique, trop +occupé de son salut pour songer à celui des autres<a name="FNanchor_158_158" id="FNanchor_158_158"></a><a href="#Footnote_158_158" class="fnanchor">[158]</a>, parce qu'il +avait l'amour, parce qu'il ne pouvait plus oublier maintenant les +misérables qu'il avait vus, et que dans la bonté passionnée de son +cœur, il lui semblait être responsable de leurs souffrances et de +leur abjection: ils étaient les victimes de cette civilisation, aux +privilèges de laquelle il participait, de cette idole monstrueuse à +laquelle une caste élue sacrifiait des millions d'hommes. Accepter le +bénéfice de tels crimes, c'était s'y associer. Sa conscience n'eut plus +de repos qu'il ne les eût dénoncés.</p> + +<p><i>Que devons-nous faire?</i> (1884-86)<a name="FNanchor_159_159" id="FNanchor_159_159"></a><a href="#Footnote_159_159" class="fnanchor">[159]</a> est l'expression de cette +deuxième crise, beaucoup plus tragique que la première, et bien plus +grosse en conséquences. Qu'étaient les angoisses religieuses +personnelles de Tolstoï dans cet océan de misère humaine, de misère +réelle, non forgée par l'esprit d'un oisif qui s'ennuie? Impossible de +ne pas la voir. Et impossible, l'ayant vue, de ne pas chercher à la +supprimer, à tout prix.—Hélas! est-ce possible?...</p> + +<p>Un admirable portrait, que je ne puis regarder sans émotion<a name="FNanchor_160_160" id="FNanchor_160_160"></a><a href="#Footnote_160_160" class="fnanchor">[160]</a>, dit ce +que Tolstoï souffrit alors. Il est représenté de face, assis, les bras +croisés, en blouse de moujik; il a l'air accablé. Ses cheveux sont +encore noirs, sa moustache déjà grise, sa grande barbe et ses favoris +tout blancs. Une double ride laboure dans le beau front large un sillon +harmonieux. Il y a tant de bonté dans le gros nez de bon chien, dans les +yeux qui vous regardent, si francs, si clairs, si tristes! Ils lisent si +sûrement en vous! Ils vous plaignent et vous implorent. La figure est +creusée, porte les traces de la souffrance, de grands plis au-dessous +des yeux. Il a pleuré. Mais il est fort et prêt au combat.</p> + +<p>Il avait une logique héroïque.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je m'étonne toujours de ces paroles si souvent répétées: «Oui, +c'est bien en théorie; mais comment sera-ce en pratique?» Comme si +la théorie consistait en de belles paroles nécessaires pour la +conversation, mais pas du tout pour y conformer la pratique!... +Quand j'ai compris une chose à laquelle j'ai réfléchi, alors je ne +puis la faire autrement que je l'ai comprise<a name="FNanchor_161_161" id="FNanchor_161_161"></a><a href="#Footnote_161_161" class="fnanchor">[161]</a>.</i></p></div> + +<p>Il commence par décrire, avec une exactitude photographique, la misère à +Moscou, telle qu'il l'a vue, au cours de ses visites aux quartiers +pauvres, ou aux asiles de nuit<a name="FNanchor_162_162" id="FNanchor_162_162"></a><a href="#Footnote_162_162" class="fnanchor">[162]</a>. Il se convainc que ce n'est pas +avec de l'argent, comme il l'avait cru d'abord, qu'il pourra sauver ces +malheureux, tous plus ou moins atteints par la corruption des villes. +Alors, il cherche bravement d'où vient le mal. Et d'anneau en anneau se +déroule la chaîne effrayante des responsabilités. Les riches d'abord, et +la contagion de leur luxe maudit, qui attire et déprave<a name="FNanchor_163_163" id="FNanchor_163_163"></a><a href="#Footnote_163_163" class="fnanchor">[163]</a>. La +séduction universelle de la vie sans travail.—L'État ensuite, cette +entité meurtrière, créée par les violents pour dépouiller et asservir, à +leur profit, le reste de l'humanité.—L'Église, associée; la science et +l'art, complices... Comment combattre toutes ces armées du mal? D'abord, +en refusant de s'y enrôler. En refusant de participer à l'exploitation +humaine. En renonçant à l'argent et à la possession de la terre<a name="FNanchor_164_164" id="FNanchor_164_164"></a><a href="#Footnote_164_164" class="fnanchor">[164]</a>, en +ne servant point l'État.</p> + +<p>Mais ce n'est pas assez, il faut «ne pas mentir», ne pas avoir peur de +la vérité. Il faut «se repentir», et arracher l'orgueil, enraciné avec +l'instruction. Il faut enfin travailler de ses mains. «<i>Tu gagneras ton +pain à la sueur de ton front</i>»: c'est le premier commandement et le plus +essentiel<a name="FNanchor_165_165" id="FNanchor_165_165"></a><a href="#Footnote_165_165" class="fnanchor">[165]</a>. Et Tolstoï, répondant par avance aux railleries de +l'élite, dit que le travail physique n'entrave en rien l'énergie +intellectuelle, mais qu'il l'accroît au contraire et qu'il répond aux +exigences normales de la nature. La santé ne peut qu'y gagner; l'art, +davantage encore. De plus, il rétablit l'union entre les hommes.</p> + +<p>Dans ses ouvrages suivants, Tolstoï complétera ces préceptes d'hygiène +morale. Il s'inquiétera d'achever la cure de l'âme, d'en refaire +l'énergie, en proscrivant les plaisirs vicieux, qui endorment la +conscience<a name="FNanchor_166_166" id="FNanchor_166_166"></a><a href="#Footnote_166_166" class="fnanchor">[166]</a>, et les plaisirs cruels, qui la tuent<a name="FNanchor_167_167" id="FNanchor_167_167"></a><a href="#Footnote_167_167" class="fnanchor">[167]</a>. Il donne +l'exemple. En 1884, il a fait le sacrifice de sa passion la plus +enracinée: la chasse<a name="FNanchor_168_168" id="FNanchor_168_168"></a><a href="#Footnote_168_168" class="fnanchor">[168]</a>. Il pratique l'abstinence, qui forge la +volonté. Tel, un athlète qui s'impose une dure discipline, pour +combattre et pour vaincre.</p> + +<p><i>Que devons-nous faire?</i> marque la première étape de la route difficile +où Tolstoï allait s'engager, quittant la paix relative de la méditation +religieuse pour la mêlée sociale. Et dès lors commença cette guerre de +vingt ans, qu'au nom de l'Évangile le vieux prophète d'Iasnaïa Poliana +livra, seul, en dehors de tous les partis, et les condamnant tous, aux +crimes et aux mensonges de la civilisation.</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_102" id="page_102"></a></p> + +<p>Autour de lui, la révolution morale de Tolstoï rencontrait peu de +sympathie; elle désolait sa famille.</p> + +<p>Depuis longtemps déjà, la comtesse Tolstoï observait, inquiète, les +progrès d'un mal qu'elle combattait en vain. Dès 1874, elle s'indignait +de voir son mari perdre tant de forces et de temps à des travaux pour +les écoles.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Ce Syllabaire, cette arithmétique, cette grammaire, je les méprise +et ne puis faire semblant de m'y intéresser.</i></p></div> + +<p>Ce fut bien autre chose quand à la pédagogie succéda la religion. Si +hostile fut l'accueil fait par la comtesse aux premières confidences du +nouveau converti que Tolstoï éprouve le besoin de s'excuser, quand il +parle de Dieu dans ses lettres:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Ne te fâche pas, comme tu le fais parfois, quand je mentionne +Dieu; je ne puis l'éviter, car il est la base même de ma +pensée<a name="FNanchor_169_169" id="FNanchor_169_169"></a><a href="#Footnote_169_169" class="fnanchor">[169]</a>.</i></p></div> + +<p>La comtesse est touchée, sans doute; elle tâche de dissimuler son +impatience; mais elle ne comprend pas; elle observe son mari avec +inquiétude:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Ses yeux sont étranges, fixes. Il ne parle presque pas. Il semble +n'être pas de ce monde<a name="FNanchor_170_170" id="FNanchor_170_170"></a><a href="#Footnote_170_170" class="fnanchor">[170]</a>.</i></p></div> + +<p>Elle pense qu'il est malade:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Léon travaille toujours, à ce qu'il dit. Hélas! il écrit des +discussions religieuses quelconques. Il lit et réfléchit, jusqu'à +se donner mal à la tête, et tout cela pour montrer que l'Église +n'est pas d'accord avec la doctrine de l'Évangile. C'est à peine +s'il se trouve en Russie une dizaine de personnes que cela puisse +intéresser. Mais il n'y a rien à faire. Je ne souhaite qu'une +chose: qu'il en finisse au plus vite, et que cela passe comme une +maladie<a name="FNanchor_171_171" id="FNanchor_171_171"></a><a href="#Footnote_171_171" class="fnanchor">[171]</a>.</i></p></div> + +<p>La maladie ne passa point. La situation devint de plus en plus pénible +entre les deux époux. Ils s'aimaient, ils avaient l'un pour l'autre une +estime profonde; mais il leur était impossible de se comprendre. Ils +tâchaient de se faire des concessions mutuelles, qui devenaient—comme +c'est l'habitude—de mutuels tourments. Tolstoï s'obligeait à suivre +les siens, à Moscou. Il écrivait dans son <i>Journal</i>:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Le mois le plus pénible de ma vie. L'installation à Moscou. Tous +s'installent. Quand donc commenceront-ils à vivre? Tout cela, non +pour vivre, mais parce que les autres gens font ainsi! Les +malheureux<a name="FNanchor_172_172" id="FNanchor_172_172"></a><a href="#Footnote_172_172" class="fnanchor">[172]</a>!...</i></p></div> + +<p>Dans ces mêmes jours, la comtesse écrivait:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Moscou. Il y aura demain un mois que nous sommes ici. Les deux +premières semaines, j'ai pleuré chaque jour, parce que Léon était +non seulement triste, mais tout à fait abattu. Il ne dormait pas, +il ne mangeait pas, et même parfois, il pleurait; j'ai cru que je +deviendrais folle<a name="FNanchor_173_173" id="FNanchor_173_173"></a><a href="#Footnote_173_173" class="fnanchor">[173]</a>.</i></p></div> + +<p>Ils durent s'éloigner l'un de l'autre, pendant quelque temps. Ils se +demandent pardon de se faire souffrir. Comme ils s'aiment toujours!... +Il lui écrit:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Tu dis: «Je t'aime et tu n'en as pas besoin». C'est la seule chose +dont j'aie besoin... Ton amour me réjouit plus que tout au +monde<a name="FNanchor_174_174" id="FNanchor_174_174"></a><a href="#Footnote_174_174" class="fnanchor">[174]</a>.</i></p></div> + +<p>Mais, dès qu'ils se retrouvent ensemble, le désaccord s'accuse. La +comtesse ne peut prendre son parti de cette manie religieuse, qui pousse +maintenant Tolstoï à apprendre l'hébreu avec un rabbin.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Rien autre ne l'intéresse plus. Il dépense ses forces à des +sottises. Je ne puis cacher mon mécontentement<a name="FNanchor_175_175" id="FNanchor_175_175"></a><a href="#Footnote_175_175" class="fnanchor">[175]</a>.</i></p></div> + +<p>Elle lui écrit:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je ne puis que m'attrister que de pareilles forces intellectuelles +se dépensent à couper du bois, chauffer le samovar, et coudre des +bottes.</i></p></div> + +<p>Et elle ajoute, avec le sourire affectueux et moqueur d'une mère qui +regarde jouer son enfant, un peu fou:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Enfin, je me suis calmée avec le proverbe russe: «Que l'enfant +s'amuse de n'importe quoi, pourvu qu'il ne pleure pas<a name="FNanchor_176_176" id="FNanchor_176_176"></a><a href="#Footnote_176_176" class="fnanchor">[176]</a>!»</i></p></div> + +<p>Mais la lettre n'est pas partie qu'elle voit en pensée son mari lisant +ces lignes, de ses bons yeux candides, qu'attriste ce ton d'ironie; et +elle rouvre la lettre, dans un élan d'amour:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Tout d'un coup, tu t'es représenté si clairement à moi, et j'ai +senti un tel accès de tendresse pour toi! Il y a en toi quelque +chose de si sage, de si bon, de si naïf, de si persévérant, tout +cela éclairé par une lumière de compassion pour tous, et ce regard +qui va droit à l'âme... Et cela n'appartient qu'à toi seul.</i></p></div> + +<p>Ainsi, ces deux êtres qui s'aimaient, se torturaient l'un l'autre et se +désolaient ensuite du mal qu'ils avaient pu faire, sans pouvoir +l'empêcher. Situation sans issue, qui dura près de trente ans, et à +laquelle, seule, devait mettre fin, dans une heure d'égarement, la fuite +du vieux roi Lear, mourant, à travers la steppe.</p> + +<p>On n'a pas assez remarqué l'appel émouvant aux femmes, qui termine <i>Que +devons-nous faire?</i>—Tolstoï n'a aucune sympathie pour le féminisme +moderne<a name="FNanchor_177_177" id="FNanchor_177_177"></a><a href="#Footnote_177_177" class="fnanchor">[177]</a>. Mais pour celle qu'il nomme «la femme-mère», pour celle +qui connaît le vrai sens de la vie, il a des paroles d'adoration pieuse; +il fait un magnifique éloge de ses peines et de ses joies, de la +grossesse et de la maternité, de ces souffrances terribles, de ces +années sans repos, de ce travail invisible, épuisant, dont la femme +n'attend la récompense de personne, et de cette béatitude qui inonde +l'âme, au sortir de la douleur, quand elle a accompli la Loi. Il trace +le portrait de l'épouse vaillante, qui est pour son mari une aide, non +un obstacle. Elle sait que, «seul le sacrifice obscur, sans récompense, +pour la vie des autres, est la vocation de l'homme».</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Une telle femme non seulement n'encouragera pas son mari à un +travail faux et trompeur, qui n'a pour but que de jouir du travail +des autres; mais avec horreur et dégoût, elle envisagera cette +activité qui serait une séduction pour ses enfants. Elle exigera de +son compagnon le vrai travail, qui veut de l'énergie et ne craint +pas le danger... Elle sait que les enfants, les générations à +venir, sont ce qu'il est donné aux hommes de voir de plus saint, et +qu'elle vit pour servir, de tout son être, cette œuvre sacrée. +Elle développera dans ses enfants et dans son mari la force du +sacrifice... Ce sont de telles femmes, qui dominent les hommes et +leur servent d'étoile conductrice... O femmes-mères! Entre vos +mains est le salut du monde<a name="FNanchor_178_178" id="FNanchor_178_178"></a><a href="#Footnote_178_178" class="fnanchor">[178]</a>!</i></p></div> + +<p>C'est l'appel d'une voix qui supplie, qui espère encore... Ne +sera-t-elle pas entendue?...</p> + +<p>Quelques années plus tard, la dernière lueur d'espoir est éteinte:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Vous ne le croirez peut-être pas; mais vous ne sauriez imaginer +combien je suis isolé, jusqu'à quel point mon moi véritable est +méprisé par tous ceux qui m'entourent<a name="FNanchor_179_179" id="FNanchor_179_179"></a><a href="#Footnote_179_179" class="fnanchor">[179]</a>.</i></p></div> + +<p>Si les plus aimants méconnaissaient ainsi la grandeur de sa +transformation morale, on ne pouvait attendre des autres ni plus de +pénétration, ni plus de respect. Tourgueniev, avec qui Tolstoï avait +tenu à se réconcilier, plutôt dans un esprit d'humilité chrétienne que +parce qu'il avait changé de sentiments à son égard<a name="FNanchor_180_180" id="FNanchor_180_180"></a><a href="#Footnote_180_180" class="fnanchor">[180]</a>, disait +ironiquement: «Je plains beaucoup Tolstoï; mais d'ailleurs, comme disent +les Français, chacun tue ses puces, à sa manière<a name="FNanchor_181_181" id="FNanchor_181_181"></a><a href="#Footnote_181_181" class="fnanchor">[181]</a>».</p> + +<p>Quelques années plus tard, sur le point de mourir, il écrivait à Tolstoï +la lettre connue, où il suppliait son «ami, le grand écrivain de la +terre russe», de «retourner à la littérature<a name="FNanchor_182_182" id="FNanchor_182_182"></a><a href="#Footnote_182_182" class="fnanchor">[182]</a>».</p> + +<p>Tous les artistes européens s'associaient à l'inquiétude et à la prière +de Tourgueniev, mourant. Eugène-Melchior de Vogüé, à la fin de l'étude +qu'en 1886 il consacrait à Tolstoï, prenait prétexte d'un portrait de +l'écrivain en costume de moujik, tirant l'alène, pour lui adresser une +éloquente apostrophe:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Artisan de chefs-d'œuvre, ce n'est pas là votre outil!... Notre +outil, c'est la plume; notre champ, l'âme humaine, qu'il faut +abriter et nourrir, elle aussi. Permettez qu'on vous rappelle ce +cri d'un paysan russe, du premier imprimeur de Moscou, alors qu'on +le remettait à la charrue: «Je n'ai pas affaire de semer le grain +de blé, mais de répandre dans le monde les semences spirituelles».</i></p></div> + +<p>Comme si Tolstoï avait jamais songé à renier son rôle de semeur du blé +de la pensée!... A la fin de: <i>En quoi consiste ma foi</i><a name="FNanchor_183_183" id="FNanchor_183_183"></a><a href="#Footnote_183_183" class="fnanchor">[183]</a>, il +écrivait:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je crois que ma vie, ma raison, ma lumière, m'est donnée +exclusivement pour éclairer les hommes. Je crois que ma +connaissance de la vérité est un talent qui m'est prêté pour cet +objet, que ce talent est un feu, qui n'est feu que quand il brûle. +Je crois que l'unique sens de ma vie, c'est de vivre dans cette +lumière qui est en moi, et de la tenir haut devant les hommes pour +qu'ils la voient<a name="FNanchor_184_184" id="FNanchor_184_184"></a><a href="#Footnote_184_184" class="fnanchor">[184]</a>.</i></p></div> + +<p>Mais cette lumière, ce feu «qui n'est feu que quand il brûle», +inquiétaient la plupart des artistes. Les plus intelligents n'étaient +pas sans prévoir que leur art risquait fort d'être la première proie de +l'incendie. Ils affectaient de croire que l'art tout entier était +menacé et que, comme Prospero, Tolstoï brisait pour jamais sa baguette +magique d'illusions créatrices.</p> + +<p>Or, rien n'était moins vrai; et j'entends démontrer que, loin de ruiner +l'art, Tolstoï a suscité en lui des énergies qui restaient en jachère, +et que sa foi religieuse, au lieu de tuer son génie artistique, l'a +renouvelé.</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_111" id="page_111"></a></p> + +<p>Il est singulier que, lorsqu'on parle des idées de Tolstoï sur la +science et sur l'art, on laisse généralement de côté le plus important +des livres où ces idées sont exprimées: <i>Que devons-nous faire?</i> +(1884-1886). C'est là que, pour la première fois, Tolstoï engage le +combat contre la science et l'art; et jamais nul des combats suivants +n'a dépassé en violence cette première rencontre. On s'étonne que, lors +des récents assauts livrés chez nous à la vanité de la science et des +intellectuels, personne n'ait songé à reprendre ces pages. Elles +constituent le réquisitoire le plus terrible qu'on ait écrit contre «les +eunuques de la science» et les «forbans de l'art», contre ces castes de +l'esprit, qui, après avoir détruit ou asservi les anciennes castes +régnantes: Église, État, Armée, se sont installées à leur place, et, +sans vouloir ou pouvoir rien faire d'utile aux hommes, prétendent qu'on +les admire et qu'on les serve aveuglément, édictant comme des dogmes une +foi impudente en la science pour la science et en l'art pour +l'art,—masque menteur dont cherche à se couvrir leur justification +personnelle, l'apologie de leur monstrueux égoïsme et de leur néant.</p> + +<p>«Ne me faites point dire, continue Tolstoï, que je nie l'art et la +science. Non seulement je ne les nie pas, mais c'est en leur nom que je +veux chasser les vendeurs du temple.»</p> + +<div class="blockquot"><p><i>La science et l'art sont aussi nécessaires que le pain et l'eau, +même plus nécessaires.... La vraie science est la connaissance de +la mission, et par conséquent du vrai bien de tous les hommes. Le +vrai art est l'expression de la connaissance de la mission et du +vrai bien de tous les hommes.</i></p></div> + +<p>Et il loue ceux qui, «depuis que les hommes existent, ont sur les harpes +et sur les tympanons, par les images et la parole, exprimé leur lutte +contre la duplicité, leurs souffrances dans cette lutte, leur espoir +dans le triomphe du bien, leur désespoir au triomphe du mal et leur +enthousiasme à la vue prophétique de l'avenir».</p> + +<p>Alors, il trace l'image du vrai artiste, dans une page brûlante d'ardeur +douloureuse et mystique:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>L'activité de la science et de l'art n'a de fruit que lorsqu'elle +ne s'arroge aucun droit et ne se connaît que des devoirs. C'est +seulement parce que cette activité est telle, parce que son essence +est le sacrifice, que l'humanité l'honore. Les hommes qui sont +appelés à servir les autres par le travail spirituel souffrent +toujours dans l'accomplissement de cette tâche: car le monde +spirituel naît seulement dans les souffrances et les tortures. Le +sacrifice et la souffrance, tel est le sort du penseur et de +l'artiste: car son but est le bien des hommes. Les hommes sont +malheureux, ils souffrent, ils meurent; on n'a pas le temps de +flâner et de s'amuser. Le penseur ou l'artiste ne reste jamais +assis sur les hauteurs olympiennes, comme nous sommes habitués à le +croire; il est toujours dans le trouble et dans l'émotion. Il doit +décider et dire ce qui donnera le bien aux hommes, ce qui les +délivrera des souffrances, et il ne l'a pas décidé, il ne l'a pas +dit; et demain il sera peut-être trop tard, et il mourra... Ce +n'est pas celui qui est élevé dans un établissement où l'on forme +des artistes et des savants (à dire vrai, on en fait des +destructeurs de la science et de l'art); ce n'est pas celui qui +reçoit des diplômes et un traitement, qui sera un penseur ou un +artiste; c'est celui qui serait heureux de ne pas penser et de ne +pas exprimer ce qui lui est mis dans l'âme, mais qui ne peut se +dispenser de le faire: car il y est entraîné par deux forces +invincibles: son besoin intérieur et son amour des hommes. Il n'y a +pas d'artistes gras, jouisseurs, et satisfaits de soi<a name="FNanchor_185_185" id="FNanchor_185_185"></a><a href="#Footnote_185_185" class="fnanchor">[185]</a>.</i></p></div> + +<p>Cette page splendide, qui jette un jour tragique sur le génie de +Tolstoï, était écrite sous l'impression immédiate de la souffrance que +lui causait le spectacle de la misère à Moscou et dans la conviction +que la science et l'art étaient complices de tout le système actuel +d'inégalité sociale et de violence hypocrite.—Cette conviction, jamais +il ne la perdra. Mais l'impression de sa première rencontre avec la +misère du monde ira en s'atténuant; la blessure est moins +saignante<a name="FNanchor_186_186" id="FNanchor_186_186"></a><a href="#Footnote_186_186" class="fnanchor">[186]</a>; et dans nul de ses livres suivants on ne retrouvera le +frémissement de douleur et de colère vengeresse qui tremble en celui-ci. +Nulle part, cette sublime profession de foi de l'artiste qui crée avec +son sang, cette exaltation du sacrifice et de la souffrance, «qui sont +le lot du penseur», ce mépris pour l'art olympien, à la façon de +Gœthe. Les ouvrages où il reprendra ensuite la critique de l'art +traiteront la question d'un point de vue littéraire et moins mystique; +le problème de l'art y sera dégagé du fond de cette misère humaine, à +laquelle Tolstoï ne peut penser sans délirer, comme le soir de sa visite +à l'asile de nuit, où, rentré chez lui, il sanglote et crie +désespérément.</p> + +<p>Ce n'est pas à dire que ces ouvrages didactiques soient jamais froids. +Froid, il lui est impossible de l'être. Jusqu'à la fin de sa vie, il +restera celui qui écrivait à Fet:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Si l'on n'aime pas ses personnages, même les moindres, alors il +faut les insulter de telle façon que le ciel en ait chaud, ou se +moquer d'eux jusqu'à ce que le ventre en éclate<a name="FNanchor_187_187" id="FNanchor_187_187"></a><a href="#Footnote_187_187" class="fnanchor">[187]</a>.</i></p></div> + +<p>Il ne s'en fait pas faute, dans ses écrits sur l'art. La partie +négative—insultes et sarcasmes—y est d'une telle vigueur qu'elle est +la seule qui ait frappé les artistes. Elle blessait trop violemment +leurs superstitions et leurs susceptibilités pour qu'ils ne vissent +point, dans l'ennemi de leur art, l'ennemi de tout art. Mais jamais la +critique, chez Tolstoï, ne va sans la reconstruction. Jamais il ne +détruit pour détruire, mais pour réédifier. Et dans sa modestie, il ne +prétend même pas rien bâtir de nouveau; il défend l'Art, qui fut et sera +toujours, contre les faux artistes qui l'exploitent et qui le +déshonorent:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>La science véritable et l'art véritable ont toujours existé et +existeront toujours; il est impossible et inutile de les +contester</i>, m'écrivait-il, en 1887, dans une lettre qui devance de +plus de dix ans sa fameuse Critique de l'Art<a name="FNanchor_188_188" id="FNanchor_188_188"></a><a href="#Footnote_188_188" class="fnanchor">[188]</a>. <i>Tout le mal +d'aujourd'hui vient de ce que les gens soi-disant civilisés, ayant +à leur côté les savants et les artistes, sont une caste +privilégiée comme les prêtres. Et cette caste a tous les défauts de +toutes les castes. Elle dégrade et rabaisse le principe en vertu +duquel elle s'organise. Ce qu'on appelle dans notre monde les +sciences et les arts n'est qu'un immense</i> humbug, <i>une grande +superstition dans laquelle nous tombons ordinairement, dès que nous +nous affranchissons de la vieille superstition de l'Église. Pour +voir clair dans la route que nous devons suivre, il faut commencer +par le commencement,—il faut relever le capuchon qui me tient +chaud, mais qui me couvre la vue.—La tentation est grande. Nous +naissons ou nous nous hissons sur les marches de l'échelle; et nous +nous trouvons parmi les privilégiés, les prêtres de la +civilisation, de la</i> Kultur, <i>comme disent les Allemands. Il nous +faut, comme aux prêtres brahmanes ou catholiques, beaucoup de +sincérité et un grand amour du vrai, pour mettre en doute les +principes qui nous assurent cette position avantageuse. Mais un +homme sérieux, qui se pose la question de la vie, ne peut pas +hésiter. Pour commencer à voir clair, il faut qu'il s'affranchisse +de la superstition où il se trouve, quoiqu'elle lui soit +avantageuse. C'est une condition</i> sine quâ non.... <i>Ne pas avoir de +superstition. Se mettre dans l'état d'un enfant, ou d'un +Descartes...</i></p></div> + +<p>Cette superstition de l'art moderne, dans laquelle se complaisent des +castes intéressées, «cet immense <i>humbug</i>», Tolstoï les dénonce dans son +livre: <i>Qu'est-ce que l'Art?</i> Avec une rude verve, il en montre les +ridicules, la pauvreté, l'hypocrisie, la corruption foncière. Il fait +table rase. Il apporte à cette démolition la joie d'un enfant qui +massacre ses jouets. Toute cette partie critique est souvent pleine +d'humour, mais aussi d'injustice: c'est la guerre. Tolstoï se sert de +toutes armes et frappe au hasard, sans regarder au visage ceux qu'il +frappe. Bien souvent, il arrive—comme dans toutes les batailles—qu'il +blesse tels de ceux qu'il eût été de son devoir de défendre: Ibsen ou +Beethoven. C'est la faute de son emportement qui ne lui laisse pas le +temps de réfléchir assez avant d'agir, de sa passion qui l'aveugle +souvent sur la faiblesse de ses raisons, et—disons-le—c'est aussi la +faute de sa culture artistique incomplète.</p> + +<p>En dehors de ses lectures littéraires, que peut-il bien connaître de +l'art contemporain? Qu'a-t-il pu voir de la peinture, qu'a-t-il pu +entendre de la musique européenne, ce gentilhomme campagnard, qui a +passé les trois quarts de sa vie dans son village moscovite, qui n'est +plus venu en Europe depuis 1860;—et qu'y a-t-il vu alors, à part les +écoles, qui seules l'intéressaient?—Pour la peinture, il en parle +d'après ouï-dire, citant pêle-mêle, parmi les décadents, Puvis, Manet, +Monet, Bœcklin, Stuck, Klinger, admirant de confiance, à cause de +leurs bons sentiments, Jules Breton et Lhermitte, méprisant Michel-Ange, +et, parmi les peintres de l'âme, ne faisant pas une fois mention de +Rembrandt.—Pour la musique, il la sent beaucoup mieux<a name="FNanchor_189_189" id="FNanchor_189_189"></a><a href="#Footnote_189_189" class="fnanchor">[189]</a>, mais ne la +connaît guère: il en reste à ses impressions d'enfance, s'en tient à +ceux qui étaient déjà des classiques vers 1840, n'a rien appris à +connaître depuis, (à part Tschaikovsky, dont la musique le fait +pleurer); il jette au fond du même sac Brahms et Richard Strauss, fait +la leçon à Beethoven<a name="FNanchor_190_190" id="FNanchor_190_190"></a><a href="#Footnote_190_190" class="fnanchor">[190]</a>, et, pour juger Wagner, croit en savoir assez +après une seule représentation de <i>Siegfried</i> où il arrive après le +lever du rideau et d'où il part au milieu du second acte<a name="FNanchor_191_191" id="FNanchor_191_191"></a><a href="#Footnote_191_191" class="fnanchor">[191]</a>.—Pour la +littérature, il est (cela va sans dire) un peu mieux informé. Mais par +quelle étrange aberration évite-t-il de juger les écrivains russes qu'il +connaît bien et se mêle-t-il de faire la loi aux poètes étrangers, dont +l'esprit est le plus loin du sien et dont il feuillette les livres avec +une hautaine négligence<a name="FNanchor_192_192" id="FNanchor_192_192"></a><a href="#Footnote_192_192" class="fnanchor">[192]</a>!</p> + +<p>Son intrépide assurance augmente encore avec l'âge. Il en vient à +écrire un livre, pour prouver que Shakespeare «<i>n'était pas un +artiste</i>».</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Il pouvait être n'importe quoi; mais il n'était pas un +artiste<a name="FNanchor_193_193" id="FNanchor_193_193"></a><a href="#Footnote_193_193" class="fnanchor">[193]</a>.</i></p></div> + +<p>Admirez cette certitude! Tolstoï ne doute pas. Il ne discute pas. Il a +la vérité. Il vous dira:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>La Neuvième Symphonie est une œuvre qui désunit les +hommes<a name="FNanchor_194_194" id="FNanchor_194_194"></a><a href="#Footnote_194_194" class="fnanchor">[194]</a>.</i></p></div> + +<p>Ou:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>En dehors de l'air célèbre pour violon de Bach, du Nocturne en</i> Es +dur <i>de Chopin, et d'une dizaine de morceaux, non pas même entiers, +choisis parmi les œuvres de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven +et Chopin,... tout le reste doit être rejeté et méprisé, comme un +art qui désunit les hommes</i>.</p></div> + +<p>Ou:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je vais prouver que Shakespeare ne peut être tenu même pour un +écrivain de quatrième ordre. Et, comme peintre de caractères, il +est nul.</i></p></div> + +<p>Que le reste de l'humanité soit d'un autre avis, n'est pas pour +l'arrêter: au contraire!</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Mon opinion</i>, écrit-il fièrement, <i>est entièrement différente de +celle qui s'est établie sur Shakespeare, dans tout le monde +européen</i>.</p></div> + +<p>Dans sa hantise du mensonge, il le flaire partout; et plus une idée est +généralement répandue, plus il se hérisse contre elle; il s'en défie, il +y soupçonne, comme il dit à propos de la gloire de Shakespeare, «une de +ces influences épidémiques qu'ont toujours subies les hommes. Telles, +les Croisades du moyen âge, la croyance aux sorciers, la recherche de la +pierre philosophale, la passion des tulipes. Les hommes ne voient la +folie de ces influences qu'une fois qu'ils en sont débarrassés. Avec le +développement de la presse, ces épidémies sont devenues particulièrement +extraordinaires.»—Et il donne comme type le plus récent de ces maladies +contagieuses l'Affaire Dreyfus, dont il parle, lui, l'ennemi de toutes +les injustices, le défenseur de tous les opprimés, avec une indifférence +dédaigneuse<a name="FNanchor_195_195" id="FNanchor_195_195"></a><a href="#Footnote_195_195" class="fnanchor">[195]</a>. Exemple bien frappant des excès où peuvent l'entraîner +sa méfiance du mensonge et cette répulsion instinctive contre «les +épidémies morales» dont il s'accusait lui-même, sans pouvoir la +combattre. Revers des vertus humaines, inconcevable aveuglement qui +entraîne ce voyant des âmes, cet évocateur des forces passionnées, à +traiter <i>le Roi Lear</i> «d'œuvre inepte» et la fière Cordelia de +«créature sans aucun caractère<a name="FNanchor_196_196" id="FNanchor_196_196"></a><a href="#Footnote_196_196" class="fnanchor">[196]</a>».</p> + +<p>Notez qu'il voit très bien certains des défauts réels de Shakespeare, +défauts que nous n'avons pas la sincérité d'avouer: ainsi, le caractère +artificiel de la langue poétique, uniformément prêtée à tous les +personnages, la rhétorique de la passion, de l'héroïsme, voire de la +simplicité. Et je comprends parfaitement qu'un Tolstoï, qui fut le moins +littérateur de tous les écrivains, ait manqué de sympathie pour l'art de +celui qui fut le plus génial des hommes de lettres. Mais pourquoi +perdre son temps à parler de ce qu'on ne peut comprendre, et quelle +valeur peuvent avoir des jugements sur un monde qui vous est fermé?</p> + +<p>Valeur nulle, si nous y cherchons la clef de ces mondes étrangers. +Valeur inestimable, si nous leur demandons la clef de l'art de Tolstoï. +On ne réclame pas d'un génie créateur l'impartialité critique. Quand un +Wagner, quand un Tolstoï parlent de Beethoven ou de Shakespeare, ce +n'est pas de Beethoven ou de Shakespeare qu'ils parlent, c'est +d'eux-mêmes: ils exposent leur idéal. Ils n'essaient même pas de nous +donner le change. Pour juger Shakespeare, Tolstoï ne tâche pas de se +faire «objectif». Bien plus, il reproche à Shakespeare son art objectif. +Le peintre de <i>Guerre et Paix</i>, le maître de l'art impersonnel n'a pas +assez de mépris pour ces critiques allemands, qui, à la suite de Goethe, +«inventèrent Shakespeare» et «la théorie que l'art doit être objectif, +c'est-à-dire représenter les événements, en dehors de toute valeur +morale,—ce qui est la négation délibérée de l'objet religieux de +l'art».</p> + +<p>Ainsi, c'est du haut d'une foi que Tolstoï édicte ses jugements +artistiques. Ne cherchez dans ses critiques nulle arrière-pensée +personnelle. Il ne se donne pas en exemple; il est aussi impitoyable +pour ses œuvres que pour celles des autres<a name="FNanchor_197_197" id="FNanchor_197_197"></a><a href="#Footnote_197_197" class="fnanchor">[197]</a>. Que veut-il donc, +et que vaut pour l'art l'idéal religieux qu'il propose?</p> + +<p>Cet idéal est magnifique. Le mot «art religieux» risque de tromper sur +l'ampleur de la conception. Bien loin de rétrécir l'art, Tolstoï +l'élargit. L'art, dit-il, est partout.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>L'art pénètre toute notre vie; ce que nous nommons art: théâtres, +concerts, livres, expositions, n'en est qu'une infime partie. Notre +vie est remplie de manifestations artistiques de toutes sortes, +depuis les jeux d'enfants jusqu'aux offices religieux. L'art et la +parole sont les deux organes du progrès humain. L'un fait communier +les cœurs, et l'autre les pensées. Si l'un des deux est faussé, +la société est malade. L'art d'aujourd'hui est faussé.</i></p></div> + +<p>Depuis la Renaissance, on ne peut plus parler d'un art des nations +chrétiennes. Les classes se sont séparées. Les riches, les privilégiés +ont prétendu s'arroger le monopole de l'art; et ils ont fait de leur +plaisir le critérium de la beauté. En s'éloignant des pauvres, l'art +s'est appauvri.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>La catégorie des émotions éprouvées par ceux qui ne travaillent +pas pour vivre est bien plus limitée que les émotions de ceux qui +travaillent. Les sentiments de notre société actuelle se ramènent à +trois: l'orgueil, la sensualité et la lassitude de vivre. Ces +trois sentiments et leurs ramifications constituent presque +exclusivement le sujet de l'art des riches.</i></p></div> + +<p>Il infecte le monde, il pervertit le peuple, il propage la dépravation +sexuelle, il est devenu le pire obstacle à la réalisation du bonheur +humain. Il est d'ailleurs sans beauté véritable, sans naturel, sans +sincérité,—un art affecté, fabriqué, cérébral.</p> + +<p>En face de ce mensonge d'esthètes, de ce passe-temps de riches, élevons +l'art vivant, l'art humain, celui qui unit les hommes, de toutes +classes, de toutes nations. Le passé nous en offre de glorieux modèles.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Toujours la majorité des hommes a compris et aimé ce que nous +considérons comme l'art le plus élevé: l'épopée de la Genèse, les +paraboles de l'Évangile, les légendes, les contes, les chansons +populaires.</i></p></div> + +<p>L'art le plus grand est celui qui traduit la conscience religieuse de +l'époque. N'entendez point par là une doctrine de l'Église. «Chaque +société a une conception religieuse de la vie: c'est l'idéal du plus +grand bonheur auquel tend cette société.» Tous en ont un sentiment plus +ou moins clair; quelques hommes d'avant-garde l'expriment nettement.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Il existe toujours une conscience religieuse. C'est le lit où +coule le fleuve<a name="FNanchor_198_198" id="FNanchor_198_198"></a><a href="#Footnote_198_198" class="fnanchor">[198]</a>.</i></p></div> + +<p>La conscience religieuse de notre époque est l'aspiration au bonheur +réalisé par la fraternité des hommes. Il n'y a d'art véritable que celui +qui travaille à cette union. Le plus haut est celui qui l'accomplit +directement par la puissance de l'amour. Mais il en est un autre qui +participe à la même tâche, en combattant par les armes de l'indignation +et du mépris tout ce qui s'oppose à la fraternité. Tels, les romans de +Dickens, ceux de Dostoievsky, <i>les Misérables</i> de Hugo, les tableaux de +Millet. Même sans atteindre à ces hauteurs, tout art qui représente la +vie journalière avec sympathie et vérité rapproche entre eux les hommes. +Ainsi, le <i>Don Quichotte</i> et le théâtre de Molière. Il est vrai que ce +dernier genre d'art pèche habituellement par son réalisme trop minutieux +et par la pauvreté des sujets, «quand on les compare aux modèles +antiques, comme la sublime histoire de Joseph». La précision excessive +des détails nuit aux œuvres, qui ne peuvent, pour cette raison, +devenir universelles.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Les œuvres modernes sont gâtées par un réalisme, qu'il serait +plus juste de taxer de provincialisme en art.</i></p></div> + +<p>Ainsi Tolstoï condamne, sans hésiter, le principe de son génie propre. +Que lui importe de se sacrifier tout entier à l'avenir,—et qu'il ne +reste plus rien de lui?</p> + +<div class="blockquot"><p><i>L'art de l'avenir ne continuera plus celui du présent, il sera +fondé sur d'autres bases. Il ne sera plus la propriété d'une caste. +L'art n'est pas un métier, il est l'expression de sentiments vrais. +Or, l'artiste ne peut éprouver un sentiment vrai que lorsqu'il ne +s'isole pas, lorsqu'il vit de l'existence naturelle à l'homme. +C'est pourquoi celui qui se trouve à l'abri de la vie est dans les +pires conditions pour créer.</i></p></div> + +<p>Dans l'avenir, «les artistes seront tous les hommes doués». L'activité +artistique deviendra accessible à tous «par l'introduction dans les +écoles élémentaires de l'enseignement de la musique et de la peinture, +qui sera donné à l'enfant, en même temps que les premiers éléments de la +grammaire». Au reste, l'art n'aura plus besoin d'une technique +compliquée, comme celle d'à présent; il s'acheminera vers la simplicité, +la netteté, la concision, qui sont le propre de l'art classique et sain, +de l'art homérique<a name="FNanchor_199_199" id="FNanchor_199_199"></a><a href="#Footnote_199_199" class="fnanchor">[199]</a>. Comme il sera beau de traduire dans cet art aux +lignes pures des sentiments universels! Composer un conte ou une +chanson, dessiner une image pour des millions d'êtres, a bien plus +d'importance—et de difficulté—que d'écrire un roman ou une +symphonie<a name="FNanchor_200_200" id="FNanchor_200_200"></a><a href="#Footnote_200_200" class="fnanchor">[200]</a>. C'est un domaine immense et presque vierge. Grâce à de +telles œuvres, les hommes apprendront le bonheur de l'union +fraternelle.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>L'art doit supprimer la violence, et seul il peut le faire. Sa +mission est de faire régner le royaume de Dieu, c'est-à-dire de +l'Amour<a name="FNanchor_201_201" id="FNanchor_201_201"></a><a href="#Footnote_201_201" class="fnanchor">[201]</a>.</i></p></div> + +<p>Qui de nous n'épouserait ces généreuses paroles? Et qui ne voit qu'avec +beaucoup d'utopies et quelques puérilités, la conception de Tolstoï est +vivante et féconde! Oui, l'ensemble de notre art n'est que l'expression +d'une caste, qui se subdivise elle-même, d'une nation à l'autre, en +petits clans ennemis. Il n'y a pas en Europe une seule âme d'artiste qui +réalise en elle l'union des partis et des races. La plus universelle, en +notre temps, fut celle même de Tolstoï. En elle nous nous sommes aimés, +hommes de tous les peuples et de toutes les classes. Et qui a, comme +nous, goûté la joie puissante de ce vaste amour, ne saurait plus se +satisfaire des lambeaux de la grande âme humaine, que nous offre l'art +des cénacles européens.</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_128" id="page_128"></a></p> + +<p>La plus belle théorie n'a de prix que par les œuvres où elle +s'accomplit. Chez Tolstoï, théorie et création sont toujours unies, +comme foi et action. Dans le même temps où il élaborait sa Critique de +l'Art, il donnait des modèles de l'art nouveau qu'il voulait,—des deux +formes de l'art, l'une plus haute, l'autre moins pure, mais toutes deux +«religieuses», au sens le plus humain,—l'une travaillant à l'union des +hommes par l'amour, l'autre en livrant combat au monde ennemi de +l'amour. Il écrivait ces chefs-d'œuvre: <i>la Mort d'Ivan Iliitch</i> +(1884-86), <i>les Récits et les Contes populaires</i> (1881-86), <i>la +Puissance des Ténèbres</i> (1886), <i>la Sonate à Kreutzer</i> (1889) et <i>Maître +et Serviteur</i> (1895)<a name="FNanchor_202_202" id="FNanchor_202_202"></a><a href="#Footnote_202_202" class="fnanchor">[202]</a>. Au sommet et au terme de cette période +artistique, comme une cathédrale aux deux tours, symbolisant l'une, +l'amour éternel, l'autre, la haine du monde, s'élève <i>Résurrection</i> +(1899).</p> + +<p>Toutes ces œuvres se distinguent des précédentes par des caractères +artistiques nouveaux. Les idées de Tolstoï n'avaient pas seulement +changé sur l'objet de l'art, mais sur sa forme. On est frappé, dans +<i>Qu'est-ce que l'art?</i> ou dans le livre sur <i>Shakespeare</i>, des principes +de goût et d'expression qu'il énonce. Ils sont, pour la plupart, en +contradiction avec ses plus grandes œuvres antérieures. «Netteté, +simplicité, concision», lisons-nous dans <i>Qu'est-ce que l'art?</i> Mépris +de l'effet matériel. Condamnation du réalisme minutieux.—Et dans le +<i>Shakespeare</i>: idéal tout classique de perfection et de mesure. «Sans le +sentiment de la mesure, il ne saurait exister d'artistes.»—Et si, dans +les œuvres nouvelles, le vieil homme ne parvient pas à s'effacer tout +à fait, avec son génie d'analyse et sa sauvagerie native, qui, par +certains côtés, s'accuse même davantage, son art s'est profondément +modifié par la netteté du dessin plus vigoureusement accentué, par les +raccourcis d'âmes, par la concentration du drame intérieur, ramassé sur +lui-même comme une bête de proie qui se tend pour bondir<a name="FNanchor_203_203" id="FNanchor_203_203"></a><a href="#Footnote_203_203" class="fnanchor">[203]</a>, par +l'universalité de l'émotion, dégagée des détails passagers d'un +réalisme local, enfin, par la langue imagée, savoureuse, qui sent la +terre.</p> + +<p>Son amour du peuple lui avait depuis longtemps fait goûter la beauté de +la langue populaire. Enfant, il avait été bercé par les récits des +conteurs mendiants. Homme fait et écrivain célèbre, il éprouvait une +jouissance artistique à causer avec ses paysans.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Ces hommes-là</i>, disait-il plus tard à M. Paul Boyer<a name="FNanchor_204_204" id="FNanchor_204_204"></a><a href="#Footnote_204_204" class="fnanchor">[204]</a>, <i>sont +des maîtres. Autrefois, quand je causais avec eux, ou avec ces +errants qui vont, le bissac à l'épaule, par nos campagnes, je +notais soigneusement telles de leurs expressions que j'entendais +pour la première fois, oubliées souvent de notre langue littéraire +moderne, mais toujours frappées au bon vieux coin russe.... Oui, le +génie de la langue vit en ces hommes....</i></p></div> + +<p>Il devait y être d'autant plus sensible que son esprit n'était pas +encombré de littérature<a name="FNanchor_205_205" id="FNanchor_205_205"></a><a href="#Footnote_205_205" class="fnanchor">[205]</a>. A force de vivre loin des villes, au +milieu des paysans, il s'était fait un peu la façon de penser du peuple. +Il en avait la dialectique lente, le bon sens raisonneur qui se traîne +pas à pas, avec de brusques saccades<a name="page_131" id="page_131"></a> +qui déconcertent, la manie de +répéter une idée dont on est convaincu, de la répéter dans les mêmes +termes, sans se lasser, indéfiniment.</p> + +<p>Mais c'en étaient plutôt les défauts que les qualités. A la longue +seulement, il prit garde au génie latent du parler populaire, à la +saveur d'images, à la crudité poétique, à la plénitude de sagesse +légendaire. Dès l'époque de <i>Guerre et Paix</i>, il avait commencé d'en +subir l'influence. En mars 1872, il écrivait à Strakov:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>J'ai changé le procédé de ma langue et de mon écriture. La langue +du peuple a des sons pour exprimer tout ce que peut dire le poète, +et elle m'est très chère. Elle est le meilleur régulateur poétique. +Veut-on dire quelque chose de trop, d'emphatique ou de faux, la +langue ne le supporte pas. Au lieu que notre langue littéraire n'a +pas de squelette, on peut la tirailler dans tous les sens, tout +ressemble à de la littérature<a name="FNanchor_206_206" id="FNanchor_206_206"></a><a href="#Footnote_206_206" class="fnanchor">[206]</a>.</i></p></div> + +<p>Il ne dut pas seulement au peuple des modèles de style; il lui dut +plusieurs de ses inspirations. En 1877, un conteur de <i>bylines</i> vint à +Iasnaïa Poliana, et Tolstoï nota plusieurs de ses récits. Du nombre +étaient la légende <i>De quoi vivent les<a name="page_132" id="page_132"></a> +hommes</i> et <i>les Trois +Vieillards</i>, qui devinrent, comme on sait, deux des plus beaux <i>Récits +et Contes populaires</i> que Tolstoï publia quelques années plus tard<a name="FNanchor_207_207" id="FNanchor_207_207"></a><a href="#Footnote_207_207" class="fnanchor">[207]</a>.</p> + +<p>Œuvre unique dans l'art moderne. Œuvre plus haute que l'art: qui +songe, en la lisant, à la littérature? L'esprit de l'Évangile, le chaste +amour de tous les hommes frères, s'unit à la bonhomie souriante de la +sagesse populaire. Simplicité, limpidité, bonté de cœur +ineffable,—et cette lueur surnaturelle qui, si naturellement, baigne le +tableau par moments! Elle enveloppe d'une auréole la figure centrale, le +vieillard Elysée<a name="FNanchor_208_208" id="FNanchor_208_208"></a><a href="#Footnote_208_208" class="fnanchor">[208]</a>, ou plane dans l'échoppe du cordonnier +Martin,—celui qui, par sa lucarne au ras du sol, voit passer les pieds +des gens et à qui le Seigneur fait visite, sous la figure des pauvres +qu'a secourus le bon savetier<a name="FNanchor_209_209" id="FNanchor_209_209"></a><a href="#Footnote_209_209" class="fnanchor">[209]</a>. Souvent se mêle, en ces récits, aux +paraboles évangéliques, je ne sais quel parfum de légendes orientales, +de ces <i>Mille et une Nuits</i>, que Tolstoï aimait depuis l'enfance<a name="FNanchor_210_210" id="FNanchor_210_210"></a><a href="#Footnote_210_210" class="fnanchor">[210]</a>. +Parfois aussi, la lueur fantastique se fait sinistre et donne au conte +une grandeur effrayante. Tel <i>le Moujik Pakhom</i><a name="FNanchor_211_211" id="FNanchor_211_211"></a><a href="#Footnote_211_211" class="fnanchor">[211]</a>, l'homme qui se tue +à acquérir beaucoup de terre, toute la terre dont il fera le tour, en +marchant pendant une journée. Et il meurt en arrivant.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Sur la colline, le starschina, assis par terre, le regardait +courir, et il s'esclafait, se tenant le ventre à deux mains. Et +Pakhom tomba.</i></p> + +<p>—«<i>Ah! Bravo, mon gaillard, tu as acquis beaucoup de terre.</i>»</p> + +<p><i>Le starschina se leva, jeta au domestique de Pakhom une pioche</i>:</p> + +<p>—«<i>Voilà, enterre-le.</i>»</p> + +<p><i>Le domestique resta seul. Il creusa à Pakhom une fosse, juste de +la longueur des pieds à la tête: trois archines,—et il l'enterra.</i></p></div> + +<p>Presque tous ces contes renferment sous leur poétique enveloppe la même +morale évangélique de renoncement et de pardon:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Ne te venge pas de qui t'offense</i><a name="FNanchor_212_212" id="FNanchor_212_212"></a><a href="#Footnote_212_212" class="fnanchor">[212]</a>.</p> + +<p><i>Ne résiste pas à qui te fait du mal</i><a name="FNanchor_213_213" id="FNanchor_213_213"></a><a href="#Footnote_213_213" class="fnanchor">[213]</a>.</p> + +<p><i>C'est à moi qu'appartient la vengeance, dit le Seigneur</i><a name="FNanchor_214_214" id="FNanchor_214_214"></a><a href="#Footnote_214_214" class="fnanchor">[214]</a>.</p></div> + +<p>Et partout et toujours, pour conclusion, l'amour. Tolstoï, qui voulait +fonder un art pour tous les hommes, a atteint du premier coup à +l'universalité. L'œuvre a eu, dans le monde entier, un succès qui ne +peut cesser: car elle est épurée de tous les éléments périssables de +l'art; il n'y a plus rien là que d'éternel.</p> + +<p> +<br /><a name="page_134" id="page_134"></a> +</p> + +<p><i>La Puissance des Ténèbres</i> ne s'élève pas à cette auguste simplicité de +cœur; elle n'y prétend point: c'est l'autre tranchant du glaive. D'un +côté, le rêve de l'amour divin. De l'autre, l'atroce réalité. On peut +voir, en lisant ce drame, si la foi de Tolstoï et son amour du peuple +étaient jamais capables de lui faire idéaliser le peuple et trahir la +vérité!</p> + +<p>Tolstoï, si gauche dans la plupart de ses essais dramatiques<a name="FNanchor_215_215" id="FNanchor_215_215"></a><a href="#Footnote_215_215" class="fnanchor">[215]</a>, +atteint ici à la maîtrise. Les caractères et l'action sont posés avec +aisance: le bellâtre Nikita, la passion emportée et sensuelle d'Anissia, +la bonhomie cynique de la vieille Matrena, qui couve maternellement +l'adultère de son fils, et la sainteté du vieux Akim à la langue +bègue,—Dieu vivant dans un corps ridicule.—Puis, c'est la chute de +Nikita, faible et sans méchanceté, mais englué dans le péché, roulant +au fond du crime, malgré ses efforts pour se retenir sur la pente; sa +mère et sa femme l'entraînent...</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Les moujiks ne valent pas cher. Mais les babas! Des fauves! Elles +n'ont peur de rien... Vous autres sœurs, vous êtes des millions +de Russes, et vous êtes toutes aveugles comme des taupes, vous ne +savez rien, vous ne savez rien!... Le moujik, lui au moins, il peut +apprendre quelque chose, au cabaret, ou qui sait? en prison ou à la +caserne; mais la baba,... quoi? Elle n'a rien vu, rien entendu. +Telle elle a grandi, telle elle meurt... Elles sont comme des +petits chiens aveugles, qui vont courant et heurtant de la tête +contre les ordures. Elles ne savent que leurs sottes chansons: +«Ho-ho! Ho-ho!»... Eh quoi! Ho-ho?... Elles ne savent pas<a name="FNanchor_216_216" id="FNanchor_216_216"></a><a href="#Footnote_216_216" class="fnanchor">[216]</a>.</i></p></div> + +<p>Ensuite, la scène terrible du meurtre de l'enfant nouveau-né. Nikita ne +veut pas tuer. Anissia, qui pour lui a assassiné son mari, et dont les +nerfs sont depuis torturés par son crime, devient féroce, folle, menace +de le livrer; elle crie:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Au moins, je ne serai plus seule. Il sera aussi un assassin. Qu'il +sache ce que c'est!</i></p></div> + +<p>Nikita écrase l'enfant, entre deux planches. Au milieu de son crime, il +s'enfuit, épouvanté, il menace de tuer Anissia et sa mère, il sanglote, +il supplie:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Ma petite mère, je n'en peux plus!</i></p></div> + +<p>Il croit entendre crier l'enfant écrasé.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Où me sauver?...</i></p></div> + +<p>C'est une scène de Shakespeare.—Moins sauvage et plus poignante encore +la variante de l'acte IV, le dialogue de la petite fille et du vieux +domestique, qui, seuls dans la maison, la nuit, entendent, devinent le +crime qui s'accomplit au dehors.</p> + +<p>Enfin, l'expiation volontaire. Nikita, accompagné de son père, le vieux +Akim, entre, déchaussé, au milieu d'une noce. Il s'agenouille, il +demande pardon à tous, il s'accuse de tous les crimes. Le vieux Akim +l'encourage, le regarde avec un sourire de douleur extatique:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Dieu! oh! le voilà, Dieu!</i></p></div> + +<p>Ce qui donne au drame une saveur d'art spéciale, c'est sa langue +paysanne.</p> + +<p>«J'ai dépouillé mes calepins de notes pour écrire <i>la Puissance des +Ténèbres</i>», disait Tolstoï à M. Paul Boyer.</p> + +<p>Ces images imprévues, jaillies de l'âme lyrique et railleuse du peuple +russe, ont une verve et une vigueur auprès desquelles toutes les images +littéraires<a name="page_137" id="page_137"></a> +semblent pâles. Tolstoï s'en délecte; on sent que l'artiste +s'amuse, en écrivant son drame, à noter ces expressions et ces pensées, +dont le comique ne lui échappe point<a name="FNanchor_217_217" id="FNanchor_217_217"></a><a href="#Footnote_217_217" class="fnanchor">[217]</a>, tandis que l'apôtre se désole +des ténèbres de l'âme.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Tout en observant le peuple et en laissant tomber dans sa nuit un rayon +de la lumière d'en haut, Tolstoï consacrait à la nuit plus sombre encore +des classes riches et bourgeoises deux romans tragiques. On sent que la +forme du théâtre domine, à cette époque, sa pensée artistique. <i>La Mort +d'Ivan Iliitch</i> et <i>la Sonate à Kreutzer</i> sont toutes deux de vrais +drames intérieurs, resserrés, concentrés; et dans <i>la Sonate</i> c'est le +héros du drame qui le raconte lui-même.</p> + +<p><i>La Mort d'Ivan Iliitch</i> (1884-86) est une des œuvres russes qui ont +le plus remué le public français. Je notais, au début de cette étude, +comment j'avais été le témoin du saisissement causé par ces pages à des +lecteurs bourgeois de la province française, qui semblaient indifférents +à l'art. C'est que l'œuvre met en scène, avec une vérité troublante, +un type de ces hommes moyens, fonctionnaires consciencieux, vides de +religion, d'idéal, et presque de pensée, qui s'absorbent dans leurs +fonctions, dans leur vie machinale, jusqu'à l'heure de la mort, où ils +s'aperçoivent avec effroi qu'ils n'ont pas vécu. Ivan Iliitch est le +représentant de cette bourgeoisie européenne de 1880, qui lit Zola, va +entendre Sarah Bernhardt, et, sans avoir aucune foi, n'est même pas +irréligieuse: car elle ne se donne la peine ni de croire ni de ne pas +croire,—elle n'y pense jamais.</p> + +<p>Par la violence du réquisitoire, tour à tour âpre et presque bouffon, +contre le monde et surtout contre le mariage, <i>la Mort d'Ivan Iliitch</i> +ouvre une série d'œuvres nouvelles; elle annonce les peintures plus +farouches encore de <i>la Sonate à Kreutzer</i> et de <i>Résurrection</i>. Vide +lamentable et risible de cette vie (comme il y en a des milliers, des +milliers), avec ses ambitions grotesques, ses pauvres satisfactions +d'amour-propre, qui ne font guère plaisir,—«toujours plus que de passer +la soirée en tête-à-tête avec sa femme»,—les déboires de carrière, les +passe-droits qui aigrissent, le vrai bonheur: le whist. Et cette vie +ridicule est perdue pour une cause plus ridicule encore, en tombant +d'une échelle, un jour qu'Ivan a voulu accrocher un rideau à la fenêtre +du salon. Mensonge de la vie. Mensonge de la maladie. Mensonge du +médecin bien portant, qui ne pense qu'à lui-même. Mensonge de la +famille, que la maladie dégoûte. Mensonge de la femme, qui affecte le +dévouement et calcule comment elle vivra, lorsque le mari sera mort. +Universel mensonge, auquel s'oppose, seule, la vérité d'un domestique +compatissant, qui ne cherche pas à cacher au mourant son état et +<a name="page_139" id="page_139"></a> +l'aide fraternellement. Ivan Iliitch, «plein d'une pitié infinie pour +lui-même», pleure son isolement et l'égoïsme des hommes; il souffre +horriblement, jusqu'au jour où il s'aperçoit que sa vie passée a été un +mensonge, et que ce mensonge, il peut le réparer. Aussitôt, tout +s'éclaire,—une heure avant sa mort. Il ne pense plus à lui, il pense +aux siens, il s'apitoie sur eux; il <i>doit</i> mourir et les débarrasser de +lui.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>—Où es-tu donc, douleur?—La voilà... Eh bien, tu n'as qu'à +persister.—Et la mort, où est-elle?...—Il ne la trouva plus. Au +lieu de la mort, il y avait la lumière.—«C'est fini», dit +quelqu'un.—Il entendit ces paroles et se les répéta.—«La mort +n'existe plus», se dit-il.</i></p></div> + +<p>Ce «rayon de lumière» ne se montre même plus dans <i>la Sonate à +Kreutzer</i><a name="FNanchor_218_218" id="FNanchor_218_218"></a><a href="#Footnote_218_218" class="fnanchor">[218]</a>. C'est une œuvre féroce, lâchée contre la société, +comme une bête blessée, qui se venge de ce qu'elle a souffert. +N'oublions pas qu'elle est la confession d'une brute humaine, qui vient +de tuer, et que le virus de la jalousie infecte. Tolstoï s'efface +derrière son personnage. Et sans doute, on retrouve ses idées, montées +de ton, dans ces invectives enragées contre l'hypocrisie générale: +hypocrisie de l'éducation des femmes, de l'amour, du mariage—cette +«prostitution domestique»,—du monde, de la science, des médecins,—ces +«semeurs de crimes». Mais son héros l'entraîne à une brutalité +d'expressions, à une violence d'images charnelles,—toutes les ardeurs +d'un corps luxurieux,—et par réaction, toutes les fureurs de +l'ascétisme, la peur haineuse des passions, la malédiction à la vie +jetée par un moine du moyen âge, brûlé de sensualité. Après avoir écrit +son livre, Tolstoï lui-même fut épouvanté:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je ne prévoyais pas du tout</i>, dit-il dans sa <i>Postface à la Sonate +à Kreutzer<a name="FNanchor_219_219" id="FNanchor_219_219"></a><a href="#Footnote_219_219" class="fnanchor">[219]</a>, qu'une logique rigoureuse me conduirait, en +écrivant cette œuvre, où je suis venu. Mes propres conclusions +m'ont d'abord terrifié, je voulais ne pas les croire, mais je ne le +pouvais pas... J'ai dû les accepter.</i></p></div> + +<p>Il devait, en effet, reprendre, sous une forme sereine, les cris +farouches du meurtrier Posdnicheff contre l'amour et le mariage:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Celui qui regarde la femme—surtout sa femme—avec sensualité, +commet déjà l'adultère avec elle.</i></p> + +<p><i>Quand les passions auront disparu, alors l'humanité n'aura plus de +raison d'être, elle aura exécuté la Loi; l'union des êtres sera +accomplie.</i></p></div> + +<p>Il montrera, en s'appuyant sur l'Évangile selon saint Mathieu, que +«l'idéal chrétien n'est pas le mariage, qu'il ne peut exister de +mariage chrétien, que le mariage, au point de vue chrétien, n'est pas un +élément de progrès, mais de déchéance, que l'amour, ainsi que tout ce +qui le précède et le suit, est un obstacle au véritable idéal +humain<a name="FNanchor_220_220" id="FNanchor_220_220"></a><a href="#Footnote_220_220" class="fnanchor">[220]</a>...»</p> + +<p>Mais ces idées ne s'étaient jamais formulées en lui avec cette netteté, +avant qu'elles fussent sorties de la bouche de Posdnicheff. Comme il +arrive souvent chez les grands créateurs, l'œuvre a entraîné +l'auteur; l'artiste a devancé le penseur.—L'art n'y a rien perdu. Pour +la puissance de l'effet, pour la concentration passionnée, pour le +relief brutal des visions, pour la plénitude et la maturité de la forme, +nulle œuvre de Tolstoï n'égale <i>la Sonate à Kreutzer</i>.</p> + +<p>Il me reste à expliquer son titre.—A vrai dire, il est faux. Il trompe +sur l'œuvre. La musique ne joue là qu'un rôle accessoire. Supprimez +la sonate: rien ne sera changé. Tolstoï a eu le tort de mêler deux +questions qu'il prenait à cœur: la puissance dépravante de la musique +et celle de l'amour. Le démon musical méritait une œuvre à part; la +place que Tolstoï lui accorde en celle-ci est insuffisante à prouver le +danger qu'il dénonce. Je dois m'arrêter un peu sur ce sujet: car je ne +crois pas qu'on ait jamais compris l'attitude de Tolstoï à l'égard de +la musique.</p> + +<p>Il s'en fallait de beaucoup qu'il ne l'aimât point. On ne craint ainsi +que ce qu'on aime. Qu'on se souvienne de la place que tiennent les +souvenirs musicaux dans <i>Enfance</i> et surtout dans <i>Bonheur Conjugal</i>, où +tout le cycle d'amour, de son printemps à son automne, se déroule entre +les phrases de la Sonate <i>quasi una fantasia</i> de Beethoven. Qu'on se +souvienne aussi des symphonies merveilleuses qu'entendent chanter en eux +Nekhludov<a name="FNanchor_221_221" id="FNanchor_221_221"></a><a href="#Footnote_221_221" class="fnanchor">[221]</a> et le petit Pétia, la nuit avant sa mort<a name="FNanchor_222_222" id="FNanchor_222_222"></a><a href="#Footnote_222_222" class="fnanchor">[222]</a>. Si Tolstoï +avait appris fort médiocrement la musique<a name="FNanchor_223_223" id="FNanchor_223_223"></a><a href="#Footnote_223_223" class="fnanchor">[223]</a>, elle l'émouvait +jusqu'aux larmes; et il s'y livra avec passion, à certaines époques de +sa vie. En 1858, il fonda à Moscou une Société musicale, qui devint plus +tard le Conservatoire de Moscou.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Il aimait beaucoup la musique</i>, écrit son beau-frère S.-A. Bers. +<i>Il touchait du piano et affectionnait les maîtres classiques. +Souvent, avant de se mettre au travail<a name="FNanchor_224_224" id="FNanchor_224_224"></a><a href="#Footnote_224_224" class="fnanchor">[224]</a>, il s'asseyait au +piano. Probablement y trouvait-il l'inspiration. Il accompagnait +toujours ma sœur cadette, dont il aimait la voix. J'ai remarqué +que les sensations provoquées en lui par la musique étaient +accompagnées d'une légère pâleur du visage et d'une grimace +imperceptible qui, semblait-il, exprimait l'effroi<a name="FNanchor_225_225" id="FNanchor_225_225"></a><a href="#Footnote_225_225" class="fnanchor">[225]</a>.</i></p></div> + +<p>C'était bien l'effroi qu'il éprouvait, au choc de ces forces inconnues +qui ébranlaient jusqu'aux racines de son être! Dans ce monde de la +musique, il sentait fondre sa volonté morale, sa raison, toute la +réalité de la vie. Qu'on relise, dans le premier volume de <i>Guerre et +Paix</i>, la scène où Nicolas Rostov, qui vient de perdre au jeu, rentre +désespéré. Il entend sa sœur Natacha qui chante. Il oublie tout.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Il attendait avec une fiévreuse impatience la note qui allait +suivre, et pendant un moment, il n'y eut plus au monde que la +mesure à trois temps</i>: Oh! mio crudele affetto!</p> + +<p>—«<i>Quelle absurde existence que la nôtre, pensait-il. Le malheur, +l'argent, la haine, l'honneur, tout cela n'est rien... Voilà le +vrai!... Natacha, ma petite colombe!... Voyons si elle va atteindre +le</i> si?... <i>Elle l'a atteint, Dieu merci!</i>»</p> + +<p><i>Et lui-même, sans s'apercevoir qu'il chantait, pour renforcer le</i> +si, <i>il l'accompagna à la tierce</i>.</p> + +<p>—«<i>Oh! mon Dieu, que c'est beau! Est-ce moi qui l'ai donné? quel +bonheur!» pensait-il; et la vibration de cette tierce éveilla dans +son âme tout ce qu'il y avait de meilleur et de plus pur. +Qu'étaient, à côté de cette sensation surhumaine, et sa perte au +jeu et sa parole donnée!... Folies! On pouvait tuer, voler, et +pourtant être heureux<a name="FNanchor_226_226" id="FNanchor_226_226"></a><a href="#Footnote_226_226" class="fnanchor">[226]</a>.</i></p></div> + +<p>Nicolas ne tue ni ne vole, et la musique n'est pour lui qu'un trouble +passager; mais Natacha est sur le point de s'y perdre. C'est à la suite +d'une soirée à l'Opéra, «dans ce monde étrange, insensé de l'art, à +mille lieues du réel, où le bien et le mal, l'extravagant et le +raisonnable se mêlent et se confondent», qu'elle écoute la déclaration +d'Anatole Kouraguine qui l'affole et qu'elle consent à l'enlèvement.</p> + +<p>Plus Tolstoï avance en âge, plus il a peur de la musique<a name="FNanchor_227_227" id="FNanchor_227_227"></a><a href="#Footnote_227_227" class="fnanchor">[227]</a>. Un homme +qui eut de l'influence sur lui, Auerbach, qu'il vit à Dresde en 1860, +fortifia sans doute ses préventions. «Il parlait de la musique comme +d'un <i>Pflichtloser Genuss</i> (une jouissance déréglée). Selon lui, elle +était un tournant vers la dépravation<a name="FNanchor_228_228" id="FNanchor_228_228"></a><a href="#Footnote_228_228" class="fnanchor">[228]</a>.»</p> + +<p>Entre tant de musiciens dépravants, pourquoi, demande M. Camille +Bellaigue<a name="FNanchor_229_229" id="FNanchor_229_229"></a><a href="#Footnote_229_229" class="fnanchor">[229]</a>, avoir été choisir justement le plus pur et le plus +chaste de tous, Beethoven?—Parce qu'il est le plus fort. Tolstoï +l'avait aimé, et il l'aima toujours. Ses plus lointains souvenirs +d'<i>Enfance</i> étaient liés à la <i>Sonate Pathétique</i>; et quand Nekhludov, à +la fin de <i>Résurrection</i>, entend jouer l'<i>andante</i> de la <i>Symphonie en +ut mineur</i>, il a peine à retenir ses larmes; «il s'attendrit sur +lui-même».—Cependant, on a vu avec quelle animosité Tolstoï s'exprime +dans <i>Qu'est-ce que l'Art?</i><a name="FNanchor_230_230" id="FNanchor_230_230"></a><a href="#Footnote_230_230" class="fnanchor">[230]</a> au sujet des «œuvres maladives du +sourd Beethoven»; et déjà en 1876, l'acharnement avec lequel «il aimait +à démolir Beethoven et à émettre des doutes sur son génie» avait révolté +Tschaikovsky et refroidi l'admiration qu'il avait pour Tolstoï. <i>La +Sonate à Kreutzer</i> nous permet de voir au fond de cette injustice +passionnée. Que reproche Tolstoï à Beethoven? Sa puissance. Il est comme +Gœthe, écoutant la <i>Symphonie en ut mineur</i>, et, bouleversé par elle, +réagissant avec colère contre le maître impérieux qui l'assujettit à sa +volonté<a name="FNanchor_231_231" id="FNanchor_231_231"></a><a href="#Footnote_231_231" class="fnanchor">[231]</a>:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Cette musique</i>, dit Tolstoï, <i>me transporte immédiatement dans +l'état d'âme où se trouvait celui qui l'écrivit... La musique +devrait être chose d'État, comme en Chine. On ne devrait pas +admettre que le premier venu disposât d'un pouvoir aussi effroyable +d'hypnotisme... Ces choses-là</i> (<i>le premier</i> Presto <i>de la</i> +Sonate), <i>on ne devrait avoir la permission de les jouer que dans +certaines circonstances importantes</i>...</p></div> + +<p>Et voyez, après cette révolte, comme il cède au pouvoir de Beethoven, et +comme ce pouvoir est, de son aveu même, ennoblissant et pur! En écoutant +le morceau, Posdnicheff tombe dans un état indéfinissable qu'il ne peut +analyser, mais dont la conscience le rend joyeux; la jalousie n'y a plus +de place. La femme n'est pas moins transfigurée. Elle a, tandis qu'elle +joue, «<i>une sévérité d'expression majestueuse</i>», puis, «<i>un sourire +faible, pitoyable, bienheureux, après qu'elle a fini</i>».... Qu'y a-t-il, +en tout cela, de pervers?—Il y a ceci que l'esprit est esclave et que +la force inconnue des sons peut faire de lui ce qu'elle veut. Le +détruire, s'il lui plaît.</p> + +<p>Cela est vrai; mais Tolstoï n'oublie qu'une chose: c'est la médiocrité +ou l'absence de vie chez la plupart de ceux qui écoutent ou qui font de +la musique. La musique ne saurait être dangereuse pour ceux qui ne +sentent rien. Le spectacle de la salle de l'Opéra, pendant une +représentation de <i>Salomé</i>, est bien fait pour rassurer sur l'immunité +du public aux émotions les plus malsaines de l'art des sons. Il faut +être riche de vie, comme Tolstoï, pour risquer d'en souffrir.—La +vérité, c'est que, malgré son injustice blessante pour Beethoven, +Tolstoï sent plus profondément sa musique que la majorité de ceux qui +aujourd'hui l'exaltent. Lui, du moins, il connaît ces passions +frénétiques, cette violence sauvage, qui grondent dans l'art du «<i>Vieux +Sourd</i>», et que ne sent plus aucun des virtuoses ni des orchestres +d'aujourd'hui. Beethoven eût été peut-être plus content de sa haine que +de l'amour des Beethovéniens.</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_148" id="page_148"></a></p> + +<p>Dix ans séparent <i>Résurrection de la Sonate à Kreutzer</i><a name="FNanchor_232_232" id="FNanchor_232_232"></a><a href="#Footnote_232_232" class="fnanchor">[232]</a>, dix ans +qu'absorbe de plus en plus la propagande morale. Et dix ans la séparent +du terme auquel aspire cette vie affamée de l'éternel. <i>Résurrection</i> +est en quelque sorte le testament artistique de Tolstoï. Elle domine +cette fin de vie de même que <i>Guerre et Paix</i> en couronne la maturité. +C'est la dernière cime, la plus haute peut-être,—sinon la plus +puissante,—le faîte invisible<a name="FNanchor_233_233" id="FNanchor_233_233"></a><a href="#Footnote_233_233" class="fnanchor">[233]</a> se perd au milieu de la brume. +Tolstoï a soixante-dix ans. Il contemple le monde, sa vie, ses erreurs +passées, sa foi, ses colères saintes. Il les regarde d'en haut. C'est la +même pensée que dans les œuvres précédentes, la même guerre à +l'hypocrisie; mais l'esprit de l'artiste, comme dans <i>Guerre et Paix</i>, +plane au-dessus de son sujet; à la sombre ironie, à l'âme tumultueuse de +<i>la Sonate à Kreutzer</i> et de <i>la Mort d'Ivan Iliitch</i> il mêle une +sérénité religieuse, détachée de ce monde qui se reflète en lui, +exactement. On dirait, par instants, d'un Gœthe chrétien.</p> + +<p>Tous les caractères d'art que nous avons notés dans les œuvres de la +dernière période se retrouvent ici, et surtout la concentration du +récit, plus frappante en un long roman qu'en de courtes nouvelles. +L'œuvre est une, très différente en cela de <i>Guerre et Paix</i> et +d'<i>Anna Karénine</i>. Presque pas de digressions épisodiques. Une seule +action, suivie avec ténacité, et fouillée dans tous ses détails. Même +vigueur de portraits, peints en pleine pâte, que dans <i>la Sonate</i>. Une +observation de plus en plus lucide, robuste, impitoyablement réaliste, +qui voit l'animal dans l'homme,—«la terrible persistance de la bête +dans l'homme, plus terrible, quand cette animalité n'est pas à +découvert, quand elle se cache sous des dehors soi-disant +poétiques<a name="FNanchor_234_234" id="FNanchor_234_234"></a><a href="#Footnote_234_234" class="fnanchor">[234]</a>». Ces conversations de salon, qui ont simplement pour +objet de satisfaire un besoin physique: «le besoin d'activer la +digestion, en remuant les muscles de la langue et du gosier<a name="FNanchor_235_235" id="FNanchor_235_235"></a><a href="#Footnote_235_235" class="fnanchor">[235]</a>». Une +vision crue des êtres qui n'épargne personne, ni la jolie Korchaguine, +«avec les os de ses coudes saillants, la largeur de son ongle du pouce», +et son décolletage qui inspire à Nekhludov «honte et dégoût, dégoût et +honte»,—ni l'héroïne, la Maslova, dont rien n'est dissimulé de la +dégradation, son usure précoce, son expression vicieuse et basse, son +sourire provocant, son odeur d'eau-de-vie, son visage rouge et enflammé. +Une brutalité de détails naturalistes: la femme qui cause, accroupie sur +le cuveau aux ordures. L'imagination poétique, la jeunesse se sont +évanouies, sauf dans les souvenirs du premier amour, dont la musique +bourdonne en nous avec une intensité hallucinante, la chaste nuit du +Samedi Saint, et la nuit de Pâques, le dégel, le brouillard blanc si +épais «qu'à cinq pas de la maison, l'on ne voyait rien qu'une masse +sombre d'où jaillissait la lueur rouge d'une lampe», le chant des coqs +dans la nuit, la rivière glacée qui craque, ronfle, s'éboule et résonne +comme un verre qui se brise, et le jeune homme qui, du dehors, regarde +à travers la vitre la jeune fille qui ne le voit pas, assise près de la +table, à la lueur tremblante de la petite lampe,—Katucha pensive, qui +sourit et qui rêve.</p> + +<p>Le lyrisme de l'auteur tient peu de place. Son art a pris un tour plus +impersonnel, plus dégagé de sa propre vie. Tolstoï a fait effort pour +renouveler le champ de son observation. Le monde criminel et le monde +révolutionnaire, qu'il étudie ici, lui étaient étrangers<a name="FNanchor_236_236" id="FNanchor_236_236"></a><a href="#Footnote_236_236" class="fnanchor">[236]</a>; il n'y +pénètre que par un effort de sympathie volontaire; il convient même +qu'avant de les regarder de près, les révolutionnaires lui inspiraient +une invincible aversion<a name="FNanchor_237_237" id="FNanchor_237_237"></a><a href="#Footnote_237_237" class="fnanchor">[237]</a>. D'autant plus admirable est son +observation véridique, ce miroir sans défauts. Quelle abondance de types +et de détails précis! Et comme tout est vu, bassesses et vertus, sans +dureté, sans faiblesse, avec une calme intelligence et une pitié +fraternelle!... Lamentable tableau des femmes dans la prison! Elles sont +impitoyables entre elles; mais l'artiste est le bon Dieu: il voit, dans +le cœur de chacune, la détresse sous l'abjection, et sous le masque +d'effronterie le visage qui pleure. La pure et pâle lueur, qui peu à peu +s'annonce dans l'âme vicieuse de la Maslova et l'illumine à la fin d'une +flamme de sacrifice, prend la beauté émouvante d'un de ces rayons de +soleil qui transfigurent une humble scène de Rembrandt. Nulle sévérité, +même pour les bourreaux. «<i>Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent ce +qu'ils font</i>»... Le pire est que, souvent, ils savent ce qu'ils font, +ils en ont le remords, et ne peuvent point ne pas le faire. Il se dégage +du livre le sentiment de l'écrasante fatalité qui pèse sur ceux qui +souffrent, comme sur ceux qui font souffrir,—ce directeur de prison, +plein de bonté naturelle, las de sa vie de geôlier, autant que des +exercices de piano de sa fille chétive et blême, aux yeux cernés, qui +massacre inlassablement une rapsodie de Liszt;—ce général gouverneur +d'une ville sibérienne, intelligent et bon, qui, pour échapper à +l'insoluble conflit entre le bien qu'il veut faire et le mal qu'il est +forcé de faire, s'alcoolise depuis trente-cinq ans, assez maître de lui +toutefois pour garder de la tenue, même lorsqu'il est ivre;—et la +tendresse familiale qui règne chez ces gens, que leur métier rend sans +entrailles à l'égard des autres.</p> + +<p>Le seul des caractères qui n'ait point une vérité objective, est celui +du héros, Nekhludov, parce que Tolstoï lui a prêté ses idées propres. +C'était déjà le défaut—ou le danger—de plusieurs des types les plus +célèbres de <i>Guerre et Paix</i> ou d'<i>Anna Karénine</i>: le prince André, +Pierre Besoukhov, Levine, etc. Mais il était moins grave alors: car les +personnages se trouvaient, par leur situation et leur âge, plus près de +l'état d'esprit de Tolstoï. Au lieu qu'ici, l'auteur loge dans le corps +d'un viveur de trente-cinq ans son âme désincarnée de vieillard de +soixante-dix ans. Je ne dis point que la crise morale d'un Nekhludov ne +puisse être vraie, ni même qu'elle ne puisse se produire avec cette +soudaineté<a name="FNanchor_238_238" id="FNanchor_238_238"></a><a href="#Footnote_238_238" class="fnanchor">[238]</a>. Mais rien, dans le tempérament, dans le caractère, dans +la vie antérieure du personnage, tel que Tolstoï le représente, +n'annonçait ni n'explique cette crise; et quand elle est commencée rien +ne l'interrompt plus. Sans doute, Tolstoï a marqué avec profondeur +l'alliage impur qui est d'abord mêlé aux pensées de sacrifice; les +larmes d'attendrissement et d'admiration pour soi, puis plus tard +l'épouvante et la répugnance qui saisissent Nekhludov, en face de la +réalité. Mais jamais sa résolution ne fléchit. Cette crise n'a aucun +rapport avec des crises antérieures, violentes mais momentanées<a name="FNanchor_239_239" id="FNanchor_239_239"></a><a href="#Footnote_239_239" class="fnanchor">[239]</a>. +Rien ne peut plus arrêter cet homme faible et indécis. Ce prince, +riche, considéré, très sensible aux satisfactions du monde, sur le point +d'épouser une jolie fille qui l'aime et qui ne lui déplaît point, décide +brusquement de tout abandonner, richesse, monde, situation sociale, et +d'épouser une prostituée, afin de réparer une faute ancienne; et son +exaltation se soutient, sans fléchir, pendant des mois; elle résiste à +toutes les épreuves, même à la nouvelle que celle dont il veut faire sa +femme continue sa vie de débauche<a name="FNanchor_240_240" id="FNanchor_240_240"></a><a href="#Footnote_240_240" class="fnanchor">[240]</a>.—Il y a là une sainteté, dont la +psychologie d'un Dostoievsky nous eût montré la source dans les obscures +profondeurs de la conscience et jusque dans l'organisme de ses héros. +Mais Nekhludov n'a rien d'un héros de Dostoievsky. Il est le type de +l'homme moyen, médiocre et sain, qui est le héros habituel de Tolstoï. +En vérité, l'on sent trop la juxtaposition d'un personnage très +réaliste<a name="FNanchor_241_241" id="FNanchor_241_241"></a><a href="#Footnote_241_241" class="fnanchor">[241]</a> avec une crise morale qui appartient à un autre homme;—et +cet autre, c'est le vieillard Tolstoï.</p> + +<p>La même impression de dualité d'éléments se retrouve, à la fin du livre, +où se juxtapose à une troisième partie d'observation strictement +réaliste une conclusion évangélique qui n'est pas nécessaire—acte de +foi personnel, qui ne sort pas logiquement de la vie observée. Ce +n'était pas la première fois que la religion de Tolstoï s'ajoutait à son +réalisme; mais, dans les œuvres passées, les deux éléments sont mieux +fondus. Ici, ils coexistent, ils ne se mêlent point; et le contraste +frappe d'autant plus que la foi de Tolstoï se passe davantage de toute +preuve, et que son réalisme se fait de jour en jour plus libre et plus +aiguisé. Il y a là trace, non de fatigue, mais d'âge,—une certaine +raideur dans les articulations. La conclusion religieuse n'est pas le +développement organique de l'œuvre. C'est un <i>Deus ex machinâ</i>.... Et +je suis convaincu que, tout au fond de Tolstoï, en dépit de ses +affirmations, la fusion n'était point parfaite entre ses natures +diverses: sa vérité d'artiste et sa vérité de croyant.</p> + +<p>Mais si <i>Résurrection</i> n'a pas l'harmonieuse plénitude des œuvres de +la jeunesse, si je lui préfère, pour ma part, <i>Guerre et Paix</i>, elle +n'en est pas moins un des plus beaux poèmes de compassion humaine,—le +plus véridique peut-être. Plus qu'au travers de toute autre, j'aperçois +dans cette œuvre les yeux clairs de Tolstoï, les yeux gris-pâle qui +pénètrent, «ce regard qui va droit à l'âme<a name="FNanchor_242_242" id="FNanchor_242_242"></a><a href="#Footnote_242_242" class="fnanchor">[242]</a>», et dans chaque âme +voit Dieu.</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_156" id="page_156"></a></p> + +<p>Tolstoï ne renonça jamais à l'art. Un grand artiste ne peut, même s'il +le veut, abdiquer sa raison de vivre. Il peut, pour des causes +religieuses, renoncer à publier; il ne le peut, à écrire. Jamais Tolstoï +n'interrompit sa création artistique. M. Paul Boyer, qui l'a vu à +Iasnaïa Poliana, dans ces dernières années, dit qu'il menait de front +les œuvres d'évangélisation ou de polémique et les œuvres +d'imagination; il se délassait des unes par les autres. Quand il avait +terminé quelque traité social, quelque <i>Appel aux Dirigeants</i> ou <i>aux +Dirigés</i>, il s'accordait le droit de reprendre une des belles histoires +qu'il se contait à lui-même,—tel son <i>Hadji-Mourad</i>, une épopée +militaire, qui chantait un épisode des guerres du Caucase et de la +résistance des montagnards sous Schamyl<a name="FNanchor_243_243" id="FNanchor_243_243"></a><a href="#Footnote_243_243" class="fnanchor">[243]</a>. L'art était resté son +délassement, son plaisir. Mais il eût regardé comme une vanité d'en +faire parade<a name="FNanchor_244_244" id="FNanchor_244_244"></a><a href="#Footnote_244_244" class="fnanchor">[244]</a>. A part son <i>Cycle de lectures pour tous les jours de +l'année</i> (1904-5)<a name="FNanchor_245_245" id="FNanchor_245_245"></a><a href="#Footnote_245_245" class="fnanchor">[245]</a>, où il rassembla les <i>Pensées de divers écrivains +sur la vérité et la vie</i>—véritable Anthologie de la sagesse poétique du +monde, depuis les Livres Saints d'Orient jusqu'aux artistes +contemporains,—presque toutes ses œuvres proprement artistiques, à +partir de 1900, sont restées manuscrites<a name="FNanchor_246_246" id="FNanchor_246_246"></a><a href="#Footnote_246_246" class="fnanchor">[246]</a>.</p> + +<p>En revanche, il jetait hardiment, ardemment, ses écrits polémiques et +mystiques dans la bataille sociale. De 1900 à 1910, elle absorbe le +meilleur de ses forces. La Russie traversait une crise formidable, où +l'empire des tsars parut un moment craquer sur ses bases et déjà près de +s'effondrer. La guerre russo-japonaise, la débâcle qui suivit, +l'agitation révolutionnaire, les mutineries de l'armée et de la flotte, +les massacres, les troubles agraires semblaient marquer «la fin d'un +monde»,—comme dit le titre d'un ouvrage de Tolstoï.—Le sommet de la +crise fut atteint entre 1904 et 1905. Tolstoï publia, dans ces années, +une série d'œuvres retentissantes: <i>Guerre et Révolution</i><a name="FNanchor_247_247" id="FNanchor_247_247"></a><a href="#Footnote_247_247" class="fnanchor">[247]</a>, <i>le +Grand Crime</i>, <i>la Fin d'un Monde</i>.<a name="FNanchor_248_248" id="FNanchor_248_248"></a><a href="#Footnote_248_248" class="fnanchor">[248]</a> Durant cette dernière période de +dix ans, il occupe une situation unique, non seulement en Russie, mais +dans l'univers. Il est seul, étranger à tous les partis, à toutes les +patries, rejeté de son Église qui l'a excommunié<a name="FNanchor_249_249" id="FNanchor_249_249"></a><a href="#Footnote_249_249" class="fnanchor">[249]</a>. La logique de sa +raison, l'intransigeance de sa foi, l'ont «acculé à ce dilemme: se +séparer des autres hommes, ou de la vérité.» Il s'est souvenu du dicton +russe: «Un vieux qui ment, c'est un riche qui vole»; et il s'est séparé +des hommes, pour dire la vérité. Il la dit tout entière à tous. Le vieux +chasseur de mensonges continue de traquer infatigablement toutes les +superstitions religieuses ou sociales, tous les fétiches. Il n'en a pas +seulement aux anciens pouvoirs malfaisants, à l'Église persécutrice, à +l'autocratie tsarienne. Peut-être même s'apaise-t-il un peu à leur +égard, maintenant que tout le monde leur jette la pierre. On les +connaît, elles ne sont plus si redoutables! Et après tout, elles font +leur métier, elles ne trompent pas. La lettre de Tolstoï au tsar Nicolas +II<a name="FNanchor_250_250" id="FNanchor_250_250"></a><a href="#Footnote_250_250" class="fnanchor">[250]</a> est, dans sa vérité sans ménagements pour le souverain, pleine +de douceur pour l'homme, qu'il appelle son «cher frère», qu'il prie de +«lui pardonner s'il l'a chagriné sans le vouloir»; et il signe: «Votre +frère qui vous souhaite le véritable bonheur».</p> + +<p>Mais ce que Tolstoï pardonne le moins, ce qu'il dénonce avec virulence, +ce sont les nouveaux mensonges, car les anciens sont percés à jour. Ce +n'est pas le despotisme, c'est l'illusion de la liberté. Et l'on ne sait +ce qu'il hait le plus, parmi les sectateurs de nouvelles idoles, des +socialistes ou des «libéraux».</p> + +<p>Il avait pour les libéraux une antipathie de longue date. Tout de suite, +il l'avait ressentie, quand, officier de Sébastopol, il s'était trouvé +dans le cénacle des gens de lettres de Pétersbourg. Ç'avait été une des +causes de son malentendu avec Tourgueniev. L'aristocrate orgueilleux, +l'homme d'antique race, ne pouvait supporter ces intellectuels et leur +prétention de faire, bon gré, mal gré, le bonheur de la nation, en lui +imposant leurs utopies. Très Russe, de vieille souche<a name="FNanchor_251_251" id="FNanchor_251_251"></a><a href="#Footnote_251_251" class="fnanchor">[251]</a>, il avait +une méfiance pour les nouveautés libérales, pour ces idées +constitutionnelles qui venaient d'Occident; et ses deux voyages en +Europe ne firent que fortifier ses préventions. Au retour du premier +voyage, il écrit:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Éviter l'ambition du libéralisme<a name="FNanchor_252_252" id="FNanchor_252_252"></a><a href="#Footnote_252_252" class="fnanchor">[252]</a>.</i></p></div> + +<p>Au retour du second, il note que «la société privilégiée» n'a aucunement +le droit d'élever à sa manière le peuple qui lui est étranger<a name="FNanchor_253_253" id="FNanchor_253_253"></a><a href="#Footnote_253_253" class="fnanchor">[253]</a>....</p> + +<p>Dans <i>Anna Karénine</i>, il expose largement son dédain pour les libéraux. +Levine refuse de s'associer à l'œuvre des institutions provinciales +pour instruire le peuple et aux innovations à l'ordre du jour. Le +tableau des élections à l'assemblée provinciale des seigneurs montre le +marché de dupe que fait un pays, en substituant à son ancienne +administration conservatrice une administration libérale. Rien de +changé, mais un mensonge de plus et qui n'a point l'excuse ou la +consécration des siècles.</p> + +<p>«Nous ne valons peut-être pas grand'chose, dit le représentant de +l'ancien régime, mais nous n'en avons pas moins duré mille ans.»</p> + +<p>Et Tolstoï s'indigne contre l'abus que les libéraux font du mot: +«<i>Peuple, Volonté du peuple...</i>» Eh! que savent-ils du peuple? Qu'est-ce +que le peuple?</p> + +<p>C'est surtout à l'époque où le mouvement libéral semble sur le point de +réussir et fait convoquer la première Douma, que Tolstoï exprime +violemment sa désapprobation des idées constitutionnelles.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>En ces derniers temps, la déformation du christianisme a donné +lieu à une nouvelle supercherie, qui a mieux enfoncé nos peuples +dans leur servilité. A l'aide d'un système complexe d'élections +parlementaires, il leur fut suggéré qu'en élisant leurs +représentants directement, ils participaient au gouvernement, et +qu'en leur obéissant, ils obéissaient à leur propre volonté, ils +étaient libres. C'est une fourberie. Le peuple ne peut exprimer sa +volonté, même avec le suffrage universel: 1º parce qu'une pareille +volonté collective d'une nation de plusieurs millions d'habitants +ne peut exister; 2º parce que, même si elle existait, la majorité +des voix ne serait pas son expression. Sans insister sur ce fait +que les élus légifèrent et administrent, non pour le bien général, +mais pour se maintenir au pouvoir,—sans appuyer sur le fait de la +dépravation du peuple due à la pression et à la corruption +électorale,—ce mensonge est particulièrement funeste, en raison de +l'esclavage présomptueux où tombent ceux qui s'y soumettent... Ces +hommes libres rappellent les prisonniers qui s'imaginent jouir de +la liberté, lorsqu'ils ont le droit d'élire ceux parmi leurs +geôliers qui sont chargés de la police intérieure de la prison... +Un membre d'un État despotique peut être entièrement libre, même +parmi les plus cruelles violences. Mais un membre d'un État +constitutionnel est toujours esclave, car il reconnaît la légalité +des violences commises contre lui... Et voici qu'on voudrait amener +le peuple russe au même état d'esclavage constitutionnel que les +autres peuples européens<a name="FNanchor_254_254" id="FNanchor_254_254"></a><a href="#Footnote_254_254" class="fnanchor">[254]</a>!...</i></p></div> + +<p>Dans son éloignement du libéralisme, c'est le dédain qui domine. +Vis-à-vis du socialisme, c'est—ou plutôt ce serait—la haine, si +Tolstoï ne se défendait de haïr quoi que ce fût. Il le déteste +doublement, parce que le socialisme amalgame en lui deux mensonges: +celui de la liberté et celui de la science. Ne se prétend-il pas fondé +sur je ne sais quelle science économique, dont les lois absolues +régentent le progrès du monde!</p> + +<p>Tolstoï est très sévère pour la science. Il a des pages d'une ironie +terrible sur cette superstition moderne et «ces futiles problèmes: +origine des espèces, analyse spectrale, nature du radium, théorie des +nombres, animaux fossiles et autres sornettes, auxquelles on attribue +aujourd'hui la même importance qu'on attribuait, au moyen âge, à +l'Immaculée Conception ou à la Dualité de la Substance».—Il raille «ces +servants de la science, qui, de même que les servants de l'Église, se +persuadent et persuadent aux autres qu'ils sauvent l'humanité, qui, de +même que l'Église, croient en leur infaillibilité, ne sont jamais +d'accord entre eux, se divisent en chapelles, et qui, de même que +l'Église, sont la cause principale de la grossièreté, de l'ignorance +morale, du retard que met l'homme à s'affranchir du mal dont il souffre: +car ils ont rejeté la seule chose qui pouvait unir l'humanité: la +conscience religieuse<a name="FNanchor_255_255" id="FNanchor_255_255"></a><a href="#Footnote_255_255" class="fnanchor">[255]</a>.»</p> + +<p>Mais son inquiétude redouble et son indignation éclate, quand il voit +cette arme dangereuse du nouveau fanatisme dans les mains de ceux qui +prétendent régénérer l'humanité. Tout révolutionnaire l'attriste, quand +il recourt à la violence. Mais le révolutionnaire intellectuel et +théoricien lui fait horreur: c'est un pédant meurtrier, une âme +orgueilleuse et sèche, qui n'aime pas les hommes, qui n'aime que ses +idées<a name="FNanchor_256_256" id="FNanchor_256_256"></a><a href="#Footnote_256_256" class="fnanchor">[256]</a>.</p> + +<p>De basses idées, d'ailleurs.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Le socialisme a pour but la satisfaction des besoins les plus bas +de l'homme: son bien-être matériel. Et ce but même, il est +impuissant à l'atteindre par les moyens qu'il préconise<a name="FNanchor_257_257" id="FNanchor_257_257"></a><a href="#Footnote_257_257" class="fnanchor">[257]</a>.</i></p></div> + +<p>Au fond il est sans amour. Il n'a que de la haine pour les oppresseurs +et «une envie noire pour la vie douce et rassasiée des riches: une +avidité de mouches qui se rassemblent autour des déjections<a name="FNanchor_258_258" id="FNanchor_258_258"></a><a href="#Footnote_258_258" class="fnanchor">[258]</a>». Quand +le socialisme aura vaincu, l'aspect du monde sera terrible. La horde +européenne se ruera sur les peuples faibles et sauvages avec une force +redoublée, et elle en fera des esclaves, afin que les anciens +prolétaires de l'Europe puissent tout à leur aise se dépraver par le +luxe oisif, comme les Romains<a name="FNanchor_259_259" id="FNanchor_259_259"></a><a href="#Footnote_259_259" class="fnanchor">[259]</a>.</p> + +<p>Heureusement que la meilleure force du socialisme se dépense en +fumées,—en discours, comme ceux de Jaurès....</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Quel admirable orateur! Il y a de tout dans ses discours,—et il +n'y a rien... Le socialisme, c'est un peu comme notre orthodoxie +russe: vous le pressez, vous le poussez dans ses derniers +retranchements, vous croyez l'avoir saisi, et brusquement il se +retourne et vous dit: «Mais non! je ne suis pas celui que vous +croyez, je suis autre.» Et il vous glisse dans la main... Patience! +Laissons faire le temps. Il en sera des théories socialistes comme +des modes de femmes, qui très rapidement passent du salon à +l'antichambre<a name="FNanchor_260_260" id="FNanchor_260_260"></a><a href="#Footnote_260_260" class="fnanchor">[260]</a>.</i></p></div> + +<p>Si Tolstoï fait ainsi la guerre aux libéraux et aux socialistes, ce +n'est pas, tant s'en faut, pour laisser le champ libre à l'autocratie; +c'est au contraire pour que la bataille se livre dans toute son ampleur +entre le vieux monde et le monde nouveau, après qu'on aura éliminé de +l'armée les éléments troubles et dangereux. Car lui aussi, il croit dans +la Révolution. Mais sa Révolution a une bien autre envergure que celle +des révolutionnaires: c'est celle d'un croyant mystique du moyen âge, +qui attend pour le lendemain le règne du Saint-Esprit:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je crois qu'à cette heure précise commence la grande révolution, +qui se prépare depuis deux mille ans dans le monde chrétien,—la +révolution qui substituera au christianisme corrompu et au régime +de domination qui en découle le véritable christianisme, base de +l'égalité entre les hommes et de la vraie liberté, à laquelle +aspirent tous les êtres doués de raison<a name="FNanchor_261_261" id="FNanchor_261_261"></a><a href="#Footnote_261_261" class="fnanchor">[261]</a>.</i></p></div> + +<p>Et quelle heure choisit-il, le voyant prophétique, pour annoncer la +nouvelle ère de bonheur et d'amour? L'heure la plus sombre de la Russie, +l'heure des désastres et des hontes. Pouvoir superbe de la foi +créatrice! Tout est lumière autour d'elle,—jusqu'à la nuit. Tolstoï +aperçoit dans la mort les signes du renouvellement,—dans les calamités +de la guerre de Mandchourie, dans la débâcle des armées russes, dans +l'affreuse anarchie et la sanglante lutte de classes. Sa logique de rêve +tire de la victoire du Japon cette conclusion étonnante que la Russie +doit se désintéresser de toute guerre: car les peuples non chrétiens +auront toujours l'avantage, à la guerre, sur les peuples chrétiens «qui +ont franchi la phase de soumission servile».—Est-ce abdication pour son +peuple?—Non, c'est orgueil suprême. La Russie doit se désintéresser de +toute guerre, parce qu'elle doit accomplir «<i>la grande révolution</i>».</p> + +<p>Et voici que l'Évangéliste de Iasnaïa Poliana, ennemi de la violence, +prophétise, sans s'en douter, la Révolution Communiste<a name="FNanchor_262_262" id="FNanchor_262_262"></a><a href="#Footnote_262_262" class="fnanchor">[262]</a>!</p> + +<div class="blockquot"><p><i>La Révolution de 1905, qui affranchira les hommes de l'oppression +brutale, doit commencer en Russie.—Elle commence.</i></p></div> + +<p>Pourquoi la Russie doit-elle jouer ce rôle de peuple élu?—Parce que la +révolution nouvelle doit avant tout réparer «<i>le grand Crime</i>», la +monopolisation du sol au profit de quelques milliers de riches, +l'esclavage de millions d'hommes, le plus cruel des esclavages<a name="FNanchor_263_263" id="FNanchor_263_263"></a><a href="#Footnote_263_263" class="fnanchor">[263]</a>. Et +parce que nul peuple n'a conscience de cette iniquité autant que le +peuple russe<a name="FNanchor_264_264" id="FNanchor_264_264"></a><a href="#Footnote_264_264" class="fnanchor">[264]</a>.</p> + +<p>Mais surtout parce que le peuple russe est, de tous les peuples, le plus +pénétré du vrai christianisme, et que la révolution qui vient doit +réaliser, au nom du Christ, la loi d'union et d'amour. Or cette loi +d'amour ne peut s'accomplir, si elle ne s'appuie sur la loi de +non-résistance au mal<a name="FNanchor_265_265" id="FNanchor_265_265"></a><a href="#Footnote_265_265" class="fnanchor">[265]</a>. Et cette non-résistance est, a toujours été +un trait essentiel du peuple russe.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Le peuple russe a toujours observé à l'égard du pouvoir une tout +autre attitude que les autres pays européens. Jamais il n'est entré +en lutte contre le pouvoir; jamais surtout il n'y a participé, et +par conséquent il n'a pu en être souillé. Il l'a considéré comme un +mal qu'il faut éviter. Une antique légende représente les Russes +faisant appel aux Variagues, pour venir les gouverner. La majorité +des Russes a toujours mieux aimé supporter les actes de violence +que d'y répondre ou d'y tremper. Elle s'est donc toujours +soumise...</i></p></div> + +<p>Soumission volontaire, qui n'a aucun rapport avec l'obéissance +servile<a name="FNanchor_266_266" id="FNanchor_266_266"></a><a href="#Footnote_266_266" class="fnanchor">[266]</a>.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Le vrai chrétien peut se soumettre, il lui est même impossible de +ne pas se soumettre sans lutte à toute violence; mais il ne +saurait y obéir, c'est-à-dire en reconnaître la légitimité<a name="FNanchor_267_267" id="FNanchor_267_267"></a><a href="#Footnote_267_267" class="fnanchor">[267]</a>.</i></p></div> + +<p>Au moment où Tolstoï écrivait ces lignes, il était sous l'émotion d'un +des plus tragiques exemples de cette non-résistance héroïque d'un +peuple,—la sanglante manifestation du 22 janvier 1905, à +Saint-Pétersbourg, où une foule désarmée, conduite par le pope Gapone, +se laissa fusiller, sans un cri de haine, sans un geste pour se +défendre.</p> + +<p>Depuis longtemps en Russie, les vieux croyants, qu'on nommait les +<i>sectateurs</i>, pratiquaient opiniâtrément, malgré les persécutions, la +non-obéissance à l'État et refusaient de reconnaître la légitimité du +pouvoir<a name="FNanchor_268_268" id="FNanchor_268_268"></a><a href="#Footnote_268_268" class="fnanchor">[268]</a>. Après les désastres de la guerre russo-japonaise, cet état +d'esprit n'eut pas de peine à se propager dans le peuple des campagnes. +Les refus de service militaire se multiplièrent; et plus ils furent +cruellement réprimés, plus la révolte grossit au fond des +cœurs.—D'autre part, des provinces, des races entières, sans +connaître Tolstoï, avaient donné l'exemple du refus absolu et passif +d'obéissance à l'État: les Doukhobors du Caucase, dès 1898, les +Géorgiens de la Gourie, vers 1905. Tolstoï agit beaucoup moins sur ces +mouvements qu'ils n'agirent sur lui; et l'intérêt de ses écrits est +justement qu'en dépit de ce qu'ont prétendu les écrivains du parti de la +révolution, comme Gorki<a name="FNanchor_269_269" id="FNanchor_269_269"></a><a href="#Footnote_269_269" class="fnanchor">[269]</a>, il fut la voix du vieux peuple russe.</p> + +<p>L'attitude qu'il garda, vis-à-vis des hommes qui mettaient en pratique, +au péril de leur vie, les principes qu'il professait<a name="FNanchor_270_270" id="FNanchor_270_270"></a><a href="#Footnote_270_270" class="fnanchor">[270]</a>, fut très +modeste et très digne. Pas plus avec les Doukhobors et les Gouriens +qu'avec les soldats réfractaires, il ne se pose en maître qui enseigne.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Celui qui ne supporte aucune épreuve ne peut rien apprendre à +celui qui en supporte<a name="FNanchor_271_271" id="FNanchor_271_271"></a><a href="#Footnote_271_271" class="fnanchor">[271]</a>.</i></p></div> + +<p>Il implore «le pardon de tous ceux que ses paroles et ses écrits ont pu +conduire aux souffrances<a name="FNanchor_272_272" id="FNanchor_272_272"></a><a href="#Footnote_272_272" class="fnanchor">[272]</a>». Jamais il n'engage personne à refuser le +service militaire. C'est à chacun de se décider soi-même. S'il a affaire +à quelqu'un qui hésite, «il lui conseille toujours d'entrer au service +et de ne pas refuser l'obéissance, tant que ce ne lui sera pas +moralement impossible». Car, si l'on hésite, c'est que l'on n'est pas +mûr; et «mieux vaut qu'il y ait un soldat de plus qu'un hypocrite ou un +renégat, ce qui est le cas avec ceux qui entreprennent des œuvres +au-dessus de leurs forces<a name="FNanchor_273_273" id="FNanchor_273_273"></a><a href="#Footnote_273_273" class="fnanchor">[273]</a>». Il se défie de la résolution du +réfractaire Gontcharenko. Il craint «que ce jeune homme n'ait été +entraîné par l'amour-propre et par la gloriole, non par l'amour de +Dieu<a name="FNanchor_274_274" id="FNanchor_274_274"></a><a href="#Footnote_274_274" class="fnanchor">[274]</a>». Aux Doukhobors, il écrit de ne pas persister dans leur refus +d'obéissance, par orgueil et par respect humain, mais, «s'ils en sont +capables, de délivrer des souffrances leurs faibles femmes et leurs +enfants. Personne ne les condamnera pour cela». Ils ne doivent +s'obstiner «que si l'esprit du Christ est ancré en eux, parce qu'alors +ils seront heureux de souffrir<a name="FNanchor_275_275" id="FNanchor_275_275"></a><a href="#Footnote_275_275" class="fnanchor">[275]</a>». En tout cas, il prie ceux qui se +font persécuter «de ne rompre, à aucun prix, leurs rapports affectueux +avec ceux qui les persécutent<a name="FNanchor_276_276" id="FNanchor_276_276"></a><a href="#Footnote_276_276" class="fnanchor">[276]</a>». Il faut aimer Hérode, comme il +l'écrit, dans une belle lettre à un ami:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Vous dites: «On ne peut aimer Hérode».—Je l'ignore, mais je sens, +et vous aussi, qu'il faut l'aimer. Je sais, et vous aussi, que si +je ne l'aime pas, je souffre, qu'il n'y a pas en moi la vie<a name="FNanchor_277_277" id="FNanchor_277_277"></a><a href="#Footnote_277_277" class="fnanchor">[277]</a>.</i></p></div> + +<p>Divine pureté, ardeur inlassable de cet amour, qui finit par ne plus se +contenter des paroles mêmes de l'Évangile: «<i>Aime ton prochain comme +toi-même</i>», parce qu'il y trouve encore un relent d'égoïsme<a name="FNanchor_278_278" id="FNanchor_278_278"></a><a href="#Footnote_278_278" class="fnanchor">[278]</a>!</p> + +<p>Amour trop vaste, au gré de certains, et si dégagé de tout égoïsme +humain qu'il se dilue dans le vide!—Et pourtant, qui plus que Tolstoï +se défie de «<i>l'amour abstrait</i>»?</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Le plus grand péché d'aujourd'hui: l'amour abstrait des hommes, +l'amour impersonnel pour ceux qui sont quelque part, au loin.... +Aimer les hommes qu'on ne connaît pas, qu'on ne rencontrera jamais, +c'est si facile! On n'a besoin de rien sacrifier. Et en même temps, +on est si content de soi! La conscience est bernée.—Non. Il faut +aimer le prochain,—celui avec qui l'on vit, et qui vous +gêne<a name="FNanchor_279_279" id="FNanchor_279_279"></a><a href="#Footnote_279_279" class="fnanchor">[279]</a>.</i></p></div> + +<p>Je lis dans la plupart des études sur Tolstoï que sa philosophie et sa +foi ne sont pas originales. Il est vrai: la beauté de ces pensées est +trop éternelle pour qu'elle paraisse jamais une nouveauté à la mode.... +D'autres relèvent leur caractère utopique. Il est encore vrai: elles +sont utopiques, comme l'Évangile. Un prophète est un utopiste; il vit +dès ici-bas de la vie éternelle; et que cette apparition nous ait été +accordée, que nous ayons vu parmi nous le dernier des prophètes, que le +plus grand de nos artistes ait cette auréole au front,—c'est là, me +semble-t-il, un fait plus original et d'importance plus grande pour le +monde qu'une religion de plus, ou une philosophie nouvelle. Aveugles, +ceux qui ne voient pas le miracle de cette grande âme, incarnation de +l'amour fraternel dans un siècle ensanglanté par la haine!</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_175" id="page_175"></a></p> + +<p>Sa figure avait pris les traits définitifs, sous lesquels elle restera +dans la mémoire des hommes: le large front que traverse l'arc d'une +double ride, les broussailles blanches des sourcils, la barbe de +patriarche, qui rappelle le Moïse de Dijon. Le vieux visage s'était +adouci, attendri; il portait la marque de la maladie, du chagrin, de +l'affectueuse bonté. Comme il avait changé, depuis la brutalité presque +animale des vingt ans et la raideur empesée du soldat de Sébastopol! +Mais les yeux clairs ont toujours leur fixité profonde, cette loyauté de +regard, qui ne cache rien de soi, et à qui rien n'est caché.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Neuf ans avant sa mort, dans la réponse au Saint-Synode (17 avril 1901), +Tolstoï disait:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je dois à ma foi de vivre dans la paix et la joie, et de pouvoir +aussi, dans la paix et la joie, m'acheminer vers la mort.</i></p></div> + +<p>Je songe, en l'entendant, à la parole antique: «<i>que l'on ne doit +appeler heureux aucun homme avant qu'il soit mort</i>».</p> + +<p>Cette paix et cette joie, qu'alors il se vantait d'avoir, lui sont-elles +restées fidèles?</p> + +<p>Les espérances de la «grande Révolution» de 1905 s'étaient évanouies. +Des ténèbres amoncelées, la lumière attendue n'était point sortie. Aux +convulsions révolutionnaires succédait l'épuisement. A l'ancienne +injustice rien n'avait changé, sinon que la misère avait encore grossi. +Déjà en 1906, Tolstoï a perdu un peu confiance dans la vocation +historique du peuple slave de Russie; et sa foi obstinée cherche, au +loin, d'autres peuples qu'il puisse investir de cette mission. Il pense +au «grand et sage peuple chinois». Il croit «que les peuples d'Orient +sont appelés à retrouver cette liberté, que les peuples d'Occident ont +perdue presque sans retour», et que la Chine, à la tête des Asiatiques, +accomplira la transformation de l'humanité dans la voie du <i>Tao</i>, de la +Loi éternelle<a name="FNanchor_280_280" id="FNanchor_280_280"></a><a href="#Footnote_280_280" class="fnanchor">[280]</a>.</p> + +<p>Espoir vite déçu: la Chine de Lao-Tse et de Confucius renie sa sagesse +passée, comme déjà l'avait fait le Japon avant elle, pour imiter +l'Europe<a name="FNanchor_281_281" id="FNanchor_281_281"></a><a href="#Footnote_281_281" class="fnanchor">[281]</a>. Les Doukhobors persécutés ont émigré au Canada; et là, +ils ont aussitôt, au scandale de Tolstoï, restauré la propriété<a name="FNanchor_282_282" id="FNanchor_282_282"></a><a href="#Footnote_282_282" class="fnanchor">[282]</a>. +Les Gouriens, à peine délivrés du joug de l'État, se sont mis à +assommer ceux qui ne pensaient pas comme eux; et les troupes russes, +appelées, ont tout fait rentrer dans l'ordre. Il n'est pas jusqu'aux +Juifs,—eux, «dont la patrie jusqu'alors, la plus belle que pût désirer +un homme, était le Livre<a name="FNanchor_283_283" id="FNanchor_283_283"></a><a href="#Footnote_283_283" class="fnanchor">[283]</a>»,—qui ne tombent dans la maladie du +Sionisme, ce mouvement faussement national, «qui est la chair de la +chair de l'européanisme contemporain, son enfant rachitique<a name="FNanchor_284_284" id="FNanchor_284_284"></a><a href="#Footnote_284_284" class="fnanchor">[284]</a>».</p> + +<p>Tolstoï est triste, mais il n'est pas découragé. Il fait crédit à Dieu, +il croit en l'avenir<a name="FNanchor_285_285" id="FNanchor_285_285"></a><a href="#Footnote_285_285" class="fnanchor">[285]</a>:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Ce serait parfait, si on pouvait faire pousser une forêt, en un +clin d'œil. Malheureusement, c'est impossible, il faut attendre +que la semence germe, fasse venir des pousses, puis des feuilles, +puis la tige qui se transforme enfin en arbre<a name="FNanchor_286_286" id="FNanchor_286_286"></a><a href="#Footnote_286_286" class="fnanchor">[286]</a>.</i></p></div> + +<p>Mais il faut beaucoup d'arbres pour faire une forêt; et Tolstoï est +seul. Glorieux, mais seul. On lui écrit, du monde entier: des pays +mahométans, de la Chine, du Japon, où l'on traduit <i>Résurrection</i>, et où +se répandent ses idées sur «la restitution de la terre au peuple<a name="FNanchor_287_287" id="FNanchor_287_287"></a><a href="#Footnote_287_287" class="fnanchor">[287]</a>». +Les journaux américains l'interviewent; des Français le consultent sur +l'art, ou sur la séparation des Églises et de l'État<a name="FNanchor_288_288" id="FNanchor_288_288"></a><a href="#Footnote_288_288" class="fnanchor">[288]</a>. Mais il n'a +pas trois cents disciples, et il en convient. D'ailleurs, il ne s'est +pas soucié d'en faire. Il repousse les tentatives de ses amis pour +former des groupes de Tolstoïens:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Il ne faut pas aller à la rencontre l'un de l'autre, mais aller +tous à Dieu.... Vous dites: «Ensemble, c'est plus +facile...»—Quoi?—Labourer, faucher, oui. Mais s'approcher de +Dieu, on ne le peut qu'isolément... Je me représente le monde comme +un énorme temple dans lequel la lumière tombe d'en haut et juste au +milieu. Pour se réunir, tous doivent aller à la lumière. Là, nous +tous, venus de divers côtés, nous nous trouverons ensemble avec des +hommes que nous n'attendions pas: en cela est la joie<a name="FNanchor_289_289" id="FNanchor_289_289"></a><a href="#Footnote_289_289" class="fnanchor">[289]</a>.</i></p></div> + +<p>Combien se sont-ils trouvés ensemble sous le rayon qui tombe de la +coupole?—Qu'importe! Il suffit d'un seul, avec Dieu.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>De même qu'une matière en combustion peut seule communiquer le feu +à d'autres matières, seules la vraie foi et la vraie vie d'un homme +peuvent se communiquer à d'autres hommes et répandre la +vérité<a name="FNanchor_290_290" id="FNanchor_290_290"></a><a href="#Footnote_290_290" class="fnanchor">[290]</a>.</i></p></div> + +<p>Peut-être; mais jusqu'à quel point cette foi isolée a-t-elle pu assurer +le bonheur à Tolstoï?—Qu'il est loin, à ses derniers jours, de la +sérénité volontaire d'un Gœthe! On dirait qu'il la fuit, qu'elle lui +est antipathique.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Il faut remercier Dieu d'être mécontent de soi. Puisse-t-on l'être +toujours! Le désaccord de la vie avec ce qu'elle devrait être est +précisément le signe de la vie, le mouvement ascendant du plus +petit au plus grand, du pire au mieux. Et ce désaccord est la +condition du bien. C'est un mal, quand l'homme est tranquille et +satisfait de soi-même<a name="FNanchor_291_291" id="FNanchor_291_291"></a><a href="#Footnote_291_291" class="fnanchor">[291]</a>.</i></p></div> + +<p>Et il imagine ce sujet de roman, qui montre curieusement que +l'inquiétude persistante d'un Levine ou d'un Pierre Besoukhov n'était +pas morte en lui.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je me représente souvent un homme élevé dans les cercles +révolutionnaires, et d'abord révolutionnaire, puis populiste, +socialiste, orthodoxe, moine au Mont Athos, ensuite athée, bon père +de famille, et enfin Doukhobor. Il commence tout, sans cesse +abandonne tout: les hommes se moquent de lui, il n'a rien fait, et +meurt oublié, dans un hospice. En mourant, il pense qu'il a gâché +sa vie. Et cependant, c'est un saint<a name="FNanchor_292_292" id="FNanchor_292_292"></a><a href="#Footnote_292_292" class="fnanchor">[292]</a>.</i></p></div> + +<p>Avait-il donc des doutes encore, lui, si plein de sa foi?—Qui sait? +Chez un homme resté robuste, de corps et d'esprit, jusque dans sa +vieillesse, la vie ne pouvait s'arrêter à un point de la pensée. Il +fallait qu'elle marchât.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Le mouvement, c'est la vie<a name="FNanchor_293_293" id="FNanchor_293_293"></a><a href="#Footnote_293_293" class="fnanchor">[293]</a>.</i></p></div> + +<p>Bien des choses avaient dû changer en lui, au cours des dernières +années. Son opinion à l'égard des révolutionnaires n'avait-elle pas été +modifiée? Qui peut même dire si sa foi en la non-résistance au mal +n'avait pas été un peu ébranlée?—Déjà, dans <i>Résurrection</i>, les +relations de Nekhludov avec les condamnés politiques changent +complètement ses idées sur le parti révolutionnaire russe.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Jusque-là, il avait de l'aversion pour leur cruauté, leur +dissimulation criminelle, leurs attentats, leur suffisance, leur +contentement de soi, leur insupportable vanité. Mais quand il les +voit de plus près, quand il voit comme ils étaient traités par +l'autorité, il comprend qu'ils ne pouvaient être autres.</i></p></div> + +<p>Et il admire leur haute idée du devoir, qui implique le sacrifice total.</p> + +<p>Mais depuis 1900, la vague révolutionnaire s'était étendue; partie des +intellectuels, elle avait gagné le peuple, elle remuait obscurément des +milliers de misérables. L'avant-garde de leur armée menaçante défilait +sous la fenêtre de Tolstoï, à Iasnaïa-Poliana. Trois récits, publiés par +le <i>Mercure de France</i><a name="FNanchor_294_294" id="FNanchor_294_294"></a><a href="#Footnote_294_294" class="fnanchor">[294]</a>, et qui comptent parmi les dernières pages +écrites par Tolstoï, font entrevoir la douleur et le trouble que ce +spectacle jetait dans son esprit. Où était-il le temps où, dans la +campagne de Toula, passaient les pèlerins, simples d'esprit et pieux? +Maintenant, c'est une invasion d'affamés errants. Il en vient, chaque +jour. Tolstoï, qui cause avec eux, est frappé de la haine qui les anime; +ils ne voient plus, comme autrefois, dans les riches, «des gens qui font +le salut de leur âme en distribuant l'aumône, mais des bandits, des +brigands, qui boivent le sang du peuple travailleur». Beaucoup sont des +gens instruits, ruinés, à deux doigts du désespoir qui rend l'homme +capable de tout.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Ce n'est pas dans les déserts et dans les forêts, mais dans les +bouges des villes et sur les grandes routes que sont élevés les +barbares qui feront de la civilisation moderne ce que les Huns et +les Vandales ont fait de l'ancienne.</i></p></div> + +<p>Ainsi disait Henry George. Et Tolstoï ajoute:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Les Vandales sont déjà prêts en Russie, et ils seront +particulièrement terribles parmi notre peuple profondément +religieux, parce que nous ne connaissons pas ces freins: les +convenances et l'opinion publique, qui sont si développées chez les +peuples européens.</i></p></div> + +<p>Tolstoï recevait souvent des lettres de ces révoltés, protestant contre +ses doctrines de la non-résistance et disant qu'à tout le mal que les +gouvernants et les riches faisaient au peuple, on ne pouvait que +répondre: «Vengeance! Vengeance! Vengeance!»—Tolstoï les condamne-t-il +encore? On ne sait. Mais quand il voit, quelques jours après, saisir +dans son village, chez les pauvres qui pleurent, leur samovar et leurs +brebis, devant les autorités indifférentes, il a beau faire, lui aussi, +il crie vengeance contre les bourreaux, contre «ces ministres et leurs +acolytes, qui sont occupés au commerce de l'eau-de-vie, ou à apprendre +aux hommes le meurtre, ou à prononcer les condamnations à la +déportation, à la prison, au bagne ou à la pendaison,—ces gens, tous +parfaitement convaincus que les samovars, les brebis, les veaux, la +toile, qu'on enlève aux miséreux, trouvent leur meilleur placement dans +la distillation de l'eau-de-vie qui empoisonne le peuple, dans la +fabrication des armes meurtrières, dans la construction des prisons, des +bagnes, et surtout dans la distribution des appointements à leurs aides +et à eux.»</p> + +<p>Il est triste, quand on a vécu, toute sa vie, dans l'attente et +l'annonce du règne de l'amour, de devoir fermer les yeux, parmi ces +visions menaçantes, et de s'en sentir troublé.—Il l'est encore +davantage, quand on a la conscience véridique d'un Tolstoï, de se dire +qu'on n'a pas mis d'accord tout à fait sa vie avec ses principes.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Ici, nous touchons au point le plus douloureux de ses dernières +années,—faut-il dire, de ses trente dernières années?—et il ne nous +est permis que de l'effleurer d'une main pieuse et craintive: car cette +douleur, dont Tolstoï s'efforça de garder le secret, n'appartient pas +seulement à celui qui est mort, mais à d'autres qui vivent, qu'il aima, +et qui l'aiment.</p> + +<p>Il n'était pas arrivé à communiquer sa foi à ceux qui lui étaient les +plus chers, à sa femme, à ses enfants. On a vu que la fidèle compagne, +qui partageait vaillamment sa vie et ses travaux artistiques, souffrait +de ce qu'il avait renié sa foi dans l'art pour une autre foi morale, +qu'elle ne comprenait pas. Tolstoï ne souffrait pas moins de se voir +incompris de sa meilleure amie.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je sens par tout mon être</i>, écrivait-il à Ténéromo, <i>la vérité de +ces paroles: que le mari et la femme ne sont pas des êtres +distincts, mais ne font qu'un... Je voudrais ardemment pouvoir +transmettre à ma femme une partie de cette conscience religieuse, +qui me donne la possibilité de m'élever parfois au-dessus des +douleurs de la vie. J'espère quelle lui sera transmise, non par +moi, sans doute, mais par Dieu, bien que cette conscience ne soit +guère accessible aux femmes<a name="FNanchor_295_295" id="FNanchor_295_295"></a><a href="#Footnote_295_295" class="fnanchor">[295]</a>.</i></p></div> + +<p>Il ne semble pas que ce vœu ait été exaucé. La comtesse Tolstoï +admirait et aimait la pureté de cœur, l'héroïsme candide, la bonté de +la grande âme «qui ne faisait qu'une» avec elle; elle apercevait qu'«il +marchait devant la foule et montrait le chemin que doivent suivre les +hommes<a name="FNanchor_296_296" id="FNanchor_296_296"></a><a href="#Footnote_296_296" class="fnanchor">[296]</a>»; quand le Saint-Synode l'excommuniait, elle prenait +bravement sa défense et réclamait sa part du danger qui le menaçait. +Mais elle ne pouvait faire qu'elle crût ce qu'elle ne croyait pas; et +Tolstoï était trop sincère pour l'obliger à feindre,—lui qui haïssait +la feintise de la foi et de l'amour, plus que la négation de la foi et +de l'amour<a name="FNanchor_297_297" id="FNanchor_297_297"></a><a href="#Footnote_297_297" class="fnanchor">[297]</a>. Comment donc eût-il pu l'obliger, ne croyant pas, à +modifier sa vie, à sacrifier sa fortune et celle de ses enfants?</p> + +<p>Avec ses enfants, le désaccord était plus grand encore. M. A. +Leroy-Beaulieu, qui vit Tolstoï dans sa famille, à Iasnaïa Poliana, dit +qu'«à table, lorsque le père parlait, les fils dissimulaient mal leur +ennui et leur incrédulité<a name="FNanchor_298_298" id="FNanchor_298_298"></a><a href="#Footnote_298_298" class="fnanchor">[298]</a>». Sa foi n'avait effleuré que ses trois +filles, dont l'une, sa préférée Marie, était morte<a name="FNanchor_299_299" id="FNanchor_299_299"></a><a href="#Footnote_299_299" class="fnanchor">[299]</a>. Il était +moralement isolé parmi les siens. «Il n'avait guère que sa dernière +fille et son médecin<a name="FNanchor_300_300" id="FNanchor_300_300"></a><a href="#Footnote_300_300" class="fnanchor">[300]</a>» pour le comprendre.</p> + +<p>Il souffrait de cet éloignement de pensée, il souffrait des relations +mondaines qu'on lui imposait, de ces hôtes fatigants, venus du monde +entier, de ces visites d'Américains et de snobs, qui l'excédaient; il +souffrait du «luxe» où sa vie de famille le contraignait à vivre. +Modeste luxe, si l'on en croit les récits de ceux qui l'ont vu dans sa +simple maison, d'un ameublement presque austère, dans sa petite chambre, +avec un lit de fer, de pauvres chaises et des murailles nues! Mais ce +confort lui pesait: c'était un remords perpétuel. Dans le second des +récits publiés par le <i>Mercure de France</i>, il oppose amèrement au +spectacle de la misère environnante celui du luxe de sa propre maison.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Mon activité</i>, écrivait-il déjà en 1903, <i>quelque utile qu'elle +puisse paraître à certains hommes, perd la plus grande partie de +son importance, parce que ma vie n'est pas entièrement d'accord +avec ce que je professe</i><a name="FNanchor_301_301" id="FNanchor_301_301"></a><a href="#Footnote_301_301" class="fnanchor">[301]</a>.</p></div> + +<p>Que n'a-t-il donc réalisé cet accord! S'il ne pouvait obliger les siens +à se séparer du monde, que ne s'est-il séparé d'eux et de leur +vie,—évitant ainsi les sarcasmes et le reproche d'hypocrisie, que lui +ont jetés ses ennemis, trop heureux de son exemple et s'en autorisant +pour nier sa doctrine!</p> + +<p>Il y avait pensé. Depuis longtemps, sa résolution était prise. On a +retrouvé et publié<a name="FNanchor_302_302" id="FNanchor_302_302"></a><a href="#Footnote_302_302" class="fnanchor">[302]</a> une admirable lettre que, le 8 juin 1897, il +écrivait à sa femme. Il faut la reproduire presque en entier. Rien ne +livre mieux le secret de cette âme aimante et douloureuse:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Depuis longtemps, chère Sophie, je souffre du désaccord de ma vie +avec mes croyances. Je ne puis vous forcer à changer ni votre vie +ni vos habitudes. Je n'ai pas pu davantage vous quitter jusqu'à +présent, car je pensais que, par mon éloignement, je priverais les +enfants, encore très jeunes, de cette petite influence que je +pourrais avoir sur eux, et que je vous ferais à tous beaucoup de +peine. Mais je ne puis continuer à vivre comme j'ai vécu pendant +ces seize dernières années<a name="FNanchor_303_303" id="FNanchor_303_303"></a><a href="#Footnote_303_303" class="fnanchor">[303]</a>, tantôt luttant contre vous et +vous irritant, tantôt succombant moi-même aux influences et aux +séductions auxquelles je suis habitué et qui m'entourent. J'ai +résolu de faire maintenant ce que je voulais faire depuis +longtemps: m'en aller.... De même que les Hindous, arrivés à la +soixantaine, s'en vont dans la forêt, de même que chaque homme +vieux et religieux désire consacrer les dernières années de sa vie +à Dieu et non aux plaisanteries, aux calembours, aux potins, au +lawn-tennis, de même moi, parvenu à ma soixante-dixième année, je +désire de toutes les forces de mon âme le calme, la solitude, et, +sinon un accord complet, du moins pas ce désaccord criant entre +toute ma vie et ma conscience. Si je m'en étais allé ouvertement, +c'eût été des supplications, des discussions, j'eusse faibli, et +peut-être n'aurais-je pas mis à exécution ma décision, tandis +quelle doit être exécutée. Je vous prie donc de me pardonner, si +mon acte vous attriste. Et principalement toi, Sophie, laisse-moi +partir, ne me cherche pas, ne m'en veuille point et ne me blâme +pas. Le fait que je t'ai quittée ne prouve pas que j'aie des griefs +contre toi.... Je sais que</i> tu ne pouvais pas, tu ne pouvais pas +<i>voir et penser comme moi; c'est pourquoi tu n'as pas pu changer ta +vie et faire un sacrifice à ce que tu ne reconnais pas. Aussi, je +ne te blâme point; au contraire, je me souviens avec amour et +reconnaissance des trente-cinq longues années de notre vie commune, +et surtout de la première moitié de ce temps, quand, avec le +courage et le dévouement de ta nature maternelle, tu supportais +vaillamment ce que tu regardais comme ta mission. Tu as donné à moi +et au monde ce que tu pouvais donner. Tu as donné beaucoup d'amour +maternel et fait de grands sacrifices.... Mais, dans la dernière +période de notre vie, dans les quinze dernières années, nos routes +se sont séparées. Je ne puis croire que ce soit moi le coupable; je +sais que si j'ai changé, ce n'est ni pour mon plaisir, ni pour le +monde, mais parce que je ne pouvais faire autrement. Je ne peux pas +t'accuser de ne m'avoir point suivi, et je te remercie, et je me +rappellerai toujours avec amour ce que tu m'as donné.—Adieu, ma +chère Sophie. Je t'aime.</i></p></div> + +<p>«<i>Le fait que je t'ai quittée....</i>» Il ne la quitta point.—Pauvre +lettre! Il lui semble qu'il lui suffit de l'écrire, pour que sa +résolution soit accomplie.... Après l'avoir écrite, il avait épuisé déjà +toute sa force de résolution.—«<i>Si je m'en étais allé ouvertement; +c'eût été des supplications, j'eusse faibli....</i>» Il ne fut pas besoin +de «<i>supplications</i>», de «<i>discussions</i>», il lui suffit de voir, un +moment après, ceux qu'il voulait quitter: il sentit <i>qu'il ne pouvait +pas, il ne pouvait pas</i> les quitter; la lettre qu'il avait dans sa +poche, il l'enfouit dans un meuble, avec cette suscription:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Transmettre ceci, après ma mort, à ma femme Sophie Andréievna.</i></p></div> + +<p>Et à cela se borna son projet d'évasion.</p> + +<p>Était-ce là sa force? N'était-il pas capable de sacrifier sa tendresse à +son Dieu?—Certes, il ne manque pas, dans les fastes chrétiens, de +saints au cœur plus ferme qui n'hésitèrent jamais à fouler +intrépidement aux pieds leurs affections et celles des autres.... Qu'y +faire? Il n'était point de ceux-là. Il était faible. Il était homme. Et +c'est pour cela que nous l'aimons.</p> + +<p>Plus de quinze ans auparavant, dans une page d'une douleur déchirante, +il se demandait à lui-même:</p> + +<div class="blockquot"><p>—<i>Eh bien, Léon Tolstoï, vis-tu selon les principes que tu +prônes?</i></p></div> + +<p>Et il répondait, accablé:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je meurs de honte, je suis coupable, je mérite le mépris... +Pourtant, comparez ma vie d'autrefois à celle d'aujourd'hui. Vous +verrez que je cherche à vivre selon la loi de Dieu. Je n'ai pas +fait la millième partie de ce qu'il faut faire, et j'en suis +confus, mais je ne l'ai pas fait, non parce que je ne l'ai pas +voulu, mais parce que je ne l'ai pas pu.... Accusez-moi, mais +n'accusez pas la voie que je suis. Si je connais la route qui +conduit à ma maison, et si je la suis en titubant, comme un homme +ivre, cela veut-il dire que la route soit mauvaise? Ou +indiquez-m'en une autre, ou soutenez-moi sur la vraie route, comme +je suis prêt à vous soutenir. Mais ne me rebutez pas, ne vous +réjouissez pas de ma détresse, ne criez pas, avec transport: +«Regardez! Il dit qu'il va à la maison, et il tombe dans le +bourbier!» Non, ne vous réjouissez pas, mais aidez-moi, +soutenez-moi!... Aidez-moi! Mon cœur se déchire de désespoir que +nous nous soyons tous égarés; et lorsque je fais tous mes efforts +pour sortir de là, vous, à chacun de mes écarts, au lieu d'avoir +compassion, vous me montrez du doigt, en criant: «Voyez, il tombe +avec nous dans le bourbier<a name="FNanchor_304_304" id="FNanchor_304_304"></a><a href="#Footnote_304_304" class="fnanchor">[304]</a>!»</i></p></div> + +<p>Plus près de la mort, il répétait:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je ne suis pas un saint, je ne me suis jamais donné pour tel. Je +suis un homme qui se laisse entraîner, et qui parfois ne dit pas +tout ce qu'il pense et sent; non parce qu'il ne le veut pas, mais +parce qu'il ne le peut pas, parce qu'il lui arrive fréquemment +d'exagérer ou d'errer. Dans mes actions, c'est encore pis. Je suis +un homme tout à fait faible, avec des habitudes vicieuses, qui veut +servir le Dieu de vérité, mais qui trébuche constamment. Si l'on me +tient pour un homme qui ne peut se tromper, chacune de mes fautes +doit paraître un mensonge ou une hypocrisie. Mais si on me tient +pour un homme faible, j'apparais alors ce que je suis en réalité: +un être pitoyable, mais sincère, qui a constamment et de toute son +âme désiré et qui désire encore devenir un homme bon, un bon +serviteur de Dieu.</i></p></div> + +<p>Ainsi, il resta, persécuté par le remords, poursuivi par les reproches +muets de disciples plus énergiques et moins humains que lui<a name="FNanchor_305_305" id="FNanchor_305_305"></a><a href="#Footnote_305_305" class="fnanchor">[305]</a>, +déchiré par sa faiblesse et son indécision, écartelé entre l'amour des +siens et l'amour de Dieu,—jusqu'au jour où un coup de désespoir, et +peut-être le vent brûlant de fièvre qui se lève aux approches de la +mort, le jetèrent hors du logis, sur les chemins, errant, fuyant, +frappant aux portes d'un couvent, puis reprenant sa course, tombant sur +sa route enfin, dans un obscur petit pays, pour ne plus se relever<a name="FNanchor_306_306" id="FNanchor_306_306"></a><a href="#Footnote_306_306" class="fnanchor">[306]</a>. +Et, sur son lit de mort, il pleurait, non sur soi, mais sur les +malheureux; et il disait, au milieu de ses sanglots:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Il y a sur la terre des millions d'hommes qui souffrent; pourquoi +êtes-vous là tous à vous occuper du seul Léon Tolstoy?</i></p></div> + +<p>Alors, elle vint—c'était le dimanche 20 novembre 1910, peu après six +heures du matin,—elle vint, «la délivrance», ainsi qu'il la nommait, +«la mort, la mort bénie...»</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_194" id="page_194"></a></p> + +<p>Le combat était terminé, le combat de quatre-vingt-deux ans, dont cette +vie avait été le champ. Tragique et glorieuse mêlée, à laquelle prirent +part toutes les forces de la vie, tous les vices et toutes les +vertus.—Tous les vices, hors un seul, le mensonge, qu'il pourchassa +sans cesse et traqua dans ses derniers refuges.</p> + +<p>D'abord, la liberté ivre, les passions qui s'entrechoquent dans la nuit +orageuse qu'illuminent de loin en loin d'éblouissants éclairs,—crises +d'amour et d'extase, visions de l'Éternel. Années du Caucase, de +Sébastopol, années de jeunesse tumultueuse et inquiète... Puis, la +grande accalmie des premières années du mariage. Le bonheur de l'amour, +de l'art, de la nature,—<i>Guerre et Paix</i>. Le plein jour du génie, qui +enveloppe tout l'horizon humain et le spectacle de ces luttes, qui pour +l'âme sont déjà du passé. Il les domine, il en est maître; et déjà elles +ne lui suffisent plus. Comme le prince André, il a les yeux tournés vers +le ciel immense qui luit au-dessus d'Austerlitz. C'est ce ciel qui +l'attire:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Il y a des hommes aux ailes puissantes, que la volupté fait +descendre au milieu de la foule, où leurs ailes se brisent: moi, +par exemple. Ensuite, on bat de son aile brisée, on s'élance +vigoureusement, et l'on retombe de nouveau. Les ailes seront +guéries. Je volerai très haut. Que Dieu m'aide<a name="FNanchor_307_307" id="FNanchor_307_307"></a><a href="#Footnote_307_307" class="fnanchor">[307]</a>!</i></p></div> + +<p>Ces paroles sont écrites, au milieu du plus terrible orage, celui dont +les <i>Confessions</i> sont le souvenir et l'écho. Tolstoï a été plus d'une +fois rejeté sur le sol, les ailes fracassées. Et toujours il s'obstine. +Il repart. Le voici qui plane dans «le ciel immense et profond», avec +ses deux grandes ailes, dont l'une est la raison et l'autre est la foi. +Mais il n'y trouve pas le calme qu'il cherchait. Le ciel n'est pas en +dehors de nous. Le ciel est en nous. Tolstoï y souffle ses tempêtes de +passions. Par là il se distingue des apôtres qui renoncent: il met à son +renoncement la même ardeur qu'il mettait à vivre. Et c'est toujours la +vie qu'il étreint, avec une violence d'amoureux. Il est «fou de la vie». +Il est «ivre de la vie». Il ne peut vivre sans cette ivresse<a name="FNanchor_308_308" id="FNanchor_308_308"></a><a href="#Footnote_308_308" class="fnanchor">[308]</a>. Ivre +de bonheur et de malheur, à la fois. Ivre de mort et d'immortalité<a name="FNanchor_309_309" id="FNanchor_309_309"></a><a href="#Footnote_309_309" class="fnanchor">[309]</a>. +Son renoncement à la vie individuelle n'est qu'un cri de passion exaltée +vers la vie éternelle. Non, la paix qu'il atteint, la paix de l'âme +qu'il invoque, n'est pas celle de la mort. C'est celle de ces mondes +enflammés qui gravitent dans les espaces infinis. Chez lui, la colère +est calme<a name="FNanchor_310_310" id="FNanchor_310_310"></a><a href="#Footnote_310_310" class="fnanchor">[310]</a>, et le calme est brûlant. La foi lui a donné des armes +nouvelles pour reprendre, plus implacable, le combat que, dès ses +premières œuvres, il ne cessait de livrer aux mensonges de la société +moderne. Il ne s'en tient plus à quelques types de romans, il s'attaque +à toutes les grandes idoles: hypocrisies de la religion, de l'État, de +la science, de l'art, du libéralisme, du socialisme, de l'instruction +populaire, de la bienfaisance, du pacifisme<a name="FNanchor_311_311" id="FNanchor_311_311"></a><a href="#Footnote_311_311" class="fnanchor">[311]</a>... Il les soufflette, +il s'acharne contre elles.</p> + +<p>Le monde voit, de loin en loin, de ces apparitions de grands esprits +révoltés, qui, comme Jean le Précurseur, lancent l'anathème contre une +civilisation corrompue. La dernière de ces apparitions avait été +Rousseau. Par son amour de la nature<a name="FNanchor_312_312" id="FNanchor_312_312"></a><a href="#Footnote_312_312" class="fnanchor">[312]</a>, par sa haine de la société +moderne, par sa jalouse indépendance, par sa ferveur d'adoration pour +l'Évangile et pour la morale chrétienne, Rousseau annonce Tolstoï, qui +se réclamait de lui: «Telles de ses pages me vont au cœur, disait-il, +je crois que je les aurais écrites<a name="FNanchor_313_313" id="FNanchor_313_313"></a><a href="#Footnote_313_313" class="fnanchor">[313]</a>.»</p> + +<p>Mais quelle différence entre les deux âmes, et comme celle de Tolstoï +est plus purement chrétienne! Quel manque d'humilité, quelle arrogance +pharisienne, dans ce cri insolent des <i>Confessions</i> de l'homme de +Genève:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Être éternel! Qu'un seul te dise, s'il l'ose: Je fus meilleur que +cet homme-là!</i></p></div> + +<p>Ou dans ce défi au monde:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Je le déclare hautement et sans crainte: quiconque pourra me +croire un malhonnête homme est lui-même un homme à étouffer.</i></p></div> + +<p>Tolstoï pleurait des larmes de sang sur les «crimes» de sa vie passée:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>J'éprouve les souffrances de l'enfer. Je me rappelle toute ma +lâcheté passée, et ces souvenirs ne me quittent pas, ils +empoisonnent ma vie. On regrette d'ordinaire que l'on ne garde pas +le souvenir après la mort. Quel bonheur qu'il en soit ainsi! Quelle +souffrance ce serait, si, dans cette autre vie, je me rappelais +tout le mal que je commis ici-bas<a name="FNanchor_314_314" id="FNanchor_314_314"></a><a href="#Footnote_314_314" class="fnanchor">[314]</a>!...</i></p></div> + +<p>Ce n'est pas lui qui eût écrit ses <i>Confessions</i>, comme Rousseau, parce +que, dit celui-ci, «sentant que le bien surpassait le mal, j'avais mon +intérêt à tout dire<a name="FNanchor_315_315" id="FNanchor_315_315"></a><a href="#Footnote_315_315" class="fnanchor">[315]</a>». Tolstoï, après avoir essayé, renonce à écrire +ses <i>Mémoires</i>; la plume lui tombe des mains: il ne veut pas être un +objet de scandale pour ceux qui le liront:</p> + +<div class="blockquot"><p><i>Des gens diraient: Voilà donc cet homme que plusieurs placent si +haut! Et quel lâche il était! Alors, à nous, simples mortels, c'est +Dieu lui-même qui ordonne d'être lâches<a name="FNanchor_316_316" id="FNanchor_316_316"></a><a href="#Footnote_316_316" class="fnanchor">[316]</a>.</i></p></div> + +<p>Jamais Rousseau n'a connu de la foi chrétienne la belle pudeur morale, +l'humilité qui donne au vieux Tolstoï une candeur ineffable. Derrière +Rousseau,—encadrant la statue de l'île aux Cygnes—on voit Saint-Pierre +de Genève, la Rome de Calvin. En Tolstoï, on retrouve les pèlerins, les +innocents, dont les confessions naïves et les larmes avaient ému son +enfance.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>Mais, bien plus encore que la lutte contre le monde, qui lui est commune +avec Rousseau, un autre combat remplit les trente dernières années de la +vie de Tolstoï, un magnifique combat entre les deux plus hautes +puissances de son âme: la Vérité et l'Amour.</p> + +<p>La Vérité,—«ce regard qui va droit à l'âme»,—la lumière pénétrante de +ces yeux gris qui vous percent... Elle était sa plus ancienne foi, la +reine de son art.</p> + +<div class="blockquot"><p><i>L'héroïne de mes écrits, celle que j'aime de toutes les forces de +mon âme, celle qui toujours fut, est, et sera belle, c'est la +vérité<a name="FNanchor_317_317" id="FNanchor_317_317"></a><a href="#Footnote_317_317" class="fnanchor">[317]</a>.</i></p></div> + +<p>La vérité, seule épave, surnageant du naufrage, après la mort de son +frère<a name="FNanchor_318_318" id="FNanchor_318_318"></a><a href="#Footnote_318_318" class="fnanchor">[318]</a>. La vérité, pivot de sa vie, roc au milieu de la mer...</p> + +<p>Mais bientôt, «la vérité horrible<a name="FNanchor_319_319" id="FNanchor_319_319"></a><a href="#Footnote_319_319" class="fnanchor">[319]</a>» ne lui avait plus suffi. L'Amour +l'avait supplantée. C'était la source vive de son enfance, «l'état +naturel de son âme<a name="FNanchor_320_320" id="FNanchor_320_320"></a><a href="#Footnote_320_320" class="fnanchor">[320]</a>». Quand vint la crise morale de 1880, il +n'abdiqua point la vérité, il l'ouvrit à l'amour<a name="FNanchor_321_321" id="FNanchor_321_321"></a><a href="#Footnote_321_321" class="fnanchor">[321]</a>.</p> + +<p>L'amour est «la base de l'énergie<a name="FNanchor_322_322" id="FNanchor_322_322"></a><a href="#Footnote_322_322" class="fnanchor">[322]</a>». L'amour est la «raison de +vivre», la seule, avec la beauté<a name="FNanchor_323_323" id="FNanchor_323_323"></a><a href="#Footnote_323_323" class="fnanchor">[323]</a>. L'amour est l'essence de Tolstoï +mûri par la vie, de l'auteur de <i>Guerre et Paix</i> et de la lettre au +Saint-Synode<a name="FNanchor_324_324" id="FNanchor_324_324"></a><a href="#Footnote_324_324" class="fnanchor">[324]</a>.</p> + +<p>Cette pénétration de la vérité par l'amour fait le prix unique des +chefs-d'œuvre qu'il écrivit, au milieu de sa vie,—<i>nel mezzo del +cammin</i>,—et distingue son réalisme du réalisme à la Flaubert. Celui-ci +met sa force à n'aimer point ses personnages. Si grand qu'il soit ainsi, +il lui manque le: <i>Fiat lux!</i> La lumière du soleil ne suffit point, il +faut celle du cœur. Le réalisme de Tolstoï s'incarne dans chacun des +êtres, et, les voyant avec leurs yeux, il trouve, dans le plus vil, des +raisons de l'aimer et de nous faire sentir la chaîne fraternelle qui +nous unit à tous<a name="FNanchor_325_325" id="FNanchor_325_325"></a><a href="#Footnote_325_325" class="fnanchor">[325]</a>. Par l'amour, il pénètre aux racines de la vie.</p> + +<p>Mais il est difficile de maintenir cette union. Il y a des heures où le +spectacle de la vie et ses douleurs sont si amers qu'ils paraissent un +défi à l'amour, et que, pour le sauver, pour sauver sa foi, on est +obligé de la hausser si loin au-dessus du monde qu'elle risque de perdre +tout contact avec lui. Et comment fera celui qui a reçu du sort le don +superbe et fatal de voir la vérité, de ne pouvoir pas ne la point voir? +Qui dira ce que Tolstoï a souffert du continuel désaccord de ses +dernières années, entre ses yeux impitoyables qui voyaient l'horreur de +la réalité, et son cœur passionné qui continuait d'attendre et +d'affirmer l'amour!</p> + +<p>Nous avons tous connu ces tragiques débats. Que de fois nous nous sommes +trouvés dans l'alternative de ne pas voir, ou de haïr! Et que de fois un +artiste,—un artiste digne de ce nom, un écrivain qui connaît le pouvoir +splendide et redoutable de la parole écrite,—se sent-il oppressé +d'angoisse au moment d'écrire telle ou telle vérité<a name="FNanchor_326_326" id="FNanchor_326_326"></a><a href="#Footnote_326_326" class="fnanchor">[326]</a>! Cette vérité +saine et virile, nécessaire au milieu des mensonges modernes, des +mensonges de la civilisation, cette vérité vitale, semble-t-il, comme +l'air qu'on respire... Et puis l'on s'aperçoit que cet air, tant de +poumons ne peuvent le supporter, tant d'êtres affaiblis par la +civilisation, ou faibles simplement par la bonté de leur cœur! +Faut-il donc n'en tenir aucun compte et leur jeter implacablement cette +vérité qui tue? N'y a-t-il pas, au-dessus, une vérité qui, comme dit +Tolstoï, «est ouverte à l'amour?»—Mais quoi! peut-on pourtant consentir +à bercer les hommes avec de consolants mensonges, comme Peer Gynt +endort, avec ses contes, sa vieille maman mourante?... La société se +trouve sans cesse en face de ce dilemme: la vérité, ou l'amour. Elle le +résout, d'ordinaire, en sacrifiant à la fois la vérité et l'amour.</p> + +<p>Tolstoï n'a jamais trahi aucune de ses deux Fois. Dans ses œuvres de +la maturité, l'amour est le flambeau de la vérité. Dans les œuvres de +la fin, c'est une lumière d'en haut, un rayon de la grâce qui descend +sur la vie, mais ne se mêle plus avec elle. On l'a vu dans +<i>Résurrection</i>, où la foi domine la réalité, mais lui reste extérieure. +Le même peuple, que Tolstoï dépeint, chaque fois qu'il regarde les +figures isolées, comme très faible et médiocre, prend, dès qu'il y pense +d'une façon abstraite, une sainteté divine<a name="FNanchor_327_327" id="FNanchor_327_327"></a><a href="#Footnote_327_327" class="fnanchor">[327]</a>.—Dans sa vie de tous +les jours, s'accusait le même désaccord que dans son art, et plus +cruellement. Il avait beau savoir ce que l'amour voulait de lui, il +agissait autrement; il ne vivait pas selon Dieu, il vivait selon le +monde. L'amour lui-même, où le saisir? Comment distinguer entre ses +visages divers et ses ordres contradictoires? Était-ce l'amour de sa +famille, ou l'amour de tous les hommes?... Jusqu'au dernier jour, il se +débattit dans ces alternatives.</p> + +<p>Où est la solution?—Il ne l'a pas trouvée. Laissons aux intellectuels +orgueilleux le droit de l'en juger avec dédain. Certes, ils l'ont +trouvée, eux, ils ont la vérité, et ils s'y tiennent avec assurance. +Pour ceux-là, Tolstoï était un faible et un sentimental, qui ne peut +servir d'exemple. Sans doute, il n'est pas un exemple qu'ils puissent +suivre: ils ne sont pas assez vivants. Tolstoï n'appartient pas à +l'élite vaniteuse, il n'est d'aucune église,—pas plus de celle des +<i>Scribes</i>, comme il les appelait, que de celles des <i>Pharisiens</i> de +l'une ou l'autre foi. Il est le type le plus haut du libre chrétien, qui +s'efforce, toute sa vie, vers un idéal qui reste toujours plus +lointain<a name="FNanchor_328_328" id="FNanchor_328_328"></a><a href="#Footnote_328_328" class="fnanchor">[328]</a>.</p> + +<p>Tolstoï ne parle pas aux privilégiés de la pensée, il parle aux hommes +ordinaires—<i>hominibus bonæ voluntatis</i>.—Il est notre conscience. Il +dit ce que nous pensons tous, âmes moyennes, et ce que nous craignons de +lire en nous. Et il n'est pas pour nous un maître plein d'orgueil, un de +ces génies hautains qui trônent dans leur art et leur intelligence, +au-dessus de l'humanité. Il est—ce qu'il aimait à se nommer lui-même +dans ses lettres, de ce nom le plus beau de tous, le plus doux,—«notre +frère».</p> + +<p class="r">Janvier 1911.</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_206" id="page_206"></a></p> + +<h2><a name="NOTE_SUR_LES_OEUVRES_POSTHUMES_DE_TOLSTOY329" id="NOTE_SUR_LES_OEUVRES_POSTHUMES_DE_TOLSTOY329"></a>NOTE SUR LES ŒUVRES POSTHUMES DE TOLSTOY<a name="FNanchor_329_329" id="FNanchor_329_329"></a><a href="#Footnote_329_329" class="fnanchor">[329]</a></h2> + +<p>Tolstoy laissait, en mourant, une quantité d'œuvres inédites. La plus +grande partie en a été publiée depuis. Elles forment trois volumes de +traduction française par J.-W. Bienstock (collection Nelson)<a name="FNanchor_330_330" id="FNanchor_330_330"></a><a href="#Footnote_330_330" class="fnanchor">[330]</a>. Ces +œuvres sont de toutes les époques de sa vie. Il en est qui remontent +jusqu'en 1883 (<i>Journal d'un fou</i>). D'autres sont des dernières années. +Elles comprennent des nouvelles, des romans, des pièces de théâtre, des +dialogues. Beaucoup sont restées inachevées. Je les diviserais +volontiers en deux classes: les œuvres que Tolstoy écrivait par +volonté morale, et celles qu'il écrivait par instinct artistique. Dans +un petit nombre d'entre elles, les deux tendances se fondent +harmonieusement.</p> + +<p>Malheureusement, il faut déplorer que le désintéressement de sa gloire +littéraire,—peut-être même une secrète pensée de mortification—ait +empêché Tolstoy de poursuivre la composition de ses œuvres qui +s'annonçaient comme devant être les plus belles. Tel <i>Le journal +posthume du vieillard Féodor Kouzmitch</i>. C'est la fameuse légende du +tsar Alexandre I<sup>er</sup>, se faisant passer pour mort et s'en allant, sous +un faux nom, vieillir en Sibérie, par expiation volontaire. On sent que +Tolstoy s'était passionné pour le sujet et identifié avec son héros. On +ne se console pas qu'il ne nous reste de ce «journal» que les premiers +chapitres: par la vigueur et la fraîcheur du récit, ils valent les +meilleures pages de <i>Résurrection</i>. Il y a là des portraits inoubliables +(la vieille Catherine II), et surtout une puissante peinture du tsar +mystique et violent, dont la nature orgueilleuse a encore des +soubresauts de réveil chez le vieillard pacifié.</p> + +<p><i>Le père Serge</i> (1891-1904) est aussi dans la grande manière de Tolstoy; +mais le récit est un peu écourté. Il a pour sujet l'histoire d'un homme +qui cherche Dieu dans la solitude et l'ascétisme, par orgueil blessé, et +qui finit par le trouver parmi les hommes, en vivant pour eux. La +sauvage violence de quelques pages vous saisit à la gorge. Rien de sobre +et de tragique comme la scène où le héros découvre la vilenie de celle +qu'il aimait:—(sa fiancée, la femme qu'il adorait comme une sainte, a +été la maîtresse du tsar qu'il vénérait passionnément). Non moins +saisissante est la nuit de tentation, où le moine, pour retrouver la +paix de l'âme troublée, se tranche un doigt avec une hache. A ces +épisodes farouches s'opposent l'entretien mélancolique de la fin, avec +la pauvre vieille petite amie d'enfance, et les dernières pages, d'un +laconisme indifférent et serein.</p> + +<p>C'était aussi un sujet émouvant que <i>La mère</i>: Une bonne et raisonnable +mère de famille, après s'être pendant quarante ans vouée tout entière +aux siens, se trouve seule, sans activité, sans raison d'agir, et, +quoique libre penseuse, se retire sous l'aile d'un couvent et écrit son +Journal. Mais les premières pages seules de cette œuvre subsistent.</p> + +<p>Une série de petits récits sont d'un art supérieur:</p> + +<p><i>Alexis le Pot</i>, qui se relie à la veine des beaux contes populaires. +Histoire d'un simple, toujours sacrifié, toujours doucement satisfait, +et qui meurt.—<i>Après le bal</i> (20 août 1903): Un vieillard raconte +comment il aimait une jeune fille et comment il cessa brusquement de +l'aimer, après avoir vu le père, un colonel, commander la fustigation +d'un soldat. Œuvre parfaite, d'abord d'un charme exquis de souvenirs +juvéniles, puis d'une précision hallucinante.—<i>Ce que j'ai vu en rêve</i> +(13 novembre 1906): Un prince ne pardonne pas à sa fille qu'il adorait, +parce qu'elle s'est enfuie de la maison, après s'être laissé séduire. +Mais à peine l'a-t-il revue que c'est lui qui demande pardon. Et +toutefois (la tendresse de Tolstoy et son idéalisme ne l'abusent jamais) +il ne peut arriver à vaincre le sentiment de dégoût que lui cause la vue +de l'enfant de sa fille.</p> + +<p>—<i>Khodynka</i>, une courte nouvelle, dont l'action se passe en 1893: Une +jeune princesse russe, qui a voulu se mêler à une fête populaire de +Moscou, se trouve prise dans une panique, foulée aux pieds, laissée pour +morte et ranimée par un ouvrier, qui a été lui-même rudement bousculé. +Un sentiment de fraternité affectueuse les unit un instant. Puis ils se +quittent et ne se verront plus.</p> + +<p>De dimensions beaucoup plus vastes, et s'annonçant comme un roman +épique, est <i>Hadji-Mourad</i> (décembre 1902), qui raconte un épisode des +guerres du Caucase en 1851<a name="FNanchor_331_331" id="FNanchor_331_331"></a><a href="#Footnote_331_331" class="fnanchor">[331]</a>. Tolstoy, en l'écrivant, était dans la +pleine maîtrise de ses moyens artistiques. La vision (des yeux et de +l'âme) est parfaite. Mais, chose curieuse, on ne s'intéresse pas +véritablement à l'histoire: car on sent que Tolstoy ne s'y intéresse pas +tout à fait. Chaque personnage qui paraît, au cours du récit, éveille +juste autant de sympathie chez lui; et de chacun, même s'il ne fait que +passer sous nos yeux, il trace un portrait achevé. Mais à force d'aimer +tous, il ne préfère rien. Il semble écrire cette remarquable nouvelle, +sans besoin intérieur, par une nécessité toute physique. Comme d'autres +exercent leurs muscles, il faut qu'il exerce son mécanisme intellectuel. +Il a besoin de créer. Il crée.</p> + +<p class="cb">*<br />* *</p> + +<p>D'autres œuvres ont un accent personnel, souvent jusqu'à l'angoisse. +Il en est d'autobiographiques, comme <i>Le journal d'un fou</i> (20 octobre +1883), qui retrace le souvenir des premières nuits d'effroi de Tolstoy, +avant la crise de 1869<a name="FNanchor_332_332" id="FNanchor_332_332"></a><a href="#Footnote_332_332" class="fnanchor">[332]</a>, et comme <i>Le Diable</i> (19 novembre 1889). +Cette dernière et très longue nouvelle a des parties de tout premier +ordre et, malheureusement, un dénouement absurde: Un propriétaire +campagnard, qui a eu des relations avec une jeune paysanne de son +domaine, s'est marié et a pris soin (car il est honnête et il aime sa +jeune femme) d'écarter la paysanne. Mais il l'a «dans le sang», et il ne +peut la voir sans la désirer. Elle le recherche. Il finit par la +reprendre; il sent qu'il ne pourra plus s'arracher à elle: il se tue. +Les portraits de l'homme, bon, faible, robuste, myope, intelligent, +sincère, travailleur, tourmenté,—de sa jeune femme romanesque et +amoureuse, qui l'idéalise,—de la belle et saine paysanne, ardente et +sans pudeur,—sont des chefs-d'œuvre. Il est fâcheux que Tolstoy ait +mis plus de morale dans la fin de son roman qu'il n'en a mis dans +l'histoire vécue: car il a eu réellement une aventure analogue.</p> + +<p><i>La lumière luit dans les ténèbres</i>, drame en cinq actes, présente bien +des faiblesses artistiques. Mais, lorsqu'on connaît la tragédie cachée +de la vieillesse de Tolstoy, qu'elle est émouvante cette œuvre qui, +sous d'autres noms, met en scène Tolstoy et les siens! Nicolas +Ivanovitch Sarintzeff est parvenu à la même foi que l'auteur de <i>Que +devons-nous faire?</i> et il essaie de la mettre en pratique. Cela ne lui +est point permis. Les larmes de sa femme (sincères ou simulées?) +l'empêchent de quitter les siens. Il reste dans sa maison, où il vit +pauvrement et fait de la menuiserie. Sa femme et ses enfants continuent +de mener grand train et de donner des fêtes. Bien qu'il n'y prenne point +part, on l'accuse d'hypocrisie. Cependant, par son influence morale, par +le simple rayonnement de sa personnalité, il fait autour de lui des +prosélytes—et des malheureux. Un pope, convaincu par ses doctrines, +abandonne l'église. Un jeune homme de bonne famille refuse le service +militaire et se fait envoyer au bataillon de discipline. Et le pauvre +Sarintzeff-Tolstoy est déchiré par le doute. Est-il dans l'erreur? +N'entraîne-t-il pas les autres inutilement dans la souffrance et dans la +mort? A la fin, il ne voit plus d'autre solution à ses angoisses que de +se laisser tuer par la mère du jeune homme, qu'il a sans le vouloir +conduit à sa perte.</p> + +<p>On trouvera encore, dans un bref récit, des derniers temps de la vie de +Tolstoy: <i>Il n'y a pas de coupable</i> (septembre 1910), la même confession +douloureuse d'un homme qui souffre horriblement de sa situation et qui +ne peut en sortir. Aux riches désœuvrés s'opposent les pauvres +accablés; et ni les uns ni les autres ne sentent l'ineptie monstrueuse +d'un tel état social.</p> + +<p>Deux œuvres de théâtre ont une réelle valeur: l'une est une petite +pièce paysanne, qui combat les méfaits de l'alcool: <i>Toutes les qualités +viennent d'elle</i> (Probablement de 1910). Les personnages sont très +individuels; leurs traits typiques, leurs ridicules de langage sont +saisis de façon amusante. Le paysan qui, à la fin, pardonne à son voleur +est à la fois noble et comique, par son inconsciente grandeur morale et +son naïf amour-propre.—La seconde pièce, d'une tout autre importance, +est un drame en douze tableaux: <i>le Cadavre vivant</i>. Elle montre les +gens faibles et bons écrasés par la stupide machine sociale. Le héros, +Fedia, est un homme qui s'est perdu par sa bonté même et par le profond +sentiment moral qu'il cache sous une vie débauchée: car il souffre, +d'une façon intolérable, de la bassesse du monde et de sa propre +indignité; mais il n'a pas la force de réagir. Il a une femme qu'il +aime, qui est bonne, tranquille, raisonnable, mais «<i>sans le petit +raisin qu'on met dans le cidre pour le faire mousser</i>», «<i>sans le +pétillement dans la vie</i>», qui procure l'oubli. Et il lui faut l'oubli.</p> + +<p>«<i>Nous tous dans notre milieu</i>, dit-il, <i>nous avons trois voies devant +nous, trois seulement. Être fonctionnaire, gagner de l'argent et ajouter +à la vilenie au milieu de laquelle on vit, cela me dégoûtait; peut-être +n'en étais-je pas capable... La seconde voie, c'est celle où l'on combat +cette vilenie: pour cela, il faut être un héros, je n'en suis pas un. +Reste la troisième: s'oublier, boire, faire la noce, chanter: c'est +celle que j'ai choisie, et vous voyez où cela m'a mené<a name="FNanchor_333_333" id="FNanchor_333_333"></a><a href="#Footnote_333_333" class="fnanchor">[333]</a>...</i>»</p> + +<p>Et, dans un autre passage:</p> + +<p>«<i>Comment j'en suis arrivé à ma perte? D'abord, le vin. Ce n'est pas que +j'aie plaisir à boire. Mais j'ai toujours le sentiment que tout ce qui +se fait autour de moi n'est pas ce qu'il faut; et j'ai honte.... Et +quant à être maréchal de la noblesse, ou directeur de banque, c'est si +honteux, si honteux!... Après avoir bu, on n'a plus honte.... Et puis, +la musique, pas l'opéra ou Beethoven, mais les tsiganes, cela vous verse +dans l'âme tant de vie, tant d'énergie.... Et puis les beaux yeux noirs, +le sourire.... Mais plus cela enchante, plus on a honte, +ensuite<a name="FNanchor_334_334" id="FNanchor_334_334"></a><a href="#Footnote_334_334" class="fnanchor">[334]</a>....</i>»</p> + +<p>Il a quitté sa femme, parce qu'il sent qu'il lui fait du mal et qu'elle +ne lui fait pas de bien. Il la laisse à un ami dont elle est aimée, +qu'elle aimait sans se l'avouer, et qui lui ressemble. Il disparaît dans +les bas-fonds de la bohême; et tout est bien ainsi: les deux autres sont +heureux, et lui,—autant qu'ils peuvent l'être. Mais la société ne +permet point qu'on se passe de son consentement; elle accule stupidement +Fedia au suicide, s'il ne veut pas que ses deux amis soient condamnés +pour bigamie.—Cette œuvre étrange, si profondément russe, et qui +reflète le découragement des meilleurs après les grandes espérances de +la Révolution, brisées, est simple, sobre, sans aucune déclamation. Les +caractères sont tous vrais et vivants, même les personnages de second +plan: (la jeune sœur intransigeante et passionnée dans sa conception +morale de l'amour et du mariage; la bonne figure compassée du brave +Karenine, et sa vieille maman, pétrie de nobles préjugés, conservatrice, +autoritaire en paroles, accommodante en actes); jusqu'aux silhouettes +fugitives des tsiganes et des avocats.</p> + +<p class="cb">*<br />* *</p> + +<p>J'ai laissé de côté quelques œuvres, où l'intention dogmatique et +morale prime la libre vie de l'œuvre—bien qu'elle ne fasse jamais +tort à la lucidité psychologique de Tolstoy:</p> + +<p><i>Le faux coupon</i>: un long récit, presque un roman, qui veut montrer +l'enchaînement, dans le monde, de tous les actes individuels, bons ou +mauvais. Un faux, commis par deux collégiens, déclenche toute une suite +de crimes, de plus en plus horribles,—jusqu'à ce que l'acte de +résignation sainte d'une pauvre femme qu'assassine une brute agisse sur +l'assassin et, par lui, de proche en proche, remonte jusqu'aux premiers +auteurs de tout le mal, qui se trouvent ainsi rachetés par leurs +victimes. Le sujet est superbe, et touche à l'épopée; l'œuvre aurait +pu atteindre à la grandeur fatale des tragédies antiques. Mais le récit +est trop long, trop morcelé, sans ampleur; et bien que chaque personnage +soit justement caractérisé, ils restent tous indifférents.</p> + +<p><i>La sagesse enfantine</i> est une suite de vingt et un dialogues entre des +enfants, sur tous les grands sujets: religion, art, science, +instruction, patrie, etc. Ils ne sont pas sans verve; mais le procédé +fatigue vite, tant de fois répété.</p> + +<p><i>Le jeune tsar</i>, qui rêve des malheurs qu'il cause malgré lui, est une +des œuvres les plus faibles du recueil.</p> + +<p>Enfin, je me contente d'énumérer quelques esquisses fragmentaires: <i>Deux +pèlerins</i>,—<i>Le pope Vassili</i>,—<i>Quels sont les assassins?</i> etc.</p> + +<p class="cb">*<br />* *</p> + +<p>Dans l'ensemble de ces œuvres, on est frappé de la vigueur +intellectuelle, conservée par Tolstoy jusqu'à son dernier jour<a name="FNanchor_335_335" id="FNanchor_335_335"></a><a href="#Footnote_335_335" class="fnanchor">[335]</a>. Il +peut sembler verbeux, quand il expose ses idées sociales; mais toutes +les fois qu'il est en face d'une action, d'un personnage vivant, le +rêveur humanitaire disparaît, il ne reste plus que l'artiste au regard +d'aigle, qui d'un coup va au cœur. Jamais il n'a perdu cette lucidité +souveraine. Le seul appauvrissement que je constate, pour l'art, c'est +du côté de la passion. A part de courts instants, on a l'impression que +ses œuvres ne sont plus pour Tolstoy l'essentiel de sa vie; elles +sont, ou un passe-temps nécessaire, ou un instrument pour l'action. Mais +c'est l'action qui est son véritable objet, et non plus l'art. Quand il +lui arrive de se laisser reprendre par cette illusion passionnée, il +semble qu'il en ait honte; il coupe court ou peut-être, comme pour <i>Le +journal posthume du vieillard Féodor Kouzmitch</i>, il abandonne +complètement l'œuvre qui risquerait de resouder les chaînes qui +l'attachaient à l'art... Exemple unique d'un grand artiste, en pleine +force créatrice et tourmenté par elle, qui lui résiste et qui l'immole à +son Dieu.</p> + +<p class="r">R. R.</p> + +<p>Avril 1913.</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_214" id="page_214"></a></p> + +<h2><a name="LA_REPONSE_DE_LASIE_A_TOLSTOY" id="LA_REPONSE_DE_LASIE_A_TOLSTOY"></a>LA RÉPONSE DE L'ASIE A TOLSTOY</h2> + +<p>Au temps où paraissaient les premières éditions de ce livre, nous ne +pouvions mesurer encore le retentissement de la pensée de Tolstoy dans +le monde. Le grain était en terre. Il fallait attendre l'été.</p> + +<p>Aujourd'hui, la moisson est levée. Et de Tolstoy a surgi un arbre de +Jessé. Sa parole s'est faite acte. Au Saint Jean le Précurseur +d'Iasnaïa-Poliana a succédé le Messie de l'Inde, qu'il avait consacré: +Mahâtmâ Gandhi.</p> + +<p>Admirons la magnifique économie de l'histoire humaine, où, malgré les +disparitions apparentes des grands efforts de l'esprit, rien ne se perd +d'essentiel, et le flux et le reflux des réactions mutuelles forment un +courant continu, qui s'enrichit sans cesse, en fécondant la terre.</p> + +<p>A dix-neuf ans, en 1847, le jeune Tolstoy, malade à l'hôpital de Kazan, +avait pour voisin de lit un prêtre lama bouddhiste, blessé grièvement à +la face par un brigand, et il recevait de lui la première révélation de +la loi de Non-Résistance, que le torrent de sa vie devait, trente ans, +recouvrir.</p> + +<p>Soixante-deux ans après, en 1909, le jeune Indien Gandhi recevait des +mains de Tolstoy mourant cette sainte lumière, que le vieil apôtre russe +avait couvée en lui, réchauffée de son amour, nourrie de sa douleur; et +il en faisait le flambeau qui a illuminé l'Inde: la réverbération en a +touché toutes les parties de la terre.</p> + +<p>Mais, avant d'en arriver au récit de ce baptême dans le Jourdain, nous +voulons rapidement retracer l'ensemble des rapports de Tolstoy avec +l'Asie. Une <i>Vie de Tolstoy</i> serait, sans cette étude, incomplète +aujourd'hui. Car l'action de Tolstoy sur l'Asie aura, dans l'histoire, +plus d'importance peut-être que l'action sur l'Europe. Il a été la +première grande Voie de l'esprit qui relie, de l'Est à l'Ouest, tous les +membres du Vieux-Continent. Maintenant la sillonnent, en l'un et l'autre +sens, deux rivières de pèlerins.</p> + +<p class="cb">*<br />* *</p> + +<p>Nous avons maintenant tous les moyens de connaître le sujet: car Paul +Birukoff, pieux disciple du maître, a rassemblé en un volume sur +<i>Tolstoy et l'Orient</i> les documents conservés<a name="FNanchor_336_336" id="FNanchor_336_336"></a><a href="#Footnote_336_336" class="fnanchor">[336]</a>.</p> + +<p>L'Orient l'attira toujours. Tout jeune étudiant à l'Université de Kazan, +il avait choisi d'abord la faculté des langues orientales arabo-turques. +Dans ses années de Caucase, il fut en contact prolongé avec la culture +mahométane, et il en subit fortement l'impression. Peu après 1870 +commencent à paraître, dans ses recueils de Récits et Légendes pour les +Écoles primaires, des contes arabes et indiens. Quand vint l'heure de sa +crise religieuse, la Bible ne lui suffit point; il ne tarda pas à +consulter les religions d'Orient. Il lut considérablement<a name="FNanchor_337_337" id="FNanchor_337_337"></a><a href="#Footnote_337_337" class="fnanchor">[337]</a>. Bientôt +lui vint l'idée de faire profiter l'Europe de ses lectures, et il +rassembla, sous le titre: <i>Les pensées des hommes sages</i>, un recueil, où +l'Évangile, Bouddhâ, Laotse, Krishna fraternisaient. Il s'était +convaincu, dès le premier coup d'œil, de l'unité fondamentale des +grandes religions humaines.</p> + +<p>Mais ce qu'il cherchait surtout, c'était le rapport direct avec les +hommes d'Asie. Et dans les dix dernières années de sa vie, un réseau +serré de correspondance se tressa entre Iasnaïa et tous les pays +d'Orient.</p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p>De tous, c'était la Chine, dont la pensée lui était le plus proche. Et +ce fut elle qui se livra le moins. Dès 1884, il étudiait Confucius et +Laotse; ce dernier était son préféré, parmi les sages de +l'antiquité<a name="FNanchor_338_338" id="FNanchor_338_338"></a><a href="#Footnote_338_338" class="fnanchor">[338]</a>. Mais, en fait, Tolstoy dut attendre jusqu'en 1905 pour +échanger sa première lettre avec un compatriote de Laotse, et il ne +paraît avoir eu que deux correspondants chinois. Il est vrai qu'ils sont +de marque. L'un était un savant, <i>Tsien Huang-t'ung</i>; l'autre ce grand +lettré <i>Ku-Hung-Ming</i>, dont le nom est bien connu en Europe<a name="FNanchor_339_339" id="FNanchor_339_339"></a><a href="#Footnote_339_339" class="fnanchor">[339]</a>, et +qui, professeur d'Université à Pékin, chassé par la Révolution, a dû +s'exiler au Japon.</p> + +<p>Dans les lettres qu'il adresse à ces deux Chinois d'élite, et +particulièrement dans celle, très longue, à Ku-Hung-Ming, qui a la +valeur d'un manifeste (octobre 1906), Tolstoy exprime l'attachement et +l'admiration qu'il éprouve pour le peuple chinois. Ces sentiments ont +été renforcés par les épreuves que la Chine a subies, avec une noble +mansuétude, en ces dernières années où les nations d'Europe ont fait +assaut contre elle d'ignobles brutalités. Il l'engage à persévérer dans +cette sereine patience et prophétise qu'elle lui devra la victoire +finale. L'exemple de Port-Arthur, dont l'abandon par la Chine à la +Russie a coûté si cher à la Russie (guerre russo-japonaise), assure +qu'il en sera de même pour l'Allemagne à Kiautschau et pour l'Angleterre +à Wei-ha-Wei. Les voleurs finissent toujours par se voler entre +eux.—Mais Tolstoy est inquiet d'apprendre que, depuis peu, l'esprit de +violence et de guerre s'éveille chez les Chinois; il les conjure d'y +résister. S'ils se laissaient gagner par la contagion, ce serait un +désastre, non seulement dans le sens où l'entendait «<i>un des plus +grossiers et ignares représentants de l'Occident, le Kaiser +d'Allemagne</i>», qui redoutait pour l'Europe le péril jaune,—mais dans +l'intérêt supérieur de l'humanité. Car, avec la vieille Chine +disparaîtrait le point d'appui de la vraie sagesse populaire et +pratique, paisible et laborieuse, qui, de l'Empire du Milieu, doit +s'étendre progressivement à tous les peuples. Tolstoy croit le moment +venu d'une transformation capitale dans la vie de l'humanité; il a la +conviction que la Chine est appelée à y jouer le premier rôle, à la tête +des peuples d'Orient. La tâche de l'Asie est de montrer au reste du +monde le vrai chemin à la vraie liberté; et ce chemin, dit Tolstoy, +n'est autre que le <i>Tao</i>. Surtout que la Chine se garde de vouloir se +réformer sur le plan et l'exemple de l'Occident,—c'est-à-dire en +remplaçant son despotisme par un régime constitutionnel, une armée +nationale et la grande industrie! Qu'elle considère le tableau +lamentable de ces peuples d'Europe, avec l'enfer de leur prolétariat, +avec leurs luttes de classes, leur course aux armements et leurs guerres +sans fin, leur politique de rapine coloniale,—la banqueroute sanglante +de toute une civilisation! L'Europe est un exemple,—oui!—de ce qu'il +ne faut pas faire. Et comme la Chine ne peut, d'autre part, rester dans +l'état présent, où elle se voit livrée à toutes les agressions, une +seule voie lui est ouverte: celle de la Non-Résistance absolue vis-à-vis +de son gouvernement et de tous les gouvernements. Qu'elle poursuive, +impassible, sa culture de la terre, en se soumettant à la seule loi de +Dieu! L'Europe se trouvera désarmée devant la passivité héroïque et +sereine de 400 millions d'hommes. Toute la sagesse humaine et le secret +du bonheur sont dans la vie de travail paisible sur son champ, en se +guidant d'après les principes des trois religions de Chine: le +Confucianisme, qui libère de la force brutale; le Taoïsme, qui prescrit +de ne pas faire aux autres ce qu'on ne veut pas que les autres vous +fassent; et le Bouddhisme, qui est tout abnégation et amour.</p> + +<p>Des conseils de Tolstoy, nous voyons ce que la Chine d'aujourd'hui +paraît faire; et il ne semble pas que son docte correspondant, +Ku-Hung-Ming, en ait beaucoup profité: car son traditionalisme, +distingué mais borné, offre pour toute panacée à la fièvre du monde +moderne en travail une <i>Grande Charte de Fidélité</i> à l'ordre établi par +le passé<a name="FNanchor_340_340" id="FNanchor_340_340"></a><a href="#Footnote_340_340" class="fnanchor">[340]</a>.—Mais il ne faut point juger de l'immense Océan par ses +vagues de surface. Et qui peut dire si le peuple de Chine n'est pas +beaucoup plus près des pensées de Tolstoy, qui s'accordent avec la +millénaire tradition de ses sages, que ne le feraient supposer ces +guerres de partis et ces révolutions, qui passent et qui meurent sur son +éternité?</p> + +<p class="cb">*<br />* *</p> + +<p>Tout au contraire des Chinois, les Japonais, avec leur vitalité fébrile, +leur curiosité affamée de toute pensée nouvelle dans l'univers, furent +les premiers d'Asie avec qui Tolstoy entra en relations (dès 1890, ou +peu après). Il se méfiait d'eux, de leur fanatisme national et guerrier, +surtout de leur prodigieuse souplesse à s'adapter à la civilisation +d'Europe et à en épouser sur-le-champ tous les abus. On ne peut dire que +sa méfiance ait été entièrement injustifiée: car la correspondance assez +abondante qu'il entretint avec eux lui apporta plus d'un mécompte. Tel +qui se disait son disciple, tout en ayant la prétention de concilier son +enseignement avec le patriotisme, le désavoua publiquement, comme le +jeune <i>Jokai</i>, rédacteur en chef du journal <i>Didaitschoo-lu</i>, en 1904, +au moment de la guerre du Japon avec la Russie. Encore plus décevant fut +le jeune <i>H. S. Tamura</i> qui, d'abord bouleversé jusqu'aux larmes par la +lecture d'un article de Tolstoy sur la guerre russo-japonaise<a name="FNanchor_341_341" id="FNanchor_341_341"></a><a href="#Footnote_341_341" class="fnanchor">[341]</a>, +tremblant de tout son corps, et criant, transporté, que «Tolstoy est +l'unique prophète de notre temps», se laisse quelques semaines après +rouler par la vague de délire patriotique, après la destruction de la +flotte russe par les Japonais, à Tsusima, et finit par publier contre +Tolstoy un mauvais livre qui l'attaque...</p> + +<p>Plus solides et sincères—mais si loin de la vraie pensée de +Tolstoy—ces social-démocrates japonais, protestataires héroïques contre +la guerre<a name="FNanchor_342_342" id="FNanchor_342_342"></a><a href="#Footnote_342_342" class="fnanchor">[342]</a>, qui écrivent à Tolstoy, en septembre 1904, et à qui +Tolstoy, en les remerciant, exprime sa condamnation absolue, à la fois +de la guerre et du socialisme<a name="FNanchor_343_343" id="FNanchor_343_343"></a><a href="#Footnote_343_343" class="fnanchor">[343]</a>.</p> + +<p>Mais l'esprit de Tolstoy pénétrait, malgré tout, le Japon et le +labourait jusqu'au fond. Lorsqu'en 1908, pour son quatre-vingtième +anniversaire, ses amis russes s'adressèrent à tous les amis du monde, +afin de publier un livre de témoignages, <i>Naoshi Kato</i> envoya un +intéressant Essai, qui montre l'influence considérable de Tolstoy au +Japon. La plupart de ses livres religieux y avaient été traduits; vers +1902-1903, ils produisirent, dit Kato, une révolution morale, non +seulement chez les chrétiens japonais, mais chez les bouddhistes; et de +cette commotion, un renouvellement du bouddhisme est sorti. Jusqu'alors, +la religion était un ordre établi et une loi du dehors. Elle prit (ou +reprit) un caractère intérieur. «<i>Conscience religieuse</i>» devint, +depuis, le mot à la mode. Et certes, ce réveil du <i>moi</i> n'était pas sans +dangers. Il pouvait mener,—il mena, en nombre de cas,—vers de tout +autres fins que l'esprit de sacrifice et d'amour fraternel—à la +jouissance égoïste, à l'indifférentisme, au désespoir, et même au +suicide: il y eut des catastrophes chez ce peuple vibrant qui, dans ses +crises de passion, porte toutes les doctrines aux ultimes conséquences. +Mais il se forma ainsi, particulièrement près de Kioto, de petits +groupes tolstoyens qui travaillaient leur champ et professaient le pur +Évangile de l'amour<a name="FNanchor_344_344" id="FNanchor_344_344"></a><a href="#Footnote_344_344" class="fnanchor">[344]</a>. D'une façon générale, on peut dire que la vie +spirituelle au Japon a subi, en partie, l'empreinte de la personnalité +de Tolstoy. Encore aujourd'hui, subsiste au Japon une <i>Société Tolstoy</i>, +qui publie une revue mensuelle de soixante-dix pages, intéressante et +nourrie<a name="FNanchor_345_345" id="FNanchor_345_345"></a><a href="#Footnote_345_345" class="fnanchor">[345]</a>.</p> + +<p>Le plus aimable exemple de ces disciples japonais est le jeune <i>Kenjiro +Tokutomi</i>, qui contribua aussi au livre du jubilé de 1908. Il avait +écrit, de Tokio, une lettre enthousiaste à Tolstoy, dans les premiers +mois de 1906, et Tolstoy y avait aussitôt répondu. Mais Tokutomi n'avait +pas eu la patience d'attendre la réponse: il s'était embarqué sur le +premier bateau, pour aller le voir. Il ne savait pas un mot de russe et +très peu d'anglais. Il arriva à Iasnaïa en juillet, y demeura cinq +jours, reçu avec une bonté paternelle, et repartit directement pour le +Japon, couvant, tout le reste de sa vie, les grands souvenirs de cette +semaine et le lumineux «sourire» du vieillard. Il l'évoque dans ses +charmantes pages de 1908, où parle son cœur simple et pur:</p> + +<div class="blockquot"><p>«<i>Je vois son sourire, à travers le brouillard des 730 jours passés +depuis que je l'ai vu, et par-dessus les 10 000 kilomètres qui nous +séparent.</i></p> + +<p><i>Maintenant je vis dans une petite campagne, dans une chétive +maison, avec ma femme et mon chien. Je plante des légumes, +j'arrache la mauvaise herbe, qui repousse sans cesse. Toute mon +énergie et toutes mes journées se dépensent à arracher, arracher, +arracher... Peut-être cela tient-il à ma nature d'esprit, +peut-être à ce temps imparfait. Mais je suis, pleinement heureux... +Seulement, c'est bien triste, quand on ne sait qu'écrire, dans une +occasion pareille!...</i>»</p></div> + +<p>Le petit Japonais a su, par ces simples lignes d'une humble vie +heureuse, de sagesse et de labeur, réaliser beaucoup mieux l'idéal de +Tolstoy et parler à son cœur que tous les doctes collaborateurs au +livre du Jubilé<a name="FNanchor_346_346" id="FNanchor_346_346"></a><a href="#Footnote_346_346" class="fnanchor">[346]</a>.</p> + +<p class="cb">*<br />* *</p> + +<p>En sa qualité de Russe, Tolstoy avait de nombreuses occasions de +connaître les mahométans,—puisque l'empire de Russie en comptait vingt +millions de sujets. Aussi tiennent-ils une large place dans sa +correspondance. Mais ils n'y apparaissent guère avant 1901. Et ce fut, +au printemps de cette année, sa réponse au Saint-Synode et son +excommunication qui les lui conquirent. La haute et ferme parole +traversa le monde musulman comme le char d'Élie. Ils n'en retinrent que +l'affirmation monothéiste, où leur semblait se répercuter la voix de +leur Prophète, et ils tâchèrent naïvement de l'annexer. Des Baschkirs de +Russie, des muftis indiens, des musulmans de Constantinople lui écrivent +qu'ils ont «<i>pleuré de joie</i>», en lisant le démenti public infligé par +sa main à toute la chrétienté; et ils le félicitent de s'être enfin +délivré «<i>de la sombre croyance à la Trinité</i>». Ils l'appellent leur +«<i>frère</i>» et s'efforcent de le convertir tout à fait. Avec une comique +inconscience, l'un d'eux, un mufti de l'Inde, <i>Mohammed Sadig</i>, de +Kadiam, Gurdaspur, se réjouit de lui faire connaître que son nouveau +Messie islamique (un certain Chazrat Mirza Gulam Achmed) vient +d'anéantir le mensonge chrétien de la Résurrection en retrouvant au +Kaschmir le tombeau de «Ijuz Azaf» (Jésus), et il lui en envoie une +photo, avec le portrait de son saint réformateur.</p> + +<p>On ne saurait imaginer l'admirable tranquillité, à peine teintée +d'ironie (ou de mélancolie), avec laquelle Tolstoy reçoit ces étranges +avances. Qui ne l'a point vu dans ces controverses ne connaît point la +souveraine modération où sa nature impérieuse était arrivée. Jamais il +ne se départit de sa courtoisie et de son calme bon sens. C'est +l'interlocuteur mahométan qui s'emporte, qui lui prête, irrité, «<i>un +reste des préjugés chrétiens du moyen age</i><a name="FNanchor_347_347" id="FNanchor_347_347"></a><a href="#Footnote_347_347" class="fnanchor">[347]</a>» ou qui, à son refus de +croire en le nouveau Messie musulman, lui oppose la classification +menaçante que le saint homme fait, en trois compartiments, des hommes +recevant la lumière de la vérité:</p> + +<p>«... <i>Les uns la reçoivent par leur propre raison. Les autres par les +signes visibles et les miracles. Les troisièmes par la force de l'épée.</i> +(Exemple: le Pharaon, à qui Moïse a dû faire boire la mer Rouge, pour le +convaincre de son Dieu.) Car «<i>le Prophète envoyé par Dieu doit +enseigner au monde entier</i><a name="FNanchor_348_348" id="FNanchor_348_348"></a><a href="#Footnote_348_348" class="fnanchor">[348]</a>...»</p> + +<p>Tolstoy ne suit pas ses correspondants agressifs sur le terrain de +combat. Son noble principe est que les hommes, aimant la vérité, ne +doivent jamais appuyer sur les différences entre les religions et sur +leurs manques, mais sur ce qui les unit et ce qui fait leur +prix.—«<i>C'est à quoi je m'efforce</i>, dit-il, <i>envers toutes les +religions, et notamment envers l'Islam</i><a name="FNanchor_349_349" id="FNanchor_349_349"></a><a href="#Footnote_349_349" class="fnanchor">[349]</a>.»—Il se contente de +répondre au bouillant mufti que «<i>le devoir de quiconque possède un +sentiment vraiment religieux est de donner l'exemple d'une vie +vertueuse</i>.» C'est là tout ce dont nous avons besoin<a name="FNanchor_350_350" id="FNanchor_350_350"></a><a href="#Footnote_350_350" class="fnanchor">[350]</a>. Il admire +Mahomet, et certaines de ses paroles l'ont ravi<a name="FNanchor_351_351" id="FNanchor_351_351"></a><a href="#Footnote_351_351" class="fnanchor">[351]</a>. Mais Mahomet +n'est qu'un homme, comme le Christ. Pour que le Mahométisme ainsi que le +Christianisme deviennent une religion juste, il faudra qu'ils renoncent +à la croyance aveugle en un homme et un livre; qu'ils admettent +seulement ce qui est en accord avec la conscience et la raison de tous +les hommes.—Même sous la forme mesurée dont il revêt sa pensée, Tolstoy +s'inquiète toujours de ne pas froisser la foi de celui qui lui parle:</p> + +<p>«<i>Pardonnez si j'ai dû vous blesser. On ne peut pas dire la vérité à +moitié. On doit la dire toute, ou pas du tout<a name="FNanchor_352_352" id="FNanchor_352_352"></a><a href="#Footnote_352_352" class="fnanchor">[352]</a>.</i>»</p> + +<p>Inutile d'ajouter qu'il ne convainc point ses interlocuteurs.</p> + +<p>Du moins, il en trouve d'autres, mahométans éclairés, libéraux, qui +sympathisent pleinement avec lui:—au premier rang, le célèbre +grand-mufti d'Égypte, le cheikh réformateur <i>Mohammed Abdou</i><a name="FNanchor_353_353" id="FNanchor_353_353"></a><a href="#Footnote_353_353" class="fnanchor">[353]</a>, qui +lui adresse, du Caire, en 1904 (le 8 avril), une noble lettre, le +félicitant de l'excommunication dont il était l'objet: car l'épreuve est +la divine récompense pour les élus. Il dit que la lumière de Tolstoy +réchauffe et rassemble les chercheurs de vérité, que leurs cœurs sont +dans l'attente de tout ce qu'il écrit. Tolstoy répond, avec une chaude +cordialité.—Il reçoit aussi l'hommage de l'ambassadeur de Perse à +Constantinople, prince <i>Mirza Riza Chan</i>, délégué à la première +conférence de la Paix, à La Haye, en 1901.</p> + +<p>Mais il est surtout attiré par le mouvement Béhaïste (ou Bâbiste), dont +il entretient constamment ses correspondants. Il entre en relations +personnelles avec certains Béhaïstes, comme le mystérieux <i>Gabriel +Sacy</i>, qui lui écrit d'Égypte (1901), et qui aurait été, dit-on, un +Arabe de naissance, converti au Christianisme, puis passé au Béhaïsme. +Sacy lui expose son <i>Credo</i>, Tolstoy répond (10 août 1901) que le +«<i>Bâbisme l'intéresse depuis longtemps et qu'il a lu tout ce qui lui +était accessible à ce sujet</i>»; il n'attache aucune importance à sa base +mystique et à ses théories; mais il croit à son grand avenir en Orient, +comme enseignement moral: «<i>tôt ou tard, le Béhaïsme se fondra avec +l'anarchisme chrétien</i>.» Ailleurs, il écrit à un Russe qui lui envoie un +livre sur le Béhaïsme qu'il a la certitude de la victoire «<i>de tous les +enseignements religieux rationalistes, qui surgissent actuellement des +diverses confessions: Brahmanisme, Bouddhisme, Judaïsme, +Christianisme</i>». Il les voit allant toutes «<i>vers le confluent d'une +religion unique, universellement humaine</i><a name="FNanchor_354_354" id="FNanchor_354_354"></a><a href="#Footnote_354_354" class="fnanchor">[354]</a>».—Il a le contentement +d'apprendre que le courant béhaïste a pénétré en Russie, chez des +Tatares de Kazan, et il invite chez lui leur chef, Woissow, dont +l'entretien avec lui a été noté par Gussev (février 1909)<a name="FNanchor_355_355" id="FNanchor_355_355"></a><a href="#Footnote_355_355" class="fnanchor">[355]</a>.</p> + +<p>Dans le livre du jubilé, en 1908, l'Islam est représenté par un juriste +de Calcutta, <i>Abdullah-al-Mamun-Suhrawardy</i>, qui élève à Tolstoy un +majestueux monument. Il l'appelle <i>yogi</i> et souscrit à ses enseignements +de la Non-Violence, qu'il ne juge pas opposés à ceux de Mahomet; mais +«<i>il faut lire le Coran, comme Tolstoy a lu la Bible, sous la lumière de +la vérité, et non dans la nuée de la superstition</i>». Il loue Tolstoy de +n'être pas un surhomme, un <i>Uebermensch</i>, mais le frère de tous, non pas +la lumière de l'Occident ou de l'Orient, mais lumière de Dieu, lumière +pour tous. Et, dans une lueur prophétique, il annonce que la +prédication de Tolstoy pour la Non-Violence, «<i>mêlée aux enseignements +des sages de l'Inde, produira peut-être en notre temps de nouveaux +Messies</i>».</p> + +<p class="cb">*<br />* *</p> + +<p>C'était de l'Inde en effet que devait sortir le Verbe agissant, dont +Tolstoy fut l'annonciateur.</p> + +<p>L'Inde était, en cette fin du <small>XIX</small><sup>e</sup> siècle, et au début du <small>XX</small><sup>e</sup>, en +plein réveil. L'Europe ne connaît pas encore,—à part une élite de +savants bien renseignés, qui ne sont pas très pressés de dispenser leur +science au commun des mortels et se cantonnent volontiers dans leur +coque linguistique, où ils se sentent à huis clos<a name="FNanchor_356_356" id="FNanchor_356_356"></a><a href="#Footnote_356_356" class="fnanchor">[356]</a>—l'Europe est +encore loin d'imaginer la prodigieuse résurrection du génie indien qui +s'annonça dès les années 1830<a name="FNanchor_357_357" id="FNanchor_357_357"></a><a href="#Footnote_357_357" class="fnanchor">[357]</a> et resplendit vers 1900. Ce fut une +floraison éclatante et soudaine dans tous les champs de l'esprit. Dans +l'art, dans la science, dans la pensée. Le seul nom de <i>Rabindranath +Tagore</i> a, détaché de la constellation de sa glorieuse famille, rayonné +sur le monde. Presque en même temps, le Vedantisme était rénové par le +fondateur de l'<i>Arya-Samâj</i> (1875), <i>Dayananda Sarasvati</i>, celui qu'on a +nommé le «<i>Luther hindou</i>»; et <i>Keshub Chunder Sen</i> faisait du +<i>Brahmâ-Samâj</i> un instrument de réformes sociales passionnées et un +terrain de rapprochement entre la pensée chrétienne et la pensée +d'Orient. Mais, surtout, le firmament religieux de l'Inde s'illuminait +de deux étoiles de première grandeur, subitement apparues,—ou +réapparues après des siècles, pour parler selon le grand style de +l'Inde, au sens profond<a name="FNanchor_358_358" id="FNanchor_358_358"></a><a href="#Footnote_358_358" class="fnanchor">[358]</a>—ces deux miracles de l'esprit: +<i>Ramakrishna</i> (1836-1886), le fou de Dieu, qui embrassait dans son amour +toutes les formes du Divin, et son disciple, plus puissant encore que le +maître, <i>Vivekananda</i> (1863-1902), dont la torrentielle énergie a, pour +des siècles, réveillé dans son peuple épuisé le Dieu d'action, le Dieu +de la Gitâ.</p> + +<p>La vaste curiosité de Tolstoy ne les ignora point. Il lut les traités de +<i>Dayananda</i>, que lui envoya le directeur de <i>The Vedic Magazine</i> +(Kangra, Sakaranpur), <i>Rama Deva</i>. Dès 1896, il s'était enthousiasmé des +premiers écrits parus de <i>Vivekananda</i><a name="FNanchor_359_359" id="FNanchor_359_359"></a><a href="#Footnote_359_359" class="fnanchor">[359]</a>, et il savourait les +Entretiens de <i>Ramakrishna</i><a name="FNanchor_360_360" id="FNanchor_360_360"></a><a href="#Footnote_360_360" class="fnanchor">[360]</a>.—C'est un malheur pour l'humanité que +Vivekananda, lors de son voyage d'Europe en 1900, n'ait pas été orienté +vers Iasnaïa Poliana. Celui qui écrit ces lignes ne peut se consoler, en +cette année de l'Exposition Universelle où le grand <i>Swami</i> passait à +Paris, si mal entouré, de n'avoir pas été celui qui relie les deux +voyants, les deux génies religieux de l'Europe et de l'Asie.</p> + +<p>Ainsi que le <i>Swami</i> de l'Inde, Tolstoy était nourri de l'esprit de +Krishna, «<i>seigneur de l'Amour</i><a name="FNanchor_361_361" id="FNanchor_361_361"></a><a href="#Footnote_361_361" class="fnanchor">[361]</a>». Et plus d'une voix de l'Inde le +saluait comme un Mahâtmâ, un ancien <i>Rishi</i> réincarné<a name="FNanchor_362_362" id="FNanchor_362_362"></a><a href="#Footnote_362_362" class="fnanchor">[362]</a>. <i>Gopal +Chetti</i>, directeur de <i>The New Reformer</i>, qui se voua dans l'Inde aux +idées de Tolstoy, le rapproche, en son écrit pour le Livre du Jubilé +(1908), de Bouddhâ le prince qui renonça; et il dit que, si Tolstoy +était né aux Indes, il eût été tenu pour un <i>Avatara</i>, un <i>Purusha</i> +(incarnation de l'Ame universelle), un <i>Sri-Krishna</i>.</p> + +<p>Mais le courant fatal du fleuve de l'histoire allait porter Tolstoy, du +Rêve en Dieu des <i>yogis</i> au seuil de la grande action de Vivekananda et +de Gandhi,—de l'<i>Hind-Swaraj</i>.</p> + +<p>Détours étranges du destin! Le premier qui l'y conduisit fut l'homme +qui, plus tard, devait devenir le meilleur lieutenant du Mahâtmâ indien, +mais qui, en ce temps, était encore, comme Paul avant le chemin de +Damas, le violent ennemi de ces pensées: <i>C.-R. Das</i><a name="FNanchor_363_363" id="FNanchor_363_363"></a><a href="#Footnote_363_363" class="fnanchor">[363]</a>... Est-il +permis d'imaginer que la voix de Tolstoy a pu contribuer à le ramener à +sa vraie mission?—A la fin de 1908, C.-R. Das était dans le camp de la +Révolution. Il écrivit à Tolstoy, sans lui rien voiler de sa foi +violente; il combattait, à visage découvert, la doctrine tolstoyenne de +la Non-Résistance; et cependant, il lui demandait un mot de sympathie +pour son journal, <i>Free Hindostan</i>. Tolstoy répondit une très longue +lettre, presque un traité, qui, sous le titre de <i>Lettre à un Indien</i>, +14 décembre 1908, se répandit dans le monde entier. Il proclamait +énergiquement la doctrine de la Non-Résistance et de l'Amour, en +encadrant chaque partie de son argumentation dans des citations de +Krishna. Il n'apportait pas moins de vigueur dans son combat contre la +nouvelle superstition de la science que contre les anciennes +superstitions religieuses. Et il faisait aux Indiens un reproche +véhément de renier leur sagesse antique pour épouser l'erreur +d'Occident.</p> + +<p>«<i>On pouvait espérer, disait-il, que, dans l'immense monde +brahmano-bouddhiste et confucianiste, ce nouveau préjugé scientifique +n'aurait point place, et que les Chinois, les Japonais, les Hindous, +ayant compris le mensonge religieux qui justifie la violence, +arriveraient directement à concevoir la loi de l'amour, propre à +l'humanité, qui fut promulguée avec une force si éclatante par les +grands maîtres de l'Orient. Mais la superstition de la science, qui a +remplacé celle de la religion, envahit de plus en plus les peuples de +l'Orient. Elle subjugue déjà le Japon et lui prépare les pires +désastres. Elle se répand sur ceux qui, en Chine et dans l'Inde, +prétendent, comme vous, être les meneurs de vos peuples. Vous invoquez, +dans notre journal, comme un principe fondamental qui doit guider +l'activité de l'Inde, l'idée suivante</i>:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Resistance to agression is not simply justifiable, but imperative; +non-resistance hurts both altruism and egoism.»</p></div> + +<p>«... <i>Eh quoi! vous, membre d'un des peuples les plus religieux, vous +allez, d'un cœur léger et confiant en votre instruction scientifique, +abjurer la loi de l'amour, proclamée au sein de votre peuple, avec une +clarté exceptionnelle, dès l'antiquité reculée!... Et vous répétez ces +stupidités que vous ont suggérées les champions de la violence, les +ennemis de la vérité, les esclaves de la théologie d'abord, ensuite de +la science,—vos maîtres européens!</i></p> + +<p>«<i>Vous dites que les Anglais ont asservi l'Inde, parce que l'Inde ne +résiste pas assez à la violence par la force?—Mais c'est tout juste le +contraire! Si les Anglais ont asservi les Hindous, ce n'est que pour +cette raison que les Hindous reconnaissaient et reconnaissent encore la +violence comme principe fondamental de leur organisation sociale; ils se +soumettaient, au nom de ce principe, à leurs roitelets; au nom de ce +principe, ils ont lutté contre eux, contre les Européens, contre les +Anglais... Une Compagnie commerciale—trente mille hommes, des hommes +plutôt faibles—ont asservi un peuple de deux cents millions! Dites cela +à un homme libre de préjugés! Il ne comprendra pas ce que ces mots +peuvent signifier... N'est-il pas évident, d'après ces chiffres mêmes, +que ce ne sont pas les Anglais, mais les Hindous eux-mêmes qui ont +asservi les Hindous?...</i></p> + +<p>«<i>Si les Hindous sont asservis par la violence, c'est parce qu'eux-mêmes +ont vécu de la violence, vivent à présent de la violence et ne +reconnaissent pas la loi éternelle de l'amour, propre à l'humanité.</i></p> + +<div class="blockquot"><p>«Digne de pitié et ignorant l'homme qui cherche ce qu'il possède et +ignore qu'il le possède! Oui, misérable et ignorant l'homme qui ne +connaît pas le bien de l'amour qui l'entoure et que je lui ai +donné!» (Krishna).</p></div> + +<div class="blockquot"><p>«<i>L'homme n'a qu'à vivre en accord avec la loi de l'amour, qui est +propre à son cœur et qui recèle en soi le principe de +Non-Résistance, de Non-Participation à toute violence. Alors, non +seulement une centaine d'hommes ne pourraient asservir des +millions, mais des millions ne pourraient asservir un seul. Ne +résistez pas au mal et ne prenez pas part à ce mal, à la contrainte +de l'administration, des tribunaux, des impôts, et surtout de +l'armée!—Et rien, ni personne au monde ne pourra vous asservir!</i>»</p></div> + +<p>Une citation de Krishna termine (comme elle a commencé) cette +prédication de la Non-Résistance faite par la Russie à l'Inde:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Enfants, levez plus haut vos regards aveuglés, et un monde +nouveau, plein de joie et d'amour, vous apparaîtra, un monde de +Raison, créé par Ma Sagesse, le seul monde réel. Alors, vous +connaîtrez ce que l'amour a fait de vous, ce dont il vous a +gratifiés et ce qu'il exige de vous.»</p></div> + +<p>Or, cette lettre de Tolstoy tombe dans les mains d'un jeune Indien, qui +était «<i>homme de loi</i>», à Johannesburg, en Sud-Afrique. Il se nommait +Gandhi. Il en fut saisi. Il écrivit à Tolstoy, vers la fin de 1909<a name="FNanchor_364_364" id="FNanchor_364_364"></a><a href="#Footnote_364_364" class="fnanchor">[364]</a>. +Il lui annonçait la campagne de sacrifice, qu'il dirigeait depuis une +dizaine d'années, dans l'esprit évangélique de Tolstoy<a name="FNanchor_365_365" id="FNanchor_365_365"></a><a href="#Footnote_365_365" class="fnanchor">[365]</a>. Il lui +demandait l'autorisation de traduire en langue indienne la lettre à +C.-R. Das.</p> + +<p>Tolstoy lui envoya sa bénédiction fraternelle, dans le «<i>combat de la +douceur contre la brutalité, de l'humilité et de l'amour contre +l'orgueil et la violence</i>». Il lut l'édition anglaise de l'<i>Hind +Swarâj</i>, que Gandhi lui fit parvenir; et il pénétra aussitôt toute +l'importance de cette expérience religieuse et sociale:</p> + +<div class="blockquot"><p>«<i>La question que vous traitez, de la Résistance passive, est de la +plus haute valeur, non seulement pour l'Inde, mais pour toute +l'humanité.</i>»</p></div> + +<p>Il se procura la biographie de Gandhi par Joseph J. Doke<a name="FNanchor_366_366" id="FNanchor_366_366"></a><a href="#Footnote_366_366" class="fnanchor">[366]</a>, et il fut +captivé. Malgré la maladie, il tint à lui adresser quelques lignes +affectueuses (8 mai 1910). Et lorsqu'il se sentit rétabli il lui +adressa, de Kotschety, le 7 septembre 1910,—un mois avant sa fuite vers +la solitude et la mort,—une lettre d'une telle importance que, malgré +sa longueur, je tiens à la reproduire, presque entière, à la fin de +cette étude. Elle est et restera, aux yeux de l'avenir, l'Évangile de la +Non-Résistance et le testament spirituel de Tolstoy. Les Indiens du +Sud-Afrique la publièrent en 1914, dans le <i>Golden Number of Indian +Opinion</i>, consacré à la <i>Résistance passive en Sud-Afrique</i><a name="FNanchor_367_367" id="FNanchor_367_367"></a><a href="#Footnote_367_367" class="fnanchor">[367]</a>. Elle +fut associée au succès de leur cause, à la première victoire politique +de la Non-Résistance.</p> + +<p>Par un contraste saisissant, l'Europe, à la même heure, y répondait par +la guerre de 1914, où elle s'entre-dévora.</p> + +<p>Mais quand la tempête fut passée et que sa clameur sauvage, par degrés, +s'éteignit, on entendit de nouveau, par delà le champ de ruines, monter +comme une alouette la voix pure et ferme de Gandhi. Elle redisait, sur +un mode plus clair et plus mélodieux, la grande parole de Tolstoy, le +cantique d'espoir d'une nouvelle humanité.</p> + +<p class="r">R. R.</p> + +<p>Mai 1927.</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_232" id="page_232"></a></p> + +<h2><a name="LETTRE_ECRITE_PAR_TOLSTOY_DEUX_MOIS_AVANT_SA_MORT_A_GANDHI" id="LETTRE_ECRITE_PAR_TOLSTOY_DEUX_MOIS_AVANT_SA_MORT_A_GANDHI"></a>LETTRE ÉCRITE PAR TOLSTOY, DEUX MOIS AVANT SA MORT, A GANDHI</h2> + +<p class="c">«<i>A M. K. Gandhi, Johannesburg, Transvaal,</i> +<i>Sud-Afrique.</i></p> + +<p> +<br /> +</p> + +<p class="r">«7 septembre 1910, Kotschety.</p> + +<p>«J'ai reçu votre journal <i>Indian Opinion</i> et je me suis réjoui de +connaître ce qu'il rapporte des Non-Résistants absolus. Le désir m'est +venu de vous exprimer les pensées qu'a éveillées en moi cette lecture.</p> + +<p>«Plus je vis—et surtout, à présent, où je sens avec clarté l'approche +de la mort—plus fort est le besoin de m'exprimer sur ce qui me touche +le plus vivement au cœur, sur ce qui me paraît d'une importance +inouïe: c'est à savoir que ce que l'on nomme Non-Résistance n'est, en +fin de compte, rien autre que l'enseignement de la Loi d'amour, non +déformé encore par des interprétations menteuses. L'amour, ou, en +d'autres termes, l'aspiration des âmes à la communion humaine et à la +solidarité, représente la loi supérieure et unique de la vie... Et cela, +chacun le sait et le sent au profond de son cœur (nous le voyons le +plus clairement chez l'enfant). Il le sait aussi longtemps qu'il n'est +pas encore entortillé dans la nasse de mensonge de la pensée du monde.</p> + +<p>«Cette loi a été promulguée par tous les sages de l'humanité: hindous, +chinois, hébreux, grecs et romains. Elle a été, je crois, exprimée le +plus clairement par le Christ, qui a dit en termes nets que cette Loi +contient toute loi et les Prophètes. Mais il y a plus: prévoyant les +déformations qui menacent cette loi, il a dénoncé expressément le danger +qu'elle soit dénaturée par les gens dont la vie est livrée aux intérêts +matériels. Ce danger est qu'ils se croient autorisés à défendre leurs +intérêts par la violence, ou, selon son expression, à rendre coup pour +coup, à reprendre par la force ce qui a été enlevé par la force, etc., +etc. Il savait (comme le sait tout homme raisonnable) que l'emploi de la +violence est incompatible avec l'amour, qui est la plus haute loi de la +vie. Il savait qu'aussitôt la violence admise, dans un seul cas, la loi +était du coup abolie. Toute la civilisation chrétienne, si brillante en +apparence, a poussé sur ce malentendu et cette contradiction, flagrante, +étrange, en quelques cas, voulue, mais le plus souvent inconsciente.</p> + +<p>«En réalité, dès que la résistance par la violence a été admise, la loi +de l'amour était sans valeur et n'en pouvait plus avoir. Et si la loi +d'amour est sans valeur, il n'est plus aucune loi, excepté le droit du +plus fort. Ainsi vécut la chrétienté durant dix-neuf siècles. Au reste, +dans tous les temps, les hommes ont pris la force pour principe +directeur de l'organisation sociale. La différence entre les nations +chrétiennes et les autres n'a été qu'en ceci: dans la chrétienté, la loi +d'amour avait été posée clairement et nettement, comme dans aucune autre +religion; et les chrétiens l'ont solennellement acceptée, bien qu'ils +aient regardé comme licite l'emploi de la violence et qu'ils aient fondé +leur vie sur la violence. Ainsi, la vie des peuples chrétiens est une +contradiction complète entre leur confession et la base de leur vie, +entre l'amour, qui doit être la loi de l'action, et la violence, qui est +reconnue sous des formes diverses, telles que: gouvernement, tribunaux +et armées, déclarés nécessaires et approuvés. Cette contradiction s'est +accentuée avec le développement de la vie intérieure, et elle a atteint +son paroxysme en ces derniers temps.</p> + +<p>«Aujourd'hui, la question se pose ainsi: oui ou non; il faut choisir! Ou +bien admettre que nous ne reconnaissons aucun enseignement moral +religieux, et nous laisser guider dans la conduite de notre vie par le +droit du plus fort. Ou bien agir en sorte que tous les impôts perçus +par contrainte, toutes nos institutions de justice et de police, et +avant tout l'armée, soient abolis.</p> + +<p>«Le printemps dernier, à l'examen religieux d'un institut de jeunes +filles, à Moscou, l'instructeur religieux d'abord, puis l'archevêque qui +y assistait ont interrogé les fillettes sur les Dix Commandements, et +principalement sur le Cinquième: «<i>Tu ne tueras point!</i>» Quand la +réponse était juste, l'archevêque ajoutait souvent cette autre question: +«<i>Est-il toujours et dans tous les cas défendu de tuer par la loi de +Dieu?</i>» Et les pauvres filles, perverties par les professeurs, devaient +répondre et répondaient: «—<i>Non, pas toujours. Car dans la guerre et +pour les exécutions, il est permis de tuer.</i>»—Cependant une de ces +malheureuses créatures (ceci m'a été raconté par un témoin oculaire) +ayant reçu la question coutumière: «—<i>Le meurtre est-il toujours un +péché?</i>»—rougit et répondit, émue et décidée: «—<i>Toujours!</i>» Et à tous +les sophismes de l'archevêque elle répliqua, inébranlable, qu'il était +interdit toujours, dans tous les cas, de tuer,—et cela déjà par le +Vieux Testament: quant au Christ, il n'a pas seulement défendu de tuer, +mais de faire du mal à son prochain. Malgré toute sa majesté et son +habileté oratoire, l'archevêque eut la bouche fermée, et la jeune fille +l'emporta.</p> + +<p>«Oui, nous pouvons bavarder, dans nos journaux, sur le progrès de +l'aviation, les complications de la diplomatie, les clubs, les +découvertes, les soi-disant œuvres d'art, et passer sous silence ce +qu'a dit cette jeune fille! Mais nous ne pouvons pas en étouffer la +pensée, car tout homme chrétien sent comme elle plus ou moins +obscurément. Le socialisme, l'anarchisme, l'Armée du Salut, la +criminalité croissante, le chômage, le luxe monstrueux des riches, qui +ne cesse d'augmenter, et la noire misère des pauvres, la terrible +progression des suicides, tout cet état de choses témoigne de la +contradiction intérieure, qui doit être et qui sera résolue. Résolue, +vraisemblablement, dans le sens de la reconnaissance de la loi d'amour +et de la condamnation de tout emploi de la violence. C'est pourquoi +votre activité, au Transvaal, qui semble pour nous au bout du monde, se +trouve cependant au centre de nos intérêts; et elle est la plus +importante de toutes celles d'aujourd'hui sur la terre; non seulement +les peuples chrétiens, mais tous les peuples du monde y prendront part.</p> + +<p>«Il vous sera sans doute agréable d'apprendre que chez nous aussi, en +Russie, une agitation pareille se développe rapidement, et que les refus +de service militaire augmentent d'année en année. Quelque faible que +soit encore chez vous le nombre des Non-Résistants et chez nous celui +des réfractaires, les uns et les autres peuvent se dire: «Dieu est avec +nous. Et Dieu est plus puissant que les hommes.»</p> + +<p>«Dans la profession de foi chrétienne, même sous la forme de +christianisme perverti qui nous est enseigné, et dans la croyance +simultanée à la nécessité d'armées et d'armements pour les énormes +boucheries de la guerre, il existe une contradiction si criante qu'elle +doit, tôt ou tard, probablement très tôt, se manifester dans toute sa +nudité. Alors il faudra ou bien anéantir la religion chrétienne, sans +laquelle pourtant, le pouvoir des États ne pourrait se maintenir, ou +bien supprimer l'armée et renoncer à tout emploi de la force, qui n'est +pas moins nécessaire aux États. Cette contradiction est sentie par tous +les gouvernements, aussi bien par le vôtre Britannique que par le nôtre +Russe; et, par esprit de conservation, ils poursuivent ceux qui la +dévoilent, avec plus d'énergie que toute autre activité ennemie de +l'État. Nous l'avons vu en Russie, et nous le voyons par ce que publie +votre journal. Les gouvernements savent bien d'où le danger le plus +grave les menace, et ce ne sont pas seulement leurs intérêts qu'ils +protègent ainsi avec vigilance. Ils savent qu'ils combattent pour l'être +ou le ne-plus-être.</p> + +<p class="r">«L<small>ÉON</small> T<small>OLSTOY.</small>»</p> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_236" id="page_236"></a></p> + +<div class="chrono"> + +<h2><a name="LISTE_CHRONOLOGIQUE_DES_OEUVRES_DE_TOLSTOY368" id="LISTE_CHRONOLOGIQUE_DES_OEUVRES_DE_TOLSTOY368"></a>LISTE CHRONOLOGIQUE DES ŒUVRES DE TOLSTOY<a name="FNanchor_368_368" id="FNanchor_368_368"></a><a href="#Footnote_368_368" class="fnanchor">[368]</a></h2> + +<p class="c">=====1852=====</p> + +<p class="hang">L'Enfance (1851-2).—L'Incursion.—Les Cosaques (terminé en 1862).</p> + +<p class="c">=====1853=====</p> + +<p class="hang">Le Journal d'un marqueur.</p> + +<p class="c">=====1854=====</p> + +<p class="hang">L'Adolescence.—La Coupe en forêt.</p> + +<p class="c">=====1855=====</p> + +<p class="hang">Sébastopol en décembre 1854.—Sébastopol en mai 1855.—Sébastopol en +août 1855.</p> + +<p class="c">=====1856=====</p> + +<p class="hang">Deux hussards.—Une tourmente de neige.—Une rencontre au +détachement.—La matinée d'un seigneur.—Adolescence.</p> + +<p class="c">=====1857=====</p> + +<p class="hang">Albert.—Lucerne.</p> + +<p class="c">=====1858=====</p> + +<p class="hang">Trois morts.</p> + +<p class="c">=====1859=====</p> + +<p class="hang">Bonheur conjugal.</p> + +<p class="c">=====1860=====</p> + +<p class="hang">Polikouchka.</p> + +<p class="c">=====1861=====</p> + +<p class="hang">Le fileur de lin.</p> + +<p class="c">=====1862=====</p> + +<p class="hang">Sur l'instruction du peuple.—Méthodes pour apprendre à lire et à +écrire.—Projet d'un plan général pour les Écoles +élémentaires.—Éducation et Instruction.—Progrès et définition de +l'instruction.—Qui doit enseigner à écrire.—L'école d'Iasnaïa Poliana +en novembre et décembre.—Sur la libre initiative et le développement +des écoles du peuple.—Sur l'activité sociale dans le domaine de +l'instruction du peuple.—Tikhon et Malanya (œuvres +posthumes).—Idylle.</p> + +<p class="c">=====1863=====</p> + +<p class="hang">Les Décembristes (extraits d'un roman projeté).</p> + +<p class="hang">1864-1869</p> + +<p class="hang">Guerre et Paix.</p> + +<p class="c">=====1872=====</p> + +<p class="hang">Syllabaire (Traductions de fables d'Ésope, Hindoues, américaines, etc., +contes de fées, récits de physique, zoologie, botanique, histoire; +nouvelles (Le prisonnier du Caucase, Dieu voit la vérité); courtes +histoires; poèmes épiques; arithmétique; notes et guide pour le maître).</p> + +<p class="hang">Les deux voyageurs (œuvres posthumes).</p> + +<p class="c">=====1873=====</p> + +<p class="hang">Au sujet de la famine de Samara (Lettre à l'éditeur de «Moscow +Vedomosty»).</p> + +<p class="c">=====1874=====</p> + +<p class="hang">Sur l'instruction du peuple. (Lettre à J. U. Shatiloff).—Rapport au +Comité littéraire de Moscou.</p> + +<p class="c">=====1875=====</p> + +<p class="hang">Nouveau Syllabaire. Quatre livres russes de lecture.—Quatre vieux +livres slaves de lecture.</p> + +<p class="c">=====1876=====</p> + +<p class="hang">Anna Karenine (1873-1876).</p> + +<p class="c">=====1878=====</p> + +<p class="hang">Premiers souvenirs (fragment).—Les Décembristes (second fragment).—Les +Décembristes (troisième fragment).</p> + +<p class="c">=====1879=====</p> + +<p class="hang">Qui suis-je? (archives Tchertkoff).—Les Confessions (addition en 1882).</p> + +<p class="c">=====1880=====</p> + +<p class="hang">Critique de la Théologie dogmatique.—Chapitres d'une nouvelle du temps +de Pierre I<sup>er</sup>.—Défense d'une petite fille.—En essayant une +plume.—Comment meurt l'amour.—Commencement d'un conte +fantastique.—Sur Rousseau.—Oasis.—Un cosaque fugitif.</p> + +<p class="c">=====1881=====</p> + +<p class="hang">Concordance et traduction des Quatre Évangiles.—Abrégé de +l'Évangile.—De quoi vivent les hommes.</p> + +<p class="c">=====1882=====</p> + +<p class="hang">L'Église et l'État.—La Non-Résistance au mal.—Article sur le +recensement.</p> + +<p class="c">=====1884=====</p> + +<p class="hang">En quoi consiste ma Foi (Ma Religion).—Préface à l'œuvre de +Bondareff: «Le triomphe de l'agriculteur, ou le travail et la +paresse.»—Le journal d'un fou.</p> + +<p class="c">=====1885=====</p> + +<p class="hang">Légendes pour l'imagerie populaire: (Les deux frères et l'or; Les +petites filles plus sages que les vieux; L'ennemi résiste, mais Dieu +persiste; Les trois ermites; Tentation du Christ; Souffrances du Christ; +Ilias; Comment un diablotin racheta un morceau de pain; Le pécheur +repentant; Le fils de Dieu; Pour une peinture de la Cène; Histoire +d'Ivan l'Imbécile).</p> + +<p class="hang">Récits populaires: (Les deux vieillards; Le cierge; Où l'amour est, Dieu +est; Laisse le feu flamber, tu ne pourras l'éteindre).</p> + +<p class="hang">L'enseignement des douze apôtres.—Socrate.—La vie de Pierre le +Publicain.—Pietr Hlebnik (Scènes dramatiques).</p> + +<p class="c">=====1886=====</p> + +<p class="hang">La Puissance des Ténèbres.—La mort d'Ivan Iliitch.—Que devons-nous +faire?—Que sommes-nous?—Le premier bouilleur.—Légendes pour +l'imagerie populaire: (Faut-il beaucoup de terre pour un homme?—Un +grain gros comme un œuf de poule).—Nicolas Palkine.—Calendrier +avec proverbes.—Sur la charité.—Sur la foi.—Sur la lutte contre le +mal (lettre à un Révolutionnaire).—Sur la religion.—Sur les femmes.—A +la jeunesse.—Le royaume de Dieu (fragment).—Préface à une collection +«Florilège».—Ægée (scènes dramatiques).</p> + +<p class="c">=====1887=====</p> + +<p class="hang">De la vie.—Sur le sens de la vie (Rapport lu devant la Société de +Psychologie de Moscou).—Sur la vie et la mort (Lettre à +Tchertkoff).—Marchez pendant que vous avez la lumière.—Entretiens de +gens qui ont des loisirs (Introduction à la nouvelle +précédente).—L'ouvrier Emelian et le tambour vide.—Les trois fils +(parabole).—Pour le tableau de Makovsky: «l'Acquitté.»—Le travail +manuel et l'activité intellectuelle (Lettre à Romain Rolland).</p> + +<p class="c">=====1888=====</p> + +<p class="hang">Sur Gogol (article non terminé).</p> + +<p class="c">=====1889=====</p> + +<p class="hang">Le Diable (œuvres posthumes).—Histoire d'une ruche.—La Sonate à +Kreutzer.—Sur l'amour de Dieu et du prochain.—Appel aux +hommes-frères.—Sur l'Art (à propos de la conférence de Goltsev: La +beauté dans l'art).—Les Fruits de l'instruction (comédie).—Il est +temps de se ressaisir.—Préface à l'œuvre de Yershoff: «Souvenirs de +Sébastopol».—La fête des lumières en janv. 12.</p> + +<p class="c">=====1890=====</p> + +<p class="hang">Pourquoi les hommes s'étourdissent-ils?—«Quarante ans», légende de +Kostomaroff.—Postface à la Sonate à Kreutzer.—Sur Bondareff.—Sur les +relations entre les sexes.—Sur le projet d'Henry George.—Mémoires d'un +chrétien.—Vies des Saints.—Première épître de Jean.—«Notre Père», +annoté.—La sagesse chinoise (Grand enseignement; Livre de la Voie de la +Vérité).—Seulement le bien-être pour tous.—Il vivait dans un village +un homme nommé Nicolas.—Préface à l'œuvre de Tchertkoff: «Un mauvais +divertissement.»—Sur le suicide («Ce que signifie cet étrange +phénomène»).</p> + +<p class="c">=====1891=====</p> + +<p class="hang">Mémoires d'une mère (Œuvres posthumes).—«Ça coûte cher» (d'après +Maupassant).—Sur la Famine.—Sur ce qui est l'Art et ce qui n'est pas +l'Art; quand l'Art est une chose importante, et quand il est une chose +inutile (fragment).—Sur les tribunaux (œuvres posthumes).—Le +premier échelon.—Un horloger.—Une terrible question.—«Le Café de +Surate» (d'après Bernardin de Saint-Pierre).—Sur les moyens de venir en +aide à la population, au cas de mauvaise récolte.</p> + +<p class="c">=====1892=====</p> + +<p class="hang">Aide à ceux qui sont frappés par la famine.—Chez ceux qui sont dans le +besoin (Deux articles).—Rapport sur les secours à ceux qui sont frappés +par la famine.—Sur la Raison et la Religion (lettre au baron +Rosen).—Lettre sur le Karma.—«Françoise» (d'après Maupassant).</p> + +<p class="c">=====1893=====</p> + +<p class="hang">Rapports sur les secours à ceux qui sont frappés par la famine.—Le +Salut est en vous (Le Royaume de Dieu est en vous) +(1891-3).—Christianisme et service militaire (Chapitre éliminé par la +censure de «Le Royaume de Dieu est en vous»).—La Religion et la +Morale.—Le Non-Agir.—Ce que veut l'amour.—Préface au Journal +d'Amiel.—L'esprit chrétien et le patriotisme.—Sur la question du +Libre-Arbitre.</p> + +<p class="c">=====1894=====</p> + +<p class="hang">Karma (conte bouddhiste, d'après l'anglais).—Le jeune tsar (œuvres +posthumes).—Sur les relations avec l'État.—Lettre sur +l'Immortalité.—Préface aux œuvres de Maupassant.—Préface aux contes +de Semyonoff.—Aux Italiens.</p> + +<p class="c">=====1895=====</p> + +<p class="hang">Maître et Serviteur.—Trois paraboles.—Honte!—Postface au livre: «La +vie et la mort de B. N. Drojgine.»—Postface à l'article de P. J. +Birukoff: «La persécution des chrétiens en 1895.»—Lettre à un +Polonais.—Lettre à P. V. Veriguin (sur les livres et +l'imprimerie).—Sur les rêves insensés.</p> + +<p class="c">=====1896=====</p> + +<p class="hang">Comment lire les Évangiles et où réside leur essence.—«Carthago delenda +est» (premier article).—Au peuple chinois (inachevé).—Sur la +Non-Résistance.—Sur la supercherie de l'Église.—Le patriotisme et la +paix.—Lettre aux libéraux.—Les rapports avec l'ordre existant du +gouvernement.—L'approche de la fin.—L'enseignement chrétien.—Postface +à l'appel: «Au secours!»</p> + +<p class="c">=====1897=====</p> + +<p class="hang">Qu'est-ce que l'art?—Lettre à l'éditeur d'un journal suédois, pour que +le prix Nobel soit attribué aux Doukhobors.—J'ai vécu plus de cinquante +ans de vie consciente.</p> + +<p class="c">=====1898=====</p> + +<p class="hang">Appel pour l'aide aux Doukhobors.—Les deux guerres.—Famine ou +non-famine.—«Carthago delenda est» (deuxième article).—Le père Serge +(œuvres posthumes).—Préface à l'article de Carpenter: «La Science +contemporaine.»—A l'éditeur de Russkiya Vedomosty (avec une lettre de +Sokoloff).</p> + +<p class="c">=====1899=====</p> + +<p class="hang">Résurrection.—Sur l'éducation religieuse.—Lettre à un +officier.—Lettre à un Suédois, au sujet de la Conférence de la Paix, à +la Haye.</p> + +<p class="c">=====1900=====</p> + +<p class="hang">Où est l'issue?—L'esclavage de notre temps.—Le cadavre vivant.—Tu ne +tueras point.—Lettre aux Doukhobors émigrés au Canada.—Le faut-il +ainsi?—Le patriotisme et le gouvernement.—Deux versions différentes du +conte de la Ruche (œuvres posthumes).—Préface au livre: «Anatomie de +la pauvreté.»</p> + +<p class="c">=====1901=====</p> + +<p class="hang">L'unique moyen.—Qui a raison?—Aux jeunes gens oisifs.—Un appel du +peuple travailleur russe à l'autorité.—Sur la tolérance +religieuse.—Raison, foi, prière (trois articles).—Réponse au +Synode.—Carnet de l'officier.—Carnet du soldat.—Sur l'Alliance +franco-russe (lettre).—Au tsar et à ses conseillers (premier +article).—Sur l'éducation (lettre à P. J. Birukoff).—Lettre à un +journal bulgare.—Préface au conte de Polenz: «Le paysan.»</p> + +<p class="c">=====1902=====</p> + +<p class="hang">Appel au clergé.—La lumière luit dans les ténèbres, drame (œuvres +posthumes).—Qu'est-ce que la religion, et en quoi consiste son +essence.—La destruction de l'enfer et son rétablissement.—Aux +travailleurs.</p> + +<p class="c">=====1903=====</p> + +<p class="hang">Sur Shakespeare et le Drame.—Après le Bal (œuvres posthumes).—Le +roi assyrien Assarhadon.—Le travail, la mort et la maladie.—Trois +questions.—Aux réformateurs politiques.—Sur la conception d'une source +spirituelle (corrigé en 1908).—Sur le travail physique.—Lettre sur le +Karma (à Sysuyeff).—«C'est vous!» (adaptation de l'allemand).</p> + +<p class="c">=====1904=====</p> + +<p class="hang">Souvenirs d'enfance (1903, 1904, et quelques pages en +1906).—Hadji-Mourad (1896-8, 1901-4) (œuvres posthumes).—Le faux +coupon (1903-4).—Harrison et la non-résistance au mal par la +violence.—Qui suis-je?—Pensées d'hommes sages.—Ressaisissez-vous! +(corrigé à nouveau en 1906-7).—Postface au livre de Tchertkoff: «Notre +révolution.»</p> + +<p class="c">=====1905=====</p> + +<p class="hang">Cycles de lectures.—Buddhâ.—Divin et +humain.—Lamennais.—Pascal.—Pierre Heltchitsky.—Le procès de +Socrate.—Korney Vassiliyeff.—Prière.—Nouvelle préface à +l'enseignement des Douze Apôtres.—Préface au «Bien-Aimé» de +Tchertkoff.—Une seule chose est nécessaire.—Alexis le Pot (œuvres +posthumes).—La fin d'un monde.—Le grand Crime.—Sur le mouvement +social en Russie.—Comment et pourquoi devons-nous vivre.—La baguette +verte (deux versions).—La vraie liberté (lettre à un paysan,—corrigé +en 1907).</p> + +<p class="c">=====1906=====</p> + +<p class="hang">Le père Vassily (œuvres posthumes).—Sur le sens de la Révolution +Russe.—Appel au peuple russe (gouvernement, révolutionnaires et +masses).—Sur le service militaire.—Sur la guerre.—Une seule solution +possible de la question de la terre.—Sur le catholicisme (à Paul +Sabatier).—Lettre à un Chinois.—Préface aux «Problèmes sociaux» de +Henry George.—Notes posthumes de l'ermite Theodor Kouzmich (œuvres +posthumes).—Ce que j'ai vu en rêve (œuvres posthumes).—Qu'y a-t-il +à faire?—Au tsar et à ses conseillers (deuxième article).</p> + +<p class="c">=====1907=====</p> + +<p class="hang">Conversations avec des enfants sur les questions morales.—Préface aux +Pensées choisies de La Bruyère, La Rochefoucauld, Vauvenargues, +Montesquieu, et courtes esquisses biographiques.—Aimez-vous les uns les +autres.—Tu ne tueras personne.—Sur les compréhensions de la +vie.—Première rencontre avec Ernest Crosby.—Pourquoi les nations +chrétiennes, et le peuple Russe en particulier, sont actuellement dans +une situation misérable.</p> + +<p class="c">=====1908=====</p> + +<p class="hang">Je ne puis plus me taire.—Cycle de lectures (corrigé et +amplifié).—Aphorismes pour son portrait.—Bienfaits de l'amour.—Le +loup (conte pour les enfants).—Souvenirs du procès d'un soldat (lettre +à P. J. Birukoff).—La loi de violence et la loi d'amour.—Qui sont les +meurtriers? (œuvres posthumes).—Sur l'annexion de la +Bosnie-Herzégovine par l'Autriche.—Réponse aux félicitations du +Jubilé.—</p> + +<p class="hang">Lettre à un Hindou.—Préface à l'Album des Peintures d'Orloff.—Préface +au conte de V. Morozoff: «Pour une parole.»—Préface à la nouvelle de A. +J. Ertel: «Jardinage.»—«Pouvoir de l'enfance» (d'après Victor +Hugo).—Sur le procès de Molochnikoff.—L'enseignement du Christ adapté +pour les enfants.</p> + +<p class="c">=====1909=====</p> + +<p class="hang">Il n'y a pas de coupable, au monde (première version).—Isidore le +prêtre régulier (œuvres posthumes).—Où est la principale tâche d'un +éducateur (conversations avec les instituteurs des Écoles +élémentaires).—Sagesse des enfants (œuvres posthumes).—Lettre au +Congrès de la Paix.—Le seul commandement.—Sur l'arrêt de +Gusseff.—Pour tous les jours.—Sur l'éducation (lettre à V. F. +Bulgakoff).—Charge inévitable.—Sur la pendaison.—Sur les «points de +repère».—Sur Gogol.—Sur l'État.—Sur la Science.—Sur la +jurisprudence.—Réponse à une femme Polonaise.—Arrêtez, et pensez, pour +l'amour de Dieu!—Sur un article de Struve.—Lettre à un +Vieux-Croyant.—Lettre à un Révolutionnaire.—Au sujet de la visite du +fils d'Henry George.—Il est temps de comprendre.—Salut à ceux qui ont +souffert pour l'amour de la Vérité.—Le passant et le paysan.—Les +chants du village.—Entretien du père et du fils (adaptation de +l'allemand).—Conversation avec un voyageur.—L'hôtellerie (parabole +pour les enfants).—Article aux journaux, sur les lettres d'abus.—La +peine capitale et la chrétienté.</p> + +<p class="c">=====1910=====</p> + +<p class="hang">Trois jours au village.—La voie de la vie.—Hodynka.—«Toutes les +qualités viennent d'elle», comédie.—Sur la folie.—Au Congrès Slave, à +Sofia.—Terre fertile.—Non prémédité.—Supplément à la Lettre au +Congrès de la Paix.—Il n'y a pas de coupable au monde (deuxième +version).—Conte pour les enfants.—Philosophie et Religion +(réminiscences de N. Y. Grot).—Sur le socialisme (inachevé).—Les +moyens efficaces.</p> +</div> + +<p><br /> +<br /> +<br /> +<br /><a name="page_242" id="page_242"></a></p> + +<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary="CONTENTS"> + +<tr><th colspan="2" align="center"><a name="TABLE_DES_MATIERES" id="TABLE_DES_MATIERES"></a><big>TABLE DES MATIÈRES</big></th></tr> + +<tr><td colspan="2" align="right">Pages.</td></tr> + +<tr><td><i>La lumière qui vient de s'éteindre</i> </td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_001">1</a></td></tr> + +<tr><td>Histoire de mon Enfance</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_022">22</a></td></tr> + +<tr><td>Les récits du Caucase</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_025">25</a></td></tr> + +<tr><td>Les Cosaques</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_027">27</a></td></tr> + +<tr><td>Récits de Sébastopol</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_035">35</a></td></tr> + +<tr><td>Trois Morts</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_050">50</a></td></tr> + +<tr><td>Bonheur Conjugal</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_054">54</a></td></tr> + +<tr><td>Guerre et Paix</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_061">61</a></td></tr> + +<tr><td>Anna Karénine</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_071">71</a></td></tr> + +<tr><td>Les Confessions et la crise religieuse</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_081">81</a></td></tr> + +<tr><td>La crise sociale: Que devons-nous faire?</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_096">96</a></td></tr> + +<tr><td>La critique de l'Art</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_111">111</a></td></tr> + +<tr><td>Les Contes Populaires</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_132">132</a></td></tr> + +<tr><td>La Puissance des Ténèbres</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_134">134</a></td></tr> + +<tr><td>La Mort d'Ivan Iliitch</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_137">137</a></td></tr> + +<tr><td>La Sonate à Kreutzer</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_139">139</a></td></tr> + +<tr><td>Résurrection</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_148">148</a></td></tr> + +<tr><td>Les idées sociales de Tolstoï</td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_156">156</a></td></tr> + +<tr><td><i>Sa figure avait pris les traits définitifs</i></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_175">175</a></td></tr> + +<tr><td><i>Le combat était terminé</i></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_194">194</a></td></tr> + +<tr><td colspan="2"> </td></tr> + +<tr><td colspan="2" align="center">NOTES SUR LES ŒUVRES POSTHUMES</td></tr> + +<tr><td><a href="#NOTE_SUR_LES_OEUVRES_POSTHUMES_DE_TOLSTOY329">Les œuvres posthumes de Tolstoy</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_206">206</a></td></tr> + +<tr><td><a href="#LA_REPONSE_DE_LASIE_A_TOLSTOY">La réponse de l'Asie à Tolstoy</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_214">214</a></td></tr> + +<tr><td><a href="#LETTRE_ECRITE_PAR_TOLSTOY_DEUX_MOIS_AVANT_SA_MORT_A_GANDHI">Lettre écrite par Tolstoy, deux mois avant sa mort, à Gandhi </a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_232">232</a></td></tr> + +<tr><td><a href="#LISTE_CHRONOLOGIQUE_DES_OEUVRES_DE_TOLSTOY368">Liste chronologique des Œuvres de Tolstoy</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_236">236</a></td></tr> +</table> + +<hr /> + +<p class="nind">COULOMMIERS<br /> +IMPRIMERIE<br /> +PAUL BRODARD<br /> +11541-1-29.</p> + +<hr /> + +<p class="cb"><a name="FOOTNOTES" id="FOOTNOTES"></a>NOTES:</p> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> A part quelques interruptions,—une surtout, assez longue, +entre 1865 et 1878.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> Pour sa remarquable biographie de <i>Léon Tolstoï: Vie et +Œuvre, Mémoires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal intime, +Notes et Documents biographiques</i> réunis, coordonnés et annotés par <span class="smcap">P. +Birukov</span>, revisés par Léon Tolstoï, traduits sur le manuscrit par J.-W. +Bienstock,—4 vol. éd. du <i>Mercure de France</i>. +</p><p> +C'est le recueil de documents le plus important sur la vie et l'œuvre +de Tolstoï. J'y ai abondamment puisé.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Il fit aussi les campagnes napoléoniennes et fut prisonnier +en France pendant les années 1814-1815.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> <i>Enfance</i>, chap. II.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> <i>Enfance</i>, chap. XXVII.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Iasnaïa Poliana, dont le nom signifie <i>la Clairière +claire</i>, est un petit village au sud de Moscou, à quelques lieues de +Toula, «dans une des provinces les plus foncièrement russes. Les deux +grandes régions de la Russie, dit M. A. Leroy-Beaulieu, la région des +forêts et celle des terres de culture s'y touchent et s'y enchevêtrent. +Aux environs ne se rencontrent ni Finnois, ni Tatars, ni Polonais, ni +Juifs, ni Petits-Russiens. Ce pays de Toula est au cœur même de la +Russie.» +</p><p> +(A. Leroy-Beaulieu: <i>Léon Tolstoï</i>, Revue des Deux Mondes, 15 déc. +1910.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> Tolstoï l'a dépeint dans <i>Anna Karénine</i>, sous les traits +du frère de Levine.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> Il écrivit <i>le Journal d'un Chasseur</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> En réalité, elle était une parente éloignée. Elle avait +aimé le père de Tolstoï, et elle en avait été aimée; mais, comme Sonia +dans <i>Guerre et Paix</i>, elle s'était effacée.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> <i>Enfance</i>, chap. XII.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> N'a-t-il pas prétendu, dans des notes autobiographiques +(datées de 1878), qu'il se rappelait les sensations de l'emmaillotement +et du bain d'enfant dans le baquet! (Voir <i>Premiers Souvenirs</i>. Une +traduction française en a été publiée dans le même volume que <i>Maître et +Serviteur</i>.) +</p><p> +Le grand poète suisse Carl Spitteler a, lui aussi, été doué de cet +extraordinaire pouvoir d'évoquer ses images du seuil de la vie. Il a +consacré tout un livre (<i>Meine frühesten Erlebnisse</i>) à ses toutes +premières années d'enfance.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> <i>Premiers Souvenirs.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> De 1842 à 1847.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> Nicolas, plus âgé que Léon de cinq ans, avait déjà terminé +ses études en 1844.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> Il aimait les conversations métaphysiques «d'autant plus, +dit-il, qu'elles étaient plus abstraites et qu'elles arrivaient à un tel +degré d'obscurité que, croyant dire ce qu'on pense, on dit tout autre +chose». (<i>Adolescence</i>, XXVII.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span class="label">[16]</span></a> <i>Adolescence</i>, XIX.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span class="label">[17]</span></a> Surtout dans ses premières œuvres, dans les <i>Récits de +Sébastopol</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_18_18" id="Footnote_18_18"></a><a href="#FNanchor_18_18"><span class="label">[18]</span></a> C'était le temps où il lisait Voltaire et y trouvait +plaisir. (<i>Confessions</i>, 1.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_19_19" id="Footnote_19_19"></a><a href="#FNanchor_19_19"><span class="label">[19]</span></a> <i>Confessions</i>, 1, trad. J.-W. Bienstock.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_20_20" id="Footnote_20_20"></a><a href="#FNanchor_20_20"><span class="label">[20]</span></a> <i>Jeunesse</i>, III.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_21_21" id="Footnote_21_21"></a><a href="#FNanchor_21_21"><span class="label">[21]</span></a> En mars-avril 1847.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_22_22" id="Footnote_22_22"></a><a href="#FNanchor_22_22"><span class="label">[22]</span></a> «Tout ce que fait l'homme, il le fait par amour-propre», +dit Nekhludov dans <i>Adolescence</i>. +</p><p> +En 1853, Tolstoï note, dans son <i>Journal</i>: «Mon grand défaut: l'orgueil. +Un amour-propre immense, sans raison... Je suis si ambitieux que si +j'avais à choisir entre la gloire et la vertu (que j'aime), je crois +bien que je choisirais la première.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_23_23" id="Footnote_23_23"></a><a href="#FNanchor_23_23"><span class="label">[23]</span></a> «Je voulais que tous me connussent et m'aimassent. Je +voulais que rien qu'en entendant mon nom, tous fussent frappés +d'admiration et me remerciassent.» (<i>Jeunesse</i>, III.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_24_24" id="Footnote_24_24"></a><a href="#FNanchor_24_24"><span class="label">[24]</span></a> D'après un portrait de 1848, quand il avait vingt ans +(reproduit dans le premier volume de <i>Vie et Œuvre</i>).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_25_25" id="Footnote_25_25"></a><a href="#FNanchor_25_25"><span class="label">[25]</span></a> «Je m'imaginais qu'il n'y avait pas de bonheur sur terre +pour un homme qui avait, comme moi, le nez si large, les lèvres si +grosses et les yeux si petits.» (<i>Enfance</i>, XVII.) Ailleurs, il parle +avec désolation de «ce visage sans expression, ces traits veules, mous, +indécis, sans noblesse, rappelant les simples moujiks, ces mains et ces +pieds trop grands». (<i>Jeunesse</i>, I.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_26_26" id="Footnote_26_26"></a><a href="#FNanchor_26_26"><span class="label">[26]</span></a> «Je partageais l'humanité en trois classes: les hommes +comme il faut, les seuls dignes d'estime; les hommes non comme il faut, +dignes de mépris et de haine; et la plèbe: elle n'existait pas.» +(<i>Jeunesse</i>, XXXI.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_27_27" id="Footnote_27_27"></a><a href="#FNanchor_27_27"><span class="label">[27]</span></a> Surtout pendant un séjour à Saint Pétersbourg, en 1847-8.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_28_28" id="Footnote_28_28"></a><a href="#FNanchor_28_28"><span class="label">[28]</span></a> <i>Adolescence</i>, XXVII.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_29_29" id="Footnote_29_29"></a><a href="#FNanchor_29_29"><span class="label">[29]</span></a> Entretiens avec M. Paul Boyer (<i>Le Temps</i>), 28 août 1901.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_30_30" id="Footnote_30_30"></a><a href="#FNanchor_30_30"><span class="label">[30]</span></a> Nekhludov figure aussi dans <i>Adolescence</i> et <i>Jeunesse</i> +(1854), dans <i>une Rencontre au Détachement</i> (1856), <i>le Journal d'un +Marqueur</i> (1856), <i>Lucerne</i> (1857) et <i>Résurrection</i> (1899).—Il faut +remarquer que ce nom désigne des personnages différents. Tolstoï n'a pas +cherché à lui conserver le même aspect physique, et Nekhludov se tue, à +la fin du <i>Journal d'un Marqueur</i>. Ce sont des incarnations diverses de +Tolstoï, dans ce qu'il a de meilleur et de pire.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_31_31" id="Footnote_31_31"></a><a href="#FNanchor_31_31"><span class="label">[31]</span></a> <i>La Matinée d'un Seigneur</i>, t. II des <i>Œuvres +complètes</i>, trad. de J.-W. Bienstock.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_32_32" id="Footnote_32_32"></a><a href="#FNanchor_32_32"><span class="label">[32]</span></a> Elle est contemporaine des récits d'<i>Enfance</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_33_33" id="Footnote_33_33"></a><a href="#FNanchor_33_33"><span class="label">[33]</span></a> 11 juin 1851, au camp fortifié de Starï-Iourt, dans le +Caucase.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_34_34" id="Footnote_34_34"></a><a href="#FNanchor_34_34"><span class="label">[34]</span></a> <i>Journal</i>, trad. J.-W. Bienstock.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_35_35" id="Footnote_35_35"></a><a href="#FNanchor_35_35"><span class="label">[35]</span></a> <i>Ibid.</i>, juillet 1851.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_36_36" id="Footnote_36_36"></a><a href="#FNanchor_36_36"><span class="label">[36]</span></a> Lettre à sa tante Tatiana, janvier 1852.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_37_37" id="Footnote_37_37"></a><a href="#FNanchor_37_37"><span class="label">[37]</span></a> Un portrait de 1851 montre déjà le changement qui +s'accomplit dans l'âme. La tête est levée, la physionomie s'est un peu +éclaircie, les cavités des yeux sont moins sombres, les yeux gardent +leur fixité sévère, et la bouche entr'ouverte, qu'ombre une moustache +naissante, est morose; il y a toujours quelque chose d'orgueilleux et de +défiant, mais bien plus de jeunesse.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_38_38" id="Footnote_38_38"></a><a href="#FNanchor_38_38"><span class="label">[38]</span></a> Les lettres qu'il écrit alors à sa tante Tatiana sont +pleines d'effusions et de larmes. Il est, comme il le dit, +<i>Liova-riova</i>, Léon le pleurnicheur (6 janvier 1852).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_39_39" id="Footnote_39_39"></a><a href="#FNanchor_39_39"><span class="label">[39]</span></a> <i>La Matinée d'un Seigneur</i> est le fragment d'un projet de +<i>Roman d'un propriétaire russe</i>. <i>Les Cosaques</i> forment la première +partie d'un grand roman du Caucase. L'immense <i>Guerre et Paix</i> n'était, +dans la pensée de l'auteur, qu'une sorte de préambule à une épopée +contemporaine, dont les <i>Décembristes</i> devaient être le centre.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_40_40" id="Footnote_40_40"></a><a href="#FNanchor_40_40"><span class="label">[40]</span></a> Le pèlerin Gricha, ou la mort de la mère.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_41_41" id="Footnote_41_41"></a><a href="#FNanchor_41_41"><span class="label">[41]</span></a> Dans une lettre à M. Birukov.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_42_42" id="Footnote_42_42"></a><a href="#FNanchor_42_42"><span class="label">[42]</span></a> <i>La Matinée d'un Seigneur</i> ne fut achevée qu'en 1855-6.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_43_43" id="Footnote_43_43"></a><a href="#FNanchor_43_43"><span class="label">[43]</span></a> <i>Les deux Vieillards</i> (1885).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_44_44" id="Footnote_44_44"></a><a href="#FNanchor_44_44"><span class="label">[44]</span></a> L'<i>Incursion</i>, t. III des <i>Œuvres complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_45_45" id="Footnote_45_45"></a><a href="#FNanchor_45_45"><span class="label">[45]</span></a> T. III des <i>Œuvres complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_46_46" id="Footnote_46_46"></a><a href="#FNanchor_46_46"><span class="label">[46]</span></a> T. IV des <i>Œuvres complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_47_47" id="Footnote_47_47"></a><a href="#FNanchor_47_47"><span class="label">[47]</span></a> Bien qu'ils aient été terminés beaucoup plus tard, en +1860, à Hyères (ils ne parurent qu'en 1863), le gros de l'œuvre est +de cette époque.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_48_48" id="Footnote_48_48"></a><a href="#FNanchor_48_48"><span class="label">[48]</span></a> <i>Les Cosaques</i>, t. III des <i>Œuvres complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_49_49" id="Footnote_49_49"></a><a href="#FNanchor_49_49"><span class="label">[49]</span></a> «Peut-être, dit Olénine, amoureux de la jeune Cosaque, +aimé-je en elle la Nature... En l'aimant, je me sens faire partie +indivise de la Nature.» +</p><p> +Souvent, il compare celle qu'il aime à la Nature. +</p><p> +«Elle est, comme la Nature, égale, tranquille et taciturne.» +</p><p> +Ailleurs, il rapproche l'aspect des montagnes lointaines et de «cette +femme majestueuse».</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_50_50" id="Footnote_50_50"></a><a href="#FNanchor_50_50"><span class="label">[50]</span></a> Ainsi, dans la lettre d'Olénine à ses amis de Russie.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_51_51" id="Footnote_51_51"></a><a href="#FNanchor_51_51"><span class="label">[51]</span></a> En français dans le texte.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_52_52" id="Footnote_52_52"></a><a href="#FNanchor_52_52"><span class="label">[52]</span></a> Il rajoute, à la fin de sa lettre: +</p><p> +«Comprenez-moi bien!... J'estime que, sans la religion, l'homme ne peut +être ni bon, ni heureux; je voudrais la posséder plus que toute autre +chose au monde; je sens que mon cœur se dessèche sans elle... Mais je +ne crois pas. C'est la vie qui crée chez moi la religion, et non la +religion la vie... Je sens en ce moment une telle sécheresse dans le +cœur qu'il me faut posséder une religion. Dieu m'aidera. Cela +viendra... La nature est pour moi le guide qui mène à la religion, +chaque âme a son chemin différent et inconnu; on ne le trouve qu'en ses +profondeurs...»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_53_53" id="Footnote_53_53"></a><a href="#FNanchor_53_53"><span class="label">[53]</span></a> <i>Journal</i>, trad. J.-W. Bienstock.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_54_54" id="Footnote_54_54"></a><a href="#FNanchor_54_54"><span class="label">[54]</span></a> On retrouve aussi cette manière dans <i>la Coupe en forêt</i>, +terminée à la même époque. Par exemple: «Il y a trois sortes d'amour: 1º +l'amour esthétique; 2º l'amour dévoué; 3º l'amour actif, etc.» +(<i>Jeunesse.</i>)—Ou bien: «Il y a trois sortes de soldats: 1º les soumis; +2º les autoritaires; 3º les fanfarons,—qui se subdivisent eux-mêmes en: +<i>a</i>, soumis de sang-froid; <i>b</i>, soumis empressés; <i>c</i>, soumis qui +boivent, etc.». (<i>Coupe en forêt.</i>)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_55_55" id="Footnote_55_55"></a><a href="#FNanchor_55_55"><span class="label">[55]</span></a> <i>Jeunesse</i>, XXXII (vol. II des <i>Œuvres complètes</i>).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_56_56" id="Footnote_56_56"></a><a href="#FNanchor_56_56"><span class="label">[56]</span></a> Envoyé à la revue le <i>Sovrémennik</i>, et publié aussitôt.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_57_57" id="Footnote_57_57"></a><a href="#FNanchor_57_57"><span class="label">[57]</span></a> Tolstoï y est revenu, beaucoup plus tard, dans ses +<i>Entretiens</i> avec son ami Ténéromo. Il lui a raconté notamment une crise +de terreur qui le prit, une nuit qu'il était couché dans le «logement» +creusé en plein rempart, sous le blindage. On trouvera cet <i>Épisode de +la guerre de Sébastopol</i> dans le volume intitulé <i>les Révolutionnaires</i>, +trad. J.-W. Bienstock.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_58_58" id="Footnote_58_58"></a><a href="#FNanchor_58_58"><span class="label">[58]</span></a> Un peu plus tard, Droujinine le mettra amicalement en +garde contre ce danger: «Vous avez une tendance à la finesse excessive +de l'analyse; elle peut se transformer en un grand défaut. Parfois, vous +êtes prêt à dire: chez un tel, le mollet indiquait son désir de voyager +aux Indes... Vous devez refréner ce penchant, mais ne l'étouffer pour +rien au monde.» (Lettre de 1856, citée par P. Birukov.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_59_59" id="Footnote_59_59"></a><a href="#FNanchor_59_59"><span class="label">[59]</span></a> T. IV des <i>Œuvres complètes</i>, p. 82-83.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_60_60" id="Footnote_60_60"></a><a href="#FNanchor_60_60"><span class="label">[60]</span></a> Que la censure mutila.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_61_61" id="Footnote_61_61"></a><a href="#FNanchor_61_61"><span class="label">[61]</span></a> 2 septembre 1855, trad. J-W. Bienstock.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_62_62" id="Footnote_62_62"></a><a href="#FNanchor_62_62"><span class="label">[62]</span></a> «Son amour-propre se confondait avec sa vie; il ne voyait +pas d'autre alternative: être le premier, ou se détruire... Il aimait à +se trouver le premier parmi les hommes auxquels il se comparait.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_63_63" id="Footnote_63_63"></a><a href="#FNanchor_63_63"><span class="label">[63]</span></a> En 1889, Tolstoï, écrivant une préface aux <i>Souvenirs de +Sébastopol par un officier d'artillerie</i>, A.-J. Erchov, revint en pensée +sur ces scènes. Tout souvenir héroïque en avait disparu. Il ne se +rappelait plus que la peur qui dura sept mois,—la double peur: celle de +la mort et celle de la honte,—l'horrible torture morale. Tous les +exploits du siège, pour lui, se résumaient en ceci: avoir été de la +chair à canon.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_64_64" id="Footnote_64_64"></a><a href="#FNanchor_64_64"><span class="label">[64]</span></a> Suarès: <i>Tolstoï</i>, éd. de l'<i>Union pour l'Action morale</i>, +1899 (réédité, aux <i>Cahiers de la Quinzaine</i>, sous le titre: <i>Tolstoï +vivant</i>).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_65_65" id="Footnote_65_65"></a><a href="#FNanchor_65_65"><span class="label">[65]</span></a> Tourgueniev se plaint, dans une conversation, du «stupide +orgueil nobiliaire de Tolstoï, de sa fanfaronnade de Junker».</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_66_66" id="Footnote_66_66"></a><a href="#FNanchor_66_66"><span class="label">[66]</span></a> «Un trait de mon caractère, bon ou mauvais, mais qui me +fut toujours propre, c'est que, malgré moi, je m'opposais toujours aux +influences extérieures épidémiques... J'avais une répulsion pour le +courant général.» (Lettre à P. Birukov.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_67_67" id="Footnote_67_67"></a><a href="#FNanchor_67_67"><span class="label">[67]</span></a> Tourgueniev.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_68_68" id="Footnote_68_68"></a><a href="#FNanchor_68_68"><span class="label">[68]</span></a> Grigorovitch.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_69_69" id="Footnote_69_69"></a><a href="#FNanchor_69_69"><span class="label">[69]</span></a> Eugène Garchine: <i>Souvenirs sur Tourgueniev</i>, 1883. Voir +<i>Vie et Œuvre</i> de Tolstoï par Birukov.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_70_70" id="Footnote_70_70"></a><a href="#FNanchor_70_70"><span class="label">[70]</span></a> La plus violente, qui amena entre eux une brouille +décisive, eut lieu en 1861. Tourgueniev faisait montre de ses sentiments +philanthropiques et parlait des œuvres de bienfaisance dont +s'occupait sa fille. Rien n'irritait plus Tolstoï que la charité +mondaine. +</p><p> +—«Je crois, dit-il, qu'une jeune fille bien habillée, qui tient sur ses +genoux des guenilles sales et puantes, joue une scène théâtrale qui +manque de sincérité.» +</p><p> +La discussion s'envenima. Tourgueniev, hors de lui, menaça Tolstoï de le +souffleter. Tolstoï exigea une réparation, sur l'heure, un duel au +fusil. Tourgueniev, qui avait aussitôt regretté son emportement, envoya +une lettre d'excuses. Mais Tolstoï ne pardonna point. Près de vingt ans +plus tard, comme on le verra par la suite, ce fut lui qui demanda +pardon, en 1878, alors qu'il abjurait toute sa vie passée et humiliait à +plaisir son orgueil devant Dieu.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_71_71" id="Footnote_71_71"></a><a href="#FNanchor_71_71"><span class="label">[71]</span></a> <i>Confessions</i>, t. XIX des <i>Œuvres complètes</i>, trad. +J.-W. Bienstock.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_72_72" id="Footnote_72_72"></a><a href="#FNanchor_72_72"><span class="label">[72]</span></a> «Il n'y avait, dit-il, aucune différence entre nous et un +asile d'aliénés. Même à cette époque, je le soupçonnais vaguement; mais, +comme font tous les fous, je traitais chacun de fou, excepté moi.» +(<i>Ibid.</i>)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_73_73" id="Footnote_73_73"></a><a href="#FNanchor_73_73"><span class="label">[73]</span></a> Voir sur cette période ses charmantes lettres, si +juvéniles à sa jeune tante la comtesse Alexandra A. Tolstoï +(<i>Briefwechsel mit der Gräfin A. A. Tolstoï</i>, publ. par Ludwig Berndt, +nouvelle édition augmentée, Rotapfelverlag, Zürich, 1926.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_74_74" id="Footnote_74_74"></a><a href="#FNanchor_74_74"><span class="label">[74]</span></a> <i>Confessions.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_75_75" id="Footnote_75_75"></a><a href="#FNanchor_75_75"><span class="label">[75]</span></a> <i>Journal du prince D. Nekhludov</i>, <i>Lucerne</i>, t. V. des +<i>Œuvres complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_76_76" id="Footnote_76_76"></a><a href="#FNanchor_76_76"><span class="label">[76]</span></a> Passant de Suisse en Russie, sans transition, il découvre +que «<i>la vie en Russie est un éternel tourment!</i>...» +</p><p> +«C'est bon qu'il y ait un refuge dans le monde de l'art, de la poésie et +de l'amitié. Ici, personne ne me trouble... Je suis seul, le vent hurle; +dehors il fait froid, sale; je joue misérablement un <i>andante</i> de +Beethoven, avec des doigts gourds, et je verse des larmes d'émotion; ou +je lis dans <i>L'Iliade</i>; ou j'imagine des hommes, des femmes, je vis avec +eux; je barbouille du papier, ou je songe, comme maintenant, aux êtres +aimés... (Lettre à la comtesse A. A. Tolstoï, 18 août 1857).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_77_77" id="Footnote_77_77"></a><a href="#FNanchor_77_77"><span class="label">[77]</span></a> <i>Journal du prince D. Nekhludov.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_78_78" id="Footnote_78_78"></a><a href="#FNanchor_78_78"><span class="label">[78]</span></a> Il fit dans ce voyage la connaissance, à Dresde, +d'Auerbach qui avait été son premier inspirateur pour l'instruction du +peuple; à Kissingen, de Frœbel; à Londres, de Herzen; à Bruxelles, de +Proudhon, qui semble l'avoir beaucoup frappé.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_79_79" id="Footnote_79_79"></a><a href="#FNanchor_79_79"><span class="label">[79]</span></a> Surtout en 1861-62.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_80_80" id="Footnote_80_80"></a><a href="#FNanchor_80_80"><span class="label">[80]</span></a> <i>L'Éducation et la culture.</i>—Voir <i>Vie et Œuvres</i> de +Tolstoï, t. II.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_81_81" id="Footnote_81_81"></a><a href="#FNanchor_81_81"><span class="label">[81]</span></a> Tolstoï a exposé ces théories dans la revue <i>Iasnaïa +Poliana</i>, 1862 (t. XIII des <i>Œuvres complètes</i>).—Sur <i>Tolstoï +éducateur</i>, voir l'excellent livre de Charles Baudouin, Neuchâtel et +Paris, 1920.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_82_82" id="Footnote_82_82"></a><a href="#FNanchor_82_82"><span class="label">[82]</span></a> T. IV des <i>Œuvres complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_83_83" id="Footnote_83_83"></a><a href="#FNanchor_83_83"><span class="label">[83]</span></a> T. V des <i>Œuvres complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_84_84" id="Footnote_84_84"></a><a href="#FNanchor_84_84"><span class="label">[84]</span></a> <i>Ibid.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_85_85" id="Footnote_85_85"></a><a href="#FNanchor_85_85"><span class="label">[85]</span></a> T. VI des <i>Œuvres complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_86_86" id="Footnote_86_86"></a><a href="#FNanchor_86_86"><span class="label">[86]</span></a> Discours sur la <i>Supériorité de l'élément artistique dans +la littérature sur tous ses courants temporaires</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_87_87" id="Footnote_87_87"></a><a href="#FNanchor_87_87"><span class="label">[87]</span></a> Il lui opposait ses propres exemples, le vieux postillon +des <i>Trois Morts</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_88_88" id="Footnote_88_88"></a><a href="#FNanchor_88_88"><span class="label">[88]</span></a> On remarquera que déjà un autre frère de Tolstoï, Dmitri, +était mort de phtisie, en 1856. Tolstoï lui-même se croyait atteint, en +1856, en 1862 et en 1871. Il était, comme il l'écrit, le 28 octobre +1852, «d'une complexion forte, mais d'une santé faible». Constamment, il +souffrait de refroidissements, de maux de gorge, de maux de dents, de +maux d'yeux, de rhumatismes. Au Caucase, en 1852, il devait, «deux jours +par semaine au moins, garder la chambre». La maladie l'arrête, plusieurs +mois, en 1854, sur la route de Silistrie à Sébastopol. En 1856, il est +sérieusement malade de la poitrine, à Iasnaïa. En 1862, par crainte de +la phtisie, il va faire une cure de koumiss à Samara, chez les Bachkirs, +et il y retournera presque chaque année, après 1870. Sa correspondance +avec Fet est pleine de ces préoccupations. Cet état de santé fait mieux +comprendre l'obsession de sa pensée par la mort. Plus tard, il parlait +de la maladie, comme de sa meilleure amie: +</p><p> +<i>Quand on est malade, il semble qu'on descende une pente très douce, +qui, à un certain point, est barrée par un rideau, léger rideau de +légère étoffe: en deçà, c'est la vie; au delà, c'est la mort. Combien +l'état de maladie l'emporte, en valeur morale, sur l'état de santé! Ne +me parlez pas de ces gens qui n'ont jamais été malades! Ils sont +terribles, les femmes surtout. Une femme bien portante, mais c'est une +vraie bête féroce!</i> (Entretiens avec M. Paul Boyer, <i>le Temps</i>, 27 août +1901.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_89_89" id="Footnote_89_89"></a><a href="#FNanchor_89_89"><span class="label">[89]</span></a> 17 octobre 1860, lettre à Fet (<i>Correspondance inédite</i>, +p. 27-30).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_90_90" id="Footnote_90_90"></a><a href="#FNanchor_90_90"><span class="label">[90]</span></a> Écrit à Bruxelles en 1861.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_91_91" id="Footnote_91_91"></a><a href="#FNanchor_91_91"><span class="label">[91]</span></a> Une autre nouvelle de cette époque, un simple récit de +voyage, qui évoque des souvenirs personnels, <i>la Tourmente de Neige</i> +(1856), a une grande beauté d'impressions poétiques et quasi-musicales. +Tolstoï en a repris un peu le cadre, plus tard, pour <i>Maître et +Serviteur</i> (1895).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_92_92" id="Footnote_92_92"></a><a href="#FNanchor_92_92"><span class="label">[92]</span></a> T. V des <i>Œuvres complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_93_93" id="Footnote_93_93"></a><a href="#FNanchor_93_93"><span class="label">[93]</span></a> Quand il était enfant, il avait, dans un accès de +jalousie, fait tomber d'un balcon celle qui devait devenir madame +Bers,—sa petite camarade de jeux, alors âgée de neuf ans. Elle en resta +longtemps boiteuse.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_94_94" id="Footnote_94_94"></a><a href="#FNanchor_94_94"><span class="label">[94]</span></a> Voir dans <i>Bonheur Conjugal</i> la déclaration de Serge: +</p><p> +«Supposez un monsieur A, un homme vieux qui a vécu, et une dame B, +jeune, heureuse, qui ne connaît encore ni les hommes ni la vie. Par +suite de diverses circonstances de famille, il l'aimait comme une fille, +et ne pensait pas pouvoir l'aimer autrement..., etc.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_95_95" id="Footnote_95_95"></a><a href="#FNanchor_95_95"><span class="label">[95]</span></a> Peut-être mettait-il aussi dans son œuvre les souvenirs +d'un roman d'amour, ébauché à Iasnaïa en 1856, avec une jeune fille, +très différente de lui, très frivole et mondaine, qu'il finit par +laisser, bien qu'ils fussent sincèrement épris l'un de l'autre.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_96_96" id="Footnote_96_96"></a><a href="#FNanchor_96_96"><span class="label">[96]</span></a> De 1857 à 1861.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_97_97" id="Footnote_97_97"></a><a href="#FNanchor_97_97"><span class="label">[97]</span></a> <i>Journal</i>, octobre 1857, trad. Bienstock.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_98_98" id="Footnote_98_98"></a><a href="#FNanchor_98_98"><span class="label">[98]</span></a> Lettre à Fet, 1863 (<i>Vie et Œuvre de Tolstoï</i>).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_99_99" id="Footnote_99_99"></a><a href="#FNanchor_99_99"><span class="label">[99]</span></a> <i>Confessions</i>, trad. Bienstock.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_100_100" id="Footnote_100_100"></a><a href="#FNanchor_100_100"><span class="label">[100]</span></a> «Le bonheur de famille m'absorbe tout entier.» (5 janvier +1863.)—«Je suis si heureux! si heureux! Je l'aime tant!» (8 février +1863.)—Voir <i>Vie et Œuvre</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_101_101" id="Footnote_101_101"></a><a href="#FNanchor_101_101"><span class="label">[101]</span></a> Elle avait écrit quelques nouvelles.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_102_102" id="Footnote_102_102"></a><a href="#FNanchor_102_102"><span class="label">[102]</span></a> Elle recopia, dit-on, sept fois <i>Guerre et Paix</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_103_103" id="Footnote_103_103"></a><a href="#FNanchor_103_103"><span class="label">[103]</span></a> Aussitôt après son mariage, Tolstoï suspendit ses travaux +pédagogiques, écoles et revue.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_104_104" id="Footnote_104_104"></a><a href="#FNanchor_104_104"><span class="label">[104]</span></a> Ainsi que sa sœur Tatiana, intelligente et artiste, +dont Tolstoï aimait beaucoup l'esprit et le talent musical. +</p><p> +Tolstoï disait: «J'ai pris Tania (Tatiana), je l'ai pilée avec Sonia +(Sophie Bers, comtesse Tolstoï), et il en est sorti Natacha». (Cité par +Birukov.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_105_105" id="Footnote_105_105"></a><a href="#FNanchor_105_105"><span class="label">[105]</span></a> L'installation de Dolly dans la maison de campagne +délabrée;—Dolly et les enfants;—beaucoup de détails de toilette;—sans +parler de certains secrets de l'âme féminine, que l'intuition d'un homme +de génie n'eût peut-être pas suffi à pénétrer, si une femme ne les lui +avait trahis.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_106_106" id="Footnote_106_106"></a><a href="#FNanchor_106_106"><span class="label">[106]</span></a> Indice caractéristique de la mainmise sur l'esprit de +Tolstoï par le génie créateur: son <i>Journal</i> s'interrompt, treize ans, +depuis le 1<sup>er</sup> novembre 1865, en pleine composition de <i>Guerre et +Paix</i>. L'égoïsme artistique fait taire le monologue de la +conscience.—Cette époque de création est aussi une époque de forte vie +physique. Tolstoï est fou de la chasse. «A la chasse, j'oublie tout...» +(Lettre de 1864.)—A une de ces chasses à cheval, il se cassa le bras +(septembre 1864), et ce fut pendant sa convalescence qu'il dicta les +premières parties de <i>Guerre et Paix</i>.—«En revenant de mon +évanouissement, je me suis dit: «Je suis un artiste.» Et je le suis, +mais un artiste isolé.» (Lettre à Fet, 23 janvier 1865.) Toutes les +lettres de cette époque, écrites à Fet, exultent de joie créatrice. «Je +regarde comme un essai de plume, dit-il, tout ce que j'ai publié jusqu'à +ce jour.» (<i>Ibid.</i>)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_107_107" id="Footnote_107_107"></a><a href="#FNanchor_107_107"><span class="label">[107]</span></a> Déjà, parmi les œuvres qui exercèrent une influence +sur lui, entre vingt et trente-cinq ans, Tolstoï indique: +</p><p> +«Gœthe: <i>Hermann et Dorothée</i>... Influence très grande. +</p><p> +Homère: <i>Iliade</i> et <i>Odyssée</i> (en russe)... Influence très grande.» +</p><p> +En juin 1863, il note dans son <i>Journal</i>: +</p><p> +«Je lis Gœthe, et plusieurs idées naissent en moi.» +</p><p> +Au printemps de 1865, Tolstoï relit Gœthe, et il nomme <i>Faust</i> «la +poésie de la pensée, la poésie qui exprime ce que ne peut exprimer aucun +autre art.» +</p><p> +Plus tard, il sacrifia Gœthe, comme Shakespeare, à son Dieu. Mais il +resta fidèle à son admiration pour Homère. En août 1857, il lisait, avec +un égal saisissement, l'<i>Iliade</i> et l'<i>Évangile</i>. Et, dans un de ses +derniers livres, le pamphlet contre <i>Shakespeare</i> (1903), c'est Homère +qu'il oppose à Shakespeare, comme exemple de sincérité, de mesure et +d'art vrai.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_108_108" id="Footnote_108_108"></a><a href="#FNanchor_108_108"><span class="label">[108]</span></a> Les deux premières parties de <i>Guerre et Paix</i> parurent +en 1865-66, sous le titre de <i>l'Année 1805</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_109_109" id="Footnote_109_109"></a><a href="#FNanchor_109_109"><span class="label">[109]</span></a> Tolstoï commença l'œuvre, en 1863, par <i>les +Décembristes</i>, dont il écrivit trois fragments (publiés dans le t. VI +des <i>Œuvres complètes</i>). Mais il s'aperçut que les fondations de son +édifice n'étaient pas suffisamment assurées; et, creusant plus avant, il +arriva à l'époque des guerres napoléoniennes, et écrivit <i>Guerre et +Paix</i>. La publication commença en janvier 1865 dans le <i>Rousski +Viestnik</i>; le sixième volume fut terminé en automne 1869. Alors Tolstoï +remonta le cours de l'histoire; et il conçut le projet d'un roman épique +sur Pierre le Grand, puis d'un autre: <i>Mirovitch</i>, sur le règne des +impératrices du <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle et de leurs favoris. Il y travailla, de +1870 à 1873, s'entourant de documents, ébauchant plusieurs scènes; mais +ses scrupules réalistes l'y firent renoncer: il avait conscience de +n'arriver jamais à ressusciter d'une façon assez véridique l'âme de ces +temps éloignés.—Plus tard, en janvier 1876, il eut l'idée d'un nouveau +roman sur l'époque de Nicolas I; puis il se remit aux <i>Décembristes</i>, +avec passion, en 1877, recueillant les témoignages des survivants et +visitant les lieux de l'action. Il écrit, en 1878, à sa tante, la +comtesse A.-A. Tolstoï: «Cette œuvre est pour moi si importante! Vous +ne pouvez vous imaginer combien c'est important pour moi; aussi +important que l'est pour vous votre foi. Je voudrais dire: encore plus.» +(<i>Corresp. inédite</i>, p. 9.)—Mais il s'en détacha, à mesure qu'il +approfondissait le sujet: sa pensée n'y était plus. Déjà, le 17 avril +1879, il écrivait à Fet: «Les Décembristes? Dieu sait où ils sont!... Si +j'y pensais, si j'écrivais, je me flatte de l'espoir que l'odeur seule +de mon esprit serait insupportable à ceux qui tirent sur les hommes, +pour le bien de l'humanité.» (<i>Ibid.</i>, p. 132.)—A cette heure de sa +vie, la crise religieuse était commencée: il allait brûler toutes ses +idoles anciennes.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_110_110" id="Footnote_110_110"></a><a href="#FNanchor_110_110"><span class="label">[110]</span></a> La première traduction française de <i>Guerre et Paix</i>, +composée à Saint-Pétersbourg, date de 1879. Mais la première édition +française est de 1885, en 3 volumes, chez Hachette. Tout récemment, une +nouvelle traduction, intégrale, en 6 volumes, vient d'être publiée dans +les <i>Œuvres complètes</i> (t. VII-XII).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_111_111" id="Footnote_111_111"></a><a href="#FNanchor_111_111"><span class="label">[111]</span></a> Pierre Besoukhov, qui a épousé Natacha, sera un +Décembriste. Il a fondé une société secrète pour veiller au bien +général, une sorte de <i>Tugendbund</i>. Natacha s'associe à ses projets, +avec exaltation. Denissov ne comprend rien à une révolution pacifique; +mais il est tout prêt à une révolte armée. Nicolas Rostov a gardé son +loyalisme aveugle de soldat. Lui, qui disait, après Austerlitz: «Nous +n'avons qu'une chose à faire: remplir notre devoir, nous battre et ne +jamais penser», il s'irrite contre Pierre, et il dit: «Mon serment avant +tout! Si on m'ordonnait de marcher contre toi, avec mon escadron, je +marcherais et je frapperais.» Sa femme, la princesse Marie, l'approuve. +Le fils du prince André, le petit Nicolas Bolkonsky, âgé de quinze ans, +délicat, maladif et charmant, aux grands yeux, aux cheveux d'or, écoute +fiévreusement la discussion; tout son amour est pour Pierre et pour +Natacha; il n'aime guère Nicolas et Marie; il a un culte pour son père, +qu'il se rappelle à peine; il rêve de lui ressembler, d'être grand, +d'accomplir quelque chose de grand,—quoi? il ne sait... «Quoi qu'ils +disent, je le ferai... Oui, je le ferai. Lui-même m'aurait +approuvé.»—Et l'œuvre se termine par un rêve de l'enfant, qui se +voit sous la forme d'un grand homme de Plutarque, avec l'oncle Pierre, +précédé de la Gloire, et suivi d'une armée.—Si <i>les Décembristes</i> +avaient été écrits alors, nul doute que le petit Bolkonsky n'en eût été +un des héros.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_112_112" id="Footnote_112_112"></a><a href="#FNanchor_112_112"><span class="label">[112]</span></a> J'ai dit que les deux familles Rostov et Bolkonski, dans +<i>Guerre et Paix</i>, rappellent par beaucoup de traits la famille +paternelle et maternelle de Tolstoï. Nous avons vu aussi s'annoncer dans +les récits du Caucase et de Sébastopol plusieurs types de soldats et +d'officiers de <i>Guerre et Paix</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_113_113" id="Footnote_113_113"></a><a href="#FNanchor_113_113"><span class="label">[113]</span></a> Lettre du 2 février 1868, citée par Birukov.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_114_114" id="Footnote_114_114"></a><a href="#FNanchor_114_114"><span class="label">[114]</span></a> Notamment, disait-il, celui du prince André, dans la +première partie.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_115_115" id="Footnote_115_115"></a><a href="#FNanchor_115_115"><span class="label">[115]</span></a> Il est regrettable que la beauté de la conception +poétique soit quelquefois ternie par les bavardages philosophiques, dont +Tolstoï surcharge son œuvre, surtout dans les dernières parties. Il +tient à exposer sa théorie de la fatalité de l'histoire. Le malheur est +qu'il y revient sans cesse et qu'il se répète obstinément. Flaubert, qui +«poussait des cris d'admiration», en lisant les deux premiers volumes, +qu'il déclarait «sublimes» et «pleins de choses à la Shakespeare», jeta +d'ennui le troisième volume:—«Il dégringole affreusement. Il se répète, +et il philosophise. On voit le monsieur, l'auteur et le Russe, tandis +que jusque-là on n'avait vu que la Nature et l'Humanité.» (Lettre à +Tourgueniev, janvier 1880.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_116_116" id="Footnote_116_116"></a><a href="#FNanchor_116_116"><span class="label">[116]</span></a> La première traduction française d'<i>Anna Karénine</i> parut +en deux volumes, 1886, chez Hachette. Dans les <i>Œuvres complètes</i>, la +traduction intégrale remplit quatre volumes (t. XV-XVIII).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_117_117" id="Footnote_117_117"></a><a href="#FNanchor_117_117"><span class="label">[117]</span></a> Lettre à sa femme (archives de la comtesse Tolstoï), +citée par Birukov (<i>Vie et Œuvre</i>).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_118_118" id="Footnote_118_118"></a><a href="#FNanchor_118_118"><span class="label">[118]</span></a> Le souvenir de cette terrible nuit se retrouve dans <i>le +Journal d'un Fou</i>, 1883. (Œuvres posthumes.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_119_119" id="Footnote_119_119"></a><a href="#FNanchor_119_119"><span class="label">[119]</span></a> Pendant qu'il termine <i>Guerre et Paix</i>, dans l'été de +1869, il découvre Schopenhauer, et il s'en enthousiasme: «Schopenhauer +est le plus génial des hommes.» (Lettre à Fet, 30 août 1869.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_120_120" id="Footnote_120_120"></a><a href="#FNanchor_120_120"><span class="label">[120]</span></a> Cet <i>Abécédaire</i>, énorme manuel de 700 à 800 pages, +divisé en quatre livres, comprenait, à côté de méthodes d'enseignement, +de très nombreux récits. Ceux-ci ont formé plus tard <i>Les Quatre Livres +de Lecture</i> dont M. Charles Salomon vient de publier la première +traduction française intégrale, 1928.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_121_121" id="Footnote_121_121"></a><a href="#FNanchor_121_121"><span class="label">[121]</span></a> Il y a, dit-il encore, entre Homère et ses traducteurs, +la différence de «l'eau bouillie et distillée, et de l'eau de source +froide, à faire mal aux dents, éclatante, ensoleillée, qui parfois +charrie du sable, mais qui en est plus pure et plus fraîche». (Lettre à +Fet, déc. 1870.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_122_122" id="Footnote_122_122"></a><a href="#FNanchor_122_122"><span class="label">[122]</span></a> <i>Corresp. inéd.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_123_123" id="Footnote_123_123"></a><a href="#FNanchor_123_123"><span class="label">[123]</span></a> Archives de la comtesse Tolstoï (<i>Vie et Œuvre</i>).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_124_124" id="Footnote_124_124"></a><a href="#FNanchor_124_124"><span class="label">[124]</span></a> Le roman fut terminé en 1877. Il parut—sauf +l'épilogue,—dans le <i>Rousski Viestniki</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_125_125" id="Footnote_125_125"></a><a href="#FNanchor_125_125"><span class="label">[125]</span></a> La mort de trois enfants (18 novembre 1873, février 1875, +fin novembre 1875), de la tante Tatiana, sa mère adoptive (20 juin +1874), de la tante Pélagie (22 décembre 1875).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_126_126" id="Footnote_126_126"></a><a href="#FNanchor_126_126"><span class="label">[126]</span></a> Lettre à Fet, 1<sup>er</sup> mars 1876.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_127_127" id="Footnote_127_127"></a><a href="#FNanchor_127_127"><span class="label">[127]</span></a> «La femme est la pierre d'achoppement de la carrière d'un +homme. Il est difficile d'aimer une femme et de rien faire de bon; et la +seule façon de n'être pas constamment gêné, entravé par l'amour, c'est +de se marier.» (Trad. Hachette, t. I, p. 312.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_128_128" id="Footnote_128_128"></a><a href="#FNanchor_128_128"><span class="label">[128]</span></a> T. I, p. 86.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_129_129" id="Footnote_129_129"></a><a href="#FNanchor_129_129"><span class="label">[129]</span></a> T. I, p. 149.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_130_130" id="Footnote_130_130"></a><a href="#FNanchor_130_130"><span class="label">[130]</span></a> Devise, en tête du livre.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_131_131" id="Footnote_131_131"></a><a href="#FNanchor_131_131"><span class="label">[131]</span></a> Noter aussi, dans l'épilogue, l'esprit nettement hostile +à la guerre et au nationalisme, au panslavisme.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_132_132" id="Footnote_132_132"></a><a href="#FNanchor_132_132"><span class="label">[132]</span></a> «Le mal, c'est ce qui est raisonnable pour le monde. Le +sacrifice, l'amour, c'est l'insanité.» (II, 244.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_133_133" id="Footnote_133_133"></a><a href="#FNanchor_133_133"><span class="label">[133]</span></a> II, 79.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_134_134" id="Footnote_134_134"></a><a href="#FNanchor_134_134"><span class="label">[134]</span></a> II, 346.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_135_135" id="Footnote_135_135"></a><a href="#FNanchor_135_135"><span class="label">[135]</span></a> II, 353.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_136_136" id="Footnote_136_136"></a><a href="#FNanchor_136_136"><span class="label">[136]</span></a> «Maintenant, je m'attelle de nouveau à l'ennuyeuse et +vulgaire <i>Anna Karénine</i>, avec le seul désir de m'en débarrasser au plus +vite...» (Lettres à Fet, 26 août 1875, <i>Corresp. inéd.</i> p. 95.) +</p><p> +«Il me faut achever le roman qui m'ennuie». (<i>Ibid.</i> 1<sup>er</sup> mars 1876.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_137_137" id="Footnote_137_137"></a><a href="#FNanchor_137_137"><span class="label">[137]</span></a> Dans les <i>Confessions</i> (1879). t. XIX des <i>Œuvres +complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_138_138" id="Footnote_138_138"></a><a href="#FNanchor_138_138"><span class="label">[138]</span></a> Je résume ici plusieurs pages des <i>Confessions</i>, en +conservant les expressions de Tolstoï.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_139_139" id="Footnote_139_139"></a><a href="#FNanchor_139_139"><span class="label">[139]</span></a> Cf. <i>Anna Karénine</i>: «Et Levine aimé, heureux, père de +famille, éloigna de sa main toute arme, comme s'il eût craint de céder à +la tentation de mettre fin à son supplice» (II, 339). Cet état d'esprit +n'était pas spécial à Tolstoï et à ses héros. Tolstoï était frappé du +nombre croissant de suicides, chez les classes aisées de toute l'Europe, +et particulièrement en Russie. Il y fait souvent allusion dans ses +œuvres de ce temps. On dirait qu'a passé sur l'Europe de 1880 une +grande vague de neurasthénie, qui a submergé des milliers d'êtres. Ceux +qui étaient adolescents alors en gardent, comme moi, le souvenir; et +pour eux, l'expression par Tolstoï de cette crise humaine a une valeur +historique. Il a écrit la tragédie cachée d'une génération.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_140_140" id="Footnote_140_140"></a><a href="#FNanchor_140_140"><span class="label">[140]</span></a> <i>Confessions</i>, p. 67.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_141_141" id="Footnote_141_141"></a><a href="#FNanchor_141_141"><span class="label">[141]</span></a> Ses portraits de cette époque accusent ce caractère +populaire. Une peinture de Kramskoï (1873) représente Tolstoï en blouse +de moujik, la tête penchée, l'air d'un Christ allemand. Le front +commence à se dégarnir aux tempes; les joues sont creuses et +barbues.—Dans un autre portrait de 1881, il a l'air d'un contre-maître +endimanché: les cheveux coupés, la barbe et les favoris qui s'étalent; +la figure paraît beaucoup plus large du bas que du haut; les sourcils +sont froncés, les yeux moroses, le nez aux grosses narines de chien, les +oreilles énormes.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_142_142" id="Footnote_142_142"></a><a href="#FNanchor_142_142"><span class="label">[142]</span></a> <i>Confessions</i>, p. 93-95.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_143_143" id="Footnote_143_143"></a><a href="#FNanchor_143_143"><span class="label">[143]</span></a> A vrai dire, ce n'était pas la première fois. Le jeune +volontaire au Caucase, l'officier de Sébastopol, Olenine des <i>Cosaques</i>, +le prince André et Pierre Besoukhov, dans <i>Guerre et Paix</i>, avaient eu +des visions semblables. Mais Tolstoï était si passionné que, chaque fois +qu'il découvrait Dieu, il croyait que c'était pour la première fois et +qu'il n'y avait eu avant que la nuit et le néant. Il ne voyait plus dans +son passé que les ombres et les hontes. Nous qui, par son <i>Journal</i>, +connaissons, mieux que lui-même, l'histoire de son cœur, nous savons +combien ce cœur fut toujours, même dans ses égarements, profondément +religieux. Au reste, il en convient, dans un passage de la préface à la +<i>Critique de la théologie dogmatique</i>: «Dieu! Dieu! j'ai erré, j'ai +cherché la vérité où il ne le fallait point. Je savais que j'errais. Je +flattais mes mauvaises passions, en les sachant mauvaises; <i>mais je ne +t'oubliais jamais. Je t'ai senti toujours, même quand je +m'égarais</i>».—La crise de 1878-9 fut seulement plus violente que les +autres, peut-être sous l'influence des deuils répétés et de l'âge qui +venait; et sa seule nouveauté fut en ceci qu'au lieu que la vision de +Dieu s'évanouit sans laisser de traces, après que la flamme d'extase +était tombée, Tolstoï, averti par l'expérience passée, se hâta de +«marcher, tandis qu'il avait la lumière», et de déduire de sa foi tout +un système de vie. Non qu'il ne l'eût déjà tenté. (On se souvient de ses +<i>Règles de vie</i>, conçues quand il était étudiant.) Mais, à cinquante +ans, il avait moins de chances de se laisser distraire de sa route par +les passions.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_144_144" id="Footnote_144_144"></a><a href="#FNanchor_144_144"><span class="label">[144]</span></a> Le sous-titre des <i>Confessions</i> est <i>Introduction à la +Critique de la Théologie dogmatique et à l'Examen de la doctrine +chrétienne</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_145_145" id="Footnote_145_145"></a><a href="#FNanchor_145_145"><span class="label">[145]</span></a> «Moi, qui plaçais la vérité dans l'unité de l'amour, je +fus frappé de ce fait que la religion détruisait elle-même ce qu'elle +voulait produire.» (<i>Confessions</i>, p. 111.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_146_146" id="Footnote_146_146"></a><a href="#FNanchor_146_146"><span class="label">[146]</span></a> «Et je me suis convaincu que l'enseignement de l'Église +est, théoriquement, un mensonge astucieux et nuisible, pratiquement, un +composé de superstitions grossières et de sorcelleries, sous lequel +disparaît absolument le sens de la doctrine chrétienne.» (<i>Réponse au +Saint-Synode</i>, 4-17 avril 1901.) +</p><p> +Voir aussi <i>l'Église et l'État</i> (1883).—Le plus grand crime que Tolstoï +reproche à l'Église, c'est son «alliance impie» avec le pouvoir +temporel. Il lui a fallu affirmer la sainteté de l'État, la sainteté de +la violence. C'est «l'union des brigands avec les menteurs».</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_147_147" id="Footnote_147_147"></a><a href="#FNanchor_147_147"><span class="label">[147]</span></a> A mesure qu'il avançait en âge, ce sentiment de l'unité +de la vérité religieuse à travers l'histoire humaine, et de la parenté +du Christ avec les autres sages, depuis Bouddha jusqu'à Kant et à +Emerson, ne fît que s'accentuer, au point que Tolstoï se défendait, dans +ses dernières années, d'avoir «aucune prédilection pour le +christianisme». Tout particulièrement importante, en ce sens, est une +lettre, écrite le 27 juillet-9 août 1909 au peintre Jan Styka, et +récemment reproduite dans <i>le Théosophe</i> du 16 janvier 1911. Suivant son +habitude, Tolstoï, tout plein de sa conviction nouvelle, a une tendance +à oublier un peu trop son état d'âme ancien et le point de départ de sa +crise religieuse, qui était purement chrétien: +</p><p> +«La doctrine de Jésus, écrit-il, n'est pour moi qu'une des belles +doctrines religieuses que nous avons reçues de l'antiquité égyptienne, +juive, hindoue, chinoise, grecque. Les deux grands principes de Jésus: +l'amour de Dieu, c'est-à-dire de la perfection absolue, et l'amour du +prochain, c'est-à-dire de tous les hommes sans aucune distinction, ont +été prêchés par tous les sages du monde: Krishna, Bouddha, Lao-Tse, +Confucius, Socrate, Platon, Epïctète, Marc-Aurèle, et parmi les +modernes, Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Channing, et beaucoup +d'autres. La vérité religieuse et morale est partout et toujours la +même... Je n'ai aucune prédilection pour le christianisme. Si j'ai été +particulièrement intéressé par la doctrine de Jésus, c'est: 1º parce que +je suis né et que j'ai vécu parmi les chrétiens; 2º parce que j'ai +trouvé une grande jouissance d'esprit à dégager la pure doctrine des +surprenantes falsifications opérées par les Églises.» +</p><p> +Nous étudions, dans un chapitre spécial, à la fin du volume, la vaste +synthèse religieuse de Tolstoï, où fraternisent toutes les grandes +religions du monde.—Voir p. 214: <i>la Réponse de l'Asie à Tolstoy</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_148_148" id="Footnote_148_148"></a><a href="#FNanchor_148_148"><span class="label">[148]</span></a> Tolstoï proteste qu'il n'attaque pas la vraie science, +qui est modeste et connaît ses limites. (<i>De la Vie</i>, ch. <small>IV</small>, trad. +franç. de la comtesse Tolstoï.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_149_149" id="Footnote_149_149"></a><a href="#FNanchor_149_149"><span class="label">[149]</span></a> <i>Ibid.</i>, ch. <small>X</small>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_150_150" id="Footnote_150_150"></a><a href="#FNanchor_150_150"><span class="label">[150]</span></a> Tolstoï relit fréquemment les <i>Pensées</i> de Pascal, +pendant la période de crise, qui précède les <i>Confessions</i>. Il en parle +dans ses lettres à Fet (14 avril 1877, 3 août 1879); il recommande à son +ami de les lire.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_151_151" id="Footnote_151_151"></a><a href="#FNanchor_151_151"><span class="label">[151]</span></a> Dans une lettre <i>sur la raison</i>, écrite le 26 novembre +1894 à la baronne X... (lettre reproduite dans le volume intitulé <i>les +Révolutionnaires</i>, 1906), Tolstoï dit de même: +</p><p> +«L'homme n'a reçu directement de Dieu qu'un seul instrument de la +connaissance de soi-même et de son rapport avec le monde; il n'y en a +pas d'autres. Cet instrument, c'est la raison. La raison vient de Dieu. +Elle est non seulement la qualité supérieure de l'homme, mais +l'instrument unique de la connaissance de la vérité.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_152_152" id="Footnote_152_152"></a><a href="#FNanchor_152_152"><span class="label">[152]</span></a> <i>De la Vie</i>, ch. <small>X</small>, <small>XIV-XXI</small>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_153_153" id="Footnote_153_153"></a><a href="#FNanchor_153_153"><span class="label">[153]</span></a> <i>De la Vie</i>, XXII-XXV.—Comme pour la plupart de ces +citations, je résume plusieurs chapitres en quelques phrases +caractéristiques.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_154_154" id="Footnote_154_154"></a><a href="#FNanchor_154_154"><span class="label">[154]</span></a> Cette pensée religieuse a certainement évolué au sujet de +plusieurs questions, notamment en ce qui touche la conception de la vie +future.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_155_155" id="Footnote_155_155"></a><a href="#FNanchor_155_155"><span class="label">[155]</span></a> Je cite la traduction parue dans <i>le Temps</i> du 1<sup>er</sup> mai +1901.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_156_156" id="Footnote_156_156"></a><a href="#FNanchor_156_156"><span class="label">[156]</span></a> «J'avais passé jusque-là toute ma vie hors de la +ville...» (<i>Que devons-nous faire?</i>)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_157_157" id="Footnote_157_157"></a><a href="#FNanchor_157_157"><span class="label">[157]</span></a> <i>Ibid.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_158_158" id="Footnote_158_158"></a><a href="#FNanchor_158_158"><span class="label">[158]</span></a> Tolstoï a exprimé, maintes fois, son antipathie à l'égard +des «ascètes qui agissent pour eux seuls, en dehors de leurs +semblables». Il les met dans le même sac que les révolutionnaires +ignorants et orgueilleux, «qui prétendent faire du bien aux autres, sans +savoir ce qu'il leur faut à eux-mêmes... J'aime d'un même amour, dit-il, +les hommes de ces deux catégories, mais je hais leurs doctrines de la +même haine. La seule doctrine est celle qui ordonne une activité +constante, une existence qui réponde aux aspirations de l'âme et cherche +à réaliser le bonheur des autres. Telle est la doctrine chrétienne. +Également éloignée du quiétisme religieux et des prétentions hautaines +des révolutionnaires, qui cherchent à transformer le monde, sans savoir +en quoi consiste le vrai bonheur.» (Lettre à un ami, publiée dans le +volume intitulé <i>Plaisirs cruels</i>, 1895, trad. Halpérine-Kaminsky.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_159_159" id="Footnote_159_159"></a><a href="#FNanchor_159_159"><span class="label">[159]</span></a> T. XXVI des <i>Œuvres complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_160_160" id="Footnote_160_160"></a><a href="#FNanchor_160_160"><span class="label">[160]</span></a> Photographie de 1885, reproduite dans l'édition de <i>Que +devons-nous-faire?</i> des <i>Œuvres complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_161_161" id="Footnote_161_161"></a><a href="#FNanchor_161_161"><span class="label">[161]</span></a> <i>Que devons-nous faire?</i> p. 213.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_162_162" id="Footnote_162_162"></a><a href="#FNanchor_162_162"><span class="label">[162]</span></a> Toute cette première partie (les quinze premiers +chapitres) qui fourmille de types, fut supprimée par la censure russe.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_163_163" id="Footnote_163_163"></a><a href="#FNanchor_163_163"><span class="label">[163]</span></a> «La vraie cause de la misère, ce sont les richesses +accumulées dans les mains de ceux qui ne produisent pas, et concentrées +dans les villes. Les riches se groupent dans les villes, pour jouir et +pour se défendre. Et les pauvres viennent se nourrir des miettes de la +richesse. Il est surprenant que plusieurs d'entre eux restent des +travailleurs, et qu'ils ne se mettent pas tous à la chasse d'un gain +plus facile: commerce, accaparement, mendicité, débauche, +escroqueries,—voire même cambriolage.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_164_164" id="Footnote_164_164"></a><a href="#FNanchor_164_164"><span class="label">[164]</span></a> «Le pivot du mal est la propriété. La propriété n'est que +le moyen de jouir du travail des autres.»—La propriété, dit encore +Tolstoï, c'est ce qui n'est pas à nous, ce sont les autres. «L'homme +appelle sa propriété sa femme, ses enfants, ses esclaves, ses objets; +mais la réalité lui montre son erreur; et il doit y renoncer, ou +souffrir et faire souffrir.» +</p><p> +Tolstoï pressent déjà la Révolution russe: «Depuis trois ou quatre ans, +dit-il, on nous invective dans les rues, on nous appelle fainéants. La +haine et le mépris du peuple écrasé grandissent.» (<i>Que devons-nous +faire?</i> p. 419.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_165_165" id="Footnote_165_165"></a><a href="#FNanchor_165_165"><span class="label">[165]</span></a> Le paysan révolutionnaire Bondarev eût voulu que cette +loi fût reconnue comme une obligation universelle. Tolstoï subissait +alors son influence ainsi que celle d'un autre paysan, Sutaiev: «Pendant +toute ma vie, deux penseurs russes ont eu sur moi une grande action +morale, ont enrichi ma pensée, m'ont expliqué ma propre conception du +monde: c'étaient deux paysans, Sutaiev et Bondarev.» (<i>Que devons-nous +faire?</i> p. 404.) +</p><p> +Dans le même livre Tolstoï fait le portrait de Sutaiev, et note une +conversation avec lui.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_166_166" id="Footnote_166_166"></a><a href="#FNanchor_166_166"><span class="label">[166]</span></a> <i>L'Alcool et le Tabac</i> (trad. de Halpérine-Kaminsky, +publiée sous le titre: <i>Plaisirs vicieux</i>, 1895). Titre russe: <i>Pourquoi +les gens s'enivrent</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_167_167" id="Footnote_167_167"></a><a href="#FNanchor_167_167"><span class="label">[167]</span></a> <i>Plaisirs cruels</i>, 1895 (<i>Les Mangeurs de viande</i>; <i>la +Guerre</i>; <i>la Chasse</i>), trad. de Halpérine-Kaminsky. Titres russes: (Pour +<i>Les Mangeurs de viande</i>): <i>Le premier degré</i>.—<i>La Guerre</i> est un +extrait d'un ouvrage volumineux: <i>Le royaume de Dieu est en nous</i> (chap. +<small>VI</small>).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_168_168" id="Footnote_168_168"></a><a href="#FNanchor_168_168"><span class="label">[168]</span></a> Il est remarquable que Tolstoï ait eu tant de peine à +s'en défaire. C'était chez lui une passion atavique: il la tenait de son +père. Il n'était pas sentimental, et il semble n'avoir jamais fait +dépense de beaucoup de pitié pour les bêtes. Ses yeux pénétrants se sont +à peine arrêtés sur les yeux, si éloquents parfois, de nos humbles +frères,—à l'exception du cheval, pour qui, en grand seigneur, il a une +prédilection. Il n'était pas sans un fond de cruauté native. Après avoir +raconté la mort lente d'un loup, qu'il avait tué, en le frappant d'un +bâton à la racine du nez, il dit: «Je ressentais une volupté, au +souvenir des souffrances de l'animal expirant.» Le remords s'éveilla +tard.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_169_169" id="Footnote_169_169"></a><a href="#FNanchor_169_169"><span class="label">[169]</span></a> Été 1878. Voir <i>Vie et Œuvre</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_170_170" id="Footnote_170_170"></a><a href="#FNanchor_170_170"><span class="label">[170]</span></a> 18 novembre 1878. <i>Ibid.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_171_171" id="Footnote_171_171"></a><a href="#FNanchor_171_171"><span class="label">[171]</span></a> Novembre 1879. <i>Ibid.</i>, trad. Bienstock.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_172_172" id="Footnote_172_172"></a><a href="#FNanchor_172_172"><span class="label">[172]</span></a> 5 octobre 1881. <i>Vie et Œuvre</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_173_173" id="Footnote_173_173"></a><a href="#FNanchor_173_173"><span class="label">[173]</span></a> 14 octobre 1881, <i>ibid.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_174_174" id="Footnote_174_174"></a><a href="#FNanchor_174_174"><span class="label">[174]</span></a> Mars 1882.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_175_175" id="Footnote_175_175"></a><a href="#FNanchor_175_175"><span class="label">[175]</span></a> 1882.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_176_176" id="Footnote_176_176"></a><a href="#FNanchor_176_176"><span class="label">[176]</span></a> 23 octobre 1884, <i>Vie et Œuvre</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_177_177" id="Footnote_177_177"></a><a href="#FNanchor_177_177"><span class="label">[177]</span></a> «Le prétendu droit des femmes est né et ne pouvait naître +que dans une société d'hommes qui se sont écartés de la loi du vrai +travail. Aucune femme d'ouvrier sérieux ne demande le droit de partager +son travail dans les mines ou dans les champs. Elles ne demandent que le +droit de participer au travail imaginaire de la classe riche.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_178_178" id="Footnote_178_178"></a><a href="#FNanchor_178_178"><span class="label">[178]</span></a> Ce sont les dernières lignes de <i>Que devons-nous faire?</i> +Elles sont datées du 14 février 1886.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_179_179" id="Footnote_179_179"></a><a href="#FNanchor_179_179"><span class="label">[179]</span></a> Lettre à un ami, publiée sous le titre: <i>Profession de +foi</i>, dans le volume intitulé <i>Plaisirs cruels</i>, 1895, trad. +Halpérine-Kaminsky.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_180_180" id="Footnote_180_180"></a><a href="#FNanchor_180_180"><span class="label">[180]</span></a> La réconciliation eut lieu au printemps de 1878. Tolstoï +écrivit a Tourgueniev pour lui demander pardon. Tourgueniev vint à +Iasnaïa-Poliana en août 1878. Tolstoï lui rendit sa visite en juillet +1881. Tout le monde fut frappé de son changement de manières, de sa +douceur, de sa modestie. Il était «<i>comme régénéré</i>».</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_181_181" id="Footnote_181_181"></a><a href="#FNanchor_181_181"><span class="label">[181]</span></a> Lettre à Polonski (citée par Birukov).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_182_182" id="Footnote_182_182"></a><a href="#FNanchor_182_182"><span class="label">[182]</span></a> Lettre écrite de Bougival, 28 juin 1883.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_183_183" id="Footnote_183_183"></a><a href="#FNanchor_183_183"><span class="label">[183]</span></a> Chap. <small>XII</small> de l'édition russe. Le traducteur français en a +fait l'introduction.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_184_184" id="Footnote_184_184"></a><a href="#FNanchor_184_184"><span class="label">[184]</span></a> On remarquera que, dans le reproche qu'il adresse à +Tolstoï, M. de Vogüé, à son insu, reprend, pour son compte les +expressions mêmes de Tolstoï. «A tort ou à raison, disait-il, pour notre +châtiment peut-être, nous avons reçu du ciel ce mal nécessaire et +superbe: la pensée... Jeter cette croix est une révolte impie.» (<i>Le +Roman russe</i>, 1886.)—Or Tolstoï écrivait à sa tante, la comtesse A.-A. +Tolstoï, en 1883: «Chacun doit porter sa croix... La mienne, c'est le +travail de la pensée, mauvais, orgueilleux, plein de séduction.» +(<i>Corresp. inéd.</i> p. 4.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_185_185" id="Footnote_185_185"></a><a href="#FNanchor_185_185"><span class="label">[185]</span></a> <i>Que devons-nous faire?</i> p. 378-9.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_186_186" id="Footnote_186_186"></a><a href="#FNanchor_186_186"><span class="label">[186]</span></a> Il en arrivera même à justifier la souffrance,—non +seulement la souffrance personnelle, mais la souffrance des autres. «Car +c'est le soulagement des souffrances des autres qui est l'essence de la +vie rationnelle. Comment donc l'objet du travail pourrait-il être un +objet de souffrance pour le travailleur? C'est comme si le laboureur +disait qu'une terre non labourée est une souffrance pour lui.» (<i>De la +Vie</i>, ch. <small>XXXIV-XXXV</small>.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_187_187" id="Footnote_187_187"></a><a href="#FNanchor_187_187"><span class="label">[187]</span></a> 23 février 1860. <i>Corresp. inédite</i>, p. 19-20.—C'est en +quoi l'art «mélancolique et dyspeptique» de Tourgueniev lui déplaisait.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_188_188" id="Footnote_188_188"></a><a href="#FNanchor_188_188"><span class="label">[188]</span></a> Cette lettre du 4 octobre 1887 a paru dans les <i>Cahiers +de la quinzaine</i>, 1902, et dans la <i>Correspondance inédite</i>, 1907. +</p><p> +<i>Qu'est-ce que l'art?</i> parut en 1897-98; mais Tolstoï y pensait depuis +quinze ans, soit depuis 1882.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_189_189" id="Footnote_189_189"></a><a href="#FNanchor_189_189"><span class="label">[189]</span></a> Je reviendrai sur ce point à propos de <i>la Sonate à +Kreutzer</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_190_190" id="Footnote_190_190"></a><a href="#FNanchor_190_190"><span class="label">[190]</span></a> Son intolérance s'était accrue depuis 1886. Dans <i>Que +devons-nous faire?</i> il n'osait pas encore toucher à Beethoven (ni à +Shakespeare). Bien plus, il reprochait aux artistes contemporains d'oser +s'en réclamer. «L'activité des Galilée, des Shakespeare, des Beethoven +n'a rien de commun avec celle des Tyndall, des Victor Hugo, des Wagner. +De même que les Saints Pères renieraient toute parenté avec les papes.» +(<i>Que devons-nous faire?</i> p. 375.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_191_191" id="Footnote_191_191"></a><a href="#FNanchor_191_191"><span class="label">[191]</span></a> Encore voulait-il partir avant la fin du premier. «Pour +moi, la question était résolue. Je n'avais plus de doute. Il n'y avait +rien à attendre d'un auteur capable d'imaginer des scènes comme +celles-ci. On pouvait affirmer d'avance qu'il n'écrirait jamais rien qui +ne fût mauvais.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_192_192" id="Footnote_192_192"></a><a href="#FNanchor_192_192"><span class="label">[192]</span></a> On sait que, pour faire un choix parmi les poètes +français des écoles nouvelles, il a cette idée admirable de «<i>copier, +dans chaque volume, la poésie qui se trouvait à la page 28</i>»!</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_193_193" id="Footnote_193_193"></a><a href="#FNanchor_193_193"><span class="label">[193]</span></a> <i>Shakespeare</i>, 1903.—L'ouvrage fut écrit, à l'occasion +d'un article d'Ernest Crosby sur <i>Shakespeare et la classe ouvrière</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_194_194" id="Footnote_194_194"></a><a href="#FNanchor_194_194"><span class="label">[194]</span></a> (Exactement:) «La <i>Neuvième Symphonie</i> n'unit pas tous +les hommes, mais seulement un petit nombre d'entre eux, qu'elle sépare +des autres.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_195_195" id="Footnote_195_195"></a><a href="#FNanchor_195_195"><span class="label">[195]</span></a> «C'était là un de ces faits qui se produisent souvent, +sans attirer l'attention de personne, ni intéresser—je ne dis pas +l'univers—mais même le monde militaire français...» +</p><p> +Et plus loin: +</p><p> +«Il fallut quelques années, avant que les hommes s'éveillassent de leur +hypnotisme et comprissent qu'ils ne pouvaient nullement savoir si +Dreyfus était coupable on non, et que chacun a d'autres intérêts plus +importants et plus immédiats que l'Affaire Dreyfus.» (<i>Shakespeare</i>, +trad. Bienstock, p. 116-118.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_196_196" id="Footnote_196_196"></a><a href="#FNanchor_196_196"><span class="label">[196]</span></a> «<i>Le Roi Lear</i> est un drame très mauvais, très +négligemment fait, qui ne peut inspirer que du dégoût et de +l'ennui.»—<i>Othello</i>, pour lequel Tolstoï montre quelque sympathie, sans +doute parce que l'œuvre s'accordait avec ses pensées d'alors sur le +mariage et sur la jalousie, «tout en étant le moins mauvais drame de +Shakespeare, n'est qu'un tissu de paroles emphatiques». Le personnage +d'Hamlet n'a aucun caractère; «c'est un phonographe de l'auteur, qui +répète toutes ses idées, à la file». Pour <i>la Tempête</i>, <i>Cymbeline</i>, +<i>Troïlus</i>, etc., Tolstoï ne les mentionne qu'à cause de leur «ineptie». +Le seul personnage de Shakespeare qu'il trouve naturel est celui de +Falstaff, «précisément parce qu'ici la langue de Shakespeare, pleine de +froides plaisanteries et de calembours ineptes, s'accorde avec le +caractère faux, vaniteux et débauché de cet ivrogne répugnant». +</p><p> +Tolstoï n'avait pas toujours pensé ainsi. Il avait plaisir à lire +Shakespeare, entre 1860 et 1870, surtout à l'époque où il avait l'idée +d'écrire un drame historique sur Pierre I. Dans ses notes de 1869, on +voit même qu'il prenait <i>Hamlet</i> pour modèle et pour guide. Après avoir +mentionné ses travaux achevés, <i>Guerre et Paix</i>, qu'il rapprochait de +l'idéal homérique, Tolstoï ajoute: +</p><p> +«<span class="smcap">Hamlet</span> et mes futurs travaux: poésie du romancier dans la peinture des +caractères.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_197_197" id="Footnote_197_197"></a><a href="#FNanchor_197_197"><span class="label">[197]</span></a> Il range dans «l'art mauvais» ses «œuvres +d'imagination». (<i>Qu'est-ce que l'Art?</i>)—Il n'excepte pas de sa +condamnation de l'art moderne ses propres pièces de théâtre, «dénuées de +cette conception religieuse qui doit former la base du drame de +l'avenir.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_198_198" id="Footnote_198_198"></a><a href="#FNanchor_198_198"><span class="label">[198]</span></a> (Ou, plus exactement:) «C'est la direction du cours du +fleuve.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_199_199" id="Footnote_199_199"></a><a href="#FNanchor_199_199"><span class="label">[199]</span></a> Dès 1873, Tolstoï écrivait: «Pensez ce que vous voudrez, +mais de telle façon que chaque mot puisse être compris du charretier qui +transporte les livres de l'imprimerie. On ne peut rien écrire de mauvais +dans une langue tout à fait claire et simple.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_200_200" id="Footnote_200_200"></a><a href="#FNanchor_200_200"><span class="label">[200]</span></a> Tolstoï a donné l'exemple. Ses quatre <i>Livres de +lectures</i>, pour les enfants des campagnes, ont été adoptés dans toutes +les écoles de Russie, laïques et ecclésiastiques. Ses <i>Premiers contes +populaires</i> sont l'aliment de milliers d'âmes. «Dans le bas peuple, +écrit Stephan Anikine, ancien député à la Douma, le nom de Tolstoï se +confond avec l'idée de «livre». On peut souvent entendre un petit +villageois demander naïvement, dans une bibliothèque: «Donnez-moi un bon +livre, un tolstoïen!» (Il veut dire un livre épais).—(<i>A la mémoire de +Tolstoï</i>, lectures faites à l'Aula de l'Université de Genève, le 7 +décembre 1910.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_201_201" id="Footnote_201_201"></a><a href="#FNanchor_201_201"><span class="label">[201]</span></a> Cet idéal de l'union fraternelle entre les hommes ne +marque point pour Tolstoï le terme de l'activité humaine; son âme +insatiable lui fait concevoir un idéal inconnu, au delà de l'amour: +«Peut-être la science découvrira-t-elle, un jour, à l'art un idéal +encore plus élevé, et l'art le réalisera.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_202_202" id="Footnote_202_202"></a><a href="#FNanchor_202_202"><span class="label">[202]</span></a> A ces mêmes années appartient, comme date de publication +et sans doute d'achèvement, une œuvre qui fut écrite, en réalité, au +temps heureux des fiançailles et des premières années du mariage: la +belle histoire d'un cheval, <i>Kholstomier</i> (1861-1886). Tolstoï en parle +dans une lettre à Fet, de 1863. (<i>Corresp. inéd.</i>, p. 35).—L'art du +début, avec ses paysages fins, sa sympathie pénétrante des âmes, son +humour, sa jeunesse, a de la parenté avec les œuvres de la maturité +(<i>Bonheur conjugal</i>, <i>Guerre et Paix</i>). La fin macabre, les dernières +page sur les cadavres comparés du vieux cheval et de son maître, sont +d'une brutalité de réalisme qui sont les années après 1880.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_203_203" id="Footnote_203_203"></a><a href="#FNanchor_203_203"><span class="label">[203]</span></a> <i>Sonate à Kreutzer</i>, <i>Puissance des Ténèbres</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_204_204" id="Footnote_204_204"></a><a href="#FNanchor_204_204"><span class="label">[204]</span></a> <i>Le Temps</i>, 29 août 1901.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_205_205" id="Footnote_205_205"></a><a href="#FNanchor_205_205"><span class="label">[205]</span></a> «Pour le style, lui disait son ami Droujinine, en 1856, +vous êtes fortement illettré, parfois comme un novateur et un grand +poète, parfois comme un officier qui écrit à son camarade. Ce que vous +écrivez avec amour est admirable. Aussitôt que vous êtes indifférent, +votre style s'embrouille et devient épouvantable.» (Trad. Bienstock, +<i>Vie et Œuvre</i>.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_206_206" id="Footnote_206_206"></a><a href="#FNanchor_206_206"><span class="label">[206]</span></a> <i>Vie et Œuvre.</i>—Pendant l'été de 1879, Tolstoï fut +très intime avec les paysans; et Strakov nous dit qu'en dehors de la +religion, «il s'intéressait beaucoup à la langue. Il commençait à sentir +fortement la beauté de la langue du peuple. Chaque jour, il découvrait +de nouveaux mots, et chaque jour il maltraitait davantage la langue +littéraire.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_207_207" id="Footnote_207_207"></a><a href="#FNanchor_207_207"><span class="label">[207]</span></a> Dans ses notes de lectures, entre 1860 et 1870, Tolstoï a +écrit: +</p><p> +«Les Bylines... impression très grande.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_208_208" id="Footnote_208_208"></a><a href="#FNanchor_208_208"><span class="label">[208]</span></a> <i>Les Deux Vieillards</i> (1885).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_209_209" id="Footnote_209_209"></a><a href="#FNanchor_209_209"><span class="label">[209]</span></a> <i>Où l'amour est, Dieu est</i> (1885).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_210_210" id="Footnote_210_210"></a><a href="#FNanchor_210_210"><span class="label">[210]</span></a> <i>De quoi vivent les hommes</i> (1881);—<i>Les Trois +Vieillards</i> (1884);—<i>Le Filleul</i> (1886).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_211_211" id="Footnote_211_211"></a><a href="#FNanchor_211_211"><span class="label">[211]</span></a> Ce récit porte aussi le titre: <i>Faut-il beaucoup de terre +pour un homme?</i> (1886).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_212_212" id="Footnote_212_212"></a><a href="#FNanchor_212_212"><span class="label">[212]</span></a> <i>Feu qui flambe ne s'éteint plus</i> (1885).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_213_213" id="Footnote_213_213"></a><a href="#FNanchor_213_213"><span class="label">[213]</span></a> <i>Le Cierge</i> (1885);—<i>Histoire d'Ivan l'Imbécile.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_214_214" id="Footnote_214_214"></a><a href="#FNanchor_214_214"><span class="label">[214]</span></a> <i>Le Filleul</i> (1886). +</p><p> +Ces récits populaires ont été publiée dans le t. XIX des <i>Œuvres +complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_215_215" id="Footnote_215_215"></a><a href="#FNanchor_215_215"><span class="label">[215]</span></a> Il avait été pris assez tardivement par le goût du +théâtre. Ce fut une découverte qu'il fit, pendant l'hiver de 1869-1870; +et, selon son habitude, il s'enflamma aussitôt pour elle. +</p><p> +«Tout cet hiver, je me suis occupé exclusivement du drame; et, comme il +arrive toujours aux hommes qui, jusqu'à l'âge de quarante ans, n'ont pas +réfléchi à un certain sujet, tout à coup ils font attention à ce sujet +négligé, et il leur paraît qu'ils y voient beaucoup de choses +nouvelles.... J'ai lu Shakespeare, Gœthe, Pouchkine, Gogol et +Molière.... Je voudrais lire Sophocle et Euripide.... J'ai longtemps +gardé le lit, étant malade; et quand je suis ainsi, les personnages +dramatiques ou comiques commencent à se démener en moi. Et ils le font +très bien....» +</p><p> +Lettres à Fet, 17-21 février 1870. (<i>Corresp. inéd.</i>, p. 63-65.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_216_216" id="Footnote_216_216"></a><a href="#FNanchor_216_216"><span class="label">[216]</span></a> Variante de l'acte IV.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_217_217" id="Footnote_217_217"></a><a href="#FNanchor_217_217"><span class="label">[217]</span></a> Il s'en faut que la création de ce drame angoissant ait +été pour Tolstoï une peine. Il écrit à Ténéromo: «Je vis bien et +joyeusement. J'ai travaillé tout ce temps à mon drame (<i>La Puissance des +Ténèbres</i>). Il est achevé.» (Janvier 1887, <i>Corresp. inéd.</i>, p. 159.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_218_218" id="Footnote_218_218"></a><a href="#FNanchor_218_218"><span class="label">[218]</span></a> La première traduction exacte de cette œuvre en +français a été publiée par M. J. W. Bienstock, dans <i>le Mercure de +France</i> (mars et avril 1912).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_219_219" id="Footnote_219_219"></a><a href="#FNanchor_219_219"><span class="label">[219]</span></a> La traduction française de cette <i>Postface</i> par M. +Halpérine-Kaminsky a paru sous le titre: <i>Des relations entre les +sexes</i>, dans le volume: <i>Plaisirs vicieux</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_220_220" id="Footnote_220_220"></a><a href="#FNanchor_220_220"><span class="label">[220]</span></a> Noter que Tolstoï n'a jamais eu la naïveté de croire que +l'idéal de célibat et de chasteté absolue soit réalisable pour +l'humanité actuelle. Mais, selon lui, un idéal est irréalisable, par +définition: c'est un appel aux énergies héroïques de l'âme. +</p><p> +«La conception de l'idéal chrétien, qui est l'union de toutes les +créatures vivantes dans l'amour fraternel, est inconciliable avec la +pratique de la vie qui exige un effort continu vers un idéal +inaccessible, mais qui ne suppose pas l'avoir jamais atteint.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_221_221" id="Footnote_221_221"></a><a href="#FNanchor_221_221"><span class="label">[221]</span></a> A la fin de la <i>Matinée d'un Seigneur</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_222_222" id="Footnote_222_222"></a><a href="#FNanchor_222_222"><span class="label">[222]</span></a> <i>Guerre et Paix.</i>—Je ne parle pas d'<i>Albert</i> (1857), +cette histoire d'un musicien de génie. La nouvelle est très faible.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_223_223" id="Footnote_223_223"></a><a href="#FNanchor_223_223"><span class="label">[223]</span></a> Voir dans <i>Jeunesse</i> le récit humoristique de la peine +qu'il se donna pour apprendre à jouer du piano.—«Le piano m'était un +moyen de charmer les demoiselles par ma sentimentalité.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_224_224" id="Footnote_224_224"></a><a href="#FNanchor_224_224"><span class="label">[224]</span></a> Il s'agit de 1876-77.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_225_225" id="Footnote_225_225"></a><a href="#FNanchor_225_225"><span class="label">[225]</span></a> S.-A. Bers, <i>Souvenirs sur Tolstoï</i> (Voir <i>Vie et +Œuvre</i>).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_226_226" id="Footnote_226_226"></a><a href="#FNanchor_226_226"><span class="label">[226]</span></a> I, 381 (éd. Hachette).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_227_227" id="Footnote_227_227"></a><a href="#FNanchor_227_227"><span class="label">[227]</span></a> Mais jamais il ne cessa de l'aimer. Un de ses amis des +derniers jours fut un musicien, Goldenveiser, qui passa l'été de 1910 +près de Iasnaïa. Il venait, presque chaque jour, faire de la musique à +Tolstoï, pendant sa dernière maladie. (<i>Journal des Débats</i>, 18 novembre +1910.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_228_228" id="Footnote_228_228"></a><a href="#FNanchor_228_228"><span class="label">[228]</span></a> Lettre du 21 avril 1861.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_229_229" id="Footnote_229_229"></a><a href="#FNanchor_229_229"><span class="label">[229]</span></a> Camille Bellaigue, <i>Tolstoï et la musique</i> (<i>le Gaulois</i>, +4 janvier 1911).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_230_230" id="Footnote_230_230"></a><a href="#FNanchor_230_230"><span class="label">[230]</span></a> Qu'on ne dise pas qu'il s'agit là seulement des dernières +œuvres de Beethoven. Même à celles du début qu'il consent à regarder +comme «artistiques», Tolstoï reproche «leur forme artificielle».—Dans +une lettre à Tschaikovsky, il oppose de même à Mozart et Haydn, «la +manière artificielle de Beethoven, Schumann et Berlioz, qui calculent +l'effet.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_231_231" id="Footnote_231_231"></a><a href="#FNanchor_231_231"><span class="label">[231]</span></a> Cf. la scène racontée par M. Paul Boyer: «Tolstoï se fait +jouer du Chopin. A la fin de la quatrième Ballade, ses yeux se +remplissent de larmes.—«Ah! l'animal!» s'écrie-t-il. Et brusquement il +se lève et s'en va.» (<i>Le Temps</i>, 2 novembre 1902.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_232_232" id="Footnote_232_232"></a><a href="#FNanchor_232_232"><span class="label">[232]</span></a> <i>Maître et Serviteur</i> (1895) est comme une transition +entre les lugubres romans qui précèdent et <i>Résurrection</i>, où se répand +la lumière de la divine charité. Mais on y sent plus encore le voisinage +de <i>la Mort d'Ivan Iliitch</i> et des <i>Contes Populaires</i> que de +<i>Résurrection</i>, qu'annonce seulement, vers la fin, la sublime +transformation d'un homme égoïste et lâche, sous la poussée d'un élan de +sacrifice. La plus grande partie de l'histoire est le tableau, très +réaliste, d'un maître sans bonté et d'un serviteur résigné, qui sont +surpris, dans la steppe, la nuit, par une tourmente de neige, et perdent +leur chemin. Le maître, qui d'abord tâche de fuir en abandonnant son +compagnon, revient et, le trouvant à demi gelé, se jette sur lui, le +couvre de son corps, le réchauffe en se sacrifiant, d'instinct; il ne +sait pas pourquoi; mais les larmes lui remplissent les yeux: il lui +semble qu'il est devenu celui qu'il sauve, Nikita, et que sa vie n'est +plus en lui, mais en Nikita.—«Nikita vit; je suis donc encore vivant, +moi.»—Il a presque oublié qui il était, lui, Vassili. Il pense: +«Vassili ne savait pas ce qu'il fallait faire... ne savait pas, et moi, +je sais, maintenant!...» Et il entend la voix de Celui qu'il attendait +(ici son rêve rappelle un des <i>Contes Populaires</i>), de Celui qui, tout à +l'heure, lui a donné l'ordre de se coucher sur Nikita. Il crie, tout +joyeux: «Seigneur, je viens!» Et il sent qu'il est libre, que rien ne le +retient plus... Il est mort.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_233_233" id="Footnote_233_233"></a><a href="#FNanchor_233_233"><span class="label">[233]</span></a> Tolstoï prévoyait une quatrième partie, qui n'a pas été +écrite.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_234_234" id="Footnote_234_234"></a><a href="#FNanchor_234_234"><span class="label">[234]</span></a> I, p. 379.—Je cite la traduction de Teodor de +Wyzewa.—Une édition intégrale de <i>Résurrection</i> doit former les t. +XXXVI et XXXVII des <i>Œuvres complètes</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_235_235" id="Footnote_235_235"></a><a href="#FNanchor_235_235"><span class="label">[235]</span></a> I, p. 129.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_236_236" id="Footnote_236_236"></a><a href="#FNanchor_236_236"><span class="label">[236]</span></a> Au contraire, il avait été mêlé à tous les mondes qu'il +peint dans <i>Guerre et Paix</i>, <i>Anna Karénine</i>, <i>les Cosaques</i>, ou +<i>Sébastopol</i>: salons aristocratiques, armée, vie rurale. Il n'avait qu'à +se souvenir.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_237_237" id="Footnote_237_237"></a><a href="#FNanchor_237_237"><span class="label">[237]</span></a> T. II, p. 20.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_238_238" id="Footnote_238_238"></a><a href="#FNanchor_238_238"><span class="label">[238]</span></a> «Les hommes portent en eux le germe de toutes les +qualités humaines, et, tantôt ils en manifestent une, tantôt une autre, +se montrant souvent différents d'eux-mêmes, c'est-à-dire de ce qu'ils +ont l'habitude de paraître. Chez certains, ces changements sont +particulièrement rapides. A cette classe d'hommes appartenait Nekhludov. +Sous l'influence de causes physiques et morales, de brusques et complets +changements se produisaient en lui.» (T. I, p. 858.) +</p><p> +Tolstoï s'est peut-être souvenu de son frère Dmitri, qui, lui aussi, +épousa une Maslova. Mais le tempérament violent et déséquilibré de +Dmitri était différent de celui de Nekhludov.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_239_239" id="Footnote_239_239"></a><a href="#FNanchor_239_239"><span class="label">[239]</span></a> «Plusieurs fois dans sa vie, il avait procédé à des +<i>nettoyages de conscience</i>. Il appelait ainsi des crises morales où, +apercevant soudain le ralentissement et parfois l'arrêt de sa vie +intérieure, il se décidait à balayer les ordures qui obstruaient son +âme. Au sortir de ces crises, il ne manquait jamais de s'imposer des +règles qu'il se jurait de suivre toujours. Il écrivait un journal, il +recommençait une nouvelle vie. Mais à chaque fois, il ne tardait pas à +retomber au même point, ou plus bas encore qu'avant la crise.» (T. I, p. +138.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_240_240" id="Footnote_240_240"></a><a href="#FNanchor_240_240"><span class="label">[240]</span></a> En apprenant que la Maslova a encore fait des siennes +avec un infirmier, Nekhludov est plus décidé que jamais à «sacrifier sa +liberté pour racheter le péché de cette femme». (T. I, p. 382.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_241_241" id="Footnote_241_241"></a><a href="#FNanchor_241_241"><span class="label">[241]</span></a> Tolstoï n'a jamais dessiné un personnage, d'un crayon +aussi robuste et sûr que le Nekhludov du début. Voir l'admirable +description du lever et de la matinée de Nekhludov, avant la première +séance au Palais de Justice.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_242_242" id="Footnote_242_242"></a><a href="#FNanchor_242_242"><span class="label">[242]</span></a> Lettre de la comtesse Tolstoï, 1884.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_243_243" id="Footnote_243_243"></a><a href="#FNanchor_243_243"><span class="label">[243]</span></a> <i>Le Temps</i>, 2 novembre 1902.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_244_244" id="Footnote_244_244"></a><a href="#FNanchor_244_244"><span class="label">[244]</span></a> «Ne me reprochez pas, écrit-il à sa tante, la comtesse +Alexandra A. Tolstoï, de m'occuper encore de ces futilités, au seuil de +la tombe! Ces futilités remplissant mon temps libre et me procurent le +repos des pensées vraiment sérieuses dont mon âme est surchargée.» (26 +janvier 1903).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_245_245" id="Footnote_245_245"></a><a href="#FNanchor_245_245"><span class="label">[245]</span></a> Tolstoï le regardait comme une de ses œuvres +capitales: +</p><p> +«Un de mes livres,—<i>Pour tous les jours</i>,—auquel j'ai la suffisance +d'attacher une grande importance...» (Lettre à Jan Styka, 27 juillet-9 +août 1909).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_246_246" id="Footnote_246_246"></a><a href="#FNanchor_246_246"><span class="label">[246]</span></a> Ces œuvres ont été publiées depuis la mort de Tolstoï. +La liste en est longue. Nous relevons, parmi les principales: <i>Le +journal posthume du vieillard Féodor Kouzmitch</i>, <i>Le père Serge</i>, +<i>Hadji-Mourad</i>, <i>Le Diable</i>, <i>Le Cadavre vivant</i>, drame en douze +tableaux, <i>Le faux coupon</i>, <i>Alexis le Pot</i>, <i>Le journal d'un fou</i>, <i>La +lumière luit dans les ténèbres</i>, drame en cinq actes, <i>Toutes les +qualités viennent d'elle</i>, petite pièce populaire, et une série +d'excellentes nouvelles: <i>Après le Bal</i>, <i>Ce que j'ai vu en rêve</i>, +<i>Khodynka</i>, etc. +</p><p> +Voir page 206, la <i>Note sur les œuvres posthumes de Tolstoy</i>. +</p><p> +Mais l'œuvre essentielle est le <i>Journal intime</i> de Tolstoï. Il +embrasse une quarantaine d'années de sa vie, depuis l'époque du Caucase +jusqu'à la veille de sa mort; et il paraît un des livres de Confessions +les plus impitoyables qui ait été écrit par un grand homme. Paul +Birukoff en a publié, en français, deux volumes: la période de 1846 à +1852, et celle de 1895 à 1899.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_247_247" id="Footnote_247_247"></a><a href="#FNanchor_247_247"><span class="label">[247]</span></a> Le titre russe de cette œuvre est: <i>Une seule chose +est nécessaire</i> (Saint-Luc, XI, 41.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_248_248" id="Footnote_248_248"></a><a href="#FNanchor_248_248"><span class="label">[248]</span></a> La plupart ont été, de son vivant, gravement mutilées par +la censure, ou totalement interdites. L'œuvre circulait en Russie, +jusqu'à la Révolution, sous la forme de copies manuscrites, cachées sous +le manteau. Même aujourd'hui, il s'en faut que tout soit publié; et la +censure bolchevike n'a pas moins été tyrannique que la censure +tsariste.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_249_249" id="Footnote_249_249"></a><a href="#FNanchor_249_249"><span class="label">[249]</span></a> L'excommunication de Tolstoï par le Saint-Synode est du +22 février 1901. Elle fut motivée par un chapitre de <i>Résurrection</i> +relatif à la messe et à l'Eucharistie. Ce chapitre, nous le regrettons, +a été supprimé dans la traduction française de Wyzewa.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_250_250" id="Footnote_250_250"></a><a href="#FNanchor_250_250"><span class="label">[250]</span></a> Sur la nationalisation du sol (Voir <i>le Grand Crime</i>, +1905).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_251_251" id="Footnote_251_251"></a><a href="#FNanchor_251_251"><span class="label">[251]</span></a> «Par Russe de la vieille Moscovie, dit M. A. +Leroy-Beaulieu, Grand-Russien au sang slave, mâtiné de finnois, +physiquement un type du peuple plus que de l'aristocratie». (<i>Revue des +Deux Mondes</i>, 15 décembre 1910.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_252_252" id="Footnote_252_252"></a><a href="#FNanchor_252_252"><span class="label">[252]</span></a> 1857.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_253_253" id="Footnote_253_253"></a><a href="#FNanchor_253_253"><span class="label">[253]</span></a> 1862.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_254_254" id="Footnote_254_254"></a><a href="#FNanchor_254_254"><span class="label">[254]</span></a> La <i>Fin d'un Monde</i> (1905-janvier 1906). +</p><p> +Cf. le télégramme adressé par Tolstoï à un journal américain: +</p><p> +«L'agitation des Zemstvos a pour objet de limiter le pouvoir despotique +et d'établir un gouvernement représentatif. Qu'ils réussissent ou non, +le résultat certain sera l'ajournement de la véritable amélioration +sociale. L'agitation politique, en donnant l'illusion funeste de cette +amélioration par des moyens extérieurs, arrête le vrai progrès, comme on +peut le constater par l'exemple de tous les États constitutionnels: +France, Angleterre, Amérique.» (<i>Le mouvement social en Russie.</i>—M. +Bienstock a introduit cet article dans la préface du <i>Grand Crime</i>, +trad. française, 1905.) +</p><p> +Dans une longue et intéressante lettre à une dame, qui lui demandait de +faire partie d'un <i>Comité de propagation de la lecture et de l'écriture +parmi le peuple</i>, Tolstoï exprime d'autres griefs contre les libéraux: +Ils ont toujours joué le rôle de dupes; ils se font les complices, par +peur, de l'autocratie; leur participation au gouvernement donne à +celui-ci un prestige moral, et les habitue à des compromis, qui font +d'eux rapidement les instruments du pouvoir. Alexandre II disait que +tous les libéraux étaient à vendre pour des honneurs, sinon pour de +l'argent. Alexandre III a pu anéantir sans risques l'œuvre libérale +de son père: «Les libéraux chuchotaient entre eux que cela ne leur +plaisait pas, mais ils continuaient à prendre part aux tribunaux, au +service de l'État, à la presse; dans la presse, ils faisaient allusion +aux choses pour lesquelles l'allusion était permise, mais ils se +taisaient pour ce dont il était défendu de parler, et ils inséraient +tout ce qu'on leur ordonnait d'insérer». Ils font de même sous Nicolas +II. «Quand ce jeune homme qui ne sait rien, qui ne comprend rien, répond +avec effronterie et avec manque de tact aux représentants du peuple, les +libéraux protestent-ils? Nullement... De tous côtés, on envoie au jeune +tsar de lâches et flatteuses félicitations.» (<i>Corresp. inédite</i>, p. +283-306.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_255_255" id="Footnote_255_255"></a><a href="#FNanchor_255_255"><span class="label">[255]</span></a> <i>Guerre et Révolution.</i> +</p><p> +Dans <i>Résurrection</i>, lors de l'examen en cassation du jugement de la +Maslova, au Sénat, c'est un Darwiniste matérialiste qui est le plus +opposé à la révision, parce qu'il est choqué secrètement de ce que +Nekhludov veuille épouser par devoir une prostituée: toute manifestation +du devoir et, plus encore, du sentiment religieux, lui fait, l'effet +d'une injure personnelle. (I, p. 359.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_256_256" id="Footnote_256_256"></a><a href="#FNanchor_256_256"><span class="label">[256]</span></a> Cf., comme types, dans <i>Résurrection</i>, Novodvorov, le +meneur révolutionnaire, dont la vanité et l'égoïsme excessifs ont +stérilisé la grande intelligence. Nulle imagination; «absence totale des +qualités morales et esthétiques qui produisent le doute».—A sa suite, +attaché à ses pas, comme son ombre, Markel, l'ouvrier devenu +révolutionnaire par humiliation et par désir de vengeance, adorateur +passionné de la science qu'il ne comprend pas, anticlérical avec +fanatisme, et ascétique. +</p><p> +On trouvera aussi, dans <i>Encore trois morts</i>, ou le <i>Divin et l'Humain</i> +(trad. franç. parue dans le volume intitulé <i>les Révolutionnaires</i>, +1906), quelques spécimens de la nouvelle génération révolutionnaire: +Romane et ses amis, qui méprisent les anciens terroristes, et prétendent +arriver scientifiquement à leurs fins, en transformant le peuple +agriculteur en peuple industriel.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_257_257" id="Footnote_257_257"></a><a href="#FNanchor_257_257"><span class="label">[257]</span></a> Lettre au Japonais Izo-Abe, fin 1904 (<i>Corresp. +inédite</i>).—Voir, page 219, le chapitre: <i>La Réponse de l'Asie à +Tolstoy</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_258_258" id="Footnote_258_258"></a><a href="#FNanchor_258_258"><span class="label">[258]</span></a> <i>Les paroles vivantes de L. N. Tolstoy</i>, notes de +Ténéromo (chap. Socialisme), (publié en trad. franç. dans +<i>Révolutionnaires</i>, 1906).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_259_259" id="Footnote_259_259"></a><a href="#FNanchor_259_259"><span class="label">[259]</span></a> <i>Ibid.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_260_260" id="Footnote_260_260"></a><a href="#FNanchor_260_260"><span class="label">[260]</span></a> Conversation avec M. Paul Boyer (<i>Le Temps</i>, 4 novembre +1902).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_261_261" id="Footnote_261_261"></a><a href="#FNanchor_261_261"><span class="label">[261]</span></a> <i>La Fin d'un Monde.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_262_262" id="Footnote_262_262"></a><a href="#FNanchor_262_262"><span class="label">[262]</span></a> Dès 1863, Tolstoï écrivait ces paroles annonciatrices de +la grande tourmente sociale: +</p><p> +«<i>La propriété, c'est le vol</i>, reste, aussi longtemps qu'existe une +humanité, une vérité plus grande que la Constitution anglaise... La +mission historique de la Russie consiste en ce qu'elle apportera au +monde l'idée de la socialisation de la terre. La Révolution russe ne +peut être fondée que sur ce principe. Elle ne se fera point contre le +tsar et contre le despotisme; elle se fera contre la propriété du sol.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_263_263" id="Footnote_263_263"></a><a href="#FNanchor_263_263"><span class="label">[263]</span></a> «Le plus cruel des esclavages est d'être privé de la +terre. Car l'esclave d'un maître est l'esclave d'un seul; mais l'homme +privé du droit à la terre est l'esclave de tout le monde.» (<i>La Fin d'un +monde</i>, chap. <small>VII</small>.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_264_264" id="Footnote_264_264"></a><a href="#FNanchor_264_264"><span class="label">[264]</span></a> La Russie était en effet dans une situation spéciale; et +si le tort de Tolstoï a été de généraliser d'après elle à l'ensemble des +États européens, on ne peut s'étonner qu'il ait été surtout sensible aux +souffrances qui le touchaient de plus près.—Voir, dans <i>le Grand +Crime</i>, ses conversations, sur la route de Toula, avec les paysans, qui +tous manquent de pain, parce que la terre leur manque, et qui tous, au +fond du cœur, attendent que la terre leur revienne. La population +agricole de la Russie forme les 80 p. 100 de la nation. Une centaine de +millions d'hommes, dit Tolstoï, meurent de faim par suite de la mainmise +des propriétaires fonciers sur le sol. Quand on vient leur parler, pour +remédier à leur mal, de la liberté de la presse, de la séparation de +l'Église et de l'État, de la représentation nationale, et même de la +journée de huit heures, on se moque d'eux, impudemment: +</p><p> +«Ceux qui ont l'air de chercher partout des moyens d'améliorer la +situation des masses populaires, rappellent ce qui se passe au théâtre, +quand tous les spectateurs voient parfaitement l'acteur qui est caché, +tandis que ses partenaires qui le voient très bien aussi, feignent de ne +pas voir, et s'efforcent à distraire mutuellement leur attention.» +</p><p> +Nul autre remède que de rendre la terre au peuple qui travaille. Et, +pour la solution de cette question foncière, Tolstoï préconise la +doctrine de Henry George, son projet d'un impôt unique sur la valeur du +sol. C'est son Évangile économique, il y revient inlassablement, et se +l'est si bien assimilé que souvent, dans ses œuvres, il reprend +jusqu'à des phrases entières de Henry George.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_265_265" id="Footnote_265_265"></a><a href="#FNanchor_265_265"><span class="label">[265]</span></a> «La loi de non-résistance au mal est la clef de voûte de +tout l'édifice. Admettre la loi de l'aide mutuelle, en méconnaissant le +précepte de la non-résistance, c'est construire la voûte dans la sceller +dans sa partie centrale.» (<i>La Fin d'un Monde</i>).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_266_266" id="Footnote_266_266"></a><a href="#FNanchor_266_266"><span class="label">[266]</span></a> Dans une lettre de 1900 à un ami (<i>Corresp. inéd.</i>, p. +312), Tolstoï se plaint de la fausse interprétation donnée à son +principe de la non-résistance. On confond, dit-il, «<i>Ne t'oppose pas au +mal par le mal</i>»... avec «<i>Ne t'oppose pas au mal</i>», c'est-à-dire avec: +«Sois indifférent au mal»... «Au lieu que la lutte contre le mal est le +seul objet du christianisme et que le commandement de la non-résistance +au mal est donné comme le moyen de lutte le plus efficace.» +</p><p> +Que l'on rapproche cette conception de celle de Gandhi,—de son +<i>Satyâgraha</i>, de la «Résistance active», par l'amour et le sacrifice! +C'est la même intrépidité d'âme, qui s'oppose à la passivité. Mais +Gandhi en a accentué plus encore l'énergie héroïque.—(Cf. Romain +Rolland: <i>Mahâtma Gandhi</i>, p. 53 et suivantes;—et l'introduction à <i>La +Jeune Inde</i>, de Gandhi, p. <small>XII</small> et suiv.).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_267_267" id="Footnote_267_267"></a><a href="#FNanchor_267_267"><span class="label">[267]</span></a> <i>La fin d'un Monde.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_268_268" id="Footnote_268_268"></a><a href="#FNanchor_268_268"><span class="label">[268]</span></a> Tolstoï a dessiné deux types de ces «sectateurs»,—l'un à +la fin de <i>Résurrection</i>,—l'autre dans <i>Encore trois morts</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_269_269" id="Footnote_269_269"></a><a href="#FNanchor_269_269"><span class="label">[269]</span></a> Après la condamnation par Tolstoï de l'agitation des +Zemstvos, Gorki, se faisant l'interprète du mécontentement de ses amis, +écrivait: «Cet homme est devenu l'esclave de son idée. Il y a longtemps +qu'il s'isole de la vie russe et n'écoute plus la voix du peuple. Il +plane trop haut au-dessus de la Russie.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_270_270" id="Footnote_270_270"></a><a href="#FNanchor_270_270"><span class="label">[270]</span></a> C'était pour lui une souffrance cuisante de ne pouvoir +être persécuté. Il avait la soif du martyre; mais le gouvernement, fort +sage, se gardait bien de la satisfaire. +</p><p> +«Autour de moi, on persécute mes amis et on me laisse tranquille, bien +que, s'il y a quelqu'un de nuisible, ce soit moi. Evidemment, je ne vaux +pas la persécution, et j'en suis honteux.» (Lettre à Ténéromo, 1892, +<i>Corresp. inéd.</i>, p. 184.) +</p><p> +«Evidemment, je ne suis pas digne des persécutions, et il me faudra +mourir ainsi, sans avoir pu, par des souffrances physiques, témoigner de +la vérité.» (A Ténéromo, 16 mai 1892, <i>ibid.</i>, p. 186.) +</p><p> +«Il m'est pénible d'être en liberté.» (A Ténéromo, 1<sup>er</sup> juin 1894, +<i>ibid.</i>, p. 188.) +</p><p> +Dieu sait pourtant qu'il ne faisait rien pour cela! Il insulte les +Tsars, il attaque la patrie, «cet horrible fétiche auquel les hommes +sacrifient leur vie et leur liberté et leur raison» (<i>La Fin d'un +Monde.</i>)—Voir, dans <i>Guerre et Révolution</i>, le résumé qu'il trace de +l'histoire de Russie. C'est une galerie de monstres: «le détraqué Ivan +le Terrible, l'aviné Pierre I, l'ignorante cuisinière Catherine I, la +débauchée Elisabeth, le dégénéré Paul, le parricide Alexandre I» (le +seul pour qui Tolstoï ait pourtant une tendresse secrète), «le cruel et +ignorant Nicolas I, Alexandre II, peu intelligent, plutôt mauvais que +bon, Alexandre III, à coup sûr un sot, brutal et ignorant, Nicolas II, +un innocent officier de hussards, avec un entourage de coquins, un jeune +homme qui ne sait rien, qui ne comprend rien.» +</p><p> +Dans un numéro de la revue: <i>Les Tablettes</i>, consacré à Tolstoï (Genève, +juin 1917), nous avons réuni une collection des textes les plus +significatifs de Tolstoï, relatifs à <i>l'État</i>, <i>la Patrie</i>, <i>la guerre</i>, +<i>l'armée</i>, <i>le service militaire</i> et <i>la Révolution</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_271_271" id="Footnote_271_271"></a><a href="#FNanchor_271_271"><span class="label">[271]</span></a> Lettre à Gontcharenko, réfractaire, 19 janvier 1905 +(<i>Corresp. inéd.</i>, p. 264).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_272_272" id="Footnote_272_272"></a><a href="#FNanchor_272_272"><span class="label">[272]</span></a> Aux Doukhobors du Caucase, 1897 (<i>Ibid.</i> p. 239).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_273_273" id="Footnote_273_273"></a><a href="#FNanchor_273_273"><span class="label">[273]</span></a> Lettre à un ami, 1900 (<i>Correspondance</i>, p. 308-9).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_274_274" id="Footnote_274_274"></a><a href="#FNanchor_274_274"><span class="label">[274]</span></a> A Gontcharenko, 12 février 1905 (<i>Ibid.</i>, p. 265).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_275_275" id="Footnote_275_275"></a><a href="#FNanchor_275_275"><span class="label">[275]</span></a> Aux Doukhobors du Caucase, 1897 (<i>Correspondance</i>, p. +240).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_276_276" id="Footnote_276_276"></a><a href="#FNanchor_276_276"><span class="label">[276]</span></a> A Gontcharenko, 19 janvier 1905 (<i>Ibid.</i>, p. 264).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_277_277" id="Footnote_277_277"></a><a href="#FNanchor_277_277"><span class="label">[277]</span></a> A un ami, novembre 1901 (<i>Ibid.</i>, p. 326). +</p><p> +Sur la question de la <i>Patrie</i>, les écrits les plus importants de +Tolstoï sont: <i>L'esprit chrétien et le patriotisme</i>, 1894 (trad. J. +Legras, éd. Perrin);—<i>Le patriotisme et le gouvernement</i>, 1900 (trad. +Birukoff, Genève);—<i>Carnet du soldat</i>, 1902;—<i>La guerre +russo-japonaise</i>, 1904;—<i>Salut aux réfractaires</i>, 1909.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_278_278" id="Footnote_278_278"></a><a href="#FNanchor_278_278"><span class="label">[278]</span></a> «C'est comme une fente dans la machine pneumatique; tout +le souffle d'égoïsme qu'on voulait aspirer de l'âme humaine y rentre.» +</p><p> +Et il s'ingénie à prouver que le texte original a été mal lu, et que la +parole exacte du second Commandement était: «Aime ton prochain comme +<i>Lui-même</i> (comme Dieu)». (Entretiens avec Ténéromo.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_279_279" id="Footnote_279_279"></a><a href="#FNanchor_279_279"><span class="label">[279]</span></a> Entretiens avec Ténéromo.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_280_280" id="Footnote_280_280"></a><a href="#FNanchor_280_280"><span class="label">[280]</span></a> Lettre à un Chinois, octobre 1906 (<i>Corresp. inéd.</i>, p. +381 et suiv.).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_281_281" id="Footnote_281_281"></a><a href="#FNanchor_281_281"><span class="label">[281]</span></a> Tolstoï en exprimait déjà la crainte, dans sa lettre de +1906.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_282_282" id="Footnote_282_282"></a><a href="#FNanchor_282_282"><span class="label">[282]</span></a> «Ce n'était pas la peine de refuser le service militaire +et policier, pour admettre la propriété, qui ne se maintient que par le +service militaire et policier. Les hommes qui accomplissent ce service +et profitent de la propriété agissent mieux que ceux qui refusent tout +service, en jouissant de la propriété.» (Lettre aux Doukhobors du +Canada, 1899, <i>Corresp. inéd.</i>, p. 248-260.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_283_283" id="Footnote_283_283"></a><a href="#FNanchor_283_283"><span class="label">[283]</span></a> Lire dans les <i>Entretiens avec Ténéromo</i>, la belle page +sur «le sage Juif qui, plongé dans ce Livre, n'a pas vu les siècles +s'écrouler sur sa tête, et les peuples qui paraissaient et +disparaissaient de la terre».</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_284_284" id="Footnote_284_284"></a><a href="#FNanchor_284_284"><span class="label">[284]</span></a> «Voir le progrès de l'Europe dans les horreurs de l'État +moderne, l'État sanglant, vouloir créer un nouveau <i>Judenstaat</i>, c'est +un péché abominable.—(<i>Ibid.</i>)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_285_285" id="Footnote_285_285"></a><a href="#FNanchor_285_285"><span class="label">[285]</span></a> Et l'avenir lui donne raison. Et Dieu s'est acquitté +largement envers lui. Quelques mois avant sa mort, lui vient, du bout de +l'Afrique, l'écho de la voix messianique de Gandhi. (Voir, à la fin du +volume, le chapitre: <i>La réponse de l'Asie à Tolstoy</i>, p. 214.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_286_286" id="Footnote_286_286"></a><a href="#FNanchor_286_286"><span class="label">[286]</span></a> <i>Appel aux hommes politiques</i>, 1905.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_287_287" id="Footnote_287_287"></a><a href="#FNanchor_287_287"><span class="label">[287]</span></a> On trouvera, en appendice au <i>Grand Crime</i> et dans la +trad-franç. des <i>Conseils aux Dirigés</i> (titre russe: <i>Au peuple +travailleur</i>), un <i>Appel</i> d'une société japonaise <i>pour le +Rétablissement de la Liberté de la Terre</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_288_288" id="Footnote_288_288"></a><a href="#FNanchor_288_288"><span class="label">[288]</span></a> Lettre à Paul Sabatier, 7 novembre 1906. (<i>Corr. inéd.</i>, +p. 375.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_289_289" id="Footnote_289_289"></a><a href="#FNanchor_289_289"><span class="label">[289]</span></a> Lettres à un ami, juin 1892 et novembre 1901.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_290_290" id="Footnote_290_290"></a><a href="#FNanchor_290_290"><span class="label">[290]</span></a> <i>Guerre et Révolution.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_291_291" id="Footnote_291_291"></a><a href="#FNanchor_291_291"><span class="label">[291]</span></a> Lettre à un ami. (<i>Corresp. inéd.</i> p. 354-55.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_292_292" id="Footnote_292_292"></a><a href="#FNanchor_292_292"><span class="label">[292]</span></a> <i>Ibid.</i> Peut-être s'agit-il là de l'<i>Histoire d'un +Doukhobor</i>, dont le titre figure dans la liste des œuvres inédites de +Tolstoï.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_293_293" id="Footnote_293_293"></a><a href="#FNanchor_293_293"><span class="label">[293]</span></a> «Imaginez que tous les hommes qui ont la vérité se +réunissent ensemble et s'installent sur une île. Serait-ce la vie?» (A +un ami, mars 1901, <i>Corresp. inéd.</i> p. 325.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_294_294" id="Footnote_294_294"></a><a href="#FNanchor_294_294"><span class="label">[294]</span></a> 1<sup>er</sup> décembre 1910.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_295_295" id="Footnote_295_295"></a><a href="#FNanchor_295_295"><span class="label">[295]</span></a> 16 mai 1892. Tolstoï voyait alors sa femme souffrir de la +mort d'un petit garçon, et il ne pouvait rien pour la consoler.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_296_296" id="Footnote_296_296"></a><a href="#FNanchor_296_296"><span class="label">[296]</span></a> Lettre de janvier 1883.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_297_297" id="Footnote_297_297"></a><a href="#FNanchor_297_297"><span class="label">[297]</span></a> «Je ne reprocherai jamais de ne pas avoir de religion. Le +mal, c'est quand les hommes mentent, feignent d'avoir de la religion.» +</p><p> +Et plus loin: +</p><p> +«Que Dieu nous préserve de feindre d'aimer, c'est pire que la haine.» +(<i>Corresp. inéd.</i> p. 344 et 348.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_298_298" id="Footnote_298_298"></a><a href="#FNanchor_298_298"><span class="label">[298]</span></a> <i>Revue des Deux Mondes</i>, 15 décembre 1910.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_299_299" id="Footnote_299_299"></a><a href="#FNanchor_299_299"><span class="label">[299]</span></a> Paul Birukoff vient de publier, en allemand, la belle +correspondance de Tolstoï avec sa fille Marie: <i>Vater und Tochter</i>, +Zürich, Rotapfel, 1927.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_300_300" id="Footnote_300_300"></a><a href="#FNanchor_300_300"><span class="label">[300]</span></a> <i>Revue des Deux Mondes</i>, 15 décembre 1910.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_301_301" id="Footnote_301_301"></a><a href="#FNanchor_301_301"><span class="label">[301]</span></a> A un ami, 10 décembre 1903.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_302_302" id="Footnote_302_302"></a><a href="#FNanchor_302_302"><span class="label">[302]</span></a> <i>Figaro</i>, 27 décembre 1910. La lettre fut, après la mort +de Tolstoï, remise à la comtesse par leur beau-fils, le prince +Obolensky, auquel Tolstoï l'avait confiée, quelques années auparavant. A +cette lettre était jointe une autre, également adressée à la comtesse, +et qui touchait à des sujets intimes de la vie conjugale. La comtesse la +détruisit, après l'avoir lue. (Note communiquée par Mme Tatiana +Soukhotine, fille aînée de Tolstoï.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_303_303" id="Footnote_303_303"></a><a href="#FNanchor_303_303"><span class="label">[303]</span></a> Cet état de souffrance date donc de 1881, c'est-à-dire de +l'hiver passé à Moscou, et de la découverte que Tolstoï fit alors de la +misère sociale.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_304_304" id="Footnote_304_304"></a><a href="#FNanchor_304_304"><span class="label">[304]</span></a> Lettre à un ami (la traduction française, par M. +Halpérine-Kaminsky, en a été publiée sous le titre <i>Profession de foi</i>, +dans le volume: <i>Plaisirs cruels</i>, 1895).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_305_305" id="Footnote_305_305"></a><a href="#FNanchor_305_305"><span class="label">[305]</span></a> Il semble qu'il ait subi, dans ses dernières années, et +surtout dans ses derniers mois, l'influence de Vladimir-Grigoritch +Tchertkov, ami dévoué, qui, longtemps établi en Angleterre, avait +consacré sa fortune à publier et répandre l'œuvre intégral de +Tolstoï. Tchertkov a été violemment attaqué par un des fils de Tolstoï, +Léon. Mais si l'on a pu accuser son intransigeance d'esprit, personne +n'a mis en doute son absolu dévouement; et, sans approuver la dureté +peut-être inhumaine de certains actes où l'on croit sentir son +inspiration, (comme le testament par lequel Tolstoï enleva à sa femme la +propriété de tous ses écrits, sans exception, y compris ses lettres +privées), il est permis de croire qu'il fut plus épris de la gloire de +son ami que Tolstoï lui-même. +</p><p> +Le journal de Valentin Boulgakov, dernier secrétaire de Tolstoï, est un +miroir fidèle des six derniers mois, à Iasnaïa Poliana, depuis le 23 +juin 1910. La traduction française en a paru dans <i>Les œuvres +libres</i>, mai 1924, chez Arthème Fayard, à Paris.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_306_306" id="Footnote_306_306"></a><a href="#FNanchor_306_306"><span class="label">[306]</span></a> Tolstoï partit brusquement de Iasnaïa Poliana, le 28 +octobre (10 novembre) 1910, vers cinq heures du matin. Il était +accompagné du docteur Makovitski; sa fille Alexandra, que Tchertkov +appelle «sa collaboratrice la plus intime», était dans le secret du +départ. Il arriva, le même jour, à six heures du soir, au monastère +d'Optina, un des plus célèbres sanctuaires de Russie, où il avait été +plusieurs fois en pèlerinage. Il y passa la nuit et, le lendemain matin, +il y écrivit un long article sur la peine de mort. Dans la soirée du 29 +octobre (11 novembre), il alla au monastère de Chamordino, où sa sœur +Marie était nonne. Il dîna avec elle et lui exprima le désir qu'il +aurait eu de passer la fin de sa vie à Optina, «en s'acquittant des plus +humbles besognes, mais à condition qu'on ne l'obligeât point à aller à +l'église». Il coucha à Chamordino, fit, le lendemain matin, une +promenade au village voisin, où il songeait à prendre un logis, revit sa +sœur dans l'après-midi. A cinq heures, arriva inopinément sa fille +Alexandra. Sans doute, le prévint-elle que sa retraite était connue, +qu'on était à sa poursuite: ils repartirent sur-le-champ, dans la nuit. +Tolstoï, Alexandra et Makovitski se dirigèrent vers la station de +Koselsk, probablement avec l'intention de gagner les provinces du Sud, +et, de là, les pays slaves des Balkans, la Bulgarie, la Serbie. En +route, Tolstoï tomba malade à la gare d'Astapovo et dut s'y aliter. Ce +fut là qu'il mourut. +</p><p> +Sur ces derniers jours, on trouvera les renseignements les plus complets +dans le volume: <i>Tolstoys Flucht und Tod</i> (Bruno Cassirer, Berlin, +1925), où René Fuellœp-Miller et Friedrich Eckstein ont rassemblé les +récits de la fille, de la femme de Tolstoï, de son médecin, de ses amis +présents, et la correspondance secrète d'État. Celle-ci, que le +gouvernement soviétique a découverte en 1917, révèle le réseau +d'intrigues, dont l'État et l'Église entourèrent le mourant, pour +arracher de lui l'apparence d'une rétractation religieuse. Le +gouvernement, le czar en personne, exercèrent une pression sur le +Saint-Synode, qui délégua à Astapovo l'archevêque de Toula. Mais l'échec +de cette tentative fut complet. +</p><p> +On voit aussi l'inquiétude gouvernementale. Une correspondance policière +entre le gouverneur-général de Riasan, prince Obolensky, et le général +Lwow, chef du département de gendarmerie de Moscou, avertit heure par +heure de tous les incidents et de tous les visiteurs à Astapovo, donne +les ordres les plus sévères pour surveiller la gare, pour bloquer le +cortège funèbre et le séparer du reste de la nation. En haut lieu, on +tremblait devant l'éventualité de grandes manifestations politiques, en +Russie. +</p><p> +L'humble maison, où Tolstoï expirait, était environnée d'une nuée de +policiers, d'espions, de reporters de journaux, d'opérateurs de film, +qui guettaient la douleur de la comtesse Tolstoï, accourue pour exprimer +au mourant son amour, son repentir, et écartée de lui par ses enfants.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_307_307" id="Footnote_307_307"></a><a href="#FNanchor_307_307"><span class="label">[307]</span></a> <i>Journal</i>, à la date du 28 octobre 1879 (trad. Bienstock +Voir <i>Vie et Œuvre</i>).—Voici le passage entier, qui est des plus +beaux: +</p><p> +«Il y a dans ce monde des gens lourds, sans ailes. Ils s'agitent, en +bas. Parmi eux, il y a des forts: Napoléon. Ils laissent des traces +terribles parmi les hommes, sèment la discorde, mais rasent toujours la +terre.—Il y a des hommes qui se laissent pousser des ailes, s'élancent +lentement et planent: les moines.—Il y a des hommes légers qui se +soulèvent facilement et retombent: les bons idéalistes.—Il y a des +hommes aux ailes puissantes...—Il y a des hommes célestes, qui, par +amour des hommes, descendent sur la terre en repliant leurs ailes, et +apprennent aux autres à voler. Puis, quand ils ne sont plus nécessaires, +ils remontent: Christ.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_308_308" id="Footnote_308_308"></a><a href="#FNanchor_308_308"><span class="label">[308]</span></a> «On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la +vie.» (<i>Confessions</i>, 1879.) +</p><p> +«Je suis fou de la vie... C'est l'été, l'été délicieux. Cette année, +j'ai lutté longtemps; mais la beauté de la nature m'a vaincu. Je me +réjouis de la vie». (Lettre à Fet, juillet 1880.)—Ces lignes sont +écrites en pleine crise religieuse.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_309_309" id="Footnote_309_309"></a><a href="#FNanchor_309_309"><span class="label">[309]</span></a> Dans son <i>Journal</i>, à la date d'octobre 1865: +</p><p> +«La pensée de la mort...» «Je veux et j'aime l'immortalité.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_310_310" id="Footnote_310_310"></a><a href="#FNanchor_310_310"><span class="label">[310]</span></a> «Je me grisai de cette colère bouillonnante d'indignation +que j'aime en moi, que j'excite même quand je la sens, parce qu'elle +agit sur moi, d'une façon calmante, et me donne, pour quelques instants +au moins, une élasticité extraordinaire, l'énergie et le feu de toutes +les capacités physiques et morales.» (<i>Journal du prince D. Nekhludov</i>, +<i>Lucerne</i>, 1857).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_311_311" id="Footnote_311_311"></a><a href="#FNanchor_311_311"><span class="label">[311]</span></a> Son article sur <i>la Guerre</i>, à propos du Congrès +universel de la paix, à Londres, en 1891, est une rude satire des +pacifistes, qui croient à l'arbitrage entre nations: +</p><p> +«C'est l'histoire de l'oiseau qu'on prend, après lui avoir mis un grain +de sel sur la queue. Il est tout aussi facile de le prendre d'abord. +C'est se moquer des gens que de leur parler d'arbitrage et de +désarmement consenti par les États. Verbiage que tout cela! +Naturellement, les gouvernements approuvent: les bons apôtres! Ils +savent bien que cela ne les empêchera jamais d'envoyer des millions de +gens à l'abattoir, quand il leur plaira de le faire. (<i>Le royaume de +Dieu est en nous</i>, chap. <small>VI</small>.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_312_312" id="Footnote_312_312"></a><a href="#FNanchor_312_312"><span class="label">[312]</span></a> La nature fut toujours «le meilleur ami» de Tolstoï, +comme il aimait à dire: +</p><p> +«Un ami, c'est bien; mais il mourra, il s'en ira quelque part, et on ne +pourra le suivre, tandis que la nature à laquelle on s'est uni par +l'acte de vente, ou qu'on possède par héritage, c'est mieux. Ma nature à +moi est froide, rebutante, exigeante, encombrante; mais c'est un ami +qu'on gardera jusqu'à la mort; et quand on mourra, on y entrera.» +(Lettre à Fet, 19 mai 1861. <i>Corresp. inéd.</i>, p. 31.) +</p><p> +Il participait à la vie de la nature, il renaissait au printemps; («Mars +et Avril sont mes meilleurs mois pour le travail.»—A Fet, 23 mars +1877), il s'engourdissait à la fin d'automne («C'est pour moi la saison +la plus morte, je ne pense pas, je n'écris pas, je me sens agréablement +stupide.»—A Fet, 21 octobre 1869). +</p><p> +Mais la nature qui lui parlait intimement au cœur, c'était la nature +de chez lui, celle de Iasnaïa. Bien qu'il ait, au cours de son voyage en +Suisse, écrit de fort belles notes sur le lac de Genève, il s'y sentait +un étranger; et ses liens avec la terre natale lui apparurent alors plus +étroits et plus doux: +</p><p> +«J'aime la nature, quand de tous côtés elle m'entoure, quand de tous +côtés m'enveloppe l'air chaud qui se répand dans le lointain infini, +quand cette même herbe grasse que j'ai écrasée en m'asseyant fait la +verdure des champs infinis, quand ces mêmes feuilles qui, agitées par le +vent, portent l'ombre sur mon visage, font le bleu sombre de la forêt +lointaine, quand ce même air que je respire fait le fond bleu clair du +ciel infini, quand je ne suis pas seul à jouir de la nature, quand, +autour de moi, bourdonnent et tournoient des millions d'insectes et que +chantent les oiseaux. La jouissance principale de la nature, c'est quand +je me sens faire partie du tout.—Ici (en Suisse), le lointain infini +est beau, mais je suis sans liens avec lui.» (Mai 1857.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_313_313" id="Footnote_313_313"></a><a href="#FNanchor_313_313"><span class="label">[313]</span></a> Entretiens avec M. Paul Boyer (<i>Le Temps</i>, 28 août 1901). +</p><p> +De fait, on s'y tromperait souvent. Soit à cette profession de foi de +Julie mourante: +</p><p> +«Ce qu'il m'était impossible de croire, je n'ai pu dire que je le +croyais, et j'ai toujours cru ce que je disais croire. C'était tout ce +qui dépendait de moi.» +</p><p> +A rapprocher de la lettre de Tolstoï au Saint-Synode: +</p><p> +«Il se peut que mes croyances gênent ou déplaisent. Il n'est pas en mon +pouvoir de les changer, comme il n'est pas en mon pouvoir de changer mon +corps. Je ne puis croire autre chose que ce que je crois, à l'heure où +je me dispose à retourner vers ce Dieu, dont je suis sorti.» +</p><p> +Ou bien ce passage de la <i>Réponse à Christophe de Beaumont</i>, qui semble +du pur Tolstoï: +</p><p> +«Je suis disciple de Jésus-Christ. Mon Maître m'a dit que celui qui aime +son frère a accompli la Loi.» +</p><p> +Ou encore: +</p><p> +«Toute l'oraison dominicale tient en entier dans ces paroles: Que Ta +volonté soit faite!» (<i>Troisième lettre de la Montagne.</i>) +</p><p> +A rapprocher de: +</p><p> +«Je remplace toutes mes prières par le <i>Pater Noster</i>. Toutes les +demandes que je puis adresser à Dieu sont exprimées avec plus de hauteur +morale par ces mots: Que Ta volonté soit faite!» (<i>Journal</i> de Tolstoï, +au Caucase, 1852-53.) +</p><p> +Les ressemblances de pensée ne sont pas moins fréquentes sur le terrain +de l'art que sur celui de la religion: +</p><p> +«La première règle de l'art d'écrire, dit Rousseau, est de parler +clairement et de rendre exactement sa pensée.» +</p><p> +Et Tolstoï: +</p><p> +«Pensez ce que vous voudrez, mais de telle façon que chaque mot puisse +être compris de tous. On ne peut rien écrire de mauvais dans une langue +tout à fait claire.» +</p><p> +J'ai montré ailleurs que les descriptions satiriques de l'Opéra de +Paris, dans la <i>Nouvelle Heloïse</i>, ont beaucoup de rapports avec les +critiques de Tolstoï, dans <i>Qu'est-ce que l'art?</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_314_314" id="Footnote_314_314"></a><a href="#FNanchor_314_314"><span class="label">[314]</span></a> <i>Journal</i>, 6 janvier 1903 (cité dans la <i>Préface de +Tolstoï à ses Souvenirs</i>, 1<sup>er</sup> volume de <i>Vie et Œuvre de Tolstoï</i>, +publié par Birukov).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_315_315" id="Footnote_315_315"></a><a href="#FNanchor_315_315"><span class="label">[315]</span></a> <i>Quatrième Promenade.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_316_316" id="Footnote_316_316"></a><a href="#FNanchor_316_316"><span class="label">[316]</span></a> Lettre à Birukov.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_317_317" id="Footnote_317_317"></a><a href="#FNanchor_317_317"><span class="label">[317]</span></a> <i>Sébastopol en mai 1855.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_318_318" id="Footnote_318_318"></a><a href="#FNanchor_318_318"><span class="label">[318]</span></a> «La vérité,... la seule chose qui me soit restée de ma +conception morale, la seule chose que j'accomplirai encore.» (17 octobre +1860.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_319_319" id="Footnote_319_319"></a><a href="#FNanchor_319_319"><span class="label">[319]</span></a> <i>Ibid.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_320_320" id="Footnote_320_320"></a><a href="#FNanchor_320_320"><span class="label">[320]</span></a> «L'amour pour les hommes est l'état naturel de l'âme, et +nous ne le remarquons pas.» (<i>Journal</i>, du temps qu'il était étudiant à +Kazan.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_321_321" id="Footnote_321_321"></a><a href="#FNanchor_321_321"><span class="label">[321]</span></a> «La vérité s'ouvrira à l'amour...» (<i>Confessions</i>, +1879-81.) +</p><p> +—«Moi qui plaçais la vérité dans l'unité de l'amour...» (<i>Ibid.</i>)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_322_322" id="Footnote_322_322"></a><a href="#FNanchor_322_322"><span class="label">[322]</span></a> «Vous parlez toujours d'énergie? Mais la base de +l'énergie, c'est l'amour, dit Anna, et l'amour ne se donne pas, à +volonté» (<i>Anna Karénine</i>, II, p. 270).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_323_323" id="Footnote_323_323"></a><a href="#FNanchor_323_323"><span class="label">[323]</span></a> «La beauté et l'amour, ces deux raisons de vivre.» +(<i>Guerre et Paix</i>, II, p. 285.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_324_324" id="Footnote_324_324"></a><a href="#FNanchor_324_324"><span class="label">[324]</span></a> «Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Amour.» (Au +Saint-Synode, 1901.) +</p><p> +—«Oui, l'amour!... Non l'amour égoïste, mais l'amour tel que je l'ai +éprouvé, pour la première fois de ma vie, lorsque j'ai aperçu à mes +côtés mon ennemi mourant, et que je l'ai aimé... C'est l'essence même de +l'âme. Aimer son prochain, aimer ses ennemis, aimer tous et chacun, +c'est aimer Dieu dans toutes ses manifestations!... Aimer un être qui +nous est cher, c'est de l'amour humain, mais aimer son ennemi, c'est +presque de l'amour divin!...» (Le prince André, mourant, dans <i>Guerre et +Paix</i>, III, p. 176.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_325_325" id="Footnote_325_325"></a><a href="#FNanchor_325_325"><span class="label">[325]</span></a> «L'amour passionné de l'artiste pour son sujet est le +cœur de l'art. Sans amour, pas d'œuvre d'art possible.» (Lettre de +septembre 1889.—<i>Leo Tolstoïs Briefe 1848 bis 1910</i>, Berlin, 1911.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_326_326" id="Footnote_326_326"></a><a href="#FNanchor_326_326"><span class="label">[326]</span></a> «J'écris des livres, c'est pourquoi je sais tout le mal +qu'ils font...» (Lettre de Tolstoï à P.-V. Vériguine, chef des +Doukhobors, 21 novembre 1897, <i>Corresp. inéd.</i>, p. 241.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_327_327" id="Footnote_327_327"></a><a href="#FNanchor_327_327"><span class="label">[327]</span></a> Voir <i>la Matinée d'un Seigneur</i>,—ou, dans les +<i>Confessions</i>, la vue extrêmement idéalisée de ces hommes simples, bons, +contents de leur sort, tranquilles, ayant le sens de la vie,—ou, à la +fin de la deuxième partie de <i>Résurrection</i>, cette vision «d'une +humanité, d'une terre nouvelle», qui apparaît à Nekhludov, quand il +croise des ouvriers qui reviennent du travail.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_328_328" id="Footnote_328_328"></a><a href="#FNanchor_328_328"><span class="label">[328]</span></a> «Un chrétien ne saurait être moralement supérieur ou +inférieur à un autre; mais il est d'autant plus chrétien qu'il se meut +plus rapidement sur la voie de la perfection, quel que soit le degré sur +lequel il se trouve, à un moment donné: en sorte que la vertu +stationnaire du pharisien est moins chrétienne que celle du larron, dont +l'âme est en plein mouvement vers l'idéal, et qui se repent sur sa +croix.» (<i>Plaisirs cruels</i>, trad. Halpérine-Kaminsky.)</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_329_329" id="Footnote_329_329"></a><a href="#FNanchor_329_329"><span class="label">[329]</span></a> Mme Tatiana Soukhotine, fille aînée de Tolstoy, m'a fait +observer que la véritable orthographe du nom de Tolstoy en français +était avec un <i>y</i>. Telle est en effet la signature de Tolstoy, dans la +lettre que j'ai reçue de lui.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_330_330" id="Footnote_330_330"></a><a href="#FNanchor_330_330"><span class="label">[330]</span></a> Une autre édition, plus complète, a paru en 1925 chez +l'éditeur Bossard (traduction de Georges d'Ostoya et Gustave Masson).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_331_331" id="Footnote_331_331"></a><a href="#FNanchor_331_331"><span class="label">[331]</span></a> «Dont je fus témoin, pour une partie», écrit Tolstoy.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_332_332" id="Footnote_332_332"></a><a href="#FNanchor_332_332"><span class="label">[332]</span></a> Voir p. 71 et 72.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_333_333" id="Footnote_333_333"></a><a href="#FNanchor_333_333"><span class="label">[333]</span></a> Acte V, tableau 1.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_334_334" id="Footnote_334_334"></a><a href="#FNanchor_334_334"><span class="label">[334]</span></a> Acte III, tableau 2.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_335_335" id="Footnote_335_335"></a><a href="#FNanchor_335_335"><span class="label">[335]</span></a> Cette santé d'esprit se manifeste dans les récits qui ont +été faits par Tchertkov et par les médecins de la dernière maladie de +Tolstoy. Presque jusqu'à la fin, il a continué, chaque jour, d'écrire ou +de dicter son <i>Journal</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_336_336" id="Footnote_336_336"></a><a href="#FNanchor_336_336"><span class="label">[336]</span></a> <i>Tolstoi und der Orient. Briefe und sonstige Zeugnisse +über Tolstois Beziehungen zu den Vertretern orientalischer Religionen</i>, +von Paul Birukov, Rotapfel Verlag, Zürich u. Leipzig, 1925.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_337_337" id="Footnote_337_337"></a><a href="#FNanchor_337_337"><span class="label">[337]</span></a> Birukov a dressé, à la fin de son volume, une liste des +principaux ouvrages sur l'Orient auxquels Tolstoy a eu recours.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_338_338" id="Footnote_338_338"></a><a href="#FNanchor_338_338"><span class="label">[338]</span></a> Il semble que certains Chinois aient reconnu aussi ces +affinités. Un voyageur russe en Chine écrit en 1922 que l'anarchisme +chinois est imbu de Tolstoy et que leur précurseur commun est Laotse.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_339_339" id="Footnote_339_339"></a><a href="#FNanchor_339_339"><span class="label">[339]</span></a> La librairie Stock vient de publier la traduction +française de son livre: <i>L'Esprit du peuple chinois</i>, avec préface de +Guglielmo Ferrero, 1927.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_340_340" id="Footnote_340_340"></a><a href="#FNanchor_340_340"><span class="label">[340]</span></a> Tolstoy critique vigoureusement, dans sa lettre à +Ku-Hung-Ming, l'enseignement traditionnel en Chine de l'obéissance au +souverain: il y voit un dogme aussi peu fondé que le droit divin de la +force.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_341_341" id="Footnote_341_341"></a><a href="#FNanchor_341_341"><span class="label">[341]</span></a> Cet article avait paru dans le <i>Times</i>, en juin 1904; et +Tamura le lut, en décembre, à Tokio.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_342_342" id="Footnote_342_342"></a><a href="#FNanchor_342_342"><span class="label">[342]</span></a> <i>Izo-Abe</i>, directeur du journal «<i>Heimin Shimbun</i>» («Le +simple Peuple»). Avant que la réponse de Tolstoy leur parvînt, les +courageux protestataires étaient emprisonnés et leur journal suspendu.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_343_343" id="Footnote_343_343"></a><a href="#FNanchor_343_343"><span class="label">[343]</span></a> J'ai cité plus haut, page 164, un passage de cette +réponse. A ce jugement sur le socialisme, Tolstoy ajoute: «<i>Le vrai bien +de l'homme est son salut spirituel et moral; le bien matériel y est +inclus. Et ce haut but ne peut être atteint que par la complète +réalisation religieuse et morale des individus, dont la somme dans les +peuples représente l'humanité.</i>» D'autre part, en 1909, Tolstoy répondra +aux questions économiques d'une Société japonaise «<i>pour la libération +du pays</i>», en lui recommandant les théories agraires d'Henry George.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_344_344" id="Footnote_344_344"></a><a href="#FNanchor_344_344"><span class="label">[344]</span></a> «<i>Tu n'es pas seul, maître. Réjouis-toi!</i>» lui écrira +Tokutomi, le 3 octobre 1906. «<i>Tu as ici beaucoup d'enfants, en +esprit....</i>»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_345_345" id="Footnote_345_345"></a><a href="#FNanchor_345_345"><span class="label">[345]</span></a> La revue: <i>Tolstoi Kenki</i> (étude de Tolstoy).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_346_346" id="Footnote_346_346"></a><a href="#FNanchor_346_346"><span class="label">[346]</span></a> Tokutomi rappelle que Tolstoy lui demanda, en +1906:—«<i>Savez-vous quel est mon âge?»—«Soixante-dix-huit ans,» +répondis-je.—«Non, vingt-huit.» Je réfléchis et je dis:—«Ah! oui, en +comptant votre naissance du jour où vous êtes devenu le nouvel homme.» +Il fit signe que oui.</i>»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_347_347" id="Footnote_347_347"></a><a href="#FNanchor_347_347"><span class="label">[347]</span></a> Asfendiar Woissow, de Constantinople.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_348_348" id="Footnote_348_348"></a><a href="#FNanchor_348_348"><span class="label">[348]</span></a> Lettre de Mohammed Sadig, 22 juillet 1903.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_349_349" id="Footnote_349_349"></a><a href="#FNanchor_349_349"><span class="label">[349]</span></a> Lettre d'Elkibajew, 10 juin 1908.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_350_350" id="Footnote_350_350"></a><a href="#FNanchor_350_350"><span class="label">[350]</span></a> A Mohammed Sadig, 20 août 1903.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_351_351" id="Footnote_351_351"></a><a href="#FNanchor_351_351"><span class="label">[351]</span></a> Tolstoy était enthousiaste de la prière de Mahomet pour +la pauvreté: «<i>Seigneur, conserve ma vie en pauvreté et fais qu'en +pauvreté je meure!</i>»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_352_352" id="Footnote_352_352"></a><a href="#FNanchor_352_352"><span class="label">[352]</span></a> A Woissow, 11 novembre 1902.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_353_353" id="Footnote_353_353"></a><a href="#FNanchor_353_353"><span class="label">[353]</span></a> Cette grande personnalité, dont l'influence réformatrice +s'est exercée sur l'université d'Al Azhar, et, par delà, sur tout +l'Islam Sunnite, où il représentait le modernisme, a été récemment +étudiée par B. Michel et le Cheikh Moustapha Abdel Razik, qui ont +traduit et publié en français son principal traité: <i>Rissalat al +Tawid,—Exposé de la religion musulmane</i>, librairie Orientaliste Paul +Geuthner, 1925.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_354_354" id="Footnote_354_354"></a><a href="#FNanchor_354_354"><span class="label">[354]</span></a> A Isabella Arkadjewna Grinewskaja. Dans une autre lettre +à Elkibajew (10 juin 1908), Tolstoy dit qu'il n'y a qu'une seule +religion. Elle ne s'est pas encore tout entière révélée à l'humanité, +mais elle apparaît dans toutes les religions, par fragments. «<i>Tout +progrès de l'humanité repose sur l'union toujours plus intime des hommes +dans cette unique vraie religion.</i>»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_355_355" id="Footnote_355_355"></a><a href="#FNanchor_355_355"><span class="label">[355]</span></a> Dans une lettre à Krymbajew, en 1908, Tolstoy, +définissant une vraie religion par l'amour de Dieu et du prochain, +dégagé de toute croyance parasite, fait l'éloge du Bâbisme et de la +secte de Kazan. Une autre lettre de décembre 1908 à +Fridulchan-Wadalbekow exprime la même admiration du Bâbisme.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_356_356" id="Footnote_356_356"></a><a href="#FNanchor_356_356"><span class="label">[356]</span></a> A quelques exceptions près, au premier rang desquelles je +nomme Max Müller, grand esprit et grand cœur, que vénérait +Vivekananda.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_357_357" id="Footnote_357_357"></a><a href="#FNanchor_357_357"><span class="label">[357]</span></a> En 1828, l'un des plus vastes esprits de notre temps, +<i>Râjâ Râm Mohan Roy</i>, fonda la communauté de <i>Brahmâ Samâj</i>, qui +rassemblait toutes les religions du monde en un système religieux; basé +sur la croyance en un seul Dieu. Une telle pensée, nécessairement +limitée d'abord à une élite, a eu, depuis, des échos profonds dans l'âme +des grands mystiques du Bengale; et, par eux, elle pénètre peu à peu +dans les masses.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_358_358" id="Footnote_358_358"></a><a href="#FNanchor_358_358"><span class="label">[358]</span></a> Vivekananda disait de lui-même: «<i>Je suis Çankara.</i>» (le +grand Vedantiste du <small>VIII</small><sup>e</sup> siècle).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_359_359" id="Footnote_359_359"></a><a href="#FNanchor_359_359"><span class="label">[359]</span></a> <i>Yogas's Philosophy. Lectures on Râja Yoga or conquering +internal nature</i>, by Swami Vivekananda, New-York, 1896.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_360_360" id="Footnote_360_360"></a><a href="#FNanchor_360_360"><span class="label">[360]</span></a> <i>Parahamsa Sri Ramakrishna</i>, by Vivekananda, 2<sup>e</sup> +édition, Madras, 1905.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_361_361" id="Footnote_361_361"></a><a href="#FNanchor_361_361"><span class="label">[361]</span></a> «<i>Lord of Love</i>», titre d'un ouvrage de <i>Baba Premananda +Bharati</i> (1904), dont Tolstoy traduisit des fragments.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_362_362" id="Footnote_362_362"></a><a href="#FNanchor_362_362"><span class="label">[362]</span></a> Premananda Bharati, 1904.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_363_363" id="Footnote_363_363"></a><a href="#FNanchor_363_363"><span class="label">[363]</span></a> C.-R. Das, mort récemment, était devenu l'ami intime de +Gandhi et le chef politique du parti <i>Swarajiste</i> indien, qui veut +concilier les méthodes de Non-Violence avec la participation aux +Conseils législatifs.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_364_364" id="Footnote_364_364"></a><a href="#FNanchor_364_364"><span class="label">[364]</span></a> De Londres. La lettre est perdue. On ne la connaît que +par la réponse de Tolstoy.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_365_365" id="Footnote_365_365"></a><a href="#FNanchor_365_365"><span class="label">[365]</span></a> Dans son Autobiographie, en cours de publication, sous le +titre: <i>Histoire de mes Expériences avec la Vérité</i> (<i>Young India</i>, 26 +août et 14 octobre 1926), Gandhi raconte que ce fut en 1893-94 qu'il lut +pour la première fois un ouvrage de Tolstoy: <i>Le Royaume de Dieu est en +vous</i>. «<i>J'en fus bouleversé. Devant l'indépendance de pensée, la +moralité profonde et la sincérité de ce livre, tous les autres me +parurent pâles et insignifiants...</i>» Un ou deux ans plus tard, il lut: +<i>Que devons-nous faire?</i> et <i>Les Évangiles</i>; il fit une étude passionnée +de Tolstoy. «<i>Je commençai à réaliser de plus en plus, dit-il, les +infinies possibilités de l'amour universel...</i>» En 1904, il crée à +Phœnix, près de Durban, une colonie agricole, sur les plans de +Tolstoy. Il y rassemble les Indiens, sous la double loi qu'il leur +imposa de Non-Résistance et de pauvreté volontaire. On trouvera dans ma +Vie de <i>Mâhâtmâ Gandhi</i> (p. 18-23) le récit de cette croisade qui se +prolongea près de vingt ans. Un an avant qu'il écrivît à Tolstoy, il +venait d'achever son fameux livre: <i>Hind Swarâj</i> (Home Rule +Indien),—cet «Évangile de l'amour héroïque», dont le gouvernement de +l'Inde prohiba l'original en Gujarât et dont Gandhi envoya l'édition +anglaise à Tolstoy le 4 avril 1910.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_366_366" id="Footnote_366_366"></a><a href="#FNanchor_366_366"><span class="label">[366]</span></a> Joseph J. Doke: <i>M. K. Gandhi, an Indian Patriot in South +Africa</i>, 1909.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_367_367" id="Footnote_367_367"></a><a href="#FNanchor_367_367"><span class="label">[367]</span></a> Édité à Phœnix, Natal.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_368_368" id="Footnote_368_368"></a><a href="#FNanchor_368_368"><span class="label">[368]</span></a> Cette liste, dressée par Alexis Sergeyenko, m'a été +communiquée par Paul Birukoff.</p></div> + +<p class="figcenter"> +<img src="images/back.jpg" width="341" height="550" alt="image of the book's back cover" title="" /> +</p> + +<hr class="full" /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Vie de Tolstoy, by Romain Rolland + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VIE DE TOLSTOY *** + +***** This file should be named 37951-h.htm or 37951-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/7/9/5/37951/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |