Add files from ibiblio as of 2025-03-03 05:16:09HEADmain

9 files changed, 4 insertions, 22750 deletions

diff --git a/37123-0.txt b/37123-0.txt
index 6977a38..826cb30 100644
--- a/37123-0.txt
+++ b/37123-0.txt
@@ -1,25 +1,4 @@
-                             San Pantaleone
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost
-no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-eBook or online at http://www.gutenberg.org/license.
-
-Title: San Pantaleone
-
-Author: Gabriele D’Annunzio
-
-Release Date: August 18, 2011 [EBook #37123]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE ***
-
-
-
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37123 ***
 
 Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the
 Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
@@ -9299,389 +9278,4 @@ seguenti refusi (tra parentesi il testo originale):
     187  —  e si attaccò all’altro [all’all’altro]
     245  —  per un impeto di passione e [a] di gelosia
 
-
-
-
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE ***
-
-
-
-
-
-                     A Word from Project Gutenberg
-
-
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/37123
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without permission
-and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the
-General Terms of Use part of this license, apply to copying and
-distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project
-Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered
-trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you
-receive specific permission. If you do not charge anything for copies of
-this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this
-eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
-reports, performances and research. They may be modified and printed and
-given away – you may do practically _anything_ with public domain
-eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license, especially
-commercial redistribution.
-
-
-
-
-                   The Full Project Gutenberg License
-
-
-
-_Please read this before you distribute or use this work._
-
-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
-any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg™ License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-
-  Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™
-                            electronic works
-
-
-
-*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
-terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all
-copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you
-paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
-electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
-agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you
-paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things
-that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
-without complying with the full terms of this agreement. See paragraph
-1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™
-electronic works if you follow the terms of this agreement and help
-preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
-paragraph 1.E below.
-
-*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of
-Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in
-the collection are in the public domain in the United States. If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you
-from copying, distributing, performing, displaying or creating
-derivative works based on the work as long as all references to Project
-Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
-Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works
-by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms
-of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated
-with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg™ License when you share it without charge with others.
-
-*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change. If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg™ work.  The Foundation makes no representations concerning the
-copyright status of any work in any country outside the United States.
-
-*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on
-which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase
-“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
-viewed, copied or distributed:
-
-    This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-    almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
-    or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
-    included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges. If you are redistributing or providing access to a work with
-the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work,
-you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
-1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
-Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg™.
-
-*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.
-
-*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
-“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless
-you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that
-
-  - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-    the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
-    already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
-    the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
-    donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
-    days following each date on which you prepare (or are legally
-    required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
-    should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
-    “Information about donations to the Project Gutenberg Literary
-    Archive Foundation.”
-
-  - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-    you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-    does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License.
-    You must require such a user to return or destroy all copies of the
-    works possessed in a physical medium and discontinue all use of and
-    all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
-
-  - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-    any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-    electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-    receipt of the work.
-
-  - You comply with all other terms of this agreement for free
-    distribution of Project Gutenberg™ works.
-
-
-*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
-electronic work or group of works on different terms than are set forth
-in this agreement, you must obtain permission in writing from both the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the
-owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
-forth in Section 3. below.
-
-*1.F.*
-
-*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection.
-Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the
-medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but
-not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
-errors, a copyright or other intellectual property infringement, a
-defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
-codes that damage or cannot be read by your equipment.
-
-*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right
-of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
-to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
-THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
-WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.
-YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR
-UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT,
-INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
-NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
-
-*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation. The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund. If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-
-     Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
-
-
-
-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals
-and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely
-available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
-permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn
-more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how
-your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-
-  Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-                               Foundation
-
-
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
-of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
-Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
-64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the
-full extent permitted by U.S.  federal laws and your state’s laws.
-
-The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations. Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation’s web site and official page
-at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
-                           Archive Foundation
-
-
-
-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing the
-number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with
-the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations where
-we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
-visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
-statements concerning tax treatment of donations received from outside
-the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways
-including checks, online payments and credit card donations. To donate,
-please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-
-   Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
-                                 works.
-
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless
-a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
-in compliance with any particular paper edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook
-number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
-_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving
-new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-    http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to
-our email newsletter to hear about new eBooks.
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37123 ***
diff --git a/37123-0.zip b/37123-0.zip
deleted file mode 100644
index fde8f04..0000000
--- a/37123-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/37123-8.txt b/37123-8.txt
deleted file mode 100644
index 1d85a8d..0000000
--- a/37123-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,9693 +0,0 @@
-                             San Pantaleone
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost
-no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-eBook or online at http://www.gutenberg.org/license.
-
-Title: San Pantaleone
-
-Author: Gabriele D'Annunzio
-
-Release Date: August 18, 2011 [EBook #37123]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the
-Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
-
-This file was produced from images generously made available by The
-Internet Archive.
-
-                                  ----
-
-
-                          GABRIELE D'ANNUNZIO.
-
-
-
-
-                            SAN PANTALEONE.
-
-
-
-
-
-
-                                FIRENZE,
-                          G. BARB�RA, EDITORE.
-
-                                 1886.
-
-
-
-                                  ----
-
-
-       Compiute le formalit� prescritte dalla Legge, i diritti di
-               riproduzione e traduzione sono riservati.
-
-
-
-                                  ----
-
-
-
-
-
-                                 INDICE
-
-
-
-  - SAN PANTALEONE.
-
-  - ANNALI D'ANNA.
-
-  - L'IDILLIO DELLA VEDOVA.
-
-  - LA SIESTA.
-
-  - LA MORTE DI SANCIO PANZA.
-
-  - IL COMMIATO.
-
-  - LA CONTESSA D'AMALFI.
-
-  - TURLENDANA RITORNA.
-
-  - LA FINE DI CANDIA.
-
-  - I MARENGHI.
-
-  - MUNGI�.
-
-  - LA FATTURA.
-
-  - IL MARTIRIO DI GIALLUCA.
-
-  - LA GUERRA DEL PONTE. CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE.
-
-  - L'EROE.
-
-  - TURLENDANA EBRO.
-
-  - SAN L�IMO NAVIGATORE.
-
-
-                                  ----
-
-
-
-
-
-                            SAN PANTALEONE.
-
-
-
-
-
-                                   I.
-
-
-
-La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice in polvere.
-Tutte le case a torno imbiancate di calce avevano una singolare
-luminosit� metallica, parevano come muraglie d'una immensa fornace
-presso ad estinguersi. In fondo, i pilastri di pietra della chiesa
-riverberavano l'irradiamento delle nuvole e si facevano rossi come di
-granito; le vetrate balenavano quasi contenessero lo scoppio d'un
-incendio interno; le figurazioni sacre prendevano un'aria viva di colori
-e di attitudini; tutta la mole ora, sotto lo splendore del nuovo
-fenomeno crepuscolare, assumeva una pi� alta potenza di dominio su le
-case dei Radusani.
-
-Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d'uomini e di femmine
-vociferando e gesticolando. In tutti li animi il terrore superstizioso
-ingigantiva rapidamente; da tutte quelle fantasie incolte mille imagini
-terribili di castigo divino si levavano; i commenti, le contestazioni
-ardenti, le scongiurazioni lamentevoli, i racconti sconnessi, le
-preghiere, le grida si mescevano in un romor�o cupo d'uragano presso ad
-irrompere. Gi� da pi� giorni quei rossori sanguigni indugiavano nel
-cielo dopo il tramonto, invadevano le tranquillit� della notte,
-illuminavano tragicamente i sonni delle campagne, suscitavano li urli
-dei cani.
-
-"Giacobbe! Giacobbe!" gridavano, agitando le braccia, alcuni che fin
-allora avevano parlato a voce bassa, innanzi alla chiesa, stretti in
-torno a un pilastro del vestibolo. "Giacobbe!"
-
-Usciva dalla porta madre e si accostava alli appellanti un uomo lungo e
-macilento che pareva infermo di febbre etica, calvo su la sommit� del
-cranio e coronato alle tempie e alla nuca di certi lunghi capelli
-rossicci. I suoi piccoli occhi cavi erano animati come dall'ardore di
-una passione profonda, un po' convergenti verso la radice del naso, d'un
-colore incerto. La mancanza dei due denti d'avanti nella mascella
-superiore dava all'atto della sua bocca nel profferire le parole e al
-moto del mento aguzzo sparso di peli una singolare apparenza di senilit�
-faunesca. Tutto il resto del corpo era una miserabile architettura di
-ossa mal celata nei panni; e su le mani, su i polsi, su 'l riverso delle
-braccia, su 'l petto la cute era piena di segni turchini, di incisioni
-fatte a punta di spillo e a polvere d'indaco, in memoria de' santuari
-visitati, delle grazie ricevute, dei voti sciolti.
-
-Come il fanatico giunse presso al gruppo del pilastro, una confusione di
-domande si lev� da quelli uomini ansiosi. -- Dunque? Che aveva detto Don
-C�nsolo? Facevano uscire soltanto il braccio d'argento? E tutto il busto
-non era meglio? Quando tornava Pallura con le candele? Erano cento
-libbre di cera? Soltanto cento libbre? E quando cominciavano le campane
-a sonare? Dunque? Dunque? --
-
-I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i pi� lontani si strinsero
-verso la chiesa; da tutte le strade la gente si rivers� su la piazza e
-la riemp�. E Giacobbe rispondeva alli interroganti, parlava a voce
-bassa, come se rivelasse dei segreti terribili, come se apportasse delle
-profezie da lontano. Egli aveva veduto nell'alto, in mezzo al sangue,
-una mano minacciosa, e poi un velo nero, o poi una spada e una
-tromba....
-
-
-"Racconta! racconta!" incitavano li altri, guardandosi in faccia, presi
-da una strana avidit� di ascoltare cose meravigliose; mentre la favola
-di bocca in bocca si spandeva rapidamente per la moltitudine assembrata.
-
-
-
-
-                                  II.
-
-
-
-La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva lentamente verso lo zenit,
-tendeva ad occupare tutta la cupola del cielo. Un vapore di metallo in
-fusione pareva ondeggiare su i tetti delle case; e nel chiarore
-discendente dal crepuscolo raggi gialli e violetti si mescolavano con un
-tremol�o d'iridescenza. Una lunga striscia pi� luminosa fuggiva verso
-una strada sboccante su l'argine del fiume; e s'intravedeva al fondo il
-fiammeggiamento delle acque tra i fusti lunghi e smilzi dei pioppetti;
-poi un lembo di campagna asiatica, dove le vecchie torri saracene si
-levavano confusamente come isolotti di pietra fra le caligini. Le
-emanazioni affocanti del fieno mietuto si spandevano nell'aria; era a
-tratti come un odore di bachi putrefatti tra la frasca. Stuoli di
-rondini attraversavano lo spazio con molto schiamazzo di stridi,
-trafficando dai greti del fiume alle gronde. Nella moltitudine il
-mormor�o era interrotto da silenzi di aspettazione. Il nome di Pallura
-circolava per le bocche; impazienze irose scoppiavano qua e l�. Lungo la
-strada del fiume non si vedeva ancora apparire il traino; le candele
-mancavano; Don C�nsolo indugiava per questo ad esporre le reliquie, a
-fare li esorcismi; e il pericolo soprastava. Il p�nico invadeva tutta
-quella gente ammassata come una mandra di bestie, non osante pi� di
-sollevare li occhi al cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a
-rompere i singhiozzi; e una costernazione suprema oppresse e istupid� le
-coscienze al suono di quel pianto.
-
-Allora le campane finalmente squillarono. Come i bronzi stavano a poca
-altezza, il fremito cupo del rintocco sfior� tutte le teste; e una
-specie di ululato continuo si propagava nell'aria, tra un colpo e
-l'altro.
-
-"San Pantaleone! San Pantaleone!"
-
-Fu un immenso grido unanime di disperati che chiedevano aiuto. Tutti, in
-ginocchio, con le mani tese, con la faccia bianca, imploravano.
-
-"San Pantaleone!"
-
-Apparve sulla porta della chiesa, in mezzo al fumo di due turiboli, Don
-C�nsolo scintillante in una pianeta violetta a ricami d'oro. Egli teneva
-in alto il sacro braccio d'argento, e scongiurava l'aria gridando le
-parole latine:
-
-"_Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere digneris. Te rogamus,
-audi nos._"
-
-L'apparizione della reliquia mise un delirio di tenerezza nella
-moltitudine. Scorrevano lagrime da tutti li occhi; e a traverso il velo
-lucido delle lagrime li occhi vedevano un miracoloso fulgore celeste
-emanare dalle tre dita in alto atteggiate a benedire. La figura del
-braccio pareva ora pi� grande nell'aria accesa; i raggi crepuscolari
-suscitavano barbagli variissimi nelle pietre preziose; il balsamo
-dell'incenso si spargeva rapidamente per le nari devote.
-
-"_Te rogamus, audi nos!_"
-
-Ma, quando il braccio rientr� e le campane si arrestarono, nel
-momentaneo silenzio un tintinn�o prossimo di sonagli si ud�, che veniva
-dalla strada del fiume. E avvenne allora un repentino movimento di
-concorso verso quel lato; e molti dicevano:
-
-"� Pallura con le candele! � Pallura che arriva! Ecco Pallura!"
-
-Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, al passo di una
-pesante cavalla grigia a cui il gran corno d'ottone lucido brillava,
-simile a una bella mezzaluna, su la groppa. Come Giacobbe e li altri si
-fecero in contro, la pacifica bestia si ferm� soffiando forte dalle
-narici. E Giacobbe, che s'accost� primo, subito vide disteso in fondo al
-traino il corpo di Pallura tutto sanguinante, e si mise a urlare
-agitando le braccia verso la folla: "� morto! � morto!"
-
-
-
-
-                                  III.
-
-
-
-La trista novella si propag� in un baleno. La gente si accalcava in
-torno al traino, tendeva il collo per vedere qualche cosa, non pensava
-pi� alle minacce dell'alto, colpita dal nuovo caso inaspettato, invasa
-da quella natural curiosit� feroce che li uomini hanno in conspetto del
-sangue.
-
-"� morto? Come � morto?"
-
-Pallura giaceva supino sulle tavole, con una larga ferita in mezzo alla
-fronte, con un orecchio lacerato, con delli strappi per le braccia, nei
-fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido gli colava per il cavo delli
-occhi gi� gi� sino al mento ed al collo, gli chiazzava la camicia, gli
-formava dei grumi nerastri e lucenti su 'l petto, sulla cintola di
-cuoio, fin sulle brache. Giacobbe stava chino sopra quel corpo; tutti li
-altri a torno attendevano; una luce d'aurora illuminava i volti
-perplessi; e, in quel momento di silenzio, dalla riva del fiume si
-levava il cantico delle rane, e i pipistrelli passavano e ripassavano
-rasente le teste.
-
-D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una gota macchiata di sangue,
-grid�:
-
-"Non � morto. Respira ancora."
-
-Un mormor�o sordo corse per la folla, e i pi� vicini si protesero per
-guardare; e l'inquietudine dei lontani cominci� a rompere in clamori.
-Due donne portarono un boccale d'acqua, un'altra port� de' brandelli di
-tela; un giovinetto offerse una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia
-al ferito, fu fermato il flusso del sangue alla fronte, fu rialzato il
-capo. Sorsero quindi alte le voci, chiedendo le cause del fatto. -- Le
-cento libbre di cera mancavano; appena pochi frantumi di candela
-rimanevano tra li interstizi delle tavole nel fondo del traino.
-
-I giudizi, in mezzo al sommovimento, di pi� in pi� si accendevano e
-s'inasprivano e cozzavano. E come un antico odio ereditario ferveva
-contro il paese di Masc�lico, posto di contro su l'altra riva del fiume,
-Giacobbe disse con la voce rauca, velenosamente:
-
-"Che i ceri sieno serviti a San Gonselvo?"
-
-
-Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo spirito di chiesa si
-risvegli� d'un tratto in quella gente abbrutita per tanti anni nel culto
-cieco e feroce del suo unico idolo. Le parole del fanatico di bocca in
-bocca si propagarono. E sotto il rossore tragico del crepuscolo, la
-moltitudine tumultuante aveva apparenza d'una trib� di zingari
-ammutinati.
-
-Il nome del santo rompeva da tutte le gole, come un grido di guerra. I
-pi� ardenti gittavano imprecazioni contro la parte del fiume, agitando
-le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti quei volti accesi dalla collera
-e dalla luce, larghi e possenti, a cui i cerchi d'oro delli orecchi e il
-gran ciuffo della fronte davano uno strano aspetto di barbarie, tutti
-quei volti si tesero verso il giacente, si addolcirono di misericordia.
-Ci fu in torno al traino una sollecitudine pietosa di femmine che
-volevano rianimare l'agonizzante: tante mani amorevoli gli cambiarono le
-strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono d'acqua la faccia, gli
-accostarono alle labbra bianche la zucca del vino, gli composero una
-specie di guanciale pi� molle sotto la testa.
-
-"Pallura, povero Pallura, non rispondi?"
-
-Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la bocca semiaperta, con
-una lanugine bruna sulle gote e su 'l mento, con una mite belt� di
-giovinezza ancora trasparente dai tratti tesi nella convulsione del
-dolore. Di sotto alla fasciatura della fronte gli colava un fil di
-sangue gi� per la tempia; alli angoli della bocca apparivano piccole
-bolle di schiuma rossigna; e dalla gola gli usciva una specie di sibilo
-fioco, interrotto, come il suono del gargarismo d'un malato. In torno a
-lui le cure, le domande, li sguardi febbrili crescevano. La cavalla ogni
-tanto scoteva la testa e nitriva verso le case. Un'atmosfera come
-d'uragano imminente pesava su tutto il paese.
-
-S'intesero allora grida femminili verso la piazza, grida di madre, che
-parvero pi� alte in mezzo al subitaneo ammutolimento di tutte le altre
-voci. E una donna enorme, tutta soffocata di adipe, attravers� la folla,
-giunse gridando presso il traino. Come ella era grave e non poteva
-salirvi, s'abbatt� su i piedi del figlio, con parole d'amore tra i
-singhiozzi, con laceramenti cos� acuti di voce rotta e con una
-espressione di dolore cos� terribilmente comica che per tutti li astanti
-corse un brivido e tutti rivolsero altrove la faccia.
-
-"Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia!..." gridava la vedova, senza
-finire, baciando i piedi del ferito, attraendolo a s� verso terra.
-
-
-Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, apr� li occhi verso
-l'alto; ma certo non pot� vedere, perch� una specie di pellicola umida
-gli copriva lo sguardo. Grosse lacrime cominciarono a sgorgargli dalli
-angoli delle palpebre e a scorrere gi� per le guance e pe 'l collo; la
-bocca gli rimase torta; nel sibilo fioco della gola si sent� un vano
-sforzo di favella. E in torno incalzavano:
-
-"Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? Parla! Parla!"
-
-E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano i furori, un sordo
-tumulto di vendicazione si riscoteva, e l'odio ereditario ribolliva
-nell'animo di tutti.
-
-"Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!"
-
-Il moribondo apr� li occhi un'altra volta; e come gli tenevano serrate
-ambo le mani, forse per quel vivo contatto di calore li spiriti un
-istante gli si ridestarono, lo sguardo si illumin�, egli ebbe su le
-labbra un balbettamento vago, tra la schiuma che sopravveniva pi�
-copiosa e pi� sanguigna. Non si capivano ancora le parole. Si ud� nel
-silenzio la respirazione della moltitudine anelante, e li occhi ebbero
-in fondo una fiamma, poich� tutti li animi attendevano una parola sola.
-
-
-".... Ma.... Ma.... Ma.... sc�lico...."
-
-"Masc�lico! Masc�lico!" url� Giacobbe che stava chino, con l'orecchio
-teso, ad afferrare le sillabe fievoli da quella bocca di morente.
-
-Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitudine fu da prima un
-mareggiamento confuso di tempesta. Poi, quando una voce soverchiante il
-tumulto gitt� l'allarme, la moltitudine a furia si sband�. Un pensiero
-solo incalzava quelli uomini, un pensiero che parea fosse balenato a
-tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per colpire. Su
-tutte le coscienze instava una specie di fatalit� sanguinaria, sotto il
-gran chiaror torvo del crepuscolo, in mezzo all'odore elettrico emanante
-dalla campagna ansiosa.
-
-
-
-
-                                  IV.
-
-
-
-E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, di zappe, di
-schioppi, si riun� su la piazza, dinanzi alla chiesa. E tutti gridavano:
-
-"San Pantaleone!"
-
-Don C�nsolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era rifugiato in fondo a uno
-stallo, dietro l'altare. Un manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe,
-penetr� nella cappella maggiore, forz� le grate di bronzo, giunse nel
-sotterraneo, dove il busto del santo si custodiva. Tre lampade,
-alimentate d'olio d'oliva, ardevano dolcemente nell'aria umida del
-sacrario; dietro un cristallo, l'idolo cristiano scintillava con la
-testa bianca in mezzo a un gran disco solare; e le pareti sparivano
-sotto la ricchezza dei doni.
-
-Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro ercoli, si mostr� alfine
-tra i pilastri del vestibolo, e s'irraggi� alla luce aurorale, un lungo
-anelito di passione corse il popolo aspettante, un fremito come d'un
-vento di gioia vol� sopra tutte le fronti. E la colonna si mosse; e la
-testa enorme del santo oscillava in alto, guardando innanzi a s� dalle
-due orbite vuote.
-
-Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale e cupa, a tratti passavano
-de' solchi di meteore pi� vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano
-dall'orlo della zona, e galleggiavano lentamente dissolvendosi. Tutto il
-paese di Radusa appariva dietro come un monte di cenere che covasse il
-fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si perdevano con un luccich�o
-indistinto. Un gran cantico di rane empiva la sonorit� della solitudine.
-
-Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece ostacolo all'incedere.
-Era vuoto, ma conservava tracce di sangue in pi� parti. Imprecazioni
-irose scoppiarono d'improvviso nel silenzio. Giacobbe grid�:
-
-"Mettiamoci il santo!"
-
-E il busto fu posato su le tavole e tirato a forza di braccia nel guado.
-La processione di battaglia cos� attraversava il confine. Lungo le file
-correvano lampi metallici; le acque invase rompevano in sprazzi
-luminosi, e tutta una corrente rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel
-lontano, verso le torri quadrangolari. Masc�lico si scorgeva su una
-piccola altura, in mezzo alli olivi, dormente. I cani abbaiavano qua e
-l�, con una furiosa persistenza di risposte. La colonna, uscita dal
-guado, abbandonando la via comune, avanzava a passi rapidi per una linea
-diretta che tagliava i campi. Il busto d'argento era portato di nuovo
-sulle spalle, dominava le teste delli uomini tra il grano altissimo,
-odorante e tutto stellante di lucciole vive.
-
-D'improvviso, un pastore, che stava dentro un covile di paglia a
-guardare il grano, invaso da un pazzo sbigottimento in cospetto di tanta
-gente armata, si diede a fuggire su per la costa, strillando a
-squarciagola:
-
-"Aiuto! aiuto!"
-
-E li strilli echeggiavano nell'oliveto.
-
-
-Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i tronchi delli alberi, fra
-le canne secche, il santo di argento traballava, dava tintinni sonori
-alli urti dei rami, s'illuminava di lampi vivissimi ad ogni accenno di
-precipizio. Dieci, dodici, venti schioppettate grandinarono in un
-balen�o vibrante, una dopo l'altra su la massa delle case. Si udirono
-dei crepiti, poi delle grida; poi si ud� un gran sommovimento clamoroso:
-alcune porte si aprirono, altre si chiusero; caddero dei vetri in
-frantumi, caddero dei vasi di basilico, spezzati su la via. Un fumo
-bianco si levava nell'aria placidamente, dietro la corsa delli
-assalitori, su per l'incandescenza celeste. Tutti, accecati, in una
-furia bestiale, gridavano:
-
-"A morte! A morte!"
-
-Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a san Pantaleone. Vituperii
-atroci contro san Gonselvo irrompevano tra l'agitazione delle falci e
-delle ronche brandite.
-
-"Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le candele!"
-
-Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle case, a colpi
-d'accetta. E come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i
-Pantaleonidi saltavano nell'interno urlando, per uccidere. Femmine
-seminude si rifugiavano nelli angoli, implorando piet�; si difendevano
-dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano distese
-su 'l pavimento, in mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli da cui
-uscivano le loro flosce carni nutrite di rape.
-
-Giacobbe alto, agile e rossastro come un canguro, duce della
-persecuzione, si arrestava ad ogni tratto per fare dei larghi gesti
-imperatorii sopra tutte le teste con una gran falce fienaia. Andava
-innanzi, impavido, senza pi� cappello, nel nome di san Pantaleone. Pi�
-di trenta uomini lo seguivano. E tutti avevano la sensazione confusa e
-ottusa di camminare in mezzo a un incendio, sopra un terreno oscillante,
-sotto una v�lta ardente che fosse per crollare.
-
-Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i difensori, i Mascalicesi
-forti e neri come mulatti, sanguinari, che si battevano con lunghi
-coltelli a scatto, e tiravano al ventre e alla gola, accompagnando di
-voci gutturali il colpo. La mischia si ritraeva a poco a poco verso la
-chiesa; dai tetti di due o tre case gi� scoppiavano le fiamme; un'orda
-di femmine e di fanciulli fuggiva a precipizio tra li olivi, presa dal
-p�nico, senza pi� lume nelli occhi.
-
-Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime e di lamenti, la lotta
-a corpo a corpo si strinse pi� feroce. Sotto il cielo color di ruggine,
-il terreno si copriva di cadaveri. Stridevano vituperii mozzi tra i
-denti dei colpiti; e continuo tra i clamori persisteva il grido dei
-Radusani:
-
-"Le candele! Le candele!"
-
-Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, tutta di quercia,
-stellante di chiodi. I Mascalicesi la difendevano contro li urti e
-contro le scuri. Il santo d'argento, impassibile e bianco, oscillava nel
-folto della mischia, ancora sostenuto su le spalle dei quattro ercoli
-che sanguinavano tutti dalla testa ai piedi, non volendo cadere. Ed era
-nel supremo voto delli assalitori mettere l'idolo su l'altare del
-nemico.
-
-Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, prodigiosamente, su 'l
-gradino di pietra, Giacobbe disparve all'improvviso, gir� il fianco
-dell'edifizio, cercando un varco non difeso per penetrare nel sacrario.
-E come vide un'apertura a poca altezza da terra, vi si arrampic�, vi
-rimase tenuto ai fianchi dall'angustia, vi si contorse, fin che non
-giunse a far passare il suo lungo corpo gi� per lo spiraglio. Il
-cordiale aroma dell'incenso vaniva nella solitudine della casa di Dio. A
-tentoni nel buio, guidato dal fragore della pugna esterna, quell'uomo
-cammin� verso la porta, inciampando nelle sedie, ferendosi alla faccia,
-alle mani. Rimbombava gi� il lavor�o furioso delle accette radusane su
-la durezza della quercia, quando egli cominci� con un ferro a forzare le
-serrature, anelante, soffocato da una violenta palpitazione di ambascia
-che gli diminuiva la forza, con de' bagliori fatui nella vista, con le
-ferite che gli dolevano e gli mettevano un'onda tiepida gi� per la cute.
-
-"San Pantaleone! San Pantaleone!" gridarono di fuori le voci rauche de'
-suoi che sentivano cedere lentamente la porta, raddoppiando li urti e i
-colpi di scure. A traverso il legno giungeva lo schianto grave dei corpi
-che stramazzavano, il colpo secco del coltello che inchiodava l�
-qualcuno per le reni. E un gran sentimento, simile alla divina
-sollevazione d'animo d'un eroe che salvi la patria, ferveva allora in
-quel pitocco bestiale.
-
-
-
-
-                                   V.
-
-
-
-Dopo un ultimo sforzo, la porta si apr�. I Radusani si precipitarono con
-un immenso urlo di vittoria, passando su i corpi delli uccisi, traendo
-il santo d'argento all'altare. E una viva oscillazione di riverberi
-invase d'un tratto l'oscurit� della navata, fece brillare l'oro dei
-candelabri, le canne dell'organo, in alto. E in quel chiaror fulvo che
-or s� or no dall'incendio delle prossime case vibrava dentro, una
-seconda lotta si strinse. I corpi avviluppati rotolavano su i mattoni,
-non si distaccavano pi�, balzavano insieme qua e l� nei divincolamenti
-della rabbia, urtavano e finivano sotto le panche, su i gradini delle
-cappelle, contro li spigoli dei confessionali. Nella concavit� raccolta
-della casa di Dio, il suono agghiacciante del ferro che penetra nelle
-carni o che scivola su le ossa, quell'unico gemito rotto dell'uomo che �
-colpito in una parte vitale, quello scricchiol�o che d� la cassa del
-cranio nell'infrangersi al colpo, il ruggito di chi non vuol morire,
-l'ilarit� atroce di chi � giunto ad uccidere, tutto distintamente si
-ripercoteva. E un mite odore svanito d'incenso vagava su 'l conflitto.
-
-L'idolo d'argento non anche aveva attinto la gloria dell'altare, poich�
-un cerchio ostile ne precludeva l'accesso. Giacobbe si batteva con la
-falce, ferito in pi� parti, senza cedere un palmo del gradino che primo
-aveva conquistato. Non rimanevano che due a sorreggere il santo:
-l'enorme testa bianca barcollava in un ondeggiamento grottesco di
-maschera ubriaca. I Mascalicesi imperversavano.
-
-
-Allora san Pantaleone cadde su 'l pavimento, dando un tintinno vivo e
-vibrante. Come Giacobbe si slanci� per rialzarlo, un gran diavolo d'uomo
-con un colpo di ronca stese il nemico su la schiena. Due volte questi si
-rialz�, e altri due colpi lo rigettarono. Il sangue gl'inondava tutta la
-faccia e il petto e le mani; ma pure egli si ostinava a riavventarsi.
-Inviperiti da quella feroce tenacit� di vita, tre, quattro, cinque
-bifolchi insieme gli diedero a furia nel ventre d'onde le viscere
-sgorgarono. Il fanatico cadde riverso, batt� la nuca su 'l busto
-d'argento, si rivolt� d'un tratto bocconi con la faccia contro il
-metallo, con le braccia distese innanzi, con le gambe contratte. E san
-Pantaleone fu perduto.
-
-
-
-
-
-
-                             ANNALI D'ANNA.
-
-
-
-
-
-                                   I.
-
-
-
-Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di Porta-Caldara,
-fu marinaio. Nella prima giovinezza navig� per qualche tempo su 'l
-trabaccolo _Santa Liberata_, dalla rada di Ortona ai porti della
-Dalmazia, caricando legnami, frumento e frutta secche. Poi, per vaghezza
-di cambiar padrone, si mise al servizio di Don Rocco Panzavacante, e su
-una tanecca nuova fece molti viaggi in commercio d'agrumi al promontorio
-di Roto, che � una grande e dilettosa altura su la costa italica, tutta
-coperta da una selva di aranci e di limoni.
-
-Su i ventisette anni egli si accese d'amore per Francesca Nobile; e dopo
-alcuni mesi strinse le nozze.
-
-Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce barba bionda
-intorno al viso colorito; e, come le femmine, alli orecchi portava due
-cerchietti d'oro. Amava il vino e il tabacco; professava una devozione
-ardente per il santo apostolo Tommaso; e, poich� era di natura
-superstizioso e inchinevole allo stupore, raccontava singolari avventure
-e meraviglie dei paesi d'oltremare e novellava delle genti d�lmate e
-delle isole adriatiche come di trib� e di terre prossime al polo.
-
-Francesca, donna di giovent� gi� schiusa, aveva della razza ortonese la
-floridissima carne e i lineamenti molli. Ella amava la chiesa, le
-funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei tridui; viveva in
-gran semplicit� di costumi; e, poich� la sua intelligenza era fievole,
-credeva le pi� incredibili cose e lodava in ogni suo atto il Signore.
-
-Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno del 1817.
-Siccome il parto veniva difficile e si temeva di qualche sventura, il
-sacramento del battesimo fu amministrato su 'l ventre della madre, prima
-che uscisse alla luce l'infante. Dopo molto travaglio il parto si comp�.
-La creatura bevve il latte dalle mammelle materne e crebbe in salute e
-in letizia. Francesca scendeva verso sera alla marina, con la poppante
-su le braccia, quando la tanecca doveva tornare carica da Roto; e Luca
-sbarcando aveva la camicia tutta odorosa dei frutti meridionali.
-Risalendo insieme verso le case alte, si fermavano allora un momento
-alla chiesa e s'inginocchiavano. Nelle cappelle gi� ardevano le lampade
-votive; e in fondo, a traverso i sette cancelli di bronzo, il busto
-dell'Apostolo luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano la
-benedizione celeste su 'l capo della figliuola. Nell'uscire, quando la
-madre bagnava la fronte di Anna con l'acqua della pila, li strilli
-infantili echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti come grandi
-conche di metallo puro.
-
-L'infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno avvenimento
-notevole. Nel maggio del 1823 ella fu vestita da cherubino, con una
-corona di rose e un velo bianco; e confusa in mezzo allo stuolo
-angelico, segu� la processione tenendo in mano un cero sottile. La madre
-nella chiesa volle sollevarla su le braccia per farle baciare il santo
-protettore. Ma, come le altre madri sorreggenti li altri cherubini
-spingevano in folla, uno dei ceri appicc� il fuoco al velo di Anna e
-d'improvviso la fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di paura si
-propag� allora nella moltitudine, e ciascuno tentava essere primo ad
-uscire. Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore,
-riusc� a strappare la veste ardente; si strinse contro il petto la
-figliuola nuda e tramortita, e gittandosi dietro ai fuggenti invocava
-Ges� con alte grida.
-
-Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo. Ella giaceva
-nel letto, con l'esile faccia esangue, senza parlare, come fosse
-diventata muta; e aveva nelli occhi aperti e fissi un'espressione di
-stupore immemore pi� tosto che di dolore. Dopo quel tempo, ogni
-commovimento troppo vivo le produceva nei nervi una convulsione.
-
-Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella barca pe 'l
-pasto della sera. Sotto la tenda, Francesca accendeva il fuoco e su 'l
-fuoco metteva i pesci: l'odor cordiale delli alimenti si spandeva lungo
-il Molo mescendosi al profumo derivante dai verzieri della Villa
-Onofrii. Il mare dinanzi era cos� tranquillo che si udiva a pena tra li
-scogli il risucchio, e l'aria cos� limpida che la punta di San Vito si
-vedeva in lontananza emergere con tutto il cumulo delle case. Luca si
-metteva a cantare, insieme con li altri uomini; Anna faceva atto di
-aiutare la madre. Dopo il pasto, come la luna saliva il cielo, i marinai
-apprestavano la tanecca per salpare. Intanto Luca, nel calore del vino e
-del cibo, preso da quella sua naturale avidit� di narrazioni mirabili,
-cominciava a parlare dei litorali lontani. -- C'era, pi� in l� di Roto,
-una montagna tutta abitata dalle scimmie e da _uomini dell'India_,
-altissima, con piante che producevano le pietre preziose.... -- La
-moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le vele si
-spiegavano lungo li alberi lentamente, tutte segnate di figure nere e di
-simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della patria. E Luca partiva.
-
-Nel febbraio del 1826 Francesca si sgrav� d'un bimbo morto. Nella
-primavera del 1830 Luca volle condurre Anna al promontorio. Anna era
-allora su l'adolescenza. Il viaggio fu felice. Nell'alto mare
-incontrarono una nave di mercanti, una gran nave che faceva cammino per
-forza di immense vele bianche. I delfini nuotavano nella sc�a; l'acqua
-si moveva dolcemente in torno, scintillando, come se sopra vi
-galleggiassero tappeti di penne di paone. Anna segu� a lungo con li
-occhi pieni di stupore la nave in lontananza. Poi una specie di nuvola
-azzurra sorse su la linea dell'orizzonte; ed era la montagna fruttifera.
-Le coste della Puglia si designavano a poco a poco. sotto il sole. Il
-profumo delli agrumi veniva spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna
-discese su la riva, fu presa da un senso di letizia; e stette curiosa a
-guardare le piantagioni e li uomini nativi del luogo. Il padre la
-condusse nella casa di una donna non giovane che parlava con una lieve
-balbuzie. Restarono l� due giorni. Anna vide una volta il padre baciare
-la donna ospite su la bocca; ma non comprese. Al ritorno la tanecca era
-carica di aranci; e il mare era ancora mite.
-
-Anna conserv� di quel viaggio un ricordo come di sogno; e, poich� per
-natura era taciturna, raccont� non molte cose alle coetanee che la
-incalzavano d'interrogazioni.
-
-
-
-
-                                  II.
-
-
-
-Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo intervenne l'arcivescovo
-di Orsogna. La chiesa era tutta parata di drappi rossi e di fogliami
-d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici lampade d'argento
-lavorate dalli orefici per religione; e tutte le sere l'orchestra sonava
-un oratorio solenne con un bel coro di voci bianche. Il sabato si doveva
-esporre il busto dell'Apostolo. I devoti peregrinavano da tutti i paesi
-marittimi e interni; salivano la costa cantando e portando in mano i
-voti, nel conspetto del mare.
-
-Anna il venerd� fece la prima comunione. L'arcivescovo era un vecchio
-venerando e mite: quando sollevava la mano per benedire, la gemma
-dell'anello risplendeva simile a un occhio divino. Anna, a pena sent� su
-la lingua l'ostia eucaristica, smarr� la vista per un'improvvisa onda di
-gaudio che le irrig� i capelli con la dolcezza d'un bagno tiepido e
-odoroso. Dietro di lei un sussurro correva nella moltitudine; allato,
-altre verginelle prendevano il sacramento e chinavano la faccia su 'l
-gradino, in gran compunzione.
-
-La sera Francesca volle dormire, com'� costume dei fedeli, su 'l
-pavimento della basilica, aspettando l'ostensione matutina del santo.
-Ella era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il peso del ventre.
-Su 'l pavimento i pellegrini giacevano accumulati; dai loro corpi
-esalava il calore e montava nell'aria. Alcune voci confuse uscivano a
-tratti da qualche bocca inconscia nel sonno; le fiammelle tremolavano e
-si riflettevano su l'olio nei bicchieri sospesi tra li archi; e nei vani
-delle larghe porte aperte scintillavano le stelle alla notte
-primaverile.
-
-Francesca vegli� per due ore in travaglio, poich� l'esalazione dei
-dormienti le dava la nausea. Ma, determinata a resistere e a soffrire pe
-'l bene dell'anima, vinta dalla stanchezza, pieg� alfine il capo. Su
-l'alba si dest�. L'aspettazione cresceva nelli animi delli astanti e
-altra gente sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il desiderio d'essere
-primo a vedere l'Apostolo. Fu aperto il cancello esterno; e il romore
-dei cardini rison� nitidamente nel silenzio, si ripercosse in tutti i
-cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il terzo, poi il quarto, il
-quinto, il sesto, l'ultimo. Parve allora come una tromba d'uragano
-investisse la moltitudine. La massa delli uomini si precipit� verso il
-tabernacolo: grida acute squillarono nell'aria mossa da quell'impeto;
-dieci, quindici persone rimasero schiacciate e soffocate; una preghiera
-tumultuaria si lev�.
-
-I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca, tutto
-contuso e livido, fu portato alla famiglia. Molti curiosi in torno si
-accalcarono; e i parenti gemevano compassionevolmente.
-
-Anna, quando vide la madre distesa su 'l letto tutta violacea nella
-faccia e macchiata di sangue, cadde a terra senza conoscenza. Poi, per
-molti mesi fu tormentata dall'epilessia.
-
-
-
-
-
-                                  III.
-
-
-
-Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia su 'l
-trabaccolo _Trinit�_ di Don Giovanni Camaccione. Siccome egli aveva
-nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare vend� le masserizie e
-preg� i parenti d'accogliere Anna nella casa fin che egli non tornasse.
-Di l� a qualche tempo il trabaccolo torn� carico di fichi secchi e d'uva
-di Corinto, dopo aver toccata la spiaggia di Roto. Luca non era tra la
-ciurma; e si vocifer� poi ch'egli fosse rimasto nel _paese dei
-portogalli_ con una femmina amorosa.
-
-Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. Una gran tristezza
-allora discese nella sua vita. La casa dei parenti era sotto la strada
-orientale, in vicinanza del Molo. I marinai venivano a bere il vino in
-una stanza bassa, ove quasi tutto il giorno le canzoni sonavano tra il
-fumo delle pipe. Anna passava in mezzo ai bevitori portando i boccali
-colmi; e il primo istinto de' suoi pudori si risvegliava a quel contatto
-assiduo, a quell'assidua comunione di vita con uomini bestiali. Ad ogni
-momento ella doveva soffrire i motti inverecondi, le risa crudeli, i
-gesti ambigui, la malvagit� delle ciurme inasprite dalle fatiche della
-navigazione. Ella non osava lamentarsi, poich� mangiava il pane nella
-casa delli altri. Ma quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete:
-una imbecillit� grave le opprimeva a poco a poco l'intelligenza
-indebolita.
-
-Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella poneva amore
-alli animali. Un asino di molta et� era ricoverato sotto una tettoia di
-paglia e di argilla, dietro la casa. Il quadrupede mansueto portava
-cotidianamente some di vino da Sant'Apollinare alla tavernella; e se
-bene i suoi denti cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi,
-e se bene il suo cuoio era gi� secco e non aveva quasi pi� pelo,
-talvolta nel conspetto d'una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e
-si metteva a ragliar vivacemente in un'attitudine giovenile.
-
-Anna empiva di profenda la greppia e d'acqua l'abbeveratoio. Quando il
-calore era grande, ella veniva sotto la tettoia a meriggiare. L'asino
-triturava i fili di paglia tra le mandibole laboriose, ed ella con un
-ramo fronzuto faceva opera di piet� liberandogli la schiena dalla
-molestia delli insetti. Di tanto in tanto l'asino volgeva la testa
-orecchiuta, per un rincrespamento delle labbra flosce mostrando le
-gencive quasi in un rossastro riso animalesco di gratitudine e mostrando
-per un moto obliquo dell'occhio nell'orbita il globo giallognolo e
-venato di paonazzo come una vescica di fiele. Li insetti turbinavano con
-un ronzio pesante su 'l fimo; non dalla terra n� dal mare venivano
-romori o voci; e un senso vago di pace occupava allora l'animo della
-donna.
-
-Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo che guidava il somiere al viaggio
-cotidiano, mor� di coltello. Da quel tempo ad Anna fu commesso
-l'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e tornava su 'l mezzogiorno, o
-partiva su 'l mezzogiorno e tornava su la sera. La strada volgeva per
-una collina solat�a piantata d'olivi, discendeva per una terra irrigua
-messa a pasture, e risalendo tra i vigneti giungeva alle fattorie di
-Sant'Apollinare. L'asino camminava innanzi, con le orecchie basse, a
-fatica: una frangia verde tutta logora e stinta gli batteva le coste e i
-lombi; nel basto luccicavano alcuni frammenti di l�mine d'ottone.
-
-Quando l'animale si soffermava per riprender fiato, Anna gli dava
-qualche piccolo urto carezzevole su 'l collo e l'eccitava con la voce;
-poich� ella aveva misericordia di quella decrepitezza. Ogni tanto
-strappando dalle siepi un pugno di foglie, le porgeva in ristoro; e
-s'inteneriva sentendo su la palma il movimento molle delle labbra che
-ricevevano l'offerta. Le siepi erano fiorite; e i fiori del bianco spino
-avevano un sapore di mandorle amare.
-
-Su 'l confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto alla
-cisterna un lungo canale di pietra dove le vacche venivano ad
-abbeverarsi. Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo; ed ella e
-l'asino si dissetavano prima di seguire il cammino. Una volta ella
-s'incontr� co 'l custode dell'armento, che era nativo di Tollo e aveva
-la guardatura un poco losca e il labbro leporino. L'uomo le volse il
-saluto; e ambedue cominciarono a ragionare dei pascoli e dell'acqua, e
-poi dei santuari e dei miracoli religiosi. Anna ascoltava con benignit�
-e con frequenza di sorriso. Ella era macilente e bianca; aveva li occhi
-chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli castanei pieganti in
-dietro tutti senza spartizione. Nel collo le si vedevano le cicatrici
-rossicce delle bruciature e le si vedevano le arterie battere d'un
-palpito incessante.
-
-Da allora i colloqui si reiterarono. Per l'erba le vacche stavano
-sparse; e giacevano ruminando o pascolavano in piedi. Quelle moventi
-forme pacifiche aumentavano la tranquillit� della solitudine pastorale.
-Anna, seduta su l'orlo della cisterna, ragionava semplicemente; e l'uomo
-dal labbro fesso pareva preso d'amore. Un giorno ella, per un improvviso
-spontaneo rifiorir del ricordo, narr� la navigazione alla montagna di
-Roto. E, poich� la lontananza del tempo le ingannava la memoria, ella
-diceva con suono di verit� cose meravigliose. L'uomo stupefatto
-ascoltava senza batter le palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue il
-silenzio e la solitudine d'in torno parvero pi� grandi; ed ambedue
-restarono in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla consuetudine,
-all'abbeveratoio; e a tutte penzolava fra le gambe il gruppo delle
-mammelle rifornite di latte dalla pastura. Come esse avanzavano il muso
-nel canale, l'acqua diminuiva ai loro sorsi lenti e regolari.
-
-
-
-
-                                  IV.
-
-
-
-Su li ultimi giorni di giugno l'asino inferm�. Non prendeva cibo n�
-bevanda da quasi una settimana. I viaggi s'interruppero. Una mattina che
-Anna discese alla tettoia, scorse la bestia tutta ripiegata su lo strame
-in un avvilimento miserevole. Una specie di tosse roca e tenace scoteva
-di tratto in tratto la gran carcassa malcoperta di cuoio; su li occhi
-s'erano formate due cavit� profonde, come due orbite vacue; e li occhi
-parevano due grosse bolle gonfie di siero. Quando l'asino ud� le voci di
-Anna, tent� levarsi: il corpo gli traballava su le zampe e il collo gli
-si abbatteva gi� dalle spalle acute e le orecchie gli penzolavano con i
-movimenti involontari e incomposti di un enorme giocattolo che avesse
-guaste le commessure. Un liquido mucoso gli colava dalle nari, talvolta
-allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le chiazze nude nel pelame
-avevano il colore azzurrognolo e quasi cangiante della lavagna. I
-guidaleschi qua e l� sanguinavano.
-
-Anna, allo spettacolo, si sent� stringere da una angoscia pietosa; e,
-poich� ella per natura e per uso non provava alcuna repugnanza fisica in
-contatto della materia immonda, si accost� a toccare l'animale. Con una
-mano gli sorreggeva la mascella inferiore, con l'altra una spalla; e
-cos� tentava fargli muovere i passi, sperando in una qualche virt�
-dell'esercizio. L'animale prima esitava, squassato da nuovi sussulti di
-tosse; poi finalmente prese a camminare per la china dolce che scendeva
-al lido. Le acque, dinanzi, nella nativit� del giorno biancheggiavano; e
-i calafati verso la Penna spalmavano una carena. Come Anna lev� il
-sostegno delle mani e trasse la corda della cavezza, l'asino per un
-fallo de' piedi anteriori stramazz� d'improvviso. La gran macchina delle
-ossa ebbe uno scricchiol�o interno di rotture, e la pelle del ventre e
-dei fianchi rison� sordamente e palpit�. Le gambe fecero l'atto di
-correre; per l'urto, dalla genciva usc� un poco di sangue e tra i denti
-si diffuse.
-
-Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma i calafati,
-sopraggiunti, in conspetto dell'asino giacente ridevano e motteggiavano.
-Uno di loro percosse co 'l piede il ventre del moribondo. Un altro gli
-afferr� le orecchie e gli sollev� il capo che ricadde pesantemente a
-terra. Li occhi si chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco
-del ventre aprendone le spighe, come un soffio; una delle gambe di
-dietro batt� due o tre volte nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non
-che nella spalla ov'era un'ulcera, si produsse un lieve tremito, simile
-a quello che per la molestia d'un insetto avveniva dianzi volontario
-nella carne vivente. Quando Anna torn� su 'l luogo, trov� i calafati che
-tiravano per la coda la carogna, e cantavano un _Requiem_ con false voci
-asinine.
-
-Cos� Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancora visse nella
-casa dei parenti ed ivi appass�, adempiendo umili uffici, e sopportando
-con molta pazienza cristiana le vessazioni. Nel 1845 li accessi
-epilettici riapparvero con violenza; sparvero dopo alcuni mesi. La fede
-religiosa in quell'epoca divenne in lei pi� profonda e pi� calda. Ella
-saliva alla basilica tutte le mattine e tutte le sere; e s'inginocchiava
-abitualmente in un angolo oscuro protetto da una gran pila di marmo
-dov'era figurata con rozza opera di bassorilievo la fuga della Sacra
-Famiglia in Egitto. Da prima scelse ella forse quell'angolo attratta dal
-docile asinello trasportante il pargolo Ges� e la Madre alla terra
-dell'idolatria? Una quietudine d'amore le discendeva su lo spirito,
-quando aveva piegate le ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava
-puramente dal petto come da una fonte natale, poich� ella pregava
-soltanto per la volutt� cieca dell'adorazione, non per la speranza
-d'ottener grazia di beni nella vita terrena. In lei il desiderio del
-miglioramento, questo universal desiderio umano, s'era andato spegnendo
-via via che l'intelligenza svaniva, e che per le condizioni
-consuetudinarie si semplificavano nell'organismo i bisogni. Ella
-pregava, con la testa china sulla sedia; e come i cristiani
-nell'accedere e nell'uscire attingevano con le dita l'acqua della pila,
-e si segnavano, ella a quando a quando trasaliva, sentendo su' capelli
-qualche stilla benedetta cadere.
-
-
-
-
-                                   V.
-
-
-
-Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di Pescara, era
-prossima la festa del Rosario, che si celebra nella prima domenica di
-ottobre. La donna si mosse da Ortona a piedi, per sciogliere un voto; e
-portando chiuso in un fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento,
-cammin� religiosamente lungo la riva del mare; poich� la strada
-provinciale non ancora in quel tempo era praticata, e un bosco di pini
-occupava molta estensione di terreno vergine. La giornata pareva dolce,
-se non che nel mare le onde andavano crescendo, ed all'estremo limite
-andavano crescendo in forma di trombe i vapori. Anna avanzava tutta
-assorta in pensieri di santit�. Nel far della sera, come ella fu su 'l
-luogo delle Saline, cadde d'improvviso la pioggia, da prima pianamente e
-dopo in grande abbondanza; cos� che, non essendovi in torno riparo
-alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli. Pi� in qua, la foce
-dell'Alento portava acqua; ed ella si scalz� per guadare. In vicinanza
-di Vallelonga la pioggia rest�: ed il bosco dei pini rinasceva serenante
-nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna, rendendo grazie nell'animo al
-Signore, segu� il cammino del litorale ma con pi� rapidi passi, poich�
-sentiva penetrarsi nelle ossa l'umidit� malsana, e cominciava a battere
-i denti pe 'l ribrezzo.
-
-A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e ricoverata per
-misericordia nella casa di Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i
-cantici della pompa sacra, e vedendo le cime delli stendardi ondeggiare
-all'altezza della finestra, ella si mise a dire le preghiere e a
-invocare la guarigione. Quando pass� la Vergine, ella scorse soltanto la
-corona gemmata, e fece atto di mettersi in ginocchio su i guanciali per
-adorare.
-
-Dopo tre settimane guar�; e, avendole Donna Cristina offerto di
-rimanere, ella rimase in qualit� di domestica. Ebbe allora una piccola
-stanza guardante su 'l cortile. Le pareti erano imbiancate di calce; un
-vecchio paravento coperto di figure profane chiudeva un angolo; e fra i
-travicelli del soffitto molti ragni tendevano in pace le tele laboriose.
-Sotto la finestra sporgeva un tetto breve, e pi� gi� s'apriva il cortile
-pieno di volatili mansueti. Su 'l tetto vegetava, da un mucchio di terra
-chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacco. Il sole vi s'indugiava
-dalle prime ore antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni estate
-la pianta dava fiori.
-
-Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si sent�
-sollevare e rivivere. La sua naturale inclinazione all'ordine si
-dispieg�. Ella attendeva a tutti i suoi uffici tranquillamente, senza
-far parole. Anche, in lei la credenza nelle cose sopranaturali
-ingigant�. Due o tre leggende s'erano per antico formate su due o tre
-luoghi della casa Basile e di generazione in generazione si
-tramandavano. Nella _camera gialla_ del secondo piano abbandonato viveva
-l'anima di Donna Isabella. In un ricettacolo ingombro, dove una scala
-discendeva a gomito sino a una porta che non s'apriva da tempo, viveva
-l'anima di Don Samuele. Quei due nomi esercitavano un singolar fascino
-su i nuovi abitatori, e diffondevano per tutto il vecchio edificio una
-specie di solennit� conventuale. Come poi il cortile interno era
-circondato di molti tetti, i gatti su la loggia si riunivano in
-conciliaboli e miagolavano con una dolcezza inquietante, chiedendo ad
-Anna li avanzi del pasto familiare.
-
-Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina mor� d'una malattia
-urinaria, dopo lunghe settimane di spasimi. Egli era un uomo timorato di
-Dio, casalingo e caritatevole; era capo d'una congrega di possidenti
-religiosi; leggeva le opere dei teologi, e sapeva sonare su 'l
-gravicembalo alcune semplici arie di antichi maestri napolitani. Quando
-venne il viatico, magnifico per numero di ministri e per ricchezza
-d'arnesi, Anna s'inginocchi� su la porta, e si mise a pregare ad alta
-voce. La stanza si emp� d'un vapor d'incenso, in mezzo a cui il ciborio
-raggiava e raggiavano i turiboli, oscillando come lampade accese. Si
-udirono singhiozzi; poi le voci dei ministri, raccomandando l'anima
-all'Altissimo, si sollevarono. Anna, rapita dalla solennit� di quel
-sacramento, perd� ogni orrore della morte, e da allora pens� che la
-morte dei cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.
-
-Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa, durante un
-mese intero. Continuava a piangere il marito nell'ora del pranzo e
-nell'ora della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai mendicanti;
-e, pi� volte nel giorno, con una coda di volpe levava la polvere dal
-gravicembalo come da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una donna
-di quarant'anni, tendente alla pinguedine, ancora fresca nelle sue forme
-che la sterilit� aveva conservate. E poich� ereditava dal defunto una
-dovizia considerevole, i cinque pi� maturi celibi del paese cominciarono
-a tenderle insidie e ad allettarla alle nuove nozze con arti
-lusingatrici. I campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona dolcigna, di
-sesso ambiguo, con una faccia di vecchia pettegola butterata dal vaiuolo
-e una capellatura impregnata di olii cosmetici, con le dita cariche di
-anelli e li orecchi forati da due minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo
-Nervegna, dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che aveva le labbra
-sempre increspate come se masticasse l'erba sardonica e su la fronte una
-specie di crescimento rossastro innascondibile; Don Fileno d'Amelio,
-nuovo capo della congrega, uomo pieno d'unzione e di compunzione, un po'
-calvo, con la fronte sfuggente indietro e l'occhio pecorinamente opaco;
-Don Pompeo Pepe, uomo giocondo, amante del vino e delle donne e
-dell'ozio, ubertoso in tutta la corporatura e pi� nella faccia, sonoro
-nelle risa e nelle parole; Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci,
-gran leggitore di opere politiche e citator trionfante di esempi storici
-in ogni disputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona di
-barba intorno alli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata in linea
-obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare della resistenza di Donna
-Cristina, l'abate Egidio Cennamele che volendo trarre l'erede ai
-benefizi della chiesa, osteggiava con ben coperta astuzia d'impedimenti
-le lusinghe.
-
-La gran contesa, che sar� un giorno narrata dal cronista per diffuso,
-dur� molto tempo ed ebbe molta variet� di vicende. E principal teatro
-della prima azione fu il cenacolo, sala rettangolare dove su la carta
-francese delle pareti erano francescamente rappresentati i fatti di
-Ulisse naufragante all'isola di Calipso. Quasi tutte le sere i campioni
-si riunivano, in torno all'inclita vedova; e facevano il giuoco della
-briscola e il giuoco dell'amore alternativamente.
-
-
-
-
-                                  VI.
-
-
-
-Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, tendeva il tappeto
-su la tavola, e a mezzo della veglia portava i bicchierini pieni d'un
-rosolio verdognolo composto dalle monache con droghe speciali. Una volta
-ella sent� su per le scale Don Fiore Ussorio gridare nel calor della
-disputa un'ingiuria contro l'abate Cennamele che parlava sommesso; e,
-poich� l'irreverenza le parve mostruosa, ella da allora in poi tenne Don
-Fiore per un uomo diabolico e al comparir di lui si faceva rapidamente
-il segno della croce e mormorava un _Pater_.
-
-Nella primavera del 1856, un giorno, mentre su 'l greto della Pescara
-ella sbatteva i panni lavati, vide una flotta di barche passare la foce
-e navigar lentamente contro la forza dell'acqua. Il sole era sereno; le
-due rive si rispecchiavano in fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli
-verdi e alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo della corrente, come
-simboli pacifici, verso il mare; e le barche, aventi quasi tutte la
-mitria di san Tommaso dipinta per insegna in un angolo della vela,
-avanzavano cos� nel bel fiume santificato dalla leggenda di san Cetteo
-Liberatore. I ricordi del paese natale si svegliarono nell'animo della
-donna con un tumulto improvviso, a quello spettacolo; ed ella, pensando
-al padre, fu invasa da un gran tenerezza.
-
-Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal promontorio di Roto con
-un carico di agrumi. Anna, come le ancore furono gettate, si avvicin� ai
-marinai; e li guardava con una curiosit� benevola e trepidante, senza
-far parole. Uno di loro, colpito dalla insistenza, la ravvis� e la
-interrog� familiarmente. -- Chi cercava? Che voleva? -- Allora Anna,
-tratto in disparte l'uomo, gli chiese se non per caso egli avesse veduto
-al _paese dei portogalli_ Luca Minella, il padre. -- Non l'aveva veduto?
-Non stava ancora con _quella femmina_? -- L'uomo rispose che Luca era
-morto da qualche tempo. -- Era vecchio. Poteva campar di pi�? -- Allora
-Anna contenne le lacrime; volle sapere molte cose. L'uomo le disse molte
-cose. -- Luca aveva strette le nozze con _quella femmina_; ne aveva
-avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un trabaccolo e
-veniva qualche volta a Pescara per negozi. -- Anna trasal�. Un
-turbamento indeterminato, una specie di smarrimento confuso le occupava
-l'animo. Ella non giungeva a ritrovar l'equilibrio e la lucidit� del
-giudizio dinanzi a quel fatto troppo complesso. Ella aveva ora due
-fratelli dunque? Doveva amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che
-doveva dunque fare?
-
-Cos�, titubante, torn� a casa. E dopo, per molte sere, quando entravano
-nel fiume le barche, ella andava lungo lo scalo a guardare i marinai.
-Qualche trabaccolo portava dalla Dalmazia un carico di asinelli e di
-cavalli nani: le bestie prendendo terra scalpitavano; l'aria sonava di
-ragli e di nitriti. Anna, nel passare, batteva con la mano le grosse
-teste delli asinelli.
-
-
-
-
-
-                                  VII.
-
-
-
-Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una testuggine. Il
-nuovo ospite tardo e taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore
-d'ozio. Camminava da un punto all'altro della stanza sollevando a stento
-dal suolo il grave peso del corpo su le zampe simili a moncherini
-olivastri, e, come era giovine, le piastre del suo scudo dorsale, gialle
-maculate di nero, tralucevano talvolta al sole con un nitor d'ambra. La
-testa coperta di scaglie, compressa nel muso, giallognola, sporgeva
-tentennando con una mansuetudine timorosa; e pareva talvolta la testa di
-un vecchio serpe estenuato che uscisse dal guscio di un crostaceo. Anna
-prediligeva nell'animale i costumi: il silenzio, la frugalit�, la
-modestia, l'amor della casa. Gli dava per cibo foglie di verdura, radici
-e vermi, restando estatica a osservare il moto delle piccole mandibole
-cornee dentellate nel lor duplice margine. Ella, in quell'atto, provava
-quasi un sentimento di maternit�: eccitava pianamente l'animale con le
-voci e sceglieva per lui le erbe pi� tenere e pi� dolci.
-
-Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore, venendo pi�
-volte al giorno nella casa, s'intratteneva su la loggia a ragionare con
-Anna. Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto, prudente e giusto,
-godeva veder riflesse le sue pie virt� nell'animo della donna. Per la
-consuetudine sorse quindi tra i due a poco a poco una familiarit�
-amorevole. Ella aveva gi� qualche capello bianco su le tempie, ed in
-tutta la faccia diffuso un placido candore. Egli, Zacchiele, superava di
-alcuni anni l'et� di lei; aveva una gran testa dalla fronte sporgente e
-due miti e rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei colloqui, sedevano
-per lo pi� su la loggia. Sopra di loro, fra i tetti, il cielo pareva una
-cupola luminosa; e ad intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi
-come il Paraclito, traversavano la quiete celestiale. I colloqui
-volgevano su le raccolte, su la bont� dei terreni, su le semplici norme
-della coltivazione; ed erano pieni di esperienza e di rettitudine.
-
-Poich� Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanit� naturale, di far
-pompa del suo sapere in conspetto della donna ignorante e credula,
-questa concep� per lui una stima ed un'ammirazione senza limiti. Ella
-impar� che la terra � divisa in cinque parti e che cinque sono le razze
-delli uomini: la bianca, la gialla, la rossa, la nera e la bruna. Impar�
-che la terra � di forma rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da
-una lupa, e che le rondini su l'autunno vanno oltremare nell'Egitto dove
-anticamente regnavano i Faraoni. -- Ma li uomini non avevano tutti un
-colore, a imagine e somiglianza di Dio? Potevamo noi camminare sopra una
-palla? Chi erano i re Faraoni? -- Ella non riusciva a comprendere, e
-rimaneva cos� tutta smarrita. Per� da allora ella consider� le rondini
-con reverenza e le tenne per uccelli dotati di saggezza umana.
-
-Un giorno Zacchiele le mostr� una Storia sacra dell'Antico Testamento,
-illustrata di figure. Anna guardava con lentezza, ascoltando le
-spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le lepri ed i cervi, No�
-seminudo inginocchiato innanzi ad un altare, i tre angeli di Abramo,
-Mos� salvato dalle acque; vide con gioia finalmente un Faraone nel
-conspetto della verga di Mos� cangiata in serpe, e la regina di Saba, la
-festa dei Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il fatto dell'asina di
-Balaam la emp� di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della coppa di
-Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rompere in lacrime. Ed ella
-imaginava li Israeliti camminanti per un deserto tutto coperto di
-quaglie, sotto una rugiada che si chiamava la manna ed era bianca come
-la neve e pi� dolce del pane.
-
-Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione Zacchiele
-cominci� a leggerle le imprese dei Reali di Francia da Costantino
-imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. Un gran tumulto sconvolse
-allora la mente della donna: le battaglie dei Filistei e dei Siriaci si
-confusero con le battaglie dei Saraceni, Oloferne si confuse con
-Rizieri, il re Saul col re Mambrino, Eleazaro con Balante, Noemi con
-Galeana. Ed ella, affaticata, non seguiva pi� il filo delle narrazioni,
-ma si riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva passare nella voce
-di Zacchiele i suoni di qualche nome prediletto. E predilesse Dusolina e
-il duca Bovetto che prese tutta l'Inghilterra innamorandosi della
-figliuola del re di Frisia.
-
-Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata dalla pioggia
-recente, si andava diffondendo una placida chiarit� autunnale. La stanza
-di Anna divenne il luogo delle letture. Un giorno Zacchiele, seduto,
-leggeva _come Galeana, figliuola del re Galafro, s'innamor� di Mainetto
-e volle da lui la ghirlanda dell'erba_. Anna, poich� la favola pareva
-semplice e campestre e poich� la voce del lettore pareva addolcirsi di
-accenti novelli, ascoltava con visibile assiduit�. La testuggine si
-traeva in mezzo ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su la
-finestra illuminava una gran tela di ragno, e li ultimi fiori rosei del
-tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo d'oro.
-
-Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e, guardando la
-donna, sorrise d'uno di quei sorrisi fatui che solevano increspargli le
-tempie e li angoli della bocca. Poi cominci� a parlarle vagamente, con
-la peritanza di colui che non sa in qual modo giungere al punto
-desiderato. Finalmente ard�. -- Ella non aveva pensato mai al
-matrimonio? -- Anna alla domanda non rispose. Stettero ambedue in
-silenzio ed ambedue sentivano nell'animo una dolcezza confusa, quasi un
-risveglio inconsciente della giovinezza sepolta e un umano richiamo
-dell'amore. E n'erano turbati come dal fumo d'un vino troppo forte che
-montasse al loro cervello indebolito.
-
-
-
-
-                                 VIII.
-
-
-
-Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, in ottobre,
-nella prima nativit� dell'olio d'oliva e nell'ultima migrazione delle
-rondini. Con licenza di Donna Cristina, un luned� Zacchiele condusse
-Anna alla fattoria dei Colli, dov'era il frantoio. Uscirono da
-Portasale, a piedi, e presero la via Salaria, volgendo le spalle al
-fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di Mainetto, essi provavano
-l'un verso l'altra una specie di trepidazione, un misto di temenza,
-vergogna e rispetto. Avevano perduta quella bella familiarit� d'una
-volta; parlavano poco insieme e sempre con un tal riserbo esitante,
-senza mai guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi talora
-per una subitanea espansion di rossore, indugiando cos� in questi timidi
-bamboleggiamenti d'innocenza.
-
-Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo stretto sentiero
-asciutto che i passi dei viandanti avevano praticato su i due margini
-della via; e li divideva il mezzo della via fangoso e segnato di solchi
-profondi dalle ruote dei veicoli. Una libera gioia vendemmiale occupava
-le campagne: i canti del mosto per la pianura si avvicendavano.
-Zacchiele si teneva un poco in dietro, rompendo a tratti a tratti il
-silenzio con qualche parola su la temperie, su le vigne, su la raccolta
-delle olive. Anna guardava curiosa tutti i cespugli rosseggianti di
-bacche, i campi lavorati, le acque dei fossi; e a poco a poco le nasceva
-nell'animo una letizia vaga, quale di chi dopo lungo tempo sia dilettato
-da sensazioni gi� innanzi conosciute. Come il cammino prese a volgere su
-pe 'l declivio tra i ricchi oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse
-nell'animo il ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del custode
-delli armenti. Ed ella sent� quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue,
-d'improvviso. Avvenne allora in lei un fenomeno. Quell'episodio obliato
-della sua giovinezza le si coordin� nella memoria con una perspicuit�
-meravigliosa; l'imagine dei luoghi le si form� dinanzi; e nella scena
-illusoria ella rivide l'uomo dal labbro leporino, ne riud� la voce,
-provando un turbamento nuovo senza sapere perch�.
-
-La fattoria si avvicinava; fra li alberi soffiava il vento facendo
-cadere le ulive mature; una zona di mare sereno si scopriva
-dall'altitudine. Zacchiele s'era messo a fianco della donna e la
-guardava di tratto in tratto con una pia supplicazione di tenerezza. --
-A che pensava ella dunque? -- Anna si volse, con un'aria quasi di
-sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. -- A niente pensava. --
-
-Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima raccolta delle
-olive cadute precocemente dall'albero. La stanza delle macine era bassa
-e oscura; dalla v�lta luccicante di salnitro pendevano lucerne di ottone
-e fumigavano; un giumento bendato girava una mola gigantesca, con passo
-regolare; e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche simili a sacchi,
-nudi le gambe e le braccia, muscolosi, oleosi, versavano il liquido
-nelle giare, nelle conche, nelli orci.
-
-Anna si mise a considerare l'opera, attentamente; e, come Zacchiele
-impartiva ordini ai faticatori, e girava tra le macine, osservando la
-qualit� delle olive con una grave sicurezza di giudice, ella sent� per
-lui in quel momento crescere l'ammirazione. Poi, come Zacchiele dinanzi
-a lei prese un gran boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio
-purissimo e luminoso nomin� la grazia di Dio, ella si fece il segno
-della croce, tutta compresa di venerazione per l'opulenza della terra.
-
-Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; e ciascuna
-teneva contro il seno un poppante, e si traeva un bel grappolo di
-figliuoli dietro le gonne. Si misero a conversare placidamente; e,
-poich� Anna tentava accarezzare i fanciulli, ciascuna si compiaceva
-della propria fecondit�, e con una ridente onest� di parole ragionava
-dei parti. La prima aveva avuti sette figliuoli; la seconda undici. --
-Era la volont� di Ges� Cristo; e per la campagna poi ci volevano
-braccia. Allora la conversazione volse in materie familiari. Albarosa,
-una delle madri, fece molte domande ad Anna. -- Ella non aveva avuto mai
-figliuoli? -- Anna, nel rispondere che non s'era maritata, prov� per la
-prima volta una specie di umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella
-possente e casta maternit�. Poi, cambiando il discorso, ella tese la
-mano sul pi� vicino dei bimbi. Li altri guardavano con li occhi ampi che
-pareva avessero assunto un limpido color vegetale dallo spettacolo
-continuo delle cose verdi. L'odore delle olive infrante si spandeva
-nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il palato. I gruppi dei
-faticatori apparivano e sparivano sotto il rossore delle lucerne.
-
-Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la misura
-dell'olio, si accost� alle donne. Albarosa lo accolse con un volto
-festevole. -- Quanto voleva aspettare Don Zacchiele a prender moglie? --
-Zacchiele sorrise con un po' di confusione, a quella domanda; e diede
-un'occhiata sfuggente ad Anna che accarezzava ancora il bimbo selvatico
-e fingeva di non avere inteso. Albarosa, per una benevola arguzia
-contadinesca, riunendo visibilmente con l'ammiccar delli occhi bovini il
-capo di Anna e quello di Zacchiele, seguit� le incitazioni. -- Erano una
-coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? -- I coloni, avendo sospesa
-l'opera per attendere al pasto, facevano in torno cerchia. E la coppia,
-anche pi� confusa per quella testimonianza, restava muta in
-un'attitudine tra di sorriso tremulo e di pudica modestia. Qualcuno dei
-giovini fra i testimoni, esilarato dalla faccia amorosamente compunta di
-Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomito i compagni. Il giumento
-nitr�, per fame.
-
-Fu apprestato il pasto. Un'attivit� diligente invase la gran famiglia
-rustica. Su lo spiazzo, all'aperto, tra li olivi pacifici e in conspetto
-del sottostante mare, li uomini sedevano alla mensa. I piatti dei legumi
-conditi d'olio novello fumavano; il vino scintillava nelle semplici
-forme liturgiche dei vasi; e il cibo frugale dispariva rapidamente entro
-li stomachi dei faticatori.
-
-Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, e si sentiva
-d'un tratto quasi legata da una specie di dimestichezza amichevole con
-le due donne. Queste la condussero nell'interno della casa, dove le
-stanze erano larghe e luminose bench� antichissime: su le pareti le
-imagini sacre si alternavano con le palme pasquali; provvigioni di carni
-suine pendevano dai soffitti, i talami dal pavimento si elevavano ampi
-ed altissimi con a canto le culle; da tutto emanava la serenit� della
-concordia familiare. Anna, considerando quell'ordine, sorrideva
-timidamente a una dolcezza interiore; e in un punto fu presa da una
-strana commozione, quasi che tutte le sue latenti virt� di madre
-casalinga e i suoi istinti di allevatrice fremessero e insorgessero
-d'improvviso.
-
-Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li uomini stavano ancora in
-torno alla tavola; Zacchiele parlava con loro. Albarosa prese un piccolo
-pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo consperse d'olio e di sale, e
-l'offer� ad Anna. L'olio novello, allora allora gemuto dal frutto,
-spandeva nella bocca un saporoso aroma asprino; ed Anna allettata mangi�
-tutto il pane. Bevve anche vino. Poi, come il vespro cadeva, ella e
-Zacchiele ripresero il cammino del declivio.
-
-Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero dalla
-campagna, e si dispiegarono nella sera con la piana larghezza di un
-salmo gregoriano. Il vento soffiava fra li oliveti pi� umido; un
-chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava effuso pe 'l cielo.
-
-Anna cammin� innanzi, con passo celere, rasente i tronchi. Zacchiele la
-segu�, pensando alle parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi che si
-sentivano soli, provavano una trepidazione infantile, quasi un timore. A
-un punto Zacchiele chiam� la donna per nome; ed ella si volse umile e
-palpitante. -- Che voleva? -- Zacchiele non disse pi� altro; fece due
-passi, giunse al fianco di lei. E cos� continuarono il cammino, in
-silenzio, finch� la via Salaria non li divise. Come nell'andare, essi
-presero ciascuno il sentiero del margine, a destra e a manca. E
-rientrarono a Portasale.
-
-
-
-
-                                  IX.
-
-
-
-Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente il
-matrimonio. Dubbi religiosi la tormentavano. Ella aveva sentito dire che
-soltanto le vergini sarebbero ammesse a far corona in torno alla Madre
-di Dio, nel paradiso. Dunque? Doveva ella rinunziare a quella dolcezza
-celeste per un bene terreno? Un pi� vivo ardore di devozione allora la
-invase. In tutte le ore libere ella andava alla chiesa del Rosario;
-s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di quercia, e rimaneva
-immobile in quell'attitudine di preghiera. La chiesa era semplice e
-povera; il pavimento era coperto di lapidi mortuarie; una sola lampada
-di metallo vile ardeva innanzi all'altare. E la donna rimpiangeva
-nell'animo il fasto della sua basilica, la solennit� delle cerimonie, le
-undici lampade d'argento, i tre altari di marmo prezioso.
-
-Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande avvenimento. Tra la
-Confraternita capitanata da Don Fileno d'Amelio e l'abate Cennamele,
-coadiuvato dai satelliti parrocchiali, scoppi� la guerra; e ne fu causa
-un contrasto per la processione di Ges� morto. Don Fileno voleva che la
-pompa, fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della Confraternita;
-l'abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. La guerra
-attrasse e avvilupp� tutti i cittadini e le milizie del Re di Napoli,
-residenti nel forte. Nacquero tumulti popolari; le vie furono occupate
-da assembramenti di gente fanatica; pattuglie armigere andarono in volta
-per impedire i disordini; il conte arcivescovo di Chieti fu assediato da
-innumerevoli messi d'ambo le parti; corse molta pecunia per corruzioni;
-un mormor�o di congiure misteriose si sparse nella citt�. Focolare delli
-odii la casa di Donna Cristina Basile. Don Fiore Ussorio sfolgor� per
-mirabili stratagemmi e per audacie novissime, in quei giorni di lotta.
-Don Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento di bile. Don Ignazio Cespa
-adoper� in vano tutto le sue blande arti conciliative e i suoi sorrisi
-melliflui. La vittoria fu contrastata con un accanimento implacabile,
-fino all'ora rituale della pompa funeraria. Il popolo fremeva
-nell'aspettazione; il comandante delle milizie, partigiano dell'abbadia,
-minacciava castighi ai facinorosi della Confraternita. La rivolta stava
-per irrompere. Quand'ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo
-latore di un messaggio episcopale che dava la vittoria ai congregati.
-
-L'ordine della pompa si dispieg� allora con insolita magnificenza per le
-vie sparse di fiori. Un coro di cinquanta voci bianche cant� gl'inni
-liturgici della Passione; e dieci turiferari incensarono tutta la citt�.
-I baldacchini, li stendardi, i ceri per la nuova ricchezza empirono li
-astanti di meraviglia. L'abate sconfitto non intervenne; ed in sua vece
-Don Pasquale Carabba, il Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali,
-segu� con molta solennit� d'incesso il feretro di Ges�.
-
-Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria dell'abate. Ma la
-suntuosit� della cerimonia la abbagli�; una specie di stupore la invase,
-allo spettacolo; ed ella sent� gratitudine anche per Don Fiore Ussorio
-che passava reggendo nel pugno un cero immane. Poi, come l'ultima
-schiera dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescol� alla turba
-fanatica delli uomini, delle donne e de' fanciulli; e and� cos�, quasi
-senza toccar terra, tenendo sempre li occhi fissi al serto culminante
-della _Mater dolorosa_. In alto, dall'uno all'altro balcone, stavano
-tesi i drappi signorili consecutivamente; dalle case dei panettieri
-pendevano rustiche forme d'agnelli materiate di fromento; ad intervalli,
-nei trivi, nei quadrivi, un braciere acceso spandeva fumo di ar�mati.
-
-La processione non pass� sotto le finestre dell'abate. Di tratto in
-tratto una specie di movimento irregolare correva lungo le file, come se
-la schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era causa il
-contrasto tra il crocifero della Confraternita e il luogotenente delle
-milizie, i quali ambedue avevano ricevuto il comando di seguire un
-itinerario diverso. Poich� il luogotenente non poteva usar violenza
-senza commetter sacrilegio, vinse il crocifero. I congregati esultavano;
-il comandante generale ardeva d'ira; il popolo s'empiva di curiosit�.
-
-Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale, si rivolse per rientrare
-nella chiesa di San Giacomo, Anna prese un vicolo obliquo e in pochi
-passi fu su la porta madre. S'inginocchi�. Giungeva primo verso di lei
-l'uomo portante il crocifisso gigantesco; seguivano li stendardi che
-tenevano l'altissima asta in equilibrio su la fronte o su 'l mento,
-atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una
-nuvola d'incenso, venivano le altre schiere, i cori angelici, li
-incappati, le vergini, i signori, il clero, le milizie. Lo spettacolo
-era grande. Una specie di terrore mistico teneva l'animo della donna.
-
-Si avanz� su 'l vestibolo, secondo la consuetudine, un accolito munito
-d'un largo piatto d'argento per ricevere i ceri. Anna guardava. Allora
-fu che il comandante, spezzando tra i denti aspre parole contro la
-Confraternita, gitt� violentemente il suo cero nel piatto e volt� le
-spalle con piglio minaccioso. Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo
-silenzio si ud� tintinnare la spada di colui che si allontanava. Solo
-Don Fiore Ussorio ebbe la temerit� di sorridere.
-
-
-
-
-                                   X.
-
-
-
-I fatti per moltissimo tempo occuparono l'attivit� vocale dei cittadini
-e furono causa di turbolenze. Come Anna era stata testimone dell'ultima
-scena, alcuni vennero a lei per ragguagli. Ella raccontava sempre con le
-stesse parole, pazientemente. La sua vita da allora fu tutta spesa tra
-le pratiche religiose, li uffici domestici e l'amore della testuggine.
-Ai primi tepori d'aprile la testuggine usc� dal letargo. Un giorno,
-d'improvviso, sbuc� di sotto allo scudo la testa serpentina e tentenn�
-debolmente mentre i piedi erano ancora immersi nel torpore. I piccoli
-occhi rimasero coperti a mezzo dalla palpebra. E l'animale, forse non
-pi� consapevole d'essere captivo, si mosse finalmente con un moto pigro
-e incerto, tastando co' i piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi
-il cibo come nella sabbia del suo bosco natale.
-
-Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da una tenerezza ineffabile e
-stette a guardare con li occhi umidi di lacrime. Poi prese la
-testuggine, la mise sul letto, le offer� alcune foglie verdi. La
-testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire le mandibole
-mostrava la lingua carnosa come quella dei pappagalli. Li indumenti del
-collo e delle zampe parevano membrane flosce e giallognole di un corpo
-estinto. La donna a quella vista si sentiva stringere da una gran
-misericordia; ed eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie di
-una madre pe 'l figliuolo convalescente. Unse d'olio dolce lo scudo
-osseo; e, come il sole vi percoteva sopra, le piastre pulite
-risplendevano pi� belle.
-
-
-In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma Zacchiele,
-consigliato dalla stagione novella a maggiori impeti di amore, incalz�
-la donna con cos� tenere supplicazioni che n'ebbe alfine una promessa
-solenne. Le nozze si sarebbero celebrate il giorno precedente la
-Nativit� di Ges� Cristo.
-
-Allora l'idillio rifior�. Mentre Anna attendeva alle opere dell'ago pe
-'l corredo nuziale, Zacchiele leggeva ad alta voce la storia del Nuovo
-Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del Redentore in Cafarnao, il
-morto di Naim, la moltiplicazione dei pani e dei pesci, la liberazione
-della figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il cieco nato, la
-resurrezione di Lazzaro, tutte quelle narrazioni miracolose rapirono
-l'animo della donna. Ed ella pens� lungamente a Ges� che entrava in
-Gerusalemme cavalcando un'asina, mentre i popoli stendevano su la sua
-via le vesti e spargevano fronde.
-
-Nella stanza l'erbe di timo odoravano su da un vaso di terra. La
-testuggine veniva talvolta alla cucitrice e le tentava con la bocca il
-lembo delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle scarpe. Un
-giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del Figliuol Prodigo,
-sentendosi d'improvviso qualche cosa di mobile tra i piedi, per un
-involontario moto di ribrezzo diede co' i piedi un urto; e la testuggine
-urtata and� a battere contro la parete e rimase capovolta. Il guscio
-dorsale si scheggi� in pi� parti; un po' di sangue apparve in una delle
-zampe che l'animale agitava inutilmente per riprendere la posizione
-primitiva.
-
-Se bene l'infelice amante si mostr� atterrito del fatto e inconsolabile,
-Anna dopo quel giorno si chiuse in una specie di severit� diffidente,
-non parl� pi�, non volle pi� ascoltare la lettura. E cos� il figliuol
-prodigo rimase per sempre sotto li alberi delle ghiande a guardare i
-porci del suo signore.
-
-
-
-
-                                  XI.
-
-
-
-Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele mor�. La cascina
-dov'egli abitava, nei dintorni dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu
-invasa dalle acque. Le acque inondarono tutta la campagna, dal colle
-d'Orlando fino al colle di Castellammare; e poich� avevano attraversato
-vastissimi sedimenti d'argilla, erano sanguigne come nella favola
-antica. Le cime delli alberi emergevano qua e l� su quel sangue melmoso
-ed estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio
-tronchi enormi con tutte le radici, masserizie, materie di forme
-irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancora morti che urlavano e
-sparivano e riapparivano e si perdevano in lontananza. I branchi dei
-bovi, in ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi corpi
-biancastri s'incalzavano l'un l'altro, le teste si ergevano
-disperatamente fuori dell'acqua, furiosi intrecciamenti di corna
-avvenivano nell'impeto del terrore. Come il mare era di levante, le onde
-alla foce rigurgitavano. Il lago salso della Palata e li estuari si
-riunirono co 'l fiume. Il forte divenne un'isola perduta.
-
-Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina ebbe la
-linea delle acque sino a met� della scala. Il fragore cresceva di
-continuo, mentre le campane sonavano a distesa. I forzati, dentro le
-carceri, urlavano.
-
-Anna, credendo in qualche supremo castigo dell'Altissimo, ricorse alla
-salvezza delle preghiere. Il secondo giorno, come sal� su la sommit�
-della colombaia, non vide che acque e acque in torno sotto le nuvole, e
-scorse poi de' cavalli sbigottiti che galoppavano in furia su le
-troniere di San Vitale. Discese, stupida, con la mente sconvolta; e la
-persistenza del fragore e l'oscurit� dell'aria le fecero smarrire ogni
-nozione del luogo e del tempo.
-
-Quando l'alluvione cominci� a decrescere, la gente del contado entr�
-nella citt� per mezzo di scialuppe. Uomini, donne e fanciulli avevano su
-la faccia e nelli occhi una stupefazione dolorosa. Tutti narravano fatti
-tristi. E un bifolco dei Cappuccini venne alla casa Basile per
-annunziare che Don Zacchiele se n'era andato _a marina_. Il bifolco
-parlava semplicemente, narrando la morte. Disse che in vicinanza dei
-Cappuccini certe femmine avevano legato i figliuoli lattanti su la cima
-di un grande albero per salvarli dall'acqua e che i vortici avevano
-sradicato l'albero trascinandosi le cinque creature. Don Zacchiele stava
-su 'l tetto con altri cristiani in un mucchio compatto, urlando; e il
-tetto stava gi� per sommergersi; e cadaveri d'animali e rami rotti
-venivano gi� a urtare contro i disperati. Quando finalmente l'albero dei
-lattanti pass� di l� sopra, la violenza fu cos� terribile che dopo il
-passaggio non si vide pi� traccia di tetto n� di cristiani.
-
-Anna ascolt�, senza piangere; e nella sua mente percossa, il racconto di
-quella morte, con quell'albero dei cinque bambini e con quelli uomini
-ammucchiati tutti sopra un tetto e con quei cadaveri di bestie che
-andavano a urtar contro, suscit� una specie di meraviglia superstiziosa
-simile a quella suscitatale un tempo da certe narrazioni del Vecchio
-Testamento. Ella sal� con lentezza alla sua stanza, e cerc� di
-raccogliersi. Il sole modesto splendeva su 'l davanzale; la testuggine
-in un angolo dormiva ricoverata sotto il suo scudo; un cinguett�o di
-passeri veniva dalli �mbrici. Tutte queste cose naturali, questa usuale
-tranquillit� della vita circonstante, a poco a poco la rasserenarono.
-Dal fondo di quella momentanea calma della conscienza alfine sorse
-chiaro il dolore; ed ella chin� la testa su 'l petto, in un grande
-sconforto.
-
-Allora quasi un rimorso le punse l'animo, il rimorso d'aver serbato
-contro Zacchiele quella specie di muto rancore per tanto tempo; e i
-ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le virt� del defunto le
-rifulgevano ora nella memoria pi� religiosamente. Poich� l'onda del
-dolore cresceva, ella si alz�, and� verso il letto, vi si distese
-bocconi. E i suoi singhiozzi risonavano tra il cinguett�o delli uccelli.
-
-Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della rassegnazione
-cominci� a discenderle nell'animo; ed ella pens� che tutte le cose della
-terra sono caduche, e che noi dobbiamo conformarci alla volont� del
-Signore. L'unzione di questo semplice atto d'abbandono le sparse su 'l
-cuore un'abbondanza di dolcezza. Ella si sent� libera da ogni
-inquietudine, e trov� il riposo in quell'umile e ferma confidenza. Da
-allora nella sua regola non fu che questa clausula: -- La soprana
-volont� di Dio, sempre giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le
-cose, sia lodata ed esaltata per tutta l'eternit�. --
-
-
-
-
-                                  XII.
-
-
-
-Cos� alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del paradiso. E il
-giro del tempo per lei non fu determinato che dalle ricorrenze
-ecclesiastiche. Quando il fiume rientr� nell'alveo, uscirono per ordine
-consecutivo di giorni molte processioni nella citt� e nelle campagne.
-Ella le segu� tutte, insieme con il popolo, cantando il _Te Deum_. Le
-vigne in torno erano devastate; il terreno era molle e l'aria pregna di
-vapori biondi, singolarmente luminosa, come nelle primavere palustri.
-
-Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennit� dei Morti. Grandi
-messe furono celebrate in suffragio delle vittime dell'alluvione. Nel
-Natale Anna volle fare il presepe; compr� un bambino di cera, Maria, san
-Giuseppe, il bove, l'asino, i re Magi e i pastori. Accompagnata dalla
-figlia del sagrestano, ella and� per i fossati della via Salaria a
-cercare il musco. Sotto la vitrea serenit� iemale i latifondi riposavano
-pingui di limo; la fattoria d'Albarosa si vedeva su 'l colle, tra li
-olivi; nessuna voce turbava il silenzio. Anna, come scorgeva il musco,
-si chinava e con un coltello tagliava la zolla. Al contatto delle fredde
-erbe le sue mani divenivano lievemente violacee. Di tratto in tratto,
-alla vista di una zolla pi� verde, le sfuggiva una esclamazione di
-contentezza. Quando il canestro fu pieno, ella sedette su 'l ciglio del
-fossato, con la fanciulla. I suoi occhi salirono pe 'l sentiero
-dell'oliveto, lentamente, e si fermarono alle mura bianche della
-fattoria che pareva un edifizio claustrale. Allora ella chin� la fronte,
-assalita da un pensiero. Poi d'un tratto si volse alla compagna. -- Non
-aveva mai veduto macinare le olive? -- E cominci� a figurar l'opera
-delle macine con molta prolissit� di parole; e, come parlava, a poco a
-poco le salivano dall'animo altri ricordi, le venivano su la bocca
-spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella voce con un piccolo
-tremito.
-
-Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco dopo la Pasqua
-maggiore, ella inferm�. Stette nel letto quasi durante un mese,
-tormentata dall'infiammazione pulmonare. Donna Cristina veniva la
-mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una vecchia fantesca, che
-faceva pubblica professione d'assistere i malati, le somministrava i
-medicamenti. Poi la testuggine le rallegr� i giorni della convalescenza.
-E come l'animale era estenuato dal digiuno, ed era tutto aridamente
-pelloso, Anna vedendosi macilente, e sentendosi anch'essa affievolita,
-provava quella specie di appagamento interiore che noi proviamo, quando
-una stessa sofferenza ci accomuna alla persona diletta. Un tepore molle
-saliva dalli �mbrici coperti di licheni, verso i convalescenti; dal
-cortile i galli cantavano; e una mattina due rondini entrarono
-d'improvviso, batterono l'ali in torno alla stanza e fuggirono.
-
-Quando Anna torn� la prima volta nella chiesa, dopo la guarigione, era
-la Pasqua delle rose. Ella, nell'entrare, aspir� il profum� dell'incenso
-cupidamente. Cammin� piano lungo la navata per ritrovare il posto dove
-soleva prima inginocchiarsi; e si sent� prendere da una s�bita gioia,
-quando scorse finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava nel
-mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi pieg� i ginocchi sopra, e si
-mise a pregare. La gente aumentava. A un certo punto della cerimonia due
-accoliti scesero dal coro con due bacini d'argento colmi di rose, e
-cominciarono a spargere i fiori su le teste dei prostrati, mentre
-l'organo sonava un inno giocondo. Anna era rimasta china, in una specie
-di estasi che la beatitudine del misterio celebrato e il senso vagamente
-voluttuoso della guarigione le davano. Come alcune rose vennero a
-caderle su la persona, ella n'ebbe un fremito. E la povera donna nulla
-aveva provato nella sua vita di pi� dolce che quel fremito di sensualit�
-mistica e il susseguito sfinimento di languore.
-
-La Pasqua rosata rimase perci� la festivit� prediletta di Anna, e
-ritorn� periodicamente senza alcun episodio notevole. Nel 1860 la citt�
-fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano spesso nella notte i rulli
-dei tamburi, li allarmi delle sentinelle, i colpi della moschetteria.
-Nella casa di Donna Cristina si manifest� un pi� vivo fervore di azione
-tra i cinque proci. Anna non si sbigott�; ma visse in un raccoglimento
-profondo, non prendendo conoscenza delli avvenimenti pubblici n� di
-quelli domestici, adempiendo ai suoi uffici con un'esattezza macchinale.
-
-Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; le milizie
-borboniche si sbandarono, gittando armi e bagagli nelle acque del fiume;
-stuoli di cittadini corsero le vie con liberali acclamazioni di gioia.
-Anna, come seppe che l'abate Cennamele era fuggito precipitosamente,
-pens� che i nemici della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; e
-n'ebbe molto dolore.
-
-Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo della
-testuggine crebbe in latitudine e divenne pi� opaco; la pianta del
-tabacco annualmente sorse, fior� e cadde; le sagge rondini in ogni
-autunno partirono per la terra dei Faraoni. Nel 1865 alfine la gran
-contesa dei proci termin� con la vittoria di Don Fileno d'Amelio. Le
-nozze si celebrarono nel mese di marzo, con solenne giocondit� di
-conviti. E vennero allora ad ammannire vivande preziose due padri
-cappuccini, Fra Vittorio, e Fra Mansueto.
-
-Erano costoro i due che di tutta la compagnia rimanevano, dopo la
-soppressione, a custodire il cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario
-invermigliato, fortificato e letificato dal succo dell'uva. Una piccola
-benda verde gli copriva l'infermit� dell'occhio destro, e il sinistro
-gli scintillava pieno di vivezza penetrante. Egli esercitava fin dalla
-giovent� l'arte farmaceutica; e, come aveva pratica molta di cucina, i
-signori solevano chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opere
-aveva gesti rudi che gli scoprivano fuor delle ampie maniche le braccia
-villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni moto della bocca; la sua
-voce si frangeva in stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio
-macilente, con una testa caprina da cui pendeva una barbicola candida,
-con due occhi giallognoli pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e
-questuando portava l'erbe mangerecce per le case. Nell'aiutare il
-compagno prendeva attitudini modeste, zoppicava da un piede; parlava nel
-molle idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria della leggenda di san
-Tommaso, esclamava: -- _Pe' li Turchi!_ -- ad ogni momento, lisciandosi
-con una mano il cranio polito.
-
-Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i vasellami di rame. Le
-pareva ora che la cucina assumesse una sorta di solennit� sacra per la
-presenza dei due frati. Ella restava intenta a guardare tutti li atti di
-Fra Vittorio, presa da quella trepidazione che le persone semplici
-provano in conspetto delli uomini dotati di qualche virt� superiore.
-Ammirava ella in ispecie il gesto infallibile con cui il gran cappuccino
-spargeva su li intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi aromi
-particolari. Ma l'umilt�, la mitezza, la modesta arguzia di Fra Mansueto
-a poco a poco la conquistarono. E i legami della comune patria e quelli
-pi� sensibili del comune idioma strinsero l'una e l'altro d'amicizia.
-
-Come essi conversavano, i ricordi del passato pullulavano nelle loro
-parole. Fra Mansueto aveva conosciuto Luca Minella e si trovava nella
-basilica quando accadde la morte di Francesca Nobile tra i pellegrini.
--- _Pe' li Turchi!_... -- Egli aveva anzi dato aiuto a trasportare il
-cadavere fino alle case di Porta-Caldara; e si ricordava che la morta
-aveva addosso una veste di seta gialla e tante collane d'oro....
-
-Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel momento era
-rimasto confuso, vago, quasi incerto, poich� forse la prima impressione
-reale le era stata attenuata nel cervello dal lunghissimo stupore inerte
-che aveva susseguito i primi accessi epilettici. Ma quando Fra Mansueto
-disse che la morta stava in paradiso perch� chi muore per causa di
-religione va fra i santi, Anna prov� una dolcezza indicibile e si sent�
-d'un tratto crescere nell'animo una immensa adorazione per la santit�
-della madre.
-
-Allora, per un bisogno di rammentare i luoghi del paese nativo, ella si
-mise a discorrere su la basilica dell'Apostolo, minutamente,
-determinando le forme delli altari, la positura delle cappelle, il
-numero delli arredi, le figurazioni della cupola, le attitudini delle
-imagini, le divisioni del pavimento, i colori delle vetrate. Fra
-Mansueto la secondava con benignit�; e, poich� egli era stato ad Ortona
-alcuni mesi innanzi, raccont� le nuove cose vedute. -- L'arcivescovo di
-Orsogna aveva donato alla basilica un ciborio d'oro con incrostature di
-pietre preziose. La Confraternita del SS. Sacramento aveva rinnovato
-tutti i legnami e i corami delli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva
-fornito una intera muta di parati consistente in pianete, dalmatiche,
-stole, piviali, cotte.
-
-Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le nuove cose e di
-rivedere le antiche cominci� a tormentarla. Ella, quando il cappuccino
-tacque, si rivolse a lui con un'aria tra di letizia e di timidezza. --
-La festa di maggio si avvicinava. Se andassero? --
-
-
-
-
-                                 XIII.
-
-
-
-Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna Cristina, fece
-li apparecchi. Una inquietudine le nacque nell'animo per la testuggine.
--- Doveva lasciarla? o portarla seco? -- Stette lungamente in forse; e
-alfine decise di portarla, per sicurezza. La pose dentro un canestro,
-tra i panni suoi e le scatole di confetture che Donna Cristina inviava a
-Donna Veronica Monteferrante, abadessa del monastero di Santa Caterina.
-
-Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna aveva su 'l
-principio il passo spedito, l'aspetto gaio: i capelli, gi� quasi tutti
-canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il frate zoppicava
-reggendosi a una mazza, e le bisacce vuote gli penzolavano dalle spalle.
-Come essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima sosta.
-
-Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel suo profumo
-natale, voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno del mare. I
-tronchi gemevano la ragia. I merli fischiavano. Tutte le fonti della
-vita parevano aperte su la transfigurazione della terra.
-
-Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino pane e frutta; e si
-mise a discorrere della festivit�, ad intervalli, mangiando. La
-testuggine tentava con le zampe anteriori l'orlo del canestro, e la sua
-timida testa serpigna sporgeva e si ritraeva nelli sforzi. Poi che Anna
-l'aiut� a discendere, la bestia prese ad avanzare su 'l musco verso un
-cespuglio di mirto, con minor lentezza, forse sentendo in s� levarsi
-confusamente la gioia della primitiva libert�. E il suo scudo tra il
-verde pareva pi� bello.
-
-Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lod� la Provvidenza
-che d� alla testuggine una casa e le d� il sonno durante la stagione
-dell'inverno. Anna raccont� alcuni fatti che dimostravano nella
-testuggine un gran candore e una gran rettitudine. Poi soggiunse: "Che
-penser�?" E dopo un poco: "Li animali che penseranno?"
-
-Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva gi� per la
-corteccia di un pino una fila di formiche e si dilungava su 'l terreno:
-ciascuna formica trascinava un frammento di cibo e tutta l'innumerevole
-famiglia compiva il lavoro con ordine diligente. Anna guardava, e le si
-svegliavano nella mente le credenze ingenue dell'infanzia. Ella parl� di
-abitazioni meravigliose che le formiche scavano sotto la terra. Il frate
-disse, con un accento di fede intensa: "Dio sia lodato!" E ambedue
-rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi, adorando nel loro cuore
-Iddio.
-
-Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di Ortona. Anna batt�
-alla porta del monastero e chiese di vedere l'abadessa. All'entrare si
-presentava un piccolo cortile con nel mezzo una cisterna di pietra
-bianca e nera. Il parlatorio era una stanza bassa, con poche sedie in
-torno: due pareti erano occupate dalle grate, le altre due da un
-crocifisso e da imagini. Anna fu subito presa da un senso di venerazione
-per la pace solenne che regnava in quel luogo. Quando la madre Veronica
-apparve d'improvviso dietro le grate, alta e severa nell'abito
-monastico, ella prov� un turbamento indicibile come dinanzi
-all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal buon
-sorriso dell'abadessa, ella comp� il messaggio in brevi parole; depose
-nel cavo della ruota le scatole, ed attese. La madre Veronica le si
-rivolse con benignit�, guardandola dalli occhi ampi e castanei; le don�
-un'effigie della Vergine; nel licenziarla le tese la man signorile pe 'l
-bacio, a traverso la grata, e disparve.
-
-Anna usc� trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse un coro di
-litanie, un canto che veniva forse da una cappella sotterranea,
-ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile vide a sinistra in cima
-al muro sporgere un ramo carico di aranci. E, come pose il piede su la
-via, le parve di aver lasciato dietro di s� un giardino di beatitudine.
-
-Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i parenti. Su la
-porta della vecchia casa una donna sconosciuta stava appoggiata allo
-stipite. Anna le si avvicin� timidamente e le chiese novelle della
-famiglia di Francesca Nobile. La donna la interruppe: -- Perch�? Perch�?
-Che voleva? -- con una voce dura e uno sguardo investigante. Poi, quando
-Anna si pales�, ella le permise di entrare.
-
-I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. Restava nella casa un
-vecchio infermo, zi' Mingo, che aveva sposato in seconde nozze _la
-figlia di Sblendore_ e viveva con lei quasi in miseria. Il vecchio da
-prima non riconobbe Anna. Egli stava seduto su un'alta sedia
-ecclesiastica di cui la stoffa rossastra pendeva a brandelli: le sue
-mani posavano su i braccioli, contorte ed enormi per la mostruosit�
-della chiragra; i suoi piedi con un moto ritmico percotevano il terreno;
-un continuo tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo, i
-gomiti, le ginocchia. Ed egli guard� Anna, tenendo a fatica dischiuse le
-palpebre infiammate. Finalmente si risovvenne.
-
-Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di Sblendore
-odorando il denaro cominciava a concepire nell'animo speranze di
-usurpazione e per virt� delle speranze diveniva in volto pi� benigna.
-Subito che Anna termin�, ella le offerse l'ospitalit� per la notte; le
-prese il canestro dei panni e lo ripose; promise di aver cura della
-testuggine; poi fece alcune querele compassionevoli su la infermit� del
-vecchio e su la miseria della casa, non senza lacrime. Ed Anna usc�, con
-l'animo pieno di riconoscenza e di misericordia; risal� per la costa,
-verso lo scampan�o della basilica, provando un'ansia crescente
-nell'appressarsi.
-
-In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava tumultuario; e quella
-gran reliquia di pietra sovrastava ornata di paramenti, magnificata dal
-sole. Anna pass� in mezzo alla folla, lungo i banchi delli argentari
-artefici di arredi sacri e di oggetti votivi. A tutto quel candido
-scintillare di forme liturgiche il cuore le si dilatava per allegrezza;
-ed ella si faceva il segno della croce dinanzi a ogni banco come dinanzi
-a un altare. Quando giunse alla porta della basilica e intravide la
-luminaria e traud� il cantico del rito, ella non pi� contenne la
-veemenza della gioia; si avanz� fin presso il pulpito, con passi quasi
-vacillanti. Le ginocchia le si piegarono; le lacrime le sgorgarono dalli
-occhi allucinati. Ella rimase l�, in contemplazione dei candelabri,
-dell'ostensorio, di tutte le cose che erano su l'altare, con la testa
-vacua, poich� dalla mattina non aveva pi� mangiato. E le prendeva le
-vene una debolezza immensa; la conscienza le veniva meno in una specie
-di annientamento.
-
-Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro componevano una
-triplice corona di fuochi. In fondo, quattro massicci tronchi di cera
-fiammeggiavano ai lati del tabernacolo.
-
-
-
-
-                                  XIV.
-
-
-
-I cinque giorni della festa Anna visse cos�, dentro la chiesa, dall'ora
-mattutina fino all'ora in cui le porte si chiudevano, fedelissima,
-respirando quell'aria calda che le metteva nei sensi un torpore
-beatifico, nell'anima una felicit� piena di umilt�. Le orazioni, le
-genuflessioni, le salutazioni, tutte quelle formule, tutti quei gesti
-rituali ripetuti incessantemente, le avevano dato una specie di ottusit�
-contro ogni altra sensazione che non fosse religiosa.
-
-Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto, movendo la
-piet� di lei con false querimonie e con lo spettacolo miserevole del
-vecchio paralitico. Ella era una femmina malvagia, esperta nelle frodi,
-dedita alla crapula; aveva tutta la faccia sparsa di umori vermigli e
-serpiginosi, i capelli canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai
-comuni vizi e dalle nozze, ella insieme con lui aveva disperse in breve
-tempo le gi� scarse sostanze, bevendo e gozzovigliando. Ambedue nella
-miseria, inveleniti dalla privazione, arsi da sete di vino e di liquori
-ignei, affranti da infermit� senili, ora espiavano il loro lungo
-peccato.
-
-Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a Rosaria tutto il
-denaro tenuto per le elemosine, tutti i panni superflui; si tolse li
-orecchini, due anelli d'oro, la collana di corallo; promise altri
-soccorsi. E riprese quindi il cammino di Pescara, in compagnia di Fra
-Mansueto, portando nel canestro la testuggine.
-
-In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una gran tristezza
-scendeva su l'animo della donna. Stuoli di pellegrini volgevano per
-altre vie, cantando: e i loro canti rimanevano a lungo nell'aria,
-monotoni e lenti. Anna li ascoltava, e un desiderio senza fine la traeva
-a raggiungerli, a seguirli, a vivere cos� pellegrinando di santuario in
-santuario, di terra in terra, per esaltare i miracoli d'ogni santo, le
-virt� d'ogni reliquia, le bont� d'ogni Maria.
-
-
-"Vanno a Cocullo," le disse Fra Mansueto, accennando co 'l braccio a un
-paese lontano. E ambedue si misero a parlare di san Domenico che
-protegge dal morso dei serpenti li uomini e le semenze dai bruchi; poi
-d'altri patroni. -- A Bugnara, su 'l Ponte del Rivo, pi� di cento
-giumenti, tra cavalli, asini e muli, carichi di frumento vanno in
-processione alla Madonna della Neve: i devoti cavalcano su le some, con
-serti di spighe in capo, con tracolle di pasta; e depongono ai piedi
-dell'imagine i doni cereali. A Bisenti, molte giovinette, con in capo
-canestre di grano, conducono per le vie un asino che porta su la groppa
-una maggiore canestra; ed entrano nella chiesa della Madonna delli
-Angeli, per l'offerta, cantando. A Torricella Peligna, uomini e
-fanciulli, coronati di rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio
-alla Madonna delle Rose, sopra una rupe dov'� l'orma di Sansone. A
-Loreto Aprutino un bue candido, impinguato durante l'anno con abbondanza
-di pastura, va in pompa dietro la statua di san Zopito. Una gualdrappa
-vermiglia lo copre, e lo cavalca un fanciullo. Come il santo rientra
-nella chiesa, il bue s'inginocchia su 'l limitare; poi si rialza
-lentamente, e segue il santo tra il plauso del popolo. Giunto nel mezzo
-della chiesa, manda fuora li escrementi del cibo; e i devoti da quella
-materia fumante traggono li auspicii per l'agricultura.
-
-Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano, quando
-giunsero alla foce dell'Alento. L'alveo portava le acque di primavera
-tra le vitalbe non anche fiorenti. E il cappuccino disse della Madonna
-dell'Incoronata, dove per la festa di san Giovanni i devoti si cingono
-il capo di vitalbe, e nella notte vanno su 'l fiume Gizio a _passar
-l'acqua_ con grandi allegrezze.
-
-Anna si scalz� per guadare. Ella sentiva ora nell'animo un'immensa
-venerazione d'amore per tutte le cose, per li alberi, per le erbe, per
-li animali, per tutte le cose che quelle usanze cattoliche avevano
-santificato. E dal fondo della sua ignoranza e della sua semplicit�
-l'instinto dell'idolatria insorgeva ora, per un fenomeno naturale,
-pienamente.
-
-Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppi� nel paese un'epidemia colerica; e
-la mortalit� fu grande. Anna prest� le sue cure alli infermi poveri. Fra
-Mansueto mor�. Anna n'ebbe molto dolore; e nel 1866, per la ricorrenza
-della festa, volle prendere congedo e rimpatriare per sempre, poich�
-vedeva in sogno tutte le notti san Tommaso che le comandava di partire.
-Ella prese la testuggine, le sue robe e i suoi risparmi; baci� le mani
-di Donna Cristina, piangendo; e part� questa volta sopra un carretto,
-insieme con due monache questuanti.
-
-A Ortona ella abit� nella casa dello zio paralitico; dorm� su un
-pagliericcio; non si cib� che di pane e di legumi. Dedicava tutte le ore
-del giorno alle pratiche della chiesa, con un fervore meraviglioso; e la
-sua mente vie pi� perdeva ogni altra facolt� che non fosse quella di
-contemplare i misteri cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare il
-paradiso. Ella era tutta rapita nella carit� divina, era tutta compresa
-di quella divina passione che i sacerdoti manifestano sempre con li
-stessi segni o con le stesse parole. Ella non comprendeva che
-quell'unico linguaggio; non aveva che quell'unico ricovero, tiepido e
-solenne, dove tutto il cuore le si dilatava in una pia securt� di pace,
-e li occhi le s'inumidivano in un'ineffabile soavit� di lacrime.
-
-Soffr�, per amor di Ges�, le miserie domestiche; fu dolce e sommessa;
-non mai proffer� un lamento, un rimprovero, o una minaccia. Rosaria le
-sottrasse a poco a poco tutti i risparmi; e cominci� quindi a farle
-patire la fame, ad angariarla, a chiamarla con nomi disonesti, a
-perseguitarle la testuggine con insistenza feroce. Il vecchio paralitico
-omai non faceva che emettere una specie di mugol�o rauco, aprendo la
-bocca entro cui la lingua tremava, e da cui colava in abbondanza la
-saliva continuamente. Un giorno, poich� la moglie avida beveva innanzi a
-lui un liquore e gli negava il bicchiere sfuggendo, egli si lev� dalla
-sedia con uno sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le gambe gli
-oscillavano, i piedi si posavano su 'l terreno con un'involontaria
-percussione ritmica. D'un tratto egli si acceler�, co 'l tronco
-inclinato in avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto
-da un impulso progressivo irresistibile, finch� cadde bocconi su l'orlo
-delle scale, fulminato....
-
-
-
-
-                                  XV.
-
-
-
-Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e and� a chieder soccorso a
-Donna Veronica Monteferrante. Come la povera donna gi� nelli ultimi
-tempi faceva alcuni servizi pe 'l monastero, l'abadessa misericordiosa
-le diede l'ufficio di conversa.
-
-Anna, se bene non aveva li ordini, vest� l'abito monacale: la tunica
-nera, il sogg�lo, la cuffia dalle ampie tese candide. Le parve, in
-quell'abito, di essere santificata. E, da prima, quando all'aria le tese
-le sbattevano in torno al capo con un fremito d'ali, ella trasaliva per
-un turbamento improvviso di tutto il suo sangue. E, da prima, quando le
-tese percosse dal sole le riflettevano nella faccia un vivo chiaror di
-neve, ella d'improvviso credevasi illuminata da un baleno mistico.
-
-Con l'andar del tempo, queste allucinazioni, queste sensazioni illusorie
-a poco a poco aumentavano di frequenza, diventavano pi� gravi;
-palesavano nella divota la crescente decadenza dell'attivit� cerebrale,
-in specie della volont� e della ragione, e il predominio dell'attivit�
-spinale, di un'attivit� inordinata e involontaria che produceva fenomeni
-singolarissimi. Pareva che l'antica epilessia risorgesse ora in quel
-corpo esaurito, unendosi a un nuovo morbo e manifestandosi con forme pi�
-mirabilmente complesse, dopo il lungo intervallo. I disturbi di
-sensibilit� avvenivano di preferenza nella vista, nell'udito e
-nell'olfatto. L'inferma era colpita a quando a quando da suoni angelici,
-da echi lontani d'organo, da romori e voci non percettibili alli orecchi
-altrui. Figure luminose le si presentavano dinanzi, nel buio. Odori la
-rapivano.
-
-Cos� pe 'l monastero una specie di stupore e insieme d'inquietudine
-cominci� a diffondersi, come per la presenza di una qualche deit�
-occulta, come per l'imminenza di un qualche avvenimento soprannaturale.
-Per cautela, la nuova conversa fu dispensata da ogni obbligo d'opere
-servili. Tutte le attitudini di lei, tutte le parole, tutti li sguardi
-furono osservati, comentati con superstizione. E alcuni eccezionali
-fatti morbosi in ultimo concorsero a formare la leggenda della santit�.
-
-Su le calende di febbraio 1873, per un'alterazione dei muscoli della
-laringe la voce di Anna divenne singolarmente rauca e profonda. Come
-l'alterazione crebbe fino a una totale paralisi dell'organo vocale, Anna
-perd� la virt� della parola, d'un tratto.
-
-Questo fenomeno inaspettato sbigott� li animi delle religiose. E tutte,
-stando in torno alla conversa, ne consideravano con una trepidazione di
-terrore li atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi della bocca �fona,
-la immobilit� delli occhi, d'onde a tratti, per una pura causa
-meccanica, sgorgavano profluvi di lacrime. I lineamenti dell'inferma,
-estenuati dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una purit� quasi
-eburnea; e tutte le trame delle vene e delle arterie, tutte quelle
-glauche reticole sottocutanee, ora trasparivano cos� visibili, e
-sporgevano con cos� forti rilievi, e cos� incessantemente palpitavano
-che dinanzi a quella palesata vibrazione della vitalit� interiore una
-sofferenza strana prendeva le monache, una specie di raccapriccio simile
-forse in parte a quello che si prova al conspetto di un corpo umano, in
-cui le escoriazioni abbiano messo a nudo i tessuti.
-
-Quando fu prossimo il _mese mariano_, un'amorosa diligenza sollecit� le
-Benedettine al paramento dell'oratorio. Si spargevano esse nel verziere
-claustrale tutto fiorente di rose e fruttificante di aranci,
-raccogliendo la messe del maggio novello per deporla ai piedi
-dell'altare. Anna, tornata nella calma, discendeva anch'ella ad aiutare
-la pia opera; e significava talvolta con i gesti il pensiero che la
-perdurante afon�a le toglieva di esprimere. Una mollezza tepidissima
-insidiava tutte quelle spose del Signore, incedenti tra le fonti
-letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato del verziere un portico; e
-come nell'animo delle vergini i profumi risvegliavano imagini sopite,
-cos� il sole penetrando sotto li archi bassi ravvivava nell'intonico i
-residui dell'oro bizantino.
-
-L'oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La cerimonia ebbe
-principio dopo il vespro. Una suora sal� su l'organo. Subitamente dalle
-canne armoniche il fremito della passione si propag� in tutte le cose;
-tutte le fronti s'inclinarono; i turiboli diedero fumi di belgiuino; le
-fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero i
-cantici, le litanie piene di appellazioni simboliche e di supplichevole
-tenerezza. Come le voci salivano con forza crescente, Anna nell'immenso
-impeto del fervore grid�. Colpita dal prodigio, cadde supina; agit� le
-braccia, volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero. Delle suore,
-alcune, quasi atterrite, erano rimaste un istante nell'immobilit�; altre
-davano soccorso all'inferma. Il miracolo appariva inopinato,
-fulgidissimo, supremo.
-
-Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle titubanze
-successe un giubilo senza limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un
-fanatismo d'adorazione. Anna, in ginocchio, ancora assorta nel rapimento
-del miracolo, non aveva forse conscienza di quel che in torno avveniva.
-Ma quando i cantici con una maggior veemenza furono ripresi, ella cant�.
-La sua nota su dalla cadente onda del coro ad intervalli emerse; poich�
-le divote diminuivano la forza delle loro voci per ascoltare quella
-unica che dalla grazia divina era stata riconcessa. E la Vergine nei
-cantici a volta a volta fu l'incensiere d'oro, d'onde esalavano i
-balsami pi� dolci, la lampada che d� e notte rischiarava il santuario,
-l'urna che racchiudeva la manna del cielo, il roveto che ardeva senza
-consumarsi, lo stelo di Jesse che portava il pi� bello di tutti i fiori.
-
-Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto il paese di
-Ortona, e dal paese in tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio.
-E il monastero sorse in grande onore. Donna Blandina Onofrii, la
-magnifica, offerse alla Madonna dell'oratorio una veste di broccato
-d'argento e una rara collana di turchesie venuta dall'isola di Smirne.
-Le altre gentildonne ortonesi offersero altri minori doni. L'arcivescovo
-d'Orsogna fece con pompa una visita gratulatoria, in cui rivolse parole
-di edificante eloquenza ad Anna che "con la purit� della vita si era
-resa degna dei doni celesti."
-
-Da quel tempo la degradazione intellettuale nell'inferma and� sempre
-crescendo, fino ad assumere per lunghi intervalli una forma completa
-d'imbecillit� inerte. E pareva che dalla sua persona una profonda
-influenza s'irraggiasse su le conviventi; poich� in alcune fra queste si
-manifestarono disordini psichici non lievi, e in tutte la divozione
-raggiunse l'apice del fervore.
-
-Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi fenomeni che avevano anche una
-pi� grave apparenza di cause divine. L'inferma, quando si avvicinava il
-vespro, senza alcun sintomo iniziale di attacco convulsivo cadeva in uno
-stato di estasi con catalessia che si prolungava per una mezz'ora o poco
-pi�. Da quell'estasi ella sorgeva quasi con impeto; e in piedi,
-conservando sempre la medesima attitudine, cominciava a parlare, da
-prima lentamente, e quindi gradatamente accelerando, come sotto
-l'urgenza di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non era che un
-miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di interi periodi gi� innanzi
-appresi, che ora per un inconsciente meccanismo si riproducevano,
-frammentandosi o combinandosi senza legge. Le native forme dialettali
-s'innestavano alle forme auliche, s'insinuavano nelle iperboli del
-linguaggio biblico; e mostruosi congiungimenti di sillabe, inauditi
-accordi di suoni avvenivano nel disordine. Ma il profondo tremito della
-voce, ma i cangiamenti repentini dell'inflessione, l'alterno ascendere e
-discendere del tono, la spiritualit� della figura estatica, il mistero
-dell'ora, tutto concorreva a soggiogare li animi delle astanti.
-
-Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarit� periodica.
-Su 'l vespro, nell'oratorio si accendevano le lampade; le monache
-facevano cerchia inginocchiandosi; e la rappresentazione sacra
-incominciava. Come l'inferma entrava nell'estasi catalettica, i preludi
-vaghi dell'organo rapivano li animi delle religiose in una sfera
-superiore. Il lume delle lampade si diffondeva fievole dall'alto, dando
-un'incertitudine aerea e quasi una morente dolcezza all'apparenza delle
-cose. A un punto l'organo taceva. La respirazione nell'inferma diveniva
-pi� profonda; le braccia le si distendevano cos� che nei polsi
-scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di uno stromento.
-Poi, d'un tratto, l'inferma balzava in piedi, incrociava le braccia su
-'l petto, restando nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un
-battistero. E la sua voce risonava nel silenzio, ora dolce, ora lugubre,
-ora quasi canora, il pi� delle volte incomprensibile.
-
-Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono di frequenza; si
-presentarono due o tre volte la settimana; poi disparvero totalmente,
-lasciando il corpo della donna in uno stato miserevole di debolezza. E
-allora alcuni anni passarono, in cui la povera idiota visse tra
-sofferenze atroci, con le membra rese inerti dalli spasimi articolari.
-Ella non aveva pi� alcuna cura della nettezza; non si cibava che di pane
-molle e di pochi erbaggi; teneva in torno al collo, su 'l petto, una
-gran quantit� di piccole croci, di reliquie, d'imagini, di corone;
-parlava balbettando per la mancanza dei denti; e i suoi capelli
-cadevano, i suoi occhi erano gi� torbidi come quelli dei vecchi giumenti
-che stanno per morire.
-
-Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il portico e le
-suore in torno coglievano per Maria le rose, le pass� dinanzi la
-testuggine che ancora traeva la sua vita pacifica e innocente nel
-verziere claustrale. La vecchia vide quella forma muoversi e a poco a
-poco allontanarsi. Nessun ricordo le si dest� nella conscienza. La
-testuggine si perse tra i cespi dei timi.
-
-Ma le suore consideravano la imbecillit� e la infermit� della donna come
-una di quelle supreme prove di martirio a cui il Signore chiama li
-eletti per santificarli e glorificarli poi nel paradiso; e circondavano
-di venerazione e di cure l'idiota.
-
-Nell'estate del 1881 alcune sincopi precedettero la morte. Consunto dal
-marasmo, quel miserabile corpo omai nulla pi� conservava di umano. Lente
-deformazioni avevano viziata la positura delle membra; tumori grossi
-come pomi sporgevano sotto un fianco, su una spalla, dietro la nuca.
-
-La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora, un sussulto della terra
-scosse dalle fondamenta Ortona. Molti edifici precipitarono, altri
-furono offesi nei tetti e nelle pareti, altri s'inclinarono e
-s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, con pianti, con grida,
-con invocazioni, con gran chiamare di santi e di madonne, usc� fuori
-delle porte, e si raun� su 'l piano di San Rocco, temendo maggiori
-pericoli. Le monache, prese dal p�nico, infransero la clausura;
-irruppero sulla via, scarmigliate, cercando la salvezza. Quattro di loro
-portavano Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il
-popolo incolume.
-
-Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi clamori si levarono,
-poich� la presenza delle religiose parve propizia. In ogni parte, d'in
-torno, giacevano infermi, vecchi impediti, fanciulli in fasce, donne
-stupide per la paura. Un bellissimo sole mattutino illustrava le teste
-tumultuanti, il mare, i vigneti; e accorrevano dalla spiaggia inferiore
-i marinai, cercando le mogli, chiamando i figli per nome, ansanti per la
-salita, rochi; e da Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di
-bovi con i pastori, branchi di gallinacci con le femmine guardiane,
-giumenti; poich� tutti temevano la solitudine, e tutti, uomini e bestie,
-nel frangente si accomunavano.
-
-Anna, adagiata su 'l suolo, sotto un olivo, sentendo prossima la morte,
-si rammaricava con un balbett�o fievole, perch� non voleva morire senza
-i sacramenti; e le monache d'in torno le davano conforto; e li astanti
-la guardavano con piet�. Ora, d'improvviso, tra il popolo una voce si
-sparse, che da Porta-Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo. Le
-speranze risorgevano; canti di rogazione risorgevano nell'aria. Come da
-lungi vibr� un luccich�o, le donne s'inginocchiarono; e con i capelli
-disciolti, lacrimose, si misero a camminare su le ginocchia, in contro
-al luccich�o, salmodiando.
-
-Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, ud� le preghiere, ud�
-l'annunzio; e forse in un'ultima illusione travide l'Apostolo veniente,
-poich� nella faccia cava le pass� quasi un sorriso di gaudio. Alcune
-bolle di saliva le apparvero su le labbra; un'ondulazione brusca le
-corse e ricorse, visibile, la parte inferiore del corpo; su li occhi le
-palpebre le caddero, rossastre come per sangue stravasato; il capo le si
-ritrasse nelle spalle. Ed ella cos� alfine spir�.
-
-Quando il luccich�o si fece pi� da presso alle donne adoranti, si chiar�
-nel sole la forma di un giumento che portava in bilico su la groppa,
-secondo il costume, una banderuola di metallo.
-
-
-
-
-
-
-                        L'IDILLIO DELLA VEDOVA.
-
-
-
-Il cadavere del sindaco Biagio Mila, gi� tutto vestito e con la faccia
-coperta d'una pezzuola umida d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto,
-quasi in mezzo alla stanza. Vegliavano, nella stanza, la moglie e il
-fratello del morto ai due lati.
-
-Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una donna fiorita, di
-carnagione chiara, con la fronte un po' bassa, le sopracciglia
-lungamente arcuate, li occhi grigi e larghi e nell'iride variegati come
-agate. Possedendo in grande abbondanza capelli, ella quasi sempre aveva
-la nuca e le tempie e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli. In
-tutta la persona le splendeva una certa nitidezza di sanit� e quella
-vivace freschezza che danno alla cute femminile le lavande d'acqua
-ghiaccia abituali. Un profumo allettante le emanava dalle vesti.
-
-
-Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa et�. Era magro,
-con nel volto il colore bronzino di chi vive nella campagna al pieno
-sole. Una molle lanugine rossiccia gli copriva le guance; i denti forti
-e bianchi davano al suo sorriso una bellezza virile; e li occhi suoi
-giallognoli lucevano talvolta come due zecchini nuovi.
-
-Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita un rosario di vetro,
-l'altro guardando il rosario scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza
-che la nostra gente campestre suole avere dinanzi al mistero della
-morte.
-
-Emidio disse, con un lungo respiro:
-
-"Fa caldo, stanotte."
-
-Rosa sollev� li occhi, per assentire.
-
-Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti della
-fiammella che ardeva nell'olio d'una lampada di ottone. Le ombre si
-raccoglievano ora in un angolo ora in una parete, variando di forme e di
-intensit�. Le vetrate della finestra erano aperte, ma le persiane
-restavano chiuse. Di tratto in tratto le tende di mussolo bianco si
-movevano come per un fiato. Su 'l candore del letto il corpo di Biagio
-pareva dormire.
-
-Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chin� di nuovo la
-testa, e ricominci� a scorrere il rosario lentamente. Alcune stille di
-sudore le imperlavano la fronte, e la respirazione le era faticosa.
-
-Emidio, dopo un poco, domand�:
-
-"A che ora verranno a prenderlo, domani?"
-
-Ella rispose, nel natural suono della sua voce:
-
-"Alle dieci, con la congregazione del Sacramento."
-
-Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il gracidare assiduo
-delle rane, giungevano a quando a quando li odori delle erbe. Nella
-tranquillit� perfetta Rosa ud� una specie di gorgoglio roco escir dal
-cadavere, e con un atto di orrore si lev� dalla sedia, e fece per
-allontanarsi.
-
-"Non abbiate paura, Rosa. Sono umori," disse il cognato, tendendole la
-mano per rassicurarla.
-
-Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in piedi. Tendeva
-li orecchi per ascoltare, ma guardava altrove. I gorgogl�i si
-prolungavano dentro il ventre del morto, e parevano salire verso la
-bocca.
-
-"Non � nulla, Rosa. Quietatevi," soggiunse il cognato, accennandole di
-sedere sopra un cassone da nozze coperto d'un lungo cuscino a fiorami.
-Ella sedette, a canto a lui, tenendolo ancora per mano, nel turbamento.
-Come il cassone non era molto grande, i gomiti dei seduti si toccavano.
-
-Il silenzio torn�. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in lontananza.
-
-"Fanno le trebbie di notte, al lume della luna," disse la donna, volendo
-parlare per ingannar la paura o la stanchezza.
-
-Emidio non apr� bocca. E la donna ritrasse la mano, poich� quel contatto
-ora cominciava a darle un senso vago d'inquietudine.
-
-Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li aveva colti
-d'improvviso; ambedue ora erano tenuti da uno stesso ricordo, da un
-ricordo di amori agresti nel tempo della pubert�.
-
-                                  ----
-
-Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la collina
-solat�a, al quadrivio. Sul limite d'un campo di fromento sorgeva un muro
-alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal lato di mezzod�, che i
-parenti di Rosa possedevano, come ivi era pi� lento e dolce il calor del
-sole, una famiglia di alberi fruttiferi prosperava e moltiplicavasi.
-Alla primavera tutti li alberi fiorivano in comunione di letizia; e le
-cupole argentee o rosee o violacee s'incurvavano sul cielo coronando il
-muro e dondolavano come per inalzarsi nell'aria e facevano insieme un
-ronz�o sonnifero come d'api mellificanti.
-
-Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa in quel tempo soleva
-cantare.
-
-La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, sotto le corone
-dei fiori.
-
-Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito quel canto.
-Egli era debole e famelico. Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa
-furtivamente, celando sotto li abiti un gran pezzo di pane, e camminava
-lungo il muro, nell'ultimo solco del grano, fin che non giungeva al
-luogo della beatitudine.
-
-Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e cominciava
-a mangiare. Mordeva il pane e sceglieva una spiga tenera: ogni granello
-aveva in s� una minuta stilla di succo simile a latte e aveva un fresco
-sapore di farina. Per un singolar fenomeno, la volutt�
-dell'alimentazione e la volutt� dell'udito nel convalescente si
-confondevano quasi in una sola sensazione infinitamente dilettosa.
-Cosicch� in quell'ozio, tra quel calore, tra quelli odori che davano
-all'aria quasi la cordial saporita del vino, anche la voce femminile
-diveniva per lui un naturale alimento di rinascenza e come un nutrimento
-fisico ch'egli assimilava.
-
-
-Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, quando la
-guarigione fu compiuta, la voce di Rosa ebbe sempre sul beneficato una
-virt� di fascinazione sensuale.
-
-Dopo d'allora, poich� tra le due famiglie la dimestichezza divenne
-grande, sorse in Emidio uno di quei taciturni e timidi e solitari amori
-d'adolescenza.
-
-Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le due famiglie
-riunite andarono in un pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il fiume.
-
-La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano lungo i
-canneti fioriti.
-
-Nel bosco la merenda fu fatta sull'erba, in una radura circolare
-limitata da fusti di pioppi giganteschi. L'erba corta era tutta piena di
-certi piccoli fiori violacei che esalavano un profumo sottile; qua e l�
-nell'interno discendevano tra il fogliame larghe zone di sole; e la
-riviera in basso pareva ferma, aveva una tranquillit� lacustre, una pura
-trasparenza ove le piante acquatiche dormivano.
-
-Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri rimasero
-distesi supini.
-
-Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio e cominciarono
-a camminare per un sentiero segnato tra i cespugli.
-
-Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie ai virgulti
-nel passaggio, morsicchiava li steli amari, rovesciava la testa in
-dietro per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto il pettine di
-tartaruga le scivol� dai capelli che d'un tratto le si diffusero su le
-spalle con una stupenda ricchezza.
-
-Emidio si chin� insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel rialzarsi,
-le due teste si urtarono un poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le
-mani, gridava tra le risa:
-
-"Ahi! Ahi!"
-
-Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle midolle e
-sentendosi impallidire e temendo di tradirsi.
-
-Ella distacc� con l'unghie da un tronco una lunga spirale d'edere, se
-l'avvolse alle trecce con un attorcigliamento rapido e ferm� la
-ribellione su la nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi, talune
-rossastre, mal contenute rompevano fuori irregolarmente. Ella chiese:
-
-"Cos� vi piaccio?"
-
-Ma Emidio non apr� bocca; non seppe che rispondere.
-
-
-"Ah, non va bene! Siete forse muto?"
-
-Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa rideva d'un
-riso scontento, egli si sentiva quasi salire il pianto alli occhi per
-l'angoscia di non poter trovare una parola sola.
-
-Seguitarono a camminare. In un punto una alberella abbattuta impediva il
-passaggio. Emidio con ambo le mani sollev� il fusto, e Rosa pass� di
-sotto ai rami verdeggianti che un istante la incoronarono.
-
-Pi� in l� incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due bacini di
-pietra rettangolari. Li alberi densi formavano in torno e sopra il pozzo
-una chiostra di verdura. Ivi l'ombra era profonda, quasi umida. La v�lta
-vegetale si rispecchiava perfettamente nell'acqua che giungeva a met�
-dei parapetti di mattone.
-
-Rosa disse, distendendo le braccia:
-
-"Come si sta bene qui!"
-
-Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma, con un'attitudine di
-grazia, e sorseggi�. Le gocciole le cadevano di tra le dita, e le
-imperlavano la veste.
-
-Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme raccolse altr'acqua, e
-l'offerse al compagno lusinghevolmente:
-
-"Bevete!"
-
-
-"Non ho sete," balbett� Emidio istupidito.
-
-Ella gli gett� l'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore una
-smorfia quasi di dispregio. Poi si distese dentro uno dei bacini
-asciutti, come in una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e
-scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialz�, guard� Emidio con uno
-sguardo singolare:
-
-"Dunque? Andiamo."
-
-Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione, sempre in
-silenzio. I merli fischiavano su le loro teste; fasci orizzontali di
-raggi attraversavano i loro passi; e il profumo del bosco cresceva in
-torno a loro.
-
-Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.
-
-Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva in moglie Rosa.
-
-Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso alla nuova
-cognata. Nella scuola, mentre i preti spiegavano l'_Epitome histori�
-sacr�_, egli aveva fantasticato di lei. Nello studio, mentre i suoi
-vicini, nascosti dai legg�i aperti, si davano fra loro a pratiche
-oscene, egli aveva chiusa la faccia tra le mani, e s'era abbandonato ad
-immaginazioni impure. Nella chiesa, mentre le litanie alla Vergine
-sonavano, egli dietro l'invocazione alla _Rosa mystica_ era fuggito
-lontano.
-
-
-E come aveva appreso dai condiscepoli la corruzione, la scena del bosco
-gli era apparsa in una nuova luce. E il sospetto di non avere
-indovinato, il rammarico di non aver saputo cogliere un frutto che gli
-si offriva, allora lo tormentarono stranamente.
-
-Dunque era cos�? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato? Dunque egli era
-passato inconsapevole a canto a una grande gioia?
-
-E questo pensiero ogni giorno si faceva pi� acuto, pi� insistente, pi�
-incalzante, pi� angustioso. E ogni giorno egli se ne pasceva con
-maggiore intensit� di sofferenza; finch�, nella lunga monotonia della
-vita sacerdotale, questo pensiero divenne per lui una specie di morbo
-immedicabile, e dinanzi alla irremediabilit� della cosa egli fu preso da
-uno scoramento immenso, da una melanconia senza fine.
-
--- Dunque egli non aveva saputo! --
-
-                                  ----
-
-Nella stanza ora il lume oscillava con pi� lentezza. Di tra le stecche
-delle persiane chiuse entravano soffi di vento meno lievi, e facevano un
-poco inarcare le tende.
-
-Rosa, invasa pianamente da un sopore, chiudeva di tanto in tanto le
-palpebre; e come la testa le cadeva sul petto, le riapriva subitamente.
-
-
-"Siete stanca?" chiese con molta dolcezza il cherico.
-
-"Io, no," rispose la donna, riprendendo li spiriti, ed ergendosi su la
-vita.
-
-Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occup� i sensi. Ella teneva la
-testa appoggiata alla parete: i capelli le empivano tutto il collo,
-dalla bocca semiaperta le usciva la respirazione lenta e regolare. Cos�
-ella era bella; e nulla in lei era pi� voluttuoso che il ritmo del seno
-e la visibile forma dei ginocchi sotto la gonna leggiera.
-
--- S'io la baciassi? -- pens� Emidio, per una suggestione improvvisa
-della carne guardando l'assopita.
-
-Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con una certa
-solennit� di cadenze liturgiche; e sorgevano di lontananza in lontananza
-le risposte in diversi toni, senza compagnia di stromenti. Poich� il
-plenilunio doveva essere alto, il fioco lume interno non valeva a
-vincere l'albore che pioveva copioso su le persiane, e si versava fra li
-intervalli del legno.
-
-Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, scorrendo la
-linea rigida e nera del cadavere, si fermarono involontariamente su la
-mano, su una mano gonfia e giallastra, un po' adunca, solcata di trame
-livide nel dorso; e prestamente si ritrassero. Piano piano,
-nell'incoscienza del sonno, la testa di Rosa, quasi segnando su la
-parete un semicerchio, si chin� verso il cherico turbato. La
-reclinazione della bella testa muliebre fu in atto dolcissima; e, poich�
-il movimento alter� un poco il sonno, tra le palpebre a pena a pena
-sollevate apparve un lembo d'iride e scomparve nel bianco, quasi come
-una foglia di viola nel latte.
-
-Emidio rimase immobile, tenendo contro l'omero il peso. Egli frenava il
-respiro per tema di destare la dormiente, e un'angoscia enorme
-l'opprimeva per il battito del cuore e dei polsi e delle terapie, che
-pareva empire tutta la stanza. Ma, come il sonno di Rosa continuava, a
-poco a poco egli si sent� illanguidire e mancare in una mollezza
-invincibile, guardando quella gola femminea che le collane di Venere
-segnavano di volutt�, aspirando quell'alito caldo e l'odor dei capelli.
-
-Allora senza pi� pensare, senza pi� temere, abbandonandosi tutto alla
-tentazione, egli baci� la donna in bocca.
-
-Al contatto, ella si dest� di soprassalto; apr� li occhi stupefatti in
-faccia al cognato, divenne pallida pallida.
-
-Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette l�, con il
-busto eretto, tutta vigile, guardando dinanzi a s� nelle ombre varianti,
-muta, quasi immobile.
-
-Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano sul cassone da nozze, come
-prima, seduti a canto, sfiorandosi con i gomiti, in un'incertezza
-penosa, evitando con una specie di artificio mentale che la loro
-coscienza giudicasse il fatto e lo condannasse. Spontaneamente ambedue
-rivolsero l'attenzione alle cose esteriori, in quest'operazione dello
-spirito mettendo un'intensit� fittizia, concorrendovi pure con
-l'attitudine della persona. E a poco a poco una specie di ebriet� li
-conquistava.
-
-I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano per l'aria
-lunghissimamente, e s'ammolivano lusinghevolmente di risposta in
-risposta. Le voci maschili e le voci femminili facevano un componimento
-amoroso. Talvolta una sola voce emergeva su le altre altissima, dando
-una nota unica, in torno a cui li accordi concorrevano come onde in
-torno al medio filo d'una corrente fluviatile. Ora, ad intervalli, sul
-principio di ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica di una
-chitarra accordata in diapente; e tra una ripresa e l'altra si udivano
-li urti misurati delle trebbio in sul terreno.
-
-I due ascoltavano.
-
-
-Forse per una vicenda del vento, ora li odori non erano pi� li stessi.
-Veniva, forse dalla collina d'Orlando, il profumo dei limoni, cos�
-possente e cos� dolce e cos� sottilmente instigatore. Forse dai giardini
-di Scalia originavano i profumi delle rose, i profumi zuccherini che
-davano all'aria il sapore d'un'essenza aromale. Montavano forse dal
-pad�le della Farnia le fragranze umide dei gigli fiorentini, che
-respirate deliziavano come un sorso d'acqua.
-
-I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, immobili, oppressi dalla
-volutt� della notte lunare. Dinanzi a loro la fiammella della lampada
-oscillava rapidamente, e curvavasi fino a lambire l'esilissimo cerchio
-d'olio, sul quale ancora galleggiava alimentandosi. Come la fiammella
-ebbe un primo stridore, i due si volsero; e stettero cos�, ansiosi, con
-li occhi dilatati e fissi, a guardare la fiammella che finiva di beversi
-le ultime stille. D'improvviso la fiammella si spense. Allora, tutt'a un
-tratto, con un'avidit� concorde, nel tempo medesimo, essi si strinsero
-l'uno all'altra, si allacciarono, si cercarono con la bocca,
-perdutamente, ciecamente, senza parlare, soffocandosi di carezze.
-
-
-
-
-
-
-                               LA SIESTA.
-
-
-
-
-
-                                   I.
-
-
-
-Donna Laura Alb�nico stava nel giardino, sotto la pergola, prendendo il
-fresco all'ora meridiana.
-
-La villa taceva, tutta grigia, con le persiane chiuse tra le piante
-delli agrumi. Il sole raggiava un calore e un fulgore immensi. Era la
-met� di giugno; e i profumi delli aranci e dei limoni fioriti si
-mescolavano all'odor delle rose, nell'aria tranquilla. Le rose
-crescevano da per tutto, nel giardino, con una forza indomabile. Le
-masse magnifiche delle rose bianche si movevano, lungo i viali, ad ogni
-soffio di vento, coprendo il terreno con l'abbondanza della loro neve
-odorante. In certi momenti l'aria, pregna dell'aroma, aveva un sapore
-dolce e possente come quello di un vino prelibato. Le fontane,
-invisibili tra la verzura, mormoravano. A tratti, la cima mobile
-scintillante delli zampilli appariva fuor del fogliame, scompariva,
-riappariva, con vari giochi; e alcuni zampilli bassi producevano nei
-fiori e nelle erbe un fruscio e uno scompiglio singolari, sembrando
-bestie vive che vi corressero a traverso o vi pascolassero o vi
-scavassero tane. Li uccelli, invisibili, cantavano.
-
-Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.
-
-Ella era una donna gi� vecchia. Aveva il profilo fine e signorile; il
-naso lungo, lievemente aquilino, la fronte un po' troppo ampia, la bocca
-perfetta, ancora fresca, piena di benignit�. I capelli, tutti bianchi,
-le si piegavano su le tempie e le facevano intorno al capo una specie di
-corona. Doveva essere stata molto bella, nella giovent�, ed amabile.
-
-Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col marito e con
-pochi servi. Aveva rinunziato alla villa magnatizia che sorgeva, sopra
-un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo; aveva rinunziato al
-mare, per quella campagna deserta e quasi arida.
-
-"Ti prego, andiamo a Penti," aveva detto al marito.
-
-Il barone settuagenario era rimasto da prima un po' sorpreso e
-stupefatto, a quello strano desiderio della moglie.
-
-
-"Perch� a Penti? Che s'andava a fare a Penti?"
-
-"Ti prego, andiamo. Per mutare," aveva insistito Donna Laura.
-
-Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.
-
-"Andiamo."
-
-Ora, Donna Laura custodiva un segreto.
-
-Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata da una passione. A
-diciotto anni aveva sposato il barone Alb�nico, per ragioni di
-convenienza familiare. Il barone militava sotto il primo Napoleone, con
-molta prodezza; egli stava quasi sempre assente dalla sua casa, poich�
-seguiva ovunque il volo delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe
-assenze, il marchese di Fontanella, un giovine signore che aveva moglie
-e figliuoli, fu preso d'amore per Donna Laura; e, come egli era
-bellissimo ed ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata.
-
-Allora pe' i due amanti una stagione, pass� nella felicit� pi� dolce.
-Essi vivevano nell'oblio di tutte le cose.
-
-Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta; pianse, si disper�,
-rimase in una terribile angoscia, non sapendo che risolvere, come
-salvarsi. Per consiglio del marchese di Fontanella, part� alla volta
-della Francia; si nascose in un piccolo paese della Provenza, in una di
-quelle terre solatie piene di verzieri, dove le donne parlano l'idioma
-dei trovatori.
-
-Abitava una casa di campagna, circondata da un grande orto. Li alberi
-fiorivano: era la primavera. Fra i terrori e le nere malinconie, ella
-aveva intervalli d'una indefinita dolcezza. Passava lunghe ore seduta
-all'ombra, in una specie d'inconscienza, mentre il sentimento vago della
-maternit� le dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori in
-torno a lei emanavano un profumo acuto: leggiere nausee le salivano alla
-gola e le mettevano per tutte le membra una lassitudine immensa. Che
-giorni indimenticabili!
-
-E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse, desiderato,
-Fontanella. La povera donna soffriva. Egli le stava a canto, pallido in
-viso, parlando poco, baciandole spesso le mani. Ella partor� di notte;
-gridava, fra li spasimi; si afferrava convulsamente alla lettiera;
-credeva di morire. I primi vagiti dell'infante la gittarono in una
-stupefazione di gioia. Ella, supina, con la testa un po' arrovesciata
-oltre i guanciali, bianca bianca, senza pi� voce, senza pi� forza per
-tenere aperte le palpebre, agitava dinanzi a s� le mani esangui,
-debolmente, in certi piccoli movimenti vaghi, come fanno talvolta i
-moribondi verso la luce.
-
-Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel medesimo letto,
-sotto la medesima coperta, il bambino. Era un essere fragile, molle, un
-po' rossiccio, che vibrava d'una palpitazione incessante, di una vita
-palese, e in cui le forme umane non avevano certezza. Li occhi stavano
-ancora chiusi, un po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco,
-quasi un miagolio indistinto.
-
-La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, di sentirsi
-su la guancia l'alito filiale. Dalla finestra entrava una luce bionda e
-si vedevano le terre provenzane tutte coperte di m�ssi. Il giorno aveva
-una specie di santit�. I canti dal fromento si avvicendavano, nell'aria
-quieta.
-
-Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa dove. Ella
-non lo rivide pi�. Ella torn� alla sua casa; e visse col marito la vita
-di tutte le donne, senza che nessun altro avvenimento sopraggiungesse a
-turbarla. Non ebbe altri figliuoli.
-
-Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella creatura ch'ella non
-vedeva pi�, ch'ella non sapeva pi� dove fosse, le occuparono l'anima per
-sempre. Ella non aveva che quel pensiero; rammentava tutte le minime
-particolarit� di quei giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di
-certi alberi che stavano dinanzi alla casa, la linea d'una collina che
-chiudeva l'orizzonte, il colore e i disegni del tessuto che copriva il
-letto, una macchia che stava nella v�lta della stanza, un piccolo piatto
-figurato su cui le portavano il bicchiere, tutto, tutto, chiaramente,
-minutamente. Ad ogni momento il fantasma di quelle cose lontane le
-sorgeva nella memoria, cos�, senza ordine, senza legame, come nei sogni.
-A volte ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e
-viventi, i volti di certe persone vedute laggi�, i loro moti, un loro
-gesto insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo. Le pareva di
-avere nelli orecchi il vagito della creatura, di toccare le mani
-esilissime, rosee, molli, quelle manine che forse erano la sola parte
-gi� tutta formata perfettamente, simile alla miniatura d'una mano
-d'uomo, con le vene quasi impercettibili, con le falangi segnate di
-pieghe sottili, con le unghie trasparenti, tenere, appena appena suffuse
-di viola. Oh, quelle mani! Con che strano brivido la madre pensava alla
-loro carezza inconsciente! Come ne sentiva l'odore, l'odore singolare
-che ricorda quello dei colombi nella prima piuma!
-
-
-Cos� Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo interiore che ogni
-giorno pi� assumeva le apparenze della vita, pass� li anni, molti anni,
-sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto all'antico amante
-notizie del figliuolo. Ella avrebbe voluto rivederlo, sapere il suo
-stato.
-
-"Ditemi dov'�, almeno. Vi prego."
-
-Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. -- Ella non doveva
-vederlo. Ella non avrebbe saputo contenersi. Il figlio avrebbe
-indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto per i suoi fini; avrebbe
-forse rivelato ogni cosa.... No, no, ella non doveva vederlo.
-
-Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo pratico, rimaneva
-smarrita. Ella non sapeva imaginarsi che la sua creatura fosse
-cresciuta, fosse gi� adulta, fosse gi� presso al limitare della
-vecchiaia. Oramai erano passati circa quarant'anni dal giorno della
-nascita; eppure ella nel suo pensiero non vedeva che un bambino, roseo,
-con li occhi ancora chiusi.
-
-Ma il marchese di Fontanella venne a morire.
-
-Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu presa da
-un'angoscia cos� penosa che una sera, non potendo pi� resistere allo
-spasimo, usc� sola, si diresse verso la casa dell'infermo, perch� un
-pensiero tenace la sospingeva, il pensiero del figlio. Prima che il
-vecchio morisse, ella voleva conoscere il segreto.
-
-Cammin� lungo i muri, tutta raccolta, come per non farsi vedere. Le
-strade erano piene di gente; l'ultimo chiarore del tramonto faceva rosee
-le case; tra una casa e l'altra un giardino appariva tutto violaceo di
-lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi e circolari, s'intrecciavano nel
-cielo luminoso. Frotte di bambini passavano a corsa, con grida e con
-richiami. Talvolta passava una femmina incinta, a braccio del marito; e
-l'ombra della sua gonfiezza si disegnava su 'l muro.
-
-Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda vitalit� delle
-cose e delle persone. Ella affrettava il passo, fuggiva. Li splendori
-vari delle vetrine, delle botteghe aperte, dei caff� le davano alli
-occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco una specie di stordimento
-le occupava la testa; una specie di sbigottimento le prendeva lo
-spirito. -- Che faceva? Dove andava? -- In quel disordine della
-conscienza, le pareva quasi di commettere una colpa; le pareva che tutti
-la guardassero, la indagassero, indovinassero il suo pensiero.
-
-Ora la citt� s'invermigliava alli ultimi rossori del sole. Qua e l�,
-dentro le cantine, i cori del vino si levavano.
-
-
-Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di entrare. Pass�
-oltre, fece venti passi; poi ritorn� in dietro, ripass�. Finalmente
-varc� la soglia, sal� le scale; si ferm�, sfinita, nell'anticamera.
-
-Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui i familiari
-circondano il letto di un infermo. I domestici camminavano in punta d�
-piedi, portando qualche cosa fra le mani. Avvenivano dialoghi a bassa
-voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto vestito di nero, attravers�
-la sala, s'inchin� a Donna Laura, ed usc�.
-
-Donna Laura chiese a un domestico, con la voce omai ferma:
-
-"La marchesa?"
-
-Il domestico indic� rispettosamente col gesto un'altra stanza a Donna
-Laura. Quindi corse ad annunziare la visita.
-
-La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, con i capelli
-grigi. Aveva li occhi pieni di lacrime. Aperse le braccia all'amica,
-senza parlare, soffocata da un singulto.
-
-Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando li occhi:
-
-"Si pu� vedere?"
-
-Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un tremito
-violento.
-
-
-La marchesa disse:
-
-"Vieni."
-
-Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce ivi era mite;
-l'odore di un farmaco, un odore singolare, empiva l'aria; li oggetti
-segnavano grandi e strane ombre. Il marchese di Fontanella, disteso nel
-letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a Donna Laura, vedendola. Disse
-lentamente:
-
-"Grazie, baronessa."
-
-E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.
-
-Egli pareva aver ripreso li spiriti d'un tratto, per uno sforzo di
-volont�. Parl� di varie cose, curando le parole, come quando stava sano.
-
-Ma Donna Laura, dall'ombra, lo fissava con uno sguardo cos� ardente di
-supplicazione che egli, indovinando, si volse alla moglie.
-
-"Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come stamattina."
-
-La marchesa chiese licenza, ed usc�, inconsapevole. Nel silenzio della
-casa si udirono i passi di lei allontanarsi su i tappeti.
-
-Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chin� su 'l vecchio,
-gli prese le mani, gli strapp� le parole con li occhi.
-
-"A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli.... una casa.... Non lo
-vedere! Non lo vedere!" balbett� il vecchio, a fatica, preso quasi da un
-terrore che gli dilatava le pupille. "A Penti.... Luca Marino.... Non ti
-svelare.... mai!..."
-
-Gi� la marchesa veniva, con il medicamento.
-
-Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; e i sorsi scendevano
-nella gola con un gorgoglio, a uno a uno, distinti, regolari.
-
-Poi successe un silenzio. E l'infermo parve preso da sopore: tutta la
-faccia gli si fece pi� cava; ombre pi� profonde, quasi nere, gli
-occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la gola.
-
-Donna Laura si accommiat� dall'amica; se ne and�, trattenendo il
-respiro, pianamente.
-
-
-
-
-                                  II.
-
-
-
-Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la pergola, nel
-giardino tranquillo. Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere il
-figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi; ella non si sarebbe
-svelata, no. Le bastava di rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella
-aveva tenuto sulle braccia un giorno solo, tanti anni a dietro, tanti,
-tanti anni! Era cresciuto? Era grande? Era forte? Era bello? Com'era?
-
-
-E mentre cos� interrogava s� stessa, nel fondo del suo spirito ella non
-giungeva a raffigurarsi l'uomo. Sempre in lei l'imagine dell'infante
-persisteva, si sovrapponeva ad ogni altra imagine, vinceva con la nitida
-chiarezza delle sue forme ogni altra forma fantastica che tentasse di
-sorgere. Ella non preparava l'animo, si abbandonava debolmente al
-sentimento indeterminato. Il senso della realt� in quel momento le
-mancava.
-
--- Io lo vedr�! Io lo vedr�! -- ripeteva in s� stessa, inebriandosi.
-
-Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti che,
-passato il soffio, seguitavano a muoversi pesantemente. Li zampilli
-scintillavano e guizzavano, tra il verde, come stocchi.
-
-Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio sorgeva non so qual
-grandezza che le infuse nell'animo quasi uno sgomento. Ella esit�. Poi
-si mise pe 'l viale, da prima con passi rapidi; giunse al cancello tutto
-abbracciato dalle piante e dai fiori; sost�, per guardarsi in dietro:
-apr�. Dinanzi a lei la campagna si stendeva deserta sotto il meriggio.
-Le case di Penti in lontananza biancheggiavano su l'azzurro del cielo,
-con un campanile, con una cupola, con due o tre pini. Il fiume si
-svolgeva nella pianura, tortuoso e lucentissimo, toccando le case.
-
-
-Donna Laura pens�: -- Egli � l�. -- E tutte le sue fibre di madre
-vibrarono. Animata, riprese a camminare, guardando dinanzi a s� con li
-occhi che il sole fastidiva, non curando il calore. A un certo punto
-della strada cominciarono li alberi, magri pioppetti tutti canori di
-cicale. Due femmine scalze, ciascuna con un cesto su 'l capo, venivano
-incontro.
-
-"Sapete la casa di Luca Marino?" chiese la signora, presa da una voglia
-irresistibile di pronunziare quel nome a voce alta, liberamente.
-
-Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi.
-
-Una rispose, con semplicit�:
-
-"Noi non siamo di Penti."
-
-Donna Laura, malcontenta, seguit� la via, provando gi� un poco di
-stanchezza nelle povere membra senili. Li occhi, offesi dalla luce
-intensa, le facevano vedere alcune mobili macchie rosse nell'aria. Un
-leggero principio di vertigine le turbava il cervello.
-
-Penti si avvicinava sempre pi�. I primi tuguri apparvero tra molte
-piante di girasoli. Una femmina, mostruosa per l'adipe, stava seduta
-sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo una testa infantile, li
-occhi dolci, i denti schietti, il sorriso placidissimo.
-
-
-"O signora, dove andate?" chiese la femmina, con un accento ingenuo di
-curiosit�.
-
-Donna Laura si accost�. Aveva il volto tutto infiammato e la
-respirazione corta. Le forze erano per mancarle.
-
-"Mio Dio! Oh mio Dio!" gemeva ella, reggendosi le tempie con le palme.
-"Oh mio Dio!"
-
-"Signora, riposatevi," diceva la femmina ospitale, invitandola ad
-entrare.
-
-La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare che hanno
-tutti i luoghi dove molta gente agglomerata vive. Tre o quattro bambini
-nudi, anch'essi col ventre cos� gonfio che parevano idropici, si
-trascinavano su 'l suolo, borbottando, brancicando, portando alla bocca
-per istinto qualunque cosa capitasse loro sotto le mani.
-
-Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la femmina parlava
-oziosamente, tenendo fra le braccia un quinto bambino, tutto coperto di
-croste nerastre tra mezzo a cui si aprivano due grandi occhi, puri ed
-azzurri, come due fiori miracolosi.
-
-Donna Laura domand�:
-
-"Qual � la casa di Luca Marino?"
-
-L'ospite co 'l gesto indic� una casa rossiccia, all'estremit� del paese,
-in vicinanza del fiume, circondata quasi da un colonnato di alti pioppi.
-
-
-"� quella. Perch�?"
-
-La vecchia signora si sporse per guardare.
-
-Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre le
-battevano forte. Ma ella stette qualche minuto in quell'attitudine,
-respirando con fatica, senza rispondere, quasi soffocata da una
-sollevazione di sentimento materno. -- Quella dunque era la casa del suo
-figliuolo? -- Subitamente, per una involontaria operazion dello spirito,
-le apparvero dinanzi l'interno della stanza lontana, il paese di
-Provenza, le persone, le cose, come nel bagliore di un lampo, ma
-evidenti, nettissimi. Ella si lasci� ricadere su la sedia, e rimase
-muta, confusa, in una specie di ottusit� fisica proveniente forse
-dall'azione del sole. Nelli orecchi aveva un ronzio continuo.
-
-Disse l'ospite:
-
-"Volete passare il fiume?"
-
-Donna Laura fece un cenno inconsciente, incantata da un turbinio di
-circoli rossi che gli si producevano nella retina.
-
-"Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra. Ha una barca e
-una chiatta," seguit� l'ospite. "Se no, bisogna andare fino a Prezzi a
-cercare il guado. � tant'anni che fa il mestiere! � sicurissimo,
-signora."
-
-
-Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per raccogliere tutte le
-sue facolt� sensorie che si disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle
-novelle del figliuolo, restava smarrita; quasi non comprendeva.
-
-"Luca non � del paese," riprese la femmina grassa, trascinata dalla
-nativa loquacit�. "L'hanno allevato i Marino che non avevano figliuoli.
-E un signore, non di qui, gli ha dotata la moglie. Ora vive bene;
-lavora; ma ha il vizio del vino."
-
-La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicit� grande, senza
-malizia per l'origine sconosciuta di Luca.
-
-"Addio, addio," fece Donna Laura, levandosi, presa da un vigore
-fittizio. "Grazie, buona donna."
-
-Porse a uno dei bimbi una moneta: ed usc� alla luce.
-
-"Per quella viottola!" le grid� dietro, indicando, l'ospite.
-
-Donna Laura segu� la viottola. Un gran silenzio regnava intorno, e nel
-silenzio le cicale cantavano a distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti e
-nodosi sorgevano dal terreno disseccato. Il fiume, a sinistra, brillava.
-
-"Ooh, La Martinaaa!" chiam� una voce, in lontananza, dalla parte del
-fiume.
-
-
-Quella voce umana d'improvviso fece a Donna Laura un'impressione
-singolare. Ella guard�. Su 'l fiume navigava una barca, a pena visibile
-tra il vapor luminoso; e un'altra barca, ma a vela, biancheggiava a
-maggior distanza. Nella prima barca si scorgevano forme d'animali: erano
-forse cavalli.
-
-"Ooh, La Martinaaa!" richiam� la voce.
-
-Le due barche si avvicinavano l'una all'altra. Quello era il punto delle
-secche, dove i barcaiuoli pericolavano quando il carico pesava.
-
-Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco, seguiva con lo
-sguardo la vicenda. Il cuore le palpitava con tanta violenza che le
-pareva i battiti empissero tutta la campagna circostante. Il fruscio dei
-rami, il canto delle cicale, il lampeggio delle acque, tutte le
-sensazioni esteriori la turbavano, le mettevano nello spirito un
-disordine quasi di demenza. L'accumulamento lento del sangue nel
-cervello, per l'azione del sole, le dava ora una visione leggermente
-rossa, un principio di vertigine.
-
-Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro pi�.
-
-Allora Donna Laura riprese a camminare, un po' barcollante, come
-un'ebra. Le si present� dinanzi un gruppo di case riunite in torno a una
-specie di corte. Sei o sette mendicanti meriggiavano ammucchiati in un
-angolo: le loro carni rossastre, maculate dalle malattie della cute,
-uscivano di tra i cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva una
-pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia nascosta
-tra le braccia piegate a cerchio. Qualche altro dormiva supino, con le
-braccia aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso. Un nuvolo di
-mosche turbinava e ronzava su quelle povere carcasse umane, denso e
-laborioso, come sopra un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse veniva un
-romore di telai.
-
-Donna Laura attravers� la piazzetta. Il suono de' suoi passi su le
-pietre fece risvegliare un mendicante che si lev� su i gomiti e, tenendo
-li occhi ancora chiusi, balbett� macchinalmente:
-
-"La carit�, per l'amore di Dio!"
-
-A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti sorsero.
-
-"La carit�, per l'amore di Dio!"
-
-"La carit�, per l'amore di Dio!"
-
-La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, chiedendo
-l'elemosina, tendendo le mani. Uno era storpio e camminava a piccoli
-salti, come una scimmia ferita. Un altro si trascinava su 'l sedere
-puntellandosi con ambo le braccia, come fanno con le zampe le locuste,
-poich� aveva tutta la parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un
-gran gozzo paonazzo e rugoso che ad ogni passo ondeggiava come una
-giogaia. Un altro aveva un braccio ritorto come una grossa radice.
-
-"La carit�, per l'amore di Dio!"
-
-Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre acute e
-femminine come quelle delli evirati. Ripetevano sempre le stesse parole,
-con lo stesso accento, in un modo accorante.
-
-"La carit�, per l'amore di Dio!"
-
-Donna Laura, cos� inseguita da quella gente mostruosa, provava una
-voglia istintiva di fuggire, di salvarsi. Uno sbigottimento cieco la
-teneva. Avrebbe forse gridato, se avesse avuta la voce nella gola. I
-mendicanti le instavano da presso, le toccavano le braccia, con le mani
-tese. Volevano l'elemosina, tutti.
-
-La vecchia signora si cerc� nella veste, prese delle monete, le lasci�
-cadere dietro di s�. Li affamati si fermarono, si gittarono avidamente
-su le monete, lottando, stramazzando sul terreno, dando calci,
-calpestandosi. Bestemmiavano.
-
-Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la vecchia
-incattiviti.
-
-"Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo avuta!"
-
-
-Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre monete,
-senza volgersi. La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto. Ambedue
-presero. Ma un povero epilettico idiota, che tutti opprimevano e
-dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a piagnucolare, leccandosi le
-lacrime e il moccio che gli colava dal naso, con un verso ridicolo:
-
-"Ahu, ahu, ahuuu!"
-
-
-
-
-                                  III.
-
-
-
-Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi.
-
-Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le tempie le
-battevano forte, la lingua le ardeva; le gambe sotto le si piegavano.
-Dinanzi a lei, un cancello stava aperto. Ella entr�.
-
-L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due delli alberi
-sostenevano un cumulo di paglia di fromento, tra mezzo a cui uscivano i
-rami fronzuti. Poich� in giro l'erba cresceva, due vacche falbe vi
-pascolavano pacificamente battendosi con la coda i fianchi nutriti; e
-tra le gambe a loro penzolavano le mammelle gonfie di latte, colorite
-come frutti succulenti. Molti arnesi di agricoltura stavano sparsi pe 'l
-suolo. Le cicale, in su li alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o quattro
-cuccioli giocavano abbaiando verso le vacche o inseguendo le galline.
-
-"O signora, che cerchi?" chiese un vecchio, uscendo dalla casa. "Vuoi
-_passare_?"
-
-Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in avanti su
-le gambe inarcate. Le sue membra erano deformate dalle rudi fatiche,
-dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra e torcere il
-busto, dall'opera del falciare che fa tenere le ginocchia discoste,
-dall'opera del potare che curva in due la persona, da tutte le opere
-lente e pazienti della coltivazione. Egli, dicendo l'ultima parola,
-accennava al fiume.
-
-"S�, s�," rispose Donna Laura non sapendo che dire, non sapendo che
-fare, smarrita.
-
-"Allora vieni. Ecco Luca che torna," soggiunse il vecchio, volgendosi al
-fiume dove navigava a forza di pertiche una chiatta carica di pecore.
-
-Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin sotto a
-una pergola dove altri passeggieri attendevano. Camminando innanzi, egli
-lodava le verzure e faceva pronostici, per consuetudine di agricoltore
-invecchiato tra le cose della terra.
-
-Volgendosi a un tratto, poich� la signora restava muta come se non
-udisse, vide che ella aveva li occhi pieni di lacrime.
-
-"Perch� piangi, signora?" le chiese con la stessa tranquillit� con cui
-parlava delle verzure. "Ti senti male?"
-
-"No, no.... niente...." mormor� Donna Laura che si sentiva morire.
-
-Il vecchio non disse altro. Egli era cos� indurato alla vita, che i
-dolori altrui non lo commovevano. Egli vedeva tutti i giorni, tanta
-gente diversa _passare_!
-
-"Siedi," fece, come giunse alla pergola.
-
-L� tre uomini della campagna attendevano, uomini giovani, carichi di
-fardelli. Tutt'e tre fumavano in grosse pipe, mettendo nel fumare una
-attenzione profonda, come per gustarne intera la volutt�, secondo il
-costume della gente campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano
-quelle lunghe cose insignificanti che l'agricoltore ripete senza fine e
-che appagano lo spirito di lui tardo ed angusto.
-
-Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi ripresero la loro
-impassibilit�.
-
-Uno di loro avvert�, tranquillamente:
-
-"Ecco la chiatta."
-
-Un altro aggiunse:
-
-
-"Porta le pecore di Bidena."
-
-Il terzo:
-
-"Saranno quindici."
-
-E si levarono, insieme, intascando le pipe.
-
-Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento inerte. Le lacrime
-le si erano fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso della
-realit�. Dov'era? Che faceva?
-
-La chiatta urt� leggermente contro la riva. Le pecore, strette le une
-contro le altre, belavano intimidite dall'acqua. Il conduttore, il
-traghettatore ed il figlio le aiutavano a discendere a terra. Le pecore,
-appena discese, facevano una piccola corsa; poi si fermavano, si
-riunivano e si mettevano a belare ancora. Due o tre agnelli saltellavano
-su le gambe lunghe e deformi, tentando i capezzoli materni.
-
-Compiuta la bisogna, Luca Marino ferm� la chiatta. Poi a grandi passi
-lenti sal� la riva, verso l'orto. Era un uomo di quarant'anni circa,
-alto, magro, con la faccia rossiccia, calvo alle tempie. Aveva baffi di
-colore incerto e una manata di peli sparsa disugualmente per il mento e
-per le guance; l'occhio un po' torbido, senza alcuna vivacit�
-d'intelligenza, venato di sanguigno, come quello dei bevitori. La
-camicia aperta lasciava vedere il petto velloso; un berretto carico
-d'untume copriva la testa.
-
-"Ahuf!" esclam� egli d'un tratto, in faccia alla pergola, fermandosi su
-le gambe, aperte e nettandosi con le dita la fronte stillante di sudore.
-
-Pass� dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti i suoi gesti e
-in tutte le sue attitudini era incomposto e quasi brutale. Le mani,
-enormi, gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo parevano
-essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni lungo i fianchi e le
-dondolava camminando.
-
-"Ahuf! Che sete!..."
-
-Donna Laura stava come impietrita, senza pi� parole, senza pi�
-conscienza, senza pi� volont�.
-
-Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo!
-
-Una femmina gravida, che aveva gi� una figura senile, disfatta dal
-lavoro e dalla fecondit�, venne a porgere al marito assetato un boccale
-di vino. L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciug� le labbra col dorso
-della mano e fece schioccare la lingua. Disse, bruscamente, come se la
-nuova fatica gli fosse dura:
-
-"Andiamo."
-
-Insieme co 'l primogenito, ch'era un grosso fanciullo di quindici anni,
-prepar� il legno; mise tra il bordo e la riva due tavole per rendere
-agevole ai passeggieri l'imbarco.
-
-"Perch� non monti, signora?" fece il vecchio di dianzi, vedendo che
-Donna Laura non si moveva e non parlava.
-
-Donna Laura si lev�, macchinalmente, e segu� il vecchio che le diede
-aiuto nel salire. Perch� saliva ella? Perch� passava il fiume? Non
-pens�; non giudic� l'atto. Il suo spirito, cos� colpito, rimaneva ora
-inerte, quasi immobile in un punto. -- Quello era il figlio. -- E a poco
-a poco ella sentiva in se qualche cosa estinguersi, vanire: sentiva
-nella mente a poco a poco farsi una gran vacuit�. Non comprendeva pi�
-niente. Vedeva, udiva, come in un sogno.
-
-Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la merc� del
-traghetto, prima che la barca si staccasse dalla riva, ella non intese.
-Il fanciullo scoteva nel concavo delle mani le monete ricevute da uno
-dei passeggieri; e ripeteva la domanda a voce pi� alta, credendo che la
-signora fosse sorda per la vecchiezza.
-
-Ella come vide li altri due uomini mettere la mano in tasca e pagare;
-imit� quell'atto, risovvenendosi. Ma diede un maggior valore.
-
-Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non poteva renderle l'avanzo,
-perch� non l'aveva. Ella ebbe un gesto inconsciente. Il fanciullo prese
-tutto il danaro, con una smorfia di malizia. I presenti sorrisero, di
-quel sorriso astuto che hanno li uomini campestri in conspetto di un
-inganno.
-
-Uno disse:
-
-"Andiamo?"
-
-Luca, che fin allora stava intento a tirar l'�ncora, spinse la barca che
-si mosse dolcemente su l'acqua gorgogliante. La riva parve fuggire, con
-le canne e con i pioppi, ed incurvarsi come una falce. Il sole
-incendiava tutto il fiume, appena inclinato verso il cielo occidentale
-dove sorgevano vapori violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo di
-gente che gesticolava; ed erano i mendicanti a torno all'idiota. A
-tratti, col vento giungevano anche lembi di parole e di risa simili a
-un'agitazione di flutti.
-
-I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per superare il filo
-della corrente. Donna Laura vedeva il dorso di Luca, nero, dove, le
-costole si disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva li occhi
-fissi, un po' dilatati, pieni d'ebetudine.
-
-Uno dei passeggieri avvert�, prendendo sotto il banco le sue robe:
-
-"Ci siamo."
-
-
-Luca afferr� l'�ncora e la gitt� alla riva. La barca ridiscese con la
-corrente per tutta la lunghezza della corda; quindi si ferm�, con una
-stratta. I passeggieri furono a terra, d'un salto; ed aiutarono la
-vecchia signora, tranquillamente. Quindi si rimisero in cammino.
-
-La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le viti, piccole e
-magre, verdeggiavano in filari. Alcuni alberi interrompevano qua e l� il
-piano, con forme rotonde.
-
-Donna Laura si trov� sola, perduta, su quella riva senz'ombra, non
-avendo pi� conoscenza di s� che per il battito continuo delle arterie,
-per un romor�o cupo ed assordante nelli orecchi. Il suolo sotto i piedi
-le mancava e pareva affondarsi come fango o arena, ad ogni passo. Tutte
-le cose in torno turbinavano e si dileguavano; tutte le cose, ed anche
-l� sua esistenza, le apparivano vagamente, lontane, dimenticate, finite
-per sempre. La follia le prendeva la mente. Ella, d'un tratto, vide
-uomini, case, un altro paese, un altro cielo. Urt� in un albero, cadde
-su una pietra; si rialz�. E il suo povero corpo di vecchia traballava in
-moti terribili e insieme grotteschi.
-
-Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per dileggio l'idiota
-a passare il fiume a nuoto ed a raggiungere la donna per aver
-l'elemosina. Essi l'avevano spinto nell'acqua, dopo avergli strappati i
-cenci di dosso. E l'idiota nuotava come un cane, tra una pioggia di
-sassate che gl'impedivano di tornare a dietro. Quelli uomini deformi
-fischiavano e urlavano, prendendo diletto nella crudelt�. Essi, come la
-corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo la sponda e imperversavano.
-
-"Affoga! Affoga!"
-
-L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E cos� ignudo, poich� in
-lui era morto con l'intelligenza il sentimento del pudore, si mise a
-camminare verso la donna, di traverso, com'era suo costume, tendendo la
-mano ad ogni tratto.
-
-La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore e con un grido
-acutissimo si diede a correre verso il fiume. Sapeva quel che faceva?
-Voleva morire? Che pensava ella, in quell'attimo?
-
-Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua gorgogli�, si
-chiuse pienamente; e tanti circoli successivi partirono dal luogo della
-caduta e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si dispersero.
-
-I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una barca che si
-allontanava:
-
-"Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!"
-
-
-E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella.
-
-Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il luogo che
-gl'indicavano, e chiam� La Martina che se ne veniva placidamente con il
-suo legno in balia della corrente.
-
-Disse Luca:
-
-"C'� un'annegata, laggi�."
-
-Non si cur� di raccontare il fatto o di parlare della persona, poich�
-non amava le molte parole.
-
-I due fium�tici misero i legni a paro e remigarono con calma.
-
-Disse La Martina:
-
-"Hai tu provato il vino nuovo di Chiachi�? Ti dico!..."
-
-E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della bevanda.
-
-Luca rispose:
-
-"Non ancora."
-
-Disse La Martina:
-
-"Ne prenderesti una goccia?"
-
-Luca rispose:
-
-"Io s�."
-
-La Martina:
-
-"Dopo. Ci aspetta Jannangelo"
-
-
-Luca:
-
-"Va bene."
-
-Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio indicare il punto, era
-fuggito, e in mezzo alle vigne era stato preso da un accesso di
-epilessia. All'altra riva i curiosi cominciavano a radunarsi.
-
-Disse Luca al compagno:
-
-"Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e l'altro cerca."
-
-La Martina cos� fece. Egli remava su e gi� per una ventina di metri, e
-Luca tentava il fondo del fiume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca,
-sentendo qualche resistenza, mormorava:
-
-"Ecco."
-
-Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche. Luca disse:
-
-"Questa volta c'�'."
-
-E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollev� piano piano il
-peso all'estremit� della pertica. I bicipiti gli tremavano.
-
-La Martina chiese, lasciando il remo:
-
-"Vuoi che t'aiuti?"
-
-Luca rispose:
-
-"Non importa."
-
-
-
-
-
-
-                       LA MORTE DI SANCIO PANZA.
-
-
-
-Quando entr� Donna Letizia tenendo l'infermo su le belle braccia carnose
-con un'attitudine di misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero
-a torno intenerite ed esalarono la gentil piet� dell'animo in querele
-gemebonde. Le voci femminili risonavano cos� nella stanza confusamente,
-tra i romori che dal traffico della strada salivano per le vetrate
-aperte; e al compianto delle fanciulle si mescevano in quel punto le
-interiezioni d'un cerretano magnificatore d'acque angelicali e di
-polveri mirifiche.
-
-Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve tremito che
-gli corse per tutto il dorso fino alla estremit� della coda; tent� di
-sollevare le palpebre, di volgere alle carezze que' suoi enormi occhi
-pieni di gratitudine. Moveva la testa in certi sforzi penosi, come se le
-corde del collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta, da
-cui il lembo della lingua tenuta tra i due denti sporgenti usciva come
-una foglia vermiglia solcata di venature violacee. E una bava molle
-gl'inumidiva il mento, quella piccola parte della mandibola inferiore
-dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle rosea. E la fatica
-del respiro a volte gli s'inaspriva in una specie di raucedine
-sibilante, mentre le narici d'ora in ora si disseccavano e prendevano
-l'aspetto duro e scabro di un tartufo.
-
-"Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto? Povero bib�, eh? Povero
-vecchio mio!..."
-
-Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano via via pi�
-tenere, finivano in un balbett�o pargoleggiante di parole senza
-significato, di suoni lamentevoli, di lezi carezzevoli. Tutte volevano
-passar la mano su la testa dell'animale, prendere una delle zampe,
-toccare le narici. Donna Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente;
-e le sue dita grasse e bianche, di cui le falangi parevano gonfie quasi
-per un morbo, le sue dita vellicavano pianamente il ventre di Sancio,
-s'insinuavano tra il pelo.
-
-Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il fresco della marina, a
-traverso le tende verdognole. Otto stampe colorite, chiuse in cornici
-nere, adornavano le pareti coperte di una carta a fiorami gialli. Sopra
-un vecchio canterale del secolo XVIII, con la lastra di marmo roseo e le
-borchie di ottone, posava tra due piccoli specchi retti da sostegni
-d'argento un trionfo di fiori di cera in una campana di cristallo. Sopra
-il caminetto scintillava una coppia di candelabri dorati, con le candele
-intatte. Un automa di cartapesta, raffigurante un macacco in abito
-moresco, meditava immobile dall'alto d'uno di quei tavolini intarsiati
-che vengono di Sorrento. Molte seggiole con su fa spalliera vignette di
-favole pastorali, un canap� di stile _Empire_, due poltrone moderne,
-concorrevano alla discordia delle forme e dei colori.
-
-                                  ----
-
-Come l'infermo venne adagiato in grembo di una delle poltrone, ci fu
-nella stanza un intervallo di silenzio. Sancio si lev� un momento in
-piedi tremando, si rigir� pi� volte cercando una positura meno dolorosa,
-nella irrequietudine della sofferenza, tent� di poggiare la testa su uno
-dei bracciuoli, si pieg� su le gambe di dietro; stette cos� alfine con
-le palpebre socchiuse, respirando a fatica, come preso da una sonnolenza
-improvvisa. Su 'l petto largo la pelle abbondante gli faceva, con tre o
-quattro crespe, quasi una piccola giogaia; sopra la collottola le crespe
-erano pi� grandi e pi� tonde; i lembi delle labbra ai lati della
-mandibola superiore pendevano flosciamente; e il povero animale aveva
-ora nella malattia quel non so che di grottesco insieme e di
-compassionevole che hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e
-dall'asma.
-
-Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano mute, invase da un
-rammarico immenso, colpite da un presentimento della sventura; poich�
-Sancio era stato per molti anni la loro cura amorosa, l'oggetto delle
-loro blandizie e dei loro vezzi, lo sfogo innocuo delle loro mollezze e
-delle loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio era nato e
-cresciuto nella casa: e con quelle forme tozze e pesanti di razza
-imbastardita, con quelle rotondit� di bestia eunuca oziosa e golosa, a
-poco a poco aveva nelli occhi tondi uno sguardo pieno di umanit� e di
-devozione; agitava vivamente il tronco della coda nelle ore di gioia,
-reggendosi su tre gambe sole e tutto raggomitolandosi con un singolare
-tremolio del pelame e trotterellando con la grazia d'un porcellino
-d'India in mezzo all'erbe primaverili.
-
-I belli ricordi ora travagliavano li animi delle fanciulle.
-
-
-"E il medico quando viene?" chiese, con la voce impaziente, Vittoria, la
-figlia minore; che aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca
-di cipria e su la fronte una larga frangia di capelli rossi.
-
-L'infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco aprendo li occhi e
-volgendo in torno lo sguardo supplichevole, uno sguardo lento e dolce,
-fatto pi� umano dall'increspamento nervoso delli angoli delle palpebre e
-da due linee brune che li umori sgorganti avevano segnato sotto le
-orbite. E come Donna Letizia tentava fargli prendere un cucchiaio di
-zuppa ristoratrice, egli agitava fuor della bocca la lingua flessibile
-in tutti i sensi per lo sforzo dell'inghiottire � non poteva chiudere le
-mascelle irrigidite.
-
-Allora si ud� nell'anticamera la voce del dottore Zenzuino che era
-finalmente salito. Ed entr� nella stanza un signore dalla bella faccia
-lucida di giovialit� e di sanit�.
-
-"Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per morire" esclam� una voce
-flebile.
-
-Il medico guard� in torno tutta quella dolente famiglia che egli aveva
-nutrita d'arsenico, di ferro e d'olio ferruginoso e d'acqua di Levico
-per tanti anni in vano; ed ebbe un lieve lampo di sorriso a traverso li
-occhiali d'oro. Poi, osservando l'infermo con una curiosit� d'uomo
-ricercatore, disse molto lentamente:
-
-"Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle glandole salivari
-sotto-mascellari. La malattia che ha sede in un'alterazione nervosa
-centrale probabilmente delle meningi e che per la sua eziologia pu�
-dipendere da una causa ereditaria parassitaria, � d'indole progressiva.
-Il processo che tende a diffondersi, andr� parzialmente e
-progressivamente privando il corpo, organo per organo, della sua
-funzionalit�; finch� giunto in breve ad agire su 'l centro di una delle
-funzioni vitali, sia della circolazione che della respirazione, produrr�
-la morte...."
-
-Le terribili parole barbare misero un'ambascia suprema nelli animi; e le
-guance floride di Donna Letizia in un momento impallidirono.
-
-"Io credo che abbia influito su lo sviluppo del morbo l'alimentazione,"
-soggiunse Don Giovanni, senza piet�.
-
-A quella specie di accusa, il rimorso cominci� a tormentare le fanciulle
-che sempre per la golosit� di Sancio erano state piene d'indulgenza
-colpevole. E Vittoria, con un atto di sconforto ineffabile, chiese:
-
-
-"Non c'�' dunque rimedio?"
-
-"Tentiamo. Io consiglio l'applicazione di un cerotto vescicatorio alla
-nuca," rispose il dottore licenziandosi in ultimo amabilmente.
-
-                                  ----
-
-Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su l'orlo, non avendo
-la forza di spiccare il salto, implorava l'aiuto con li occhi fievoli
-che gi� si velavano come due acini d'uva nera suffusi dalla pruina
-argentea della maturit�. Ne' suoi tratti il dolore a poco a poco metteva
-dei cavi e delle ombre senili; le tinte rosee del muso, dove i peli
-erano lunghi e radi, pareva si corrompessero divenendo quasi giallastre;
-le orecchie mozze avevano di tratto in tratto un tremolio leggerissimo;
-e nello stesso tempo un brivido passava a traverso il pelame bianco
-visibilmente.
-
-Allora Isabella, la pi� eterea delle cinque fanciulle, che per crudelt�
-della sorte ereditava dal padre il pio naso borbonico e la fronte
-leprina, si accost� tutta commossa e prese l'infermo fra le mani
-delicate per posarlo a terra.
-
-Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter muovere i passi, con
-il dorso arcuato, e la testa in alto, oppresso dall'affanno del respiro;
-poi cominci� a trascinarsi, barcollando, con lo stento doloroso di un
-animale ferito alle due cosce. Forse aveva sete, perch� quando gli fu
-accostata la scodella tent� di lambire con la lingua il liquido. Ma,
-come la paralisi crescente gi� gl'impediva anche quell'atto, dopo sforzi
-inutili ed irosi egli volse piegando su le gambe posteriori e con una
-delle zampe davanti cominci� a battersi la mascella, quasi per rimuovere
-alfine di l� quell'ostacolo che gli faceva tanto dolore.
-
-E l'attitudine era cos� vivamente umana e li occhi erano cos� pieni di
-supplicazione e di disperazione umana, che d'un tratto Donna Letizia
-scoppi� in un pianto:
-
-"Oh, povero bib�! Chi te l'avesse mai detto, povero bib� mio!..."
-
-In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il supremo grado. Vittoria
-raccolse il morituro, lo port� su 'l canap�, chiese le forbici; era
-necessario un eroismo; bisognava infine esperimentare il rimedio, ad
-ogni costo.
-
-"Isabella, Maria, le forbici! Venite!"
-
-Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a Sancio, che aveva di
-nuovo socchiuse le palpebre e alitava il fiato ardente nelle mani della
-soccorritrice. E questa, vinta la prima ripugnanza, cominci� a tagliare
-il pelo sulla nuca dell'animale, pianamente, arrestandosi di tratto in
-tratto, mettendo via via un soffio sulla parte rasa. Una specie di
-cherica irregolare si veniva allargando nella grassezza della
-collottola; e il tonsurato assumeva cos� un nuovo aspetto miserevolmente
-buffonesco. Le tende del balcone, investite dalla brezza, s'inarcavano
-come due vele. I clamori della strada salivano in confuso, vivi e
-giulivi; una prospettiva di case plebee s'intravedeva al fondo in una
-doratura pallida di tramonto; e un merlo fischiava.
-
-                                  ----
-
-Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella nuora di Donna
-Letizia, con un bimbo sulle braccia; ed entr� nella stanza. Ella aveva
-la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di vene, li occhi
-chiarissimi, le narici diafane, tutta in somma la dolcezza di sangue
-d'una donna bionda, tra una nera ribellione di capelli; e aveva nella
-persona, nelle vesti, nell'incedere, quella negligenza semplice, quella
-felice placidit� quasi direi bovina, quella specie di freschezza lattea
-delle giovani madri che nutriscono con la propria mammella il figliuolo.
-
-A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto cos� spontaneo d'ilarit�
-la invase, che non pot� ritenere le risa entro la chiostra dei denti:
-
-
-"Ah, ah, ah, ah, ah!..."
-
-Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio moriva? -- Le
-innupte sensibili volsero un acre sguardo d'indignazione alla cognata
-irreverente e crudele. Ma questa, con una lieta incuranza, si appress�
-per tendere il bimbo verso l'animale. E il bimbo seminudo agitava le
-piccole mani irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando di naturale
-gioia e barbugliando suoni incomprensibili nella bocca rorida ancora
-della bevanda materna. E l'animale, uso gi� a sottomettere la testa
-mansueta a quei cercamenti, aveva ancora nelle membra inferme una
-esitazione di festevolezza e nelli occhi un supremo barlume di bont�
-conoscente.
-
-"Povero Sancio Panza!" mormor� alfine Natalia ritraendo il figliuolo che
-stava per bagnarsi di bava le dita. E, come il bimbo rincrespava le
-labbra per piangere, ella fece due o tre giri nella stanza, cullandolo e
-palleggiandolo; poi, fermatasi dinanzi all'automa, volse la chiave del
-meccanismo.
-
-Il macacco apr� la bocca, batt� le palpebre, attorcigli� la coda, tutto
-animandosi internamente al suono della gavotta _Louis XIII_, di Victor
-Felix. Quel voluttuoso ondeggiamento di danza d'amore moveva l'aria e la
-testa di Natalia, per ritmo. La luce nella stanza era dolce; il profumo
-squisito dei pelargonii entrava dai vasi del balcone aperto.
-
-Sancio non udiva forse pi�. Al bruciore caustico del vescicante su la
-nuca, egli scoteva di tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in
-basso, con un lamentio fievole. La lingua, ritirata fra i denti,
-violacea, quasi anzi nerastra, aveva gi� perduta ogni facolt� di moto.
-Li occhi, ora, coperti da una specie di membrana turchiniccia e
-umidiccia, non conservavano altra espressione di spasimo che quella
-dell'apparir rapido d'un lembo bianco alli angoli delle orbite. La bava
-si produceva pi� copiosa e pi� densa. L'asfissia pareva imminente.
-
-"Oh, Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio muore?" proruppe, con la
-voce piena d'acredine e di lagrime, Isabella.
-
-La gavotta non si poteva interrompere prima che la forza data dalla
-chiave alla macchina fosse esaurita. Le note continuavano, lente e
-molli, a spandersi sull'agonia del cane. Le ombre del crepuscolo,
-intanto, cominciavano a penetrare nell'interno e le tende sbattevano
-nella frescura.
-
-Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non reggendo pi� allo
-strazio, usc�. Tutte le figlie la seguirono, a una a una, piangendo, con
-i teneri petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia per curiosit� si
-fece da presso al moribondo.
-
-E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon Sancio spir�, _in
-musica_, come l'eroe di un melodramma italiano.
-
-
-
-
-
-
-                              IL COMMIATO.
-
-
-
-La visione del paesaggio nomentano gli si apriva dinanzi ora in una luce
-ideale, come uno di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere
-visibili di lontano per un irradiamento che si prolunga dalle loro
-forme. La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, al trotto: le
-muraglie delle antiche ville patrizie passavano dinanzi alli sportelli,
-biancastre, quasi oscillanti, con un movimento continuo e dolce. Di
-tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro, a traverso il
-quale si vedeva un viale fiancheggiato di alti bussi, un chiostro di
-verdura abitato da statue latine, o un lungo portico vegetale dove qua e
-l� raggi di sole ridevano pallidamente.
-
-Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di lontra, con un velo su la
-faccia, con le mani chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il
-sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia preziosa, mentre
-sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei. Ambedue si
-credevano lontani dalli altri, soli; ma d'improvviso passava la carrozza
-nera di un prelato, o un buttero a cavallo una torma di chierici
-violacei, o una mandra di bestiame.
-
-A mezzo chilometro dal ponte ella disse:
-
-"Scendiamo."
-
-Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un'acqua sorgiva; e, come
-li alberi al vento ondeggiavano, pareva per un'illusione visuale che
-l'ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose.
-
-Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su 'l terreno ineguale:
-
-"Io parto stasera. Questa � l'ultima volta...."
-
-Poi tacque; poi di nuovo parl�, a intervalli, su la necessit� della
-partenza, su la necessit� della rottura, con un accento pieno di
-tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra. Ella
-seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando
-tra i bottoni la carne del polso:
-
-"Non pi�! Non pi�!"
-
-Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso alla
-donna, in quella solitudine alta e grave, si sent� d'improvviso entrar
-nell'anima come l'orgoglio d'una vita pi� libera, una sovrabbondanza di
-forze.
-
-"Non partire! Non partire! Io ti voglio ancora...."
-
-Le nud� il polso e insinu� le dita nella manica tormentandole la pelle
-con un moto inquieto in cui era il desiderio di possessi maggiori.
-
-Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo ubriacavano come calici di
-vino. Il ponte era da presso, rossastro, nell'illuminazione del sole. Il
-fiume pareva immobile e metallico in tutta la lunghezza della sua
-sinuosit�. De' giunchi s'incurvavano su la riva, e le acque urtavano
-leggermente alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse le
-lenze.
-
-Allora egli cominci� ad incitarla con i ricordi. Le parlava dei primi
-giorni, del ballo al palazzo Farnese, della caccia nella campagna del
-Divino Amore, delli incontri matutini nella piazza di Spagna lungo le
-vetrine delli orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile,
-quando ella usciva dal palazzo Zuccheri seguita dalle ciociare che le
-offerivano nei canestri le rose.
-
-"Ti ricordi? Ti ricordi?..."
-
-"S�."
-
-
-"E quella sera dei fiori, quando io venni con tanti fiori.... Tu eri
-sola, a canto alla finestra: leggevi. Ti ricordi?"
-
-"S�, s�."
-
-"Io entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi accogliesti duramente. Che
-avevi? Io non so. Posai il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu
-incominciasti a parlare di cose inutili, senza volont� e senza piacere.
-Ma il profumo era grande: tutta la stanza gi� n'era piena. Io ti veggo
-ancora, quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci
-affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata, pareva
-esangue, e li occhi parevano alterati come da una specie di ebriet�...."
-
-"Segui, segui!" disse Elena, con la voce fievole, china su 'l parapetto,
-incantata dal f�scino delle acque correnti.
-
-"Poi, su 'l divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia, la
-faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu risorgevi continuamente, porgendo
-la bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Tra la tua pelle e le mie
-labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu
-rabbrividivi per tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano.
-Oh, allora.... Avevi la testa affondata nel gran cuscino del mostro
-d'oro, il petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e
-nulla era pi� amoroso e pi� dolce che il piccolo tremito delle tue mani
-pallide su le mie tempie.... Ti ricordi?"
-
-"S�. Segui!"
-
-Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue parole,
-egli giungeva a credere ci� che diceva. Elena, con le spalle volte alla
-luce, andavasi chinando all'amante. Ambedue sentivano a traverso le
-vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di loro, le acque del fiume
-passavano lente e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come
-capigliature, vi s'incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano
-largamente.
-
-Poi non parlarono pi�; ma guardandosi, sentivano nelli orecchi un remore
-continuo che si prolungava indefinitamente portando seco una parte
-dell'essere loro, come se qualche cosa di sonoro sfuggisse dall'intimo
-del loro cervello e si spandesse ad empire tutta la campagna
-circostante.
-
-Elena, sollevandosi, disse:
-
-"Andiamo. Ho sete. Dove si pu� chiedere acqua?"
-
-Si diressero allora verso l'osteria romanesca, passato il ponte. Alcuni
-carrettieri staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiarore
-dell'occaso feriva il gruppo umano ed equino, con viva forza.
-
-Come i due entrarono, nella gente dell'osteria non avvenne alcun moto di
-meraviglia. Tre o quattro uomini febbricitanti stavano in torno a un
-braciere quadrato, taciturni e giallastri. Un bovaro, di pelo rosso,
-sonnecchiava in un angolo, tenendo ancora fra i denti la pipa spenta.
-Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi nelli
-intervalli con uno sguardo pieno d'ardore bestiale. E l'ostessa, una
-femmina pingue, teneva fra le braccia un bambino, cullandolo
-pesantemente.
-
-Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le
-mostrava il bambino, lamentandosi.
-
-"Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!"
-
-Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza miserevole;
-le labbra violacee erano coperte di punti bianchicci; l'interno della
-bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva quasi che la vita fosse
-di gi� fuggita da quel piccolo corpo, lasciando una materia su cui ora
-le muffe vegetavano.
-
-"Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non pu� pi� bere: non
-pu� pi� inghiottire; non pu� pi� dormire...."
-
-La femmina singhiozzava. Li uomini febbricitanti guardavano con occhi
-pieni di una immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri
-fecero un atto d'impazienza.
-
-"Venite, venite!" disse Andrea ad Elena, prendendole il braccio, dopo
-aver lasciato su 'l tavolo una moneta. E la trasse fuori.
-
-Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'Aniene ora andavasi
-accendendo ai fuochi dell'occaso. Una linea scintillante attraversava
-l'arco; e in lontananza le acque prendevano un color bruno ma pur
-lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze d'olio o di bitume. La
-campagna accidentata, simile ad una immensit� di rovine, aveva una
-general tinta violetta. Verso l'Urbe il cielo cresceva in rossore.
-
-"Povera creatura!" mormor� Elena con suono profondo di misericordia,
-stringendosi al braccio d'Andrea.
-
-Il vento imperversava. Una torma di cornacchie pass� nell'aria accesa,
-in alto, schiamazzando.
-
-Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione sentimentale prese
-l'anima di quei due, in conspetto della solitudine. Pareva che qualche
-cosa di tragico e di eroico entrasse nella loro passione. I culmini del
-sentimento fiammeggiarono sotto l'influenza del tramonto tumultuoso.
-Elena si arrest�.
-
-"Non posso pi�," ella disse, ansando.
-
-La carrozza era ancora lontana, immobile, nel punto dove essi l'avevano
-lasciata.
-
-"Ancora un poco, Elena! Ancora un poco! Vuoi ch'io ti porti?"
-
-Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandon� alle parole.
-
--- Perch� ella voleva partire? Perch� ella voleva ora spezzare
-l'incanto? I loro _destini_ omai non erano legati per sempre? Egli aveva
-bisogno di lei per vivere, delli occhi, della voce, del pensiero di
-lei.... Egli era tutto penetrato da quell'amore; aveva tutto il sangue
-alterato come da un veleno, senza rimedio. Perch� ella voleva fuggire?
-Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l'avrebbe prima soffocata sul suo
-petto. No, non poteva essere. Mai! Mai! --
-
-Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza
-rispondere. Dopo un poco, ella sollev� il braccio per far cenno al
-cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.
-
-
-"Fermatevi a Porta Pia," grid� la signora, salendo nella carrozza
-insieme all'amante.
-
-E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che le baci�
-la bocca, la fronte, i capelli, li occhi, la gola, avidamente,
-rapidamente, senza pi� respirare.
-
-"Elena! Elena!"
-
-Un vivo bagliore rossastro entr� nella carrozza, riflesso dalle case
-color di mattone. Si avvicinava nella strada il trotto sonante di molti
-cavalli.
-
-Elena, piegandosi sulla spalla dell'amante con una immensa dolcezza di
-sommessione, disse:
-
-"Addio, amore! Addio! Addio!"
-
-Come ella si risollev�, a destra e a sinistra passarono a gran trotto
-dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Il
-duca Grazioli, passando rasente, si curv� in arcione per guardare nello
-sportello.
-
-Andrea non parl� pi�. Egli sentiva ora tutto il suo essere mancare in un
-abbattimento infinito. La puerile debolezza della sua natura, sedata la
-prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di lacrime. Egli avrebbe
-voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la piet� della donna con le
-lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa d'una vertigine; e un
-freddo sottile gli assaliva la nuca, gli penetrava la radice dei
-capelli.
-
-"Addio," ripet� Elena.
-
-Sotto l'arco di Porta Pia la carrozza si fermava, perch� il signore
-discendesse.
-
-
-
-
-
-
-                         LA CONTESSA D'AMALFI.
-
-
-
-
-
-                                   I.
-
-
-
-Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio stava per
-mettere il piede su la soglia della casa di Violetta Kutuf�, Rosa Catana
-apparve in cima alle scale e disse a voce bassa, tenendo il capo chino:
-
-"Don Giov�, la signora � partita."
-
-Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; e stette un
-momento, con li occhi spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su,
-quasi aspettando altre parole esplicative. Poich� Rosa taceva, in cima
-alle scale, torcendo fra le mani un lembo del grembiule e un poco
-dondolandosi, egli chiese:
-
-"Ma come? ma come?..."
-
-E sal� alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:
-
-"Ma come? ma come?"
-
-
-"Don Giov�, che v'ho da dire? � partita."
-
-"Ma come?"
-
-"Don Giova, io non saccio, mo."
-
-E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso l'uscio
-dell'appartamento vuoto. Ella era una femmina piuttosto magra, con i
-capelli rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa di lentiggini. I
-suoi larghi occhi cinerognoli avevano per� una vitalit� singolare. La
-eccessiva distanza tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore del
-viso un'apparenza scimmiesca.
-
-Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entr� nella prima stanza, poi
-entr� nella seconda, poi nella terza; fece il giro di tutto
-l'appartamento, a passi concitati; si ferm� nella piccola camera del
-bagno. Il silenzio quasi lo sbigott�; un'angoscia enorme gli prese
-l'animo.
-
-"� vero! � vero!" balbettava, guardandosi a torno, smarrito.
-
-Nella camera i mobili erano al loro posto consueto. Mancavano per� su 'l
-tavolo, a pi� dello specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini
-di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei minuti oggetti che
-servono alla cura della bellezza muliebre. Stava in un angolo una specie
-di gran bacino di zinco in forma di chitarra; e dentro il bacino l'acqua
-traluceva, tinta lievemente di roseo da una essenza. L'acqua esalava un
-profumo sottile che si mesceva nell'aria col profumo della cipria.
-L'esalazione aveva in s� qualche cosa di carnale.
-
-"Rosa! Rosa!" chiam� Don Giovanni, con la voce soffocata, sentendosi
-invadere da un rammarico immenso.
-
-La femmina comparve.
-
-"Racconta com'� stato! Per dove � partita? E quando � partita? E perch�?
-E perch�?" chiedeva Don Giovanni, facendo con la bocca una smorfia
-puerile e grottesca, come per rattenere il pianto per respingere il
-singhiozzo. Egli aveva presi ambedue i polsi di Rosa; e cos� la
-sollecitava a parlare, a rivelare.
-
-"Io non saccio, signore.... Stamattina ha messa la roba nelle valige; ha
-mandato a chiamare la carrozza di Leone; e se n'� andata senza dire
-niente. Che ci volete fare? Torner�."
-
-"Torner�aa?" piagnucol� Don Giovanni, sollevando li occhi dove gi� le
-lacrime incominciavano a sgorgare. "Te l'ha detto? Parla!"
-
-E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e rabbioso.
-
-"Eh.... veramente.... a me m'ha detto: -- Addio, Rosa. Non ci vediamo
-pi�.... -- Ma.... in somma.... chi lo sa!... Tutto pu� essere."
-
-Don Giovanni si accasci� sopra una sedia, a queste parole; e si mise a
-singhiozzare con tanto impeto di dolore che la femmina ne fu quasi
-intenerita.
-
-"Don Giov�, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a questo mondo? Don
-Giov�, mo vi pare?..."
-
-Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare come un bambino,
-nascondendo la faccia nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il suo corpo
-era scosso dai sussulti del pianto.
-
-"No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!"
-
-A quello stupido pargoleggiare, Rosa non pot� tenersi di sorridere. E si
-diede a lisciare il cranio calvo di Don Giovanni, mormorando parole di
-consolazione:
-
-"Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io.... Zitto! Zitto! Non
-piangete pi�, Don Giovannino. La gente che passa pu� sentire. Mo vi
-pare, mo?"
-
-Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza amorevole, frenava le
-lacrime: si asciugava li occhi al grembiule.
-
-"Oh! Oh! che cosa!" esclam�, dopo essere stato un momento con lo sguardo
-fisso al bacino di zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto un raggio.
-"Oh! Oh! che cosa! Oh!"
-
-E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscill� come fanno
-talora li _chimpanz�_ prigionieri.
-
-"Via, Don Giovannino, via!" diceva Rosa Catana, prendendolo pianamente
-per un braccio e tirandolo.
-
-Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le mosche ronzavano
-innumerevoli in torno a una tazza dov'era un residuo di caff�. Il
-riflesso dell'acqua nella parete tremolava come una sottil rete di oro.
-
-"Lascia tutto cos�!" raccomand� Don Giovanni alla femmina, con una voce
-interrotta dai singulti mal repressi. E discese le scale, scotendo il
-capo su la sua sorte. Egli aveva li occhi gonfi e rossi, a fior di
-testa, simili a quelli di certi cani di razza impura. Il suo corpo
-rotondo, dal ventre prominente, gravava su due gambette un poco volte in
-dentro. In torno al suo cranio calvo girava una corona di lunghi capelli
-arricciati, che parevano non crescere dalla cotenna ma dalle spalle e
-salire verso la nuca e le tempie. Egli con le mani inanellate, di tanto
-in tanto, soleva accomodare qualche ciocca scomposta: li anelli preziosi
-e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, e un bottone di corniola
-grosso come una fragola gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il
-petto.
-
-Come usc� alla luce viva della piazza, prov� di nuovo uno smarrimento
-invincibile. Alcuni ciabattini attendevano all'opera loro, l� accanto,
-mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava l'inno di Garibaldi,
-continuamente, ricominciando sempre da capo, con una persistenza
-accorante.
-
-"Servo suo. Don Giovanni!" disse Don Domenico Oliva passando e
-togliendosi il cappello con quella sua gloriosa cordialit� napoletana.
-E, mosso a curiosit� dall'aspetto sconvolto del signore, dopo poco
-ripass� e risalut� con maggior larghezza di gesto e di sorriso. Egli era
-un uomo che aveva il busto lunghissimo e le gambe corte e
-l'atteggiamento della bocca involontariamente irrisorio. I cittadini di
-Pescara lo chiamavano Culinterra.
-
-"Servo suo!"
-
-Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a fermentare poich� le
-risa dei mangiatori di fichi e i sibili del merlo lo irritavano, al
-secondo saluto volt� dispettoso le spalle e si mosse, credendo quel
-saluto un'irrisione.
-
-
-Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.
-
-"Ma.... Don Giov�!... sentite.... ma...."
-
-Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi, a passi lesti,
-verso la sua casa. Le fruttivendole e i maniscalchi lungo la via
-guardavano, senza capire, l'inseguimento di quei due uomini affannati e
-gocciolanti di sudore sotto il solleone.
-
-Giunto alla porta. Don Giovanni, che quasi stava per scoppiare, si volt�
-come un aspide, giallo e verde per la rabbia.
-
-"Don Dom�, o Don Dom�, io ti do in capo!"
-
-Ed entr�, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di s� con violenza.
-
-Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. Poi rifece la
-via, pensando quale potesse essere la causa del fatto. Matteo Verdura,
-uno dei mangiatori di fichi, chiam�:
-
-"Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande."
-
-"Che cosa?" chiese l'uomo di schiena lunga, avvicinandosi.
-
-"Non sapete niente?"
-
-"Che?"
-
-"Ah! Ah! Non sapete niente ancora?"
-
-"Ma che?"
-
-Verdura si mise a ridere; e li altri ciabattini lo imitarono. Un momento
-tutti quelli uomini sussultarono d'uno stesso riso rauco e incomposto,
-in diverse attitudini.
-
-"Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?"
-
-Don Domenico, ch'era tirchio, esit� un poco. Ma la curiosit� lo vinse.
-
-"Be', pago."
-
-Verdura chiam� una femmina e fece ammonticchiare sul suo desco le
-frutta. Poi disse:
-
-"Quella signora che stava l� sopra, Donna Viuletta, sapete?... Quella
-del teatro, sapete?..."
-
-"Be'?"
-
-"Se n'� scappata stamattina. Tombola!"
-
-"Da vero?"
-
-"Da vero, Don Dom�."
-
-"Ah, mo capisco!" esclam� Don Domenico, ch'era un uomo fino,
-sogghignando crudelissimamente.
-
-E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don Giovanni e rifarsi dei
-tre soldi spesi per la notizia, and� subito verso il _casino_ per
-divulgare la cosa, per ingrandire la cosa.
-
-Il _casino_, una specie di bottega del caff�, stava immerso nell'ombra;
-e su dal tavolato sparso di acqua saliva un singolare odore di polvere e
-di muffii. Il dottore Panzoni russava abbandonato sopra una sedia con le
-braccia penzoloni. Il barone Cappa, un vecchio appassionato per i cani
-zoppi e per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava discretamente su una
-gazzetta. Don Ferdinando Giordano moveva le bandierine su una carta
-rappresentante il teatro della guerra franco-prussiana. Don Settimio De
-Marinis discuteva di Pietro Metastasio col dottor Fiocca, non senza
-molti scoppi di voce e non senza una certa eloquenza fiorita di
-citazioni poetiche. Il notaro Gajulli, non sapendo con chi giocare,
-maneggiava le carte da giuoco solitariamente e le metteva in fila sul
-tavolino. Don Paolo Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo,
-con passi misurati per favorire la digestione.
-
-Don Domenico Oliva entr� con tale impeto che tutti si voltarono verso di
-lui, tranne il dottore Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.
-
-"Sapete? sapete?"
-
-Don Domenico era cos� ansioso di dire la cosa e cos� affannato che da
-prima balbettava senza farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno
-a lui pendevano dalle sue labbra, presentivano con gioia un qualche
-strano avvenimento che alimentasse alfine le loro chiacchiere
-pomeridiane.
-
-Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, disse
-impazientito:
-
-
-"Ma che v'hanno legata la lingua, Don Dom�?"
-
-Don Domenico ricominci� da capo la narrazione, con pi� calma e pi�
-chiarezza. Disse tutto; ingrand� i furori di Don Giovanni Ussorio;
-aggiunse particolarit� fantastiche; s'inebri� delle parole, "Capite?
-capite? E poi questo; e poi quest'altro...."
-
-Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre, volgendo i grossi
-globi visivi ancora stupidi di sonno e russando ancora pe 'l naso tutto
-vegetante di nei mostruosi. Disse o russ�, nasalmente:
-
-"Che c'�'? Che c'�'?"
-
-E con fatica puntellandosi al bastone, si lev� piano piano e venne nel
-crocchio per udire.
-
-Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella bocca, una
-storiella grassa a proposito di Violetta Kutuf�. Nelle pupille delli
-ascoltatori intenti passava un luccicore, a tratti. Li occhiolini
-verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come immersi in un umore.
-Alla fine, le risa sonarono.
-
-Ma il dottor Panzoni, cos� ritto, s'era riaddormentato; poich� a lui
-sempre il sonno, grave come un morbo, siedeva dentro le nari. E rimase a
-russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul petto: mentre li altri si
-disperdevano per tutto il paese a divulgare la novella, di famiglia in
-famiglia.
-
-E la novella, divulgata, mise a remore Pescara. Verso sera, co 'l fresco
-della marina e con la luna crescente, tutti i cittadini uscirono per le
-vie e per le piazzette. Il chiaccher�o fu infinito. Il nome di Violetta
-Kutuf� correva su tutte le bocche. Don Giovanni Ussorio non fu veduto.
-
-
-
-
-                                  II.
-
-
-
-Violetta Kutuf� era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in tempo di
-carnevale, con una compagnia di cantatori. Ella diceva d'essere una
-greca dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro di Corf� al
-conspetto del re delli Elleni e di aver fatto impazzire d'amore un
-ammiraglio d'Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di pelle
-bianchissima. Aveva due braccia straordinariamente carnose e piene di
-piccole fosse che apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le
-anella e tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile rendevano
-singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente la sua pinguedine. I
-lineamenti del volto erano un po' volgari: li occhi castanei, pieni di
-pigrizia; le labbra grandi, piatte e come schiacciate. Il naso non
-rivelava l'origine greca: era corto, un poco erto, con le narici larghe
-e respiranti. I capelli, neri, abbondavano su 'l capo. Ed ella parlava
-con un accento molle, esitando ad ogni parola, ridendo quasi sempre. La
-sua voce spesso diventava roca, d'improvviso.
-
-Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano nell'aspettazione. I
-cantatori forestieri furono ammirati per le vie, nei loro gesti, nel
-loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro attitudine. Ma la
-persona su cui tutta l'attenzione converse fu Violetta Kutuf�.
-
-Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e chiusa da
-alamari d'oro; e su 'l capo una specie di t�cco tutto di pelliccia,
-chino un po' da una parte. Andava sola, camminando speditamente; entrava
-nelle botteghe, trattava con un certo disdegno i bottegai, si lagnava
-della mediocrit� delle merci, usciva senza aver nulla comprato:
-cantarellava, con noncuranza.
-
-Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi scritture a mano
-annunziavano la rappresentazione della _Contessa d'Amalfi_. Il nome di
-Violetta Kutuf� risplendeva in lettere vermiglie. Li animi dei Pescaresi
-si accendevano. La sera aspettata giunse.
-
-
-Il teatro era in una sala dell'antico ospedal militare, all'estremit�
-del paese, verso la marina. La sala era bassa, stretta e lunga, come un
-corridoio: il palco scenico, tutto di legname e di carta dipinta,
-s'inalzava pochi palmi da terra; contro le pareti maggiori stavano le
-tribune, costruite d'assi e di tavole, ricoperte di bandiere tricolori,
-ornate di festoni. Il sipario, opera insigne di Cucuzzitto figlio di
-Cucuzzitto, raffigurava la Tragedia, la Commedia e la Musica allacciate
-come le tre Grazie e trasvolanti su 'l ponte a battelli sotto cui
-passava la Pescara turchina. Le sedie, tolte alle chiese, occupavano
-met� della platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano il resto.
-
-Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e sonando fece
-il giro del paese; e si ferm� quindi al teatro. La marcia fragorosa
-sollevava li animi al passaggio. Le signore fremevano d'impazienza, nei
-loro belli abiti di seta. La sala rapidamente si emp�.
-
-Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine
-gloriosissima. Teodolinda Pum�rici, la filodrammatica sentimentale e
-linfatica, sedeva a canto a Fermina Memma, la _mascula_. Le Fusilli,
-venute da Castellammare, grandi fanciulle dalli occhi nerissimi, vestite
-di una eguale stoffa rosea, tutte con i capelli stretti in treccia gi�
-per la schiena, ridevano forte e gesticolavano. Emilia D'Annunzio
-volgeva a torno i belli occhi castanei con un'aria di tedio infinito.
-Mariannina Cortese faceva segni col ventaglio a Donna Rachele Profeta
-che stava di fronte. Donna Rachele Bucci con Donna Rachele Carabba
-ragionava di tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del Gado,
-vestite tutt'e due di seta cangiante, con mantellette di moda
-antichissima e con certe cuffie luccicanti di pagliuzze d'acciaio,
-tacevano, compunte, forse stordite dalla novit� del caso, forse pentite
-d'esser venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva
-continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca bianca,
-bionda bionda, sottile sottile.
-
-Nelle prime sedie della platea sedevano li ottimati. Don Giovanni
-Ussorio primeggiava, bene curato nella persona, con magnifici calzoni a
-quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro lucido, con alle dita e
-alla camicia una gran quantit� di oreficeria chietina. Don Antonio
-Brattella, membro dell'Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la
-grandezza da tutti i pori e specialmente dal lobo auricolare sinistro
-ch'era grosso come un'albicocca acerba, raccontava a voce alta, il
-dramma lirico di Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo dalla sua
-bocca, acquistavano una rotondit� ciceroniana. Li altri sulle sedie si
-agitavano con maggiore o minore importanza. Il dottore Panzoni lottava
-in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto faceva un
-remore che si confondeva con il _la_ delli stromenti preludianti.
-
--- Pss! psss! pssss! --
-
-Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della tela, la
-scena era vuota. Il suono d'un violoncello veniva di tra le quinte. Usc�
-Tilde, e cant�. Poi usc� Sertorio, e cant�. Poi entr� una torma di
-allievi e di amici, e inton� un coro. Poi Tilde si avvicin� pianamente
-alla finestra.
-
-    Oh! come lente l'ore
-    Sono al desio!...
-
-Nel pubblico incominciava la commozione, poich� doveva essere imminente
-un duetto di amore. Tilde, in verit�, era un _primo soprano_ non molto
-giovine; portava un abito azzurro; aveva una capellatura biondastra che
-le ricopriva insufficientemente il cranio; e, con la faccia bianca di
-cipria, rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che fosse
-nascosta dentro una parrucca di canapa.
-
-
-Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il petto
-singolarmente incavato, le gambe un po' curve, rassomigliava un
-cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse appiccicata una di quelle
-teste di vitello raschiate e pulite che si veggono talvolta nelle mostre
-dei beccai.
-
-    Tilde! il tuo labbro � muto,
-    Abbassi al suol gli sguardi.
-    Un tuo gentil saluto,
-    Dimmi, perch� mi tardi?
-    � la tua man tremante....
-    Fanciulla mia, perch�?
-
-E Tilde, con un impeto di sentimento:
-
-    In s� solenne istante
-    Tu lo domandi a me?
-
-Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere Petrella
-deliziavano le orecchie delli uditori. Tutte le signore stavano chinate
-su 'l parapetto delle tribune, immobili, attente; e i loro volti,
-battuti dal riflesso del verde delle bandiere, impallidivano.
-
-    Un cangiar di paradiso
-    Il morir ci sembrer�!
-
-Tilde usc�; ed entr�, cantando, il duca Carnioli ch'era un uomo
-corpulento e truculento e zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli
-cantava fiorentinamente, aspirando i _c_ iniziali, anzi addirittura
-sopprimendoli talvolta.
-
-    Non sai tu che piombo � a ippiede
-    La atena oniugale?
-
-Ma quando nel suo canto nomin� alfine _d'Amalfi la contessa_, corse nel
-pubblico un fremito. La contessa era desiderata, invocata.
-
-Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella:
-
-"Quando viene?"
-
-Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la risposta:
-
-"Oh, mio Dio, Don Giov�! Non sapete? Nell'atto secondo! Nell'atto
-secondo!"
-
-Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa impazienza. Il sipario
-cal� fra applausi deboli. Il trionfo di Violetta Kutuf� cos�
-incominciava. Un mormorio correva per la platea, per le tribune,
-crescendo, mentre si udivano dietro il sipario i colpi di martello dei
-macchinisti. Quel lavorio invisibile aumentava l'aspettazione.
-
-Quando il sipario si alz�, una specie di stupore invase li animi.
-L'apparato scenico parve meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in
-prospettiva, illuminate; e quella di mezzo terminava in un giardino
-fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi qua e l�, e s'inchinavano. La
-contessa d'Amalfi, tutta vestita di velluto rosso, con uno strascico
-regale, con le braccia e le spalle nude, rosea nella faccia, entr� a
-passi concitati.
-
-    Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia
-    N'� piena ancor....
-
-La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso poderosa,
-acutissima. Produsse nel pubblico un effetto singolare, dopo il miagolio
-tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si divise in due fazioni: le
-donne stavano per Tilde; li uomini, per Leonora.
-
-    A' vezzi miei resistere
-    Non � si facil giuoco....
-
-Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una procacit� che
-inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di
-Sant'Agostino e i mariti stanchi delle scipitezze coniugali. Tutti
-guardavano, ad ogni volgersi della cantatrice, le spalle grasse e
-bianche, dove al gioco delle braccia rotonde due fossette parevano
-ridere.
-
-Alla fine dell'_a solo_ li applausi scoppiarono con un fragore immenso.
-Poi lo svenimento della contessa, le simulazioni dinanzi al duca
-Carnioli, il principio del duetto, tutte le scene suscitarono applausi.
-Nella sala s'era addensato il calore; per le tribune i ventagli
-s'agitavano confusamente, e nello sventolio le facce femminili
-apparivano e sparivano. Quando la contessa si appoggi� a una colonna, in
-un'attitudine d'amorosa contemplazione, e fu rischiarata dalla luce
-lunare d'un _bengala_, mentre Egidio cantava la romanza soave, Don
-Antonio Brattella disse forte:
-
-"� grande!"
-
-Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo; si mise a battere le
-mani, solo. Li altri imposero silenzio, poich� volevano ascoltare. Don
-Giovanni rimase confuso.
-
-    Tutto d'amore, tutto ha favella:
-    La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....
-
-Le teste delli uditori, al ritmo della melodia petrelliana,
-ondeggiavano, se bene la voce di Egidio era ingrata; e li occhi si
-deliziavano, se bene la luce della luna era fumosa e un po' giallognola.
-Ma quando, dopo un contrasto di passione e di seduzione, la contessa
-d'Amalfi incamminandosi verso il giardino riprese la romanza, la romanza
-che ancora vibrava nelle anime, il diletto delli uditori fu tanto che
-molti sollevavano il capo e l'abbandonavano un poco in dietro quasi per
-gorgheggiare insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.
-
-    La barca � presta..... deh vieni, o bella!
-    Amor c'invita.... vivere � amar.
-
-In quel punto Violetta Kutuf� conquist� intero Don Giovanni Ussorio che,
-fuori di s�, preso da una specie di furore musicale ed erotico,
-acclamava senza fine:
-
-"Brava! Brava! Brava!"
-
-Disse Don Paolo Seccia, forte:
-
-"'O vi', 'o vi', s'� 'mpazzito Ussorio!"
-
-Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le maestre Del
-Gado scorrevano il rosario, sotto le mantelline. Teodolinda Pum�rici
-rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli conservavano la loro vivacit� e
-cinguettavano, tutte rosee, facendo guizzare nei movimenti le trecce
-serpentine.
-
-Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne
-proteggevano, non le rampogne di Sertorio a Carnioli, non le canzonette
-dei popolani, non il monologo del malinconico Egidio, non le allegrezze
-delle dame e dei cavalieri ebbero virt� di distrarre il pubblico dalla
-volutt� antecedente. -- Leonora! Leonora! --
-
-E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, scendendo da un
-padiglione. E tocc� il culmine del trionfo.
-
-Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento e di
-fermagli enormi. Si volse verso la platea, dando un piccolo colpo di
-piede allo strascico e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi,
-inframezzando le parole di mille vezzi e di mille lezi, cant� fra
-giocosa e beffarda:
-
-    Io son la farfalla che scherza tra i fiori....
-
-Quasi un delirio prese il pubblico, a quell'aria gi� nota. La contessa
-d'Amalfi, sentendo salire fino a s� l'ammirazione ardente delli uomini e
-la cupidigia, s'inebri�; moltiplic� le seduzioni del gesto e del passo;
-sal� con la voce a supreme altitudini. La sua gola carnosa, segnata
-dalla collana di Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.
-
-    Son l'ape che solo di m�le si pasce;
-    M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel....
-
-Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensit� che li occhi
-parevano volergli uscir fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un
-po' di bava, incantato. Don Antonio Brattella, membro dell'Areopago di
-Marsiglia, gonfi�, gonfi�, fin che disse, in ultimo:
-
-"Colossale!"
-
-
-
-
-
-                                  III.
-
-
-
-E Violetta Kutuf� cos� conquist� Pescara.
-
-Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del cavaliere Petrella
-si seguirono con favore crescente. Il teatro era sempre pieno, gremito.
-Le acclamazioni a Leonora scoppiavano furiose ad ogni fine di romanza.
-Un singolar fenomeno avveniva: tutta la popolazione di Pescara pareva
-presa da una specie di man�a musicale; tutta la vita pescarese pareva
-chiusa nel circolo magico di una melodia unica, di quella ov'� la
-farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto, in tutte le ore, in
-tutti i modi, in tutte le possibili variazioni, in tutti li stromenti,
-con una persistenza stupefacente, quella melodia si ripeteva; e
-l'imagine di Violetta Kutuf� collegavasi alle note cantanti, come, Dio
-mi perdoni, alli accordi dell'organo l'imagine del Paradiso. Le facolt�
-musiche e liriche, le quali nel popolo aternino sono nativamente
-vivissime, ebbero allora una espansione senza limiti. I monelli
-fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori provavano. Donna
-Lisetta Memma sonava l'aria su 'l gravicembalo, dall'alba al tramonto;
-Don Antonio Brattella la sonava su 'l flauto; Don Domenico Quaquino su
-'l clarinetto; Don Giacomo Palusci, il prete, su una sua vecchia
-spinetta rococ�; Don Vincenzo Rapagnetta su 'l violoncello; Don Vincenzo
-Ranieri su la tromba; Don Nicola D'Annunzio su 'l violino. Dai bastioni
-di Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria alla Dogana, i vari
-suoni si mescolavano e contrastavano e discordavano. Nelle prime ore del
-pomeriggio il paese pareva un qualche grande ospizio di pazzi
-incurabili. Perfino li arrotini, affilando i coltelli alla ruota,
-cercavano di seguire con lo stridore del ferro e della cote il ritmo.
-
-Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un festino
-pubblico.
-
-Il gioved� grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di candele
-steariche, odorava di mortelle, risplendeva di specchi. Le maschere
-entravano a stuoli. I pulcinella predominavano. Sopra un palco, fasciato
-di veli verdi e constellato di stelle di carta d'argento, l'orchestra
-incominci� a sonare. Don Giovanni Ussorio entr�.
-
-Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di Lara pi�
-grasso. Un berretto azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva la
-calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso gli ondeggiava su le
-spalle, gallonato d'oro. L'abito metteva pi� in vista la prominenza del
-ventre e la picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi di olii
-cosmetici, parevano una frangia artificiale attaccata intorno al
-berretto ed erano pi� neri del consueto.
-
-Un pulcinella impertinente, passando, strill� con la voce falsa:
-
-"Mamma mia!"
-
-E fece un gesto di orrore cos� grottesco, dinanzi al travestimento di
-Don Giovanni, che in torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina,
-tutta rosea dentro il cappuccio nero della bautta, simile a un bel fiore
-di carne, rideva d'un riso luminosissimo, dondolandosi fra due
-arlecchini cenciosi.
-
-Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli cercava Violetta
-Kutuf�; voleva prendersi Violetta Kutuf�. I sarcasmi delle altre
-maschere lo inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli s'incontr� in un
-secondo gentiluomo di Spagna, in un secondo conte di Lara. Riconobbe Don
-Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Gi� tra quei due uomini
-la rivalit� era scoppiata.
-
-"Quanto 'sta nespola?" squitt� Don Donato Brandimarte, velenosamente,
-alludendo all'escrescenza carnosa che il membro dell'Areopago di
-Marsiglia aveva nell'orecchio sinistro.
-
-
-Don Giovanni esult� di una gioia feroce. I due rivali si guardarono e si
-osservarono dal capo alle piante; e si mantennero sempre l'uno poco
-discosto dall'altro, pur girando tra la folla.
-
-Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. Violetta Kutuf�
-entrava.
-
-Ella era vestita diabolicamente, con un domin� nero a lungo cappuccio
-scarlatto e con una mascherina scarlatta su la faccia. Il mento rotondo
-e niveo, la bocca grossa e rossa si vedevano a traverso un sottil velo.
-Li occhi allungati e resi un po' obliqui dalla maschera, parevano
-ridere.
-
-Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero ala al passaggio di
-lei. Don Antonio Brattella si avanz�, leziosamente, da una parte.
-Dall'altra si avanz� Don Giovanni. Violetta Kutuf� ebbe un rapido
-sguardo per li anelli che brillavano alle dita di quest'ultimo. Indi
-prese il braccio dell'Areopagita. Ella rideva, e camminava con un certo
-vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita, parlandole e dicendole le sue
-solite gonfie stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel
-discorso i versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella rideva e si piegava
-verso di lui e premeva il braccio di lui, ad arte, perch� li ardori e li
-sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la dilettavano. A un certo
-punto, l'Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel
-melodramma petrelliano, disse, anzi sommessamente cant�:
-
-"Poss'io dunque sperarrrr?"
-
-Violetta Kutuf� rispose, come Leonora:
-
-"Chi ve lo vieta?... Addio."
-
-E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si stacc� dal cavaliere
-affascinato e si attacc� all'altro che gi� da qualche tempo seguiva con
-occhi pieni d'invidia e di dispetto li avvolgimenti della coppia tra la
-folla danzante.
-
-Don Giovanni trem�, come un giovincello al primo sguardo della fanciulla
-adorata. Poi, preso da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella
-danza. Egli girava affannosamente, con il naso su 'l seno della donna; e
-il mantello gli svolazzava dietro, la piuma gli si piegava, rivi di
-sudore misti ad olii cosmetici gli colavano gi� per le tempie. Non
-potendo pi�, si ferm�. Traballava per la vertigine. Due mani lo
-sorressero; e una voce beffarda gli disse nell'orecchio:
-
-"Don Giov�, riprendete fiato!"
-
-Era la voce dell'Areopagita. Il quale a sua volta trasse la bella nella
-danza.
-
-Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato su 'l fianco, battendo
-il piede ad ogni cadenza, cercando parer leggero e molle come una piuma,
-con atti di grazia cos� goffi e con smorfie cos� scimmiescamente mobili
-che in torno a lui le risa e i motti dei pulcinella cominciarono a
-grandinare.
-
-"Un soldo si paga, signori!"
-
-"Ecco l'orso della Polonia, che balla come un cristiano! Mirate,
-signori!"
-
-"Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?"
-
-"'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!"
-
-Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a ballare.
-
-In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di gente
-variissima; e nel gran calore le candele ardevano con una fiamma
-rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta quell'agitazione multicolore
-si rifletteva nelli specchi. La Ciccarina, la figlia di Montagna, la
-figlia di Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e sparivano, mettendo
-nella folla l'irraggiamento della loro fresca bellezza plebea. Donna
-Teodolinda Pum�rici, alta e sottile, vestita di raso azzurro, come una
-madonna, si lasciava portare trasognata; e i capelli sciolti in anella
-le fluttuavano su li omeri. Costanzella Caff�, la pi� agile e la pi�
-infaticabile fra le danzatrici e la pi� bionda, volava da un'estremit�
-all'altra in un baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi
-fiammeggianti, vestita da forosetta, con audacia senza pari, aveva il
-busto di seta sostenuto da un solo nastro che contornava l'appiccatura
-del braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una macchia scura
-sotto le ascelle. Amalia Gagliano, la bella dalli occhi cisposi, vestita
-da maga, pareva una cassa funeraria che camminasse verticalmente. Una
-specie di ebriet� teneva tutte quelle fanciulle. Esse erano alterate
-dall'aria calda e densa, come da un falso vino. Il lauro e la mortella
-formavano un odore singolare, quasi ecclesiastico.
-
-La musica cess�. Ora tutti salivano i gradini conducenti alla sala dei
-rinfreschi.
-
-Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena. L'Areopagita,
-per mostrare d'essere in grande intimit� con la cantatrice, si chinava
-verso di lei e le susurrava qualche cosa all'orecchio e poi si metteva a
-ridere. Don Giovanni non si cur� del rivale.
-
-"Venite, contessa?" disse, tutto cerimonioso, porgendo il braccio.
-
-Violetta accett�. Ambedue salirono i gradini, lentamente, con Don
-Antonio dietro.
-
-"Io vi amo!" avventur� Don Giovanni, tentando di dare alla sua voce un
-accento di passione appreso dal _primo amoroso giovine_ d'una compagnia
-drammatica di Chieti.
-
-Violetta Kutuf� non rispose. Ella si divertiva a guardare il concorso
-della gente verso il banco di Andreuccio che distribuiva rinfreschi
-gridando il prezzo ad alta voce, come in una fiera campestre. Andreuccio
-aveva una testa enorme, il cranio polito, un naso che si curvava su la
-sporgenza del labbro inferiore poderosamente; e somigliava una di quelle
-grandi lanterne di carta, che hanno la forma d'una testa umana. I
-mascherati mangiavano e bevevano con una cupidigia bestiale, spargendosi
-su li abiti le briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori.
-
-Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grid�:
-
-"Sign�, comandate?"
-
-Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza parenti prossimi;
-cosicch� tutti si mostravano servizievoli per lui e lo adulavano.
-
-"'Na cenetta," rispose. "Ma!..."
-
-E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva essere
-eccellente e rara.
-
-Violetta Kutuf� sedette e con un gesto pigro si tolse la mascherina dal
-volto ed apr� un poco su 'l seno il domin�. Dentro il cappuccio
-scarlatto la sua faccia, animata dal calore, pareva pi� procace. Per
-l'apertura del domin� si vedeva una specie di maglia rosea che dava
-l'illusione della carne viva.
-
-"Salute!" esclam� Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi alla tavola
-imbandita e sedendosi, attirato da un piatto di aragoste succulente.
-
-E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese posto, senza
-complimenti; sopraggiunse Don Giustino Franco insieme con Don Pasquale
-Virgilio e con Don Federico Sicoli. La tavola s'ingrand�. Dopo molto
-rigirare tortuoso, venne anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro
-erano per lo pi� i convitati ordinari di Don Giovanni; gli formavano in
-torno una specie di corte adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni
-del Comune; ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per
-antonomasia, _il principale_.
-
-Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutuf�. I parassiti si
-misero a mangiare, chinando sui piatti le bocche voraci. Ogni parola,
-ogni frase di Don Antonio Brattella veniva accolta con un silenzio
-ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni veniva applaudita con
-sorrisi di compiacenza, con accenni del capo. Don Giovanni, tra la sua
-corte, trionfava. Violetta Kutuf� gli era benigna, poich� sentiva l'oro;
-e, ormai liberata dal cappuccio, con i capelli un po' in ribellione per
-la fronte e per la nuca, si abbandonava alla sua naturale giocondit� un
-po' clamorosa e puerile.
-
-D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla tre o
-quattro arlecchini camminavano su 'l pavimento, con le mani e con i
-piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei. Amalia Solofra, ritta
-sopra una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai gomiti, agitava un
-tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla maniera rustica,
-gittando brevi gridi; e un gruppo di giovini stava a guardare con li
-occhi levati, un poco ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala
-inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano che comandava le
-quadriglie con gran bravura:
-
-"_Balancez! Tour de mains! Rond � gauche!_"
-
-A poco a poco la tavola di Violetta Kutuf� diveniva amplissima. Don
-Nereo Pica, Don Sebastiano Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della
-corte ussoriana, sopraggiunsero; poi anche Don Cirillo D'Amelio, Don
-Camillo D'Angelo, Don Rocco Mattace. Molti estranei d'in torno stavano a
-guardar mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in
-tanto, dalla tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in
-tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino si riversavano.
-
-Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i calvi, per far
-ridere Violetta. I parassiti levavano le facce arrossite; e sorridevano,
-ancora masticando, al _principale_, sotto la pioggia nivea. Ma Don
-Antonio Brattella s'impermal� e fece per andarsene. Tutti li altri,
-contro di lui, misero un clamore basso che pareva un abbaiamento.
-
-Violetta disse:
-
-"Restate."
-
-Don Antonio rest�. Poi fece un brindisi poetico in quinari.
-
-Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a gloria di
-Violetta e di Don Giovanni, in cui si parlava persino di _sacre tede_ e
-di _felice imene_. Egli declam� a voce alta. Era un uomo lungo e smilzo
-e verdognolo come un cero. Viveva componendo epitalami e strofette per
-li onomastici e laudazioni per le festivit� ecclesiastiche. Ora,
-nell'ebriet�, le rime gli uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie
-rime e nuove. A un certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si
-pieg� come un cero ammollito dal calore; e tacque.
-
-Violetta Kutuf� si diffondeva in risa. La gente accalcavasi in torno
-alla tavola, come ad uno spettacolo.
-
-"Andiamo," disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi la maschera e
-il cappuccio.
-
-Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso, tutto invermigliato e
-sudante, porse il braccio. I parassiti bevvero l'ultimo bicchiere e si
-levarono confusamente, dietro la coppia.
-
-
-
-
-                                  IV.
-
-
-
-Pochi giorni dopo, Violetta Kutuf� abitava un appartamento in una casa
-di Don Giovanni, su la piazza comunale; e una gran diceria correva
-Pescara. La compagnia dei cantori part�, senza la contessa d'Amalfi, per
-Brindisi. Nella grave quiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono
-della mormorazione e della calunnia, modestamente. Ogni giorno una
-novella nuova faceva il giro della citt�, e ogni giorno dalla fantasia
-popolare sorgeva una favola.
-
-La casa di Violetta Kutuf� stava proprio dalla parte di Sant'Agostino,
-in contro al palazzo di Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le
-sere le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, si assembravano.
-
-
-Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di carta
-francese su cui erano francescamente rappresentati taluni fatti
-mitologici. Due canterali panciuti del secolo XVIII occupavano i due
-lati del caminetto. Un canap� di damasco di lana oscuro stendevasi lungo
-la parete opposta, tra due portiere di stoffa simile. Su 'l caminetto
-s'alzava una Venere di gesso, una piccola Venere de' Medici, tra due
-candelabri dorati. Su i canterali posavano vari vasi di porcellana, un
-gruppo di fiori artificiali sotto una campana di cristallo, un canestro
-di frutta di cera, una casetta svizzera di legno, un blocco d'allume,
-alcune conchiglie, una noce di cocco.
-
-Da prima i signori avevano esitato, per una specie di pudicizia, a
-salire le scale della cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta ogni
-esitazione. Anche li uomini pi� gravi facevano di tanto in tanto la loro
-comparsa nel salotto di Violetta Kutuf�, anche li uomini di famiglia; e
-ci andavano quasi trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero
-a commettere una piccola infedelt� alle mogli loro, come se andassero in
-un luogo di dolce perdizione e di peccato. Si univano in due, in tre;
-formavano leghe, per maggior sicurezza e per giustificarsi; ridevano tra
-loro e si spingevano i gomiti l'un l'altro, per incoraggiamento. Poi la
-luce delle finestre e i suoni del pianoforte e il canto della contessa
-d'Amalfi e le voci e li applausi delli altri visitatori li inebriavano.
-Essi erano presi da un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la
-testa, con un moto giovanile; salivano risolutamente, pensavano che
-infine bisognava godersi la vita e cogliere le occasioni del piacere.
-
-Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di grande convenienza,
-erano quasi cerimoniosi. Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi
-venuti ed offriva loro sciroppi nell'acqua e rosolii. I nuovi venuti
-rimanevano un po' attoniti, non sapevano come muoversi, dove sedere, che
-dire. La conversazione si versava su 'l tempo, su le notizie politiche,
-su la materia delle prediche quaresimali, su altri argomenti volgari e
-tediosi. Don Giuseppe Postiglione parlava della candidatura del principe
-prussiano di Hohenzollern al trono di Spagna; Don Antonio Brattella
-amava talvolta discutere dell'immortalit� dell'anima e d'altre cose
-edificanti. La dottrina dell'Areopagita era grandissima. Egli parlava
-lento e rotondo, di tanto in tanto pronunziando rapidamente una parola
-difficile e mangiandosi qualche sillaba. Egli fu che una sera, prendendo
-una bacchetta e piegandola, disse: "Com'� _flebile!_" per dire
-flessibile; un'altra sera, indicando il palato e scusandosi di non poter
-sonare il flauto, disse: "Mi s'� infiammata tutta la _platea!_" e
-un'altra sera, indicando l'orificio di un vaso, disse che, perch� i
-fanciulli prendessero la medicina, bisognava spargere di qualche materia
-dolce tutta l'_oreficeria_.
-
-Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, udendo
-raccontare fatti troppo singolari, saltava su:
-
-"Ma, Don Ant�, voi che dite?"
-
-Don Antonio assicurava, con una mano su 'l cuore:
-
-"Testimone _oculista!_ Testimone _oculista!_"
-
-Una sera egli venne, camminando a fatica; e piano piano si mise a
-sedere: aveva un reuma _lungo il reno_. Un'altra sera venne, con la
-guancia destra un po' illividita: era caduto _di soppiatto_, cio� aveva
-sdrucciolato battendo la guancia su 'l terreno.
-
-"Come mai, Don Ant�?" chiese qualcuno.
-
-"Eh guardate! Ho perfino un _impegno_ rotto," egli rispose, indicando il
-tomaio che nel dialetto nativo si chiama _'mb�gna_, come nel proverbio
-_Senza 'mb�gna nen ze mand� la scarpe_.
-
-Questi erano i belli ragionari di quella gente. Don Giovanni Ussorio,
-presente sempre, aveva delle arie padronali; ogni tanto si avvicinava a
-Violetta e le mormorava qualche cosa nell'orecchio, con familiarit�, per
-ostentazione. Avvenivano lunghi intervalli di silenzio, in cui Don
-Grisostomo Troilo si soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva come
-un macacco tisico portando ambo le mani alla bocca ed agitandole.
-
-La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi trionfi di
-Corf�, di Ancona, di Bari. Ella a poco a poco si eccitava, si
-abbandonava tutta alla fantasia; con reticenze discrete, parlava di
-amori principeschi, di favori regali, di avventure romantiche; evocava
-tutti i suoi tumultuari ricordi di letture fatte in altro tempo:
-confidava largamente nella credulit� delli ascoltatori. Don Giovanni in
-quei momenti le teneva addosso li occhi pieni d'inquietudine, quasi
-smarrito, pur provando un orgasmo singolare che aveva una vaga e confusa
-apparenza di gelosia.
-
-Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo d'un sorriso fatuo.
-
-Di nuovo, la conversazione languiva.
-
-Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti ascoltavano,
-con attenzione profonda. Alla fine, applaudivano.
-
-
-Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una malinconia immensa prendeva li
-uditori, a quel suono, uno sfinimento dell'anima e del corpo. Tutti
-stavano col capo basso, quasi chino su 'l petto, in attitudini di
-sofferenza.
-
-In ultimo, uscivano in fila, l'uno dietro l'altro. Come avevano presa la
-mano di Violetta, un po' di profumo, d'un forte profumo muschiato,
-restava loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto. Allora, nella via
-si riunivano in crocchio, tenevano discorsi libertini, si rinfocolavano,
-cercavano d'immaginare le occulte forme della cantatrice; abbassavano la
-voce o tacevano, se qualcuno s'appressava. Pianamente se ne andavano
-sotto il palazzo di Brina, dall'altra parte della piazza. E si mettevano
-a spiare le finestre di Violetta ancora illuminate. Su i vetri passavano
-delle ombre indistinte. A un certo punto, il lume spariva, attraversava
-due tre stanze; e si fermava nell'ultima, illuminando l'ultima finestra.
-Dopo poco, una figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i
-riguardanti credevano riconoscere la figura di Don Giovanni. Seguitavano
-ancora a discorrere, sotto le stelle; e di tanto in tanto ridevano,
-dandosi delle piccole spinte a vicenda, gesticolando. Don Antonio
-Brattella, forse per effetto della luce d'un lampione comunale, pareva
-di color verde. I parassiti, a poco a poco, nel discorso, cacciavan
-fuori una certa animosit� contro la cantatrice che spiumava con tanto
-garbo il loro anfitrione. Essi temevano che i larghi pasti corressero
-pericolo. Gi� Don Giovanni era pi� parco d'inviti. "Bisognava aprire li
-occhi a quel poveretto. Un'avventuriera!... Puah! Ella sarebbe stata
-capace di farsi sposare. Come no? E poi lo scandalo...."
-
-Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina, assentiva:
-
-"� vero! � vero! Bisogna pensarci."
-
-Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo, escogitava
-stratagemmi, egli uomo pio, abituato alle secrete e laboriose guerre
-della sacrestia, scaltro nel seminar le discordie.
-
-Cos� quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; e i discorsi grassi
-ritornavano nelle loro bocche amare. Come era la primavera, li alberi
-del giardino pubblico odoravano e ondeggiavano bianchi di fioriture,
-dinanzi a loro; e pei vicoli vicini si vedevano sparire figure di donne.
-
-
-
-
-                                   V.
-
-
-
-Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputa da Rosa Catana la
-partenza di Violetta Kutuf�, rientr� nella casa vedovile e sent� il suo
-pappagallo modulare l'aria della farfalla e dell'ape, fu preso da un
-nuovo pi� profondo sgomento.
-
-Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A traverso il
-cancello di ferro si vedeva il giardino tranquillo, pieno di eliotropi.
-Un servo dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di paglia su la
-faccia.
-
-Don Giovanni non risvegli� il servo. Sal� con fatica le scale, tenendo
-li occhi fissi ai gradini, soffermandosi, mormorando:
-
-"Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!"
-
-Giunto alla sua stanza, si gett� su 'l letto, con la bocca contro i
-guanciali; e ricominci� a singhiozzare. Poi si sollev�. Il silenzio era
-grande. Li alberi del giardino, alti sino alla finestra, ondeggiavano a
-pena, nella quiete dell'ora. Nulla di straordinario avevano le cose in
-torno. Egli quasi n'ebbe meraviglia.
-
-Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le attitudini, i
-gesti, le parole, i minimi cenni della fuggitiva. La forma di lei gli
-appariva chiara, come se fosse presente. Ad ogni ricordo, il dolore
-cresceva; fino a che una specie di ebetudine gli occup� il cervello.
-
-
-Egli rimase a sedere su 'l letto, quasi immobile, con li occhi rossi,
-con le tempie tutte annerite dalla tintura dei capelli mista al sudore,
-con la faccia solcata da rughe diventate pi� profonde all'improvviso,
-invecchiato di dieci anni in un'ora; grottesco e miserevole.
-
-Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputa la novella; ed entr�. Era
-un uomo d'et�, di piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia,
-d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili, bene incerati, simili a
-due aculei. Disse:
-
-"Be', Giov�, che � questo?"
-
-Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per rifiutare ogni
-conforto. Don Grisostomo allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con
-unzione, senza parlare di Violetta Kutuf�.
-
-Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don Nereo Pica. Tutt'e due,
-entrando, avevano quasi un'aria trionfante.
-
-"Hai visto? Hai visto, Giov�? Noi lo dicevaaamo! Noi lo dicevaaamo!"
-
-Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza acquistata dalla
-consuetudine del cantare su l'organo, poich� appartenevano alla
-Congregazione del Santissimo Sacramento. Cominciarono a imperversare
-contro Violetta, senza misericordia. "Ella faceva questo, questo e
-quest'altro."
-
-Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto per
-interrompere, per non udire quelle vergogne. Ma i due seguitavano.
-Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio, Don Pompeo Nervi, Don
-Federico Sicoli, Don Tito De Sieri, quasi tutti i parassiti, insieme.
-Essi, cos� collegati, diventavano feroci. "Violetta Kutuf� s'era data a
-Tizio, a Caio, a Sempronio.... Sicuro! Sicuro!" Esponevano particolarit�
-precise, luoghi precisi.
-
-Ora Don Giovanni ascoltava, con li occhi accesi, avido di sapere, invaso
-da una curiosit� terribile. Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo,
-alimentavano in lui la brama. Violetta gli parve pi� desiderabile ancora
-e pi� bella; ed egli si sent� mordere dentro da una gelosia furiosa che
-si confondeva col dolore. Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo
-atteggiata ad una posa molle. Egli non la vide pi� che cos�.
-Quell'imagine permanente gli dava le vertigini. "Oh Dio! Oh Dio! Oh!
-Oh!" Egli ricominci� a singhiozzare. I presenti si guardarono in volto e
-contennero il sorriso. In verit�, il dolore di quell'uomo pingue, calvo
-e deforme aveva un'espressione cos� ridicola che non pareva reale.
-
-
-"Andatevene ora! Andatevene!" balbett� tra le lacrime Don Giovanni.
-
-Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Li altri seguirono. E per le
-scale cicalavano.
-
-Come venne la sera, l'abbandonato si sollev�, a poco a poco. Una voce
-femminile chiese, all'uscio:
-
-"� permesso, Don Giovanni?"
-
-Egli riconobbe Rosa Catana e prov� d'un tratto una gioia istintiva.
-Corse ad aprire. Rosa Catana apparve, nella penombra della stanza.
-
-Egli disse:
-
-"Vieni! Vieni!"
-
-La fece sedere a canto a s�, la fece parlare, l'interrog� in mille modi.
-Gli pareva di soffrir meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli
-per illusione trovava qualche cosa della voce di Violetta. Le prese le
-mani.
-
-"Tu la pettinavi; � vero?"
-
-Le accarezz� le mani ruvide, chiudendo li occhi, co 'l cervello un po'
-svanito, pensando all'abbondante capellatura disciolta che quelle mani
-avevano tante volte toccata. Rosa, da prima, non comprendeva; credeva a
-qualche subitaneo desiderio di Don Giovanni, e ritirava le mani
-mollemente, dicendo delle parole ambigue, ridendo. Ma Don Giovanni
-mormor�:
-
-
-"No, no!.... Zitta! Tu la pettinavi; � vero? Tu la mettevi nel bagno; �
-vero?"
-
-Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che pettinavano, che
-lavavano, che vestivano Violetta. Tartagliava, baciandole; faceva versi
-cos� strani che Rosa a fatica poteva ritenere le risa. Ma ella
-finalmente comprese; e da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in
-seriet�, calcol� tutti i vantaggi ch'ella avrebbe potuto trarre dalla
-melensa commedia di Don Giovanni. E fu docile; si lasci� accarezzare; si
-lasci� chiamare Violetta; si serv� di tutta l'esperienza acquistata
-guardando pel buco della chiave ed origliando tante volte all'uscio
-della padrona; cerc� anche di rendere la voce pi� dolce.
-
-Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta entrava un
-chiarore roseo; e li alberi del giardino, quasi neri, stormivano. Dai
-pantani dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo delle rane. Il romor�o
-delle strade cittadine era indistinto.
-
-Don Giovanni attir� la donna su le sue ginocchia; e, tutto smarrito,
-come se avesse bevuto qualche liquore troppo ardente, balbettava mille
-leziosaggini puerili, pargoleggiava, senza fine, accostando la sua
-faccia a quella di lei.
-
-
-"Violettuccia bella! Coc� mio! Non te ne vai, Coc�!.... Se te ne vai,
-Nin� tuo muore. Povero Nini!... Baubaubaubauuu!"
-
-E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con la cantatrice. E
-Rosa Catana, paziente, gli rendeva le piccole carezze, come a un bambino
-malaticcio e viziato; gli prendeva la testa e se la teneva contro la
-spalla; gli baciava li occhi gonfi e lacrimanti; gli palpava il cranio
-calvo; gli ravviava i capelli untuosi.
-
-Cos� Rosa Catana a poco a poco guadagn� l'eredit� di Don Giovanni
-Ussorio, che nel marzo del 1871 moriva di paralis�a.
-
-
-
-
-
-
-                          TURLENDANA RITORNA.
-
-
-
-La compagnia camminava lungo il mare.
-
-Gi� pei chiari poggi litorali ricominciava la primavera; l'umile catena
-era verde, e il verde di varie verdure distinto; e ciascuna cima aveva
-una corona d'alberi fioriti. Allo spirar del maestro quelli alberi si
-movevano; e nel moto forse si spogliavano di molti fiori, poich� alla
-breve distanza le alture parevano coprirsi d'un colore tra il roseo e il
-violaceo, e tutta la veduta un istante pareva tremare e impallidire come
-un'imagine a traverso il vel dell'acqua o come una pittura che lavata si
-stinge.
-
-Il mare si distendeva in una serenit� quasi verginale, lungo la costa
-lievemente lunata verso austro, avendo nello splendore la vivezza d'una
-turchese della Persia. Qua e l�, segnando il passaggio delle correnti,
-alcune zone di pi� cupa tinta serpeggiavano.
-
-
-Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi per i molti anni d'assenza
-era quasi intieramente smarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni il
-sentimento della patria era quasi estinto, andava innanzi senza volgersi
-a riguardare, con quel suo passo affaticato e claudicante.
-
-Come il camello indugiava ad ogni cespo d'erbe selvatiche, egli gittava
-un breve grido rauco d'incitamento. E il gran quadrupede rossastro
-risollevava il collo lentamente, triturando fra le mandibole laboriose
-il cibo.
-
--- Hu, Barbar�! --
-
-L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto li
-assidui tormenti del macacco si metteva a ragliare in suono lamentevole,
-chiedendo d'esser liberata del cavaliere. Ma Zaval�, instancabile, senza
-tregua, con una specie di frenes�a di mobilit�, con gesti rapidi e corti
-ora di collera e ora di gioco, percorreva tutta la schiena dell'animale,
-saltava su la testa afferrandosi alle grandi orecchie, prendeva fra le
-due mani la coda sollevandola e scotendone il ciuffo dei crini, cercava
-tra il pelo grattando con l'unghie vivamente e recandosi quindi l'unghie
-alla bocca e masticando con mille vari moti di tutti i muscoli della
-faccia. Poi, d'improvviso, si raccoglieva su 'l sedere, tenendosi in una
-delle mani il piede ritorto simile a una radice d'arbusto, immobile,
-grave, fissando verso le acque i tondi occhi color d'arancio che gli si
-empivano di meraviglia, mentre la fronte gli si corrugava e le orecchie
-fini e rosee gli tremavano quasi per inquietudine. Poi, d'improvviso,
-con un gesto di malizia ricominciava la giostra.
-
--- Hu, Barbar�! --
-
-Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.
-
-Quando la compagnia giunse al bosco dei salci, presso la foce della
-Pescara, su la riva sinistra (gi� si scorgevano i galli sopra le antenne
-delle paranze ancorate allo scalo della Bandiera), Turlendana si arrest�
-poich� voleva dissetarsi al fiume.
-
-Il patrio fiume recava l'onda perenne della sua pace al mare. Le rive,
-coperte di piante fluviatili, tacevano e si riposavano, come affaticate
-dalla recente opera della fecondazione. Il silenzio era profondo su
-tutte le cose. Li estuarii risplendevano al sole tranquilli, come spere,
-chiusi in una cornice di cristalli salini. Secondo le vicende del vento,
-i salci verdeggiavano o biancheggiavano.
-
-"La Pescara!" disse Turlendana soffermandosi, con un accento di
-curiosit� e di riconoscimento istintivo. E stette a riguardare.
-
-
-Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita; e si mise in
-ginocchio per attingere l'acqua con il concavo delle palme. Il camello
-curv� il collo, e bevve a sorsi lenti e regolari. L'asina anche bevve. E
-la scimmia imit� l'attitudine dell'uomo, facendo conca con le esili mani
-ch'erano violette come i fichi d'India acerbi.
-
--- Hu, Barbar�! --
-
-Il camello ud� e cess� di bere. Dalle labbra molli gli gocciolava
-l'acqua abbondantemente su le callosit� del petto, e gli si vedevano le
-gencive pallidicce e i grossi denti giallognoli.
-
-Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente di mare, la compagnia
-riprese il viaggio. Cadeva il sole, quando giunse all'Arsenale di
-Rampigna.
-
-A un marinaio, che camminava lungo il parapetto di mattone, Turlendana
-domand�:
-
-"Quella � Pescara?"
-
-Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, rispose:
-
-"� quella."
-
-E tralasci� la sua faccenda per seguire il forestiero.
-
-Altri marinai si unirono al primo. In breve una torma di curiosi si
-raccolse dietro Turlendana che andava innanzi tranquillamente, non
-curandosi dei diversi comenti popolari. Al ponto delle barche il camello
-si rifiut� di passare.
-
--- Hu, Barbar�! Hu, hu! --
-
-Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente, scotendo la
-corda della cavezza con cui ora egli lo conduceva. Ma l'animale ostinato
-si coric� a terra e pos� la testa nella polvere, come per rimanere ivi
-lungo tempo.
-
-I plebei d'in torno, riavutisi dalla prima stupefazione, schiamazzavano
-gridando in coro:
-
-"Barbar�! Barbar�!"
-
-E, come avevano dimestichezza con le scimmie perch� talvolta i marinai
-dalle lunghe navigazioni le riportavano in patria insieme ai pappagalli
-e ai cacatua, provocavano Zaval� in mille modi e gli porgevano certe
-grosse mandorle verdi che il macacco apriva per mangiarne il seme fresco
-e dolce golosamente.
-
-Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla fine Turlendana riusc� a
-vincere la tenacit� del camello. E quella mostruosa architettura d'ossa
-e di pelle si risollev� barcollante, in mezzo alla folla che incalzava.
-
-Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano allo spettacolo,
-sopra il ponte delle barche. Dietro il Gran Sasso il sole cadendo
-irradiava per tutto il cielo primaverile una viva luce rosea; e, come
-dalle campagne umide e dalle acque del fiume e del mare e dalli stagni
-durante il giorno erano sorti molti vapori, le case e le vele e le
-antenne e le piante e tutte le cose apparivano rosee; e le forme,
-acquistando una specie di trasparenza, perdevano la certezza dei
-contorni e quasi fluttuavano sommerse in quella luce.
-
-Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche incatramate, simile
-ad una vastissima zattera galleggiante. La popolazione tumultuava
-giocondamente. Per la ressa, Turlendana con le sue bestie rimase fermo a
-mezzo il ponte. E il camello, enorme, sovrastante a tutte le teste,
-respirava contro il vento, movendo tardo il collo simile a un qualche
-favoloso serpente coperto di peli.
-
-Poich� gi� nella curiosit� delli accorsi s'era sparso il nome
-dell'animale, tutti, per un nativo amore delli schiamazzi e per una
-concorde letizia che sorgeva a quella dolcezza del tramonto e della
-stagione, tutti gridavano:
-
-"Barbar�! Barbar�!"
-
-Al clamore plaudente, Turlendana, che stava stretto contro il petto del
-camello, si sentiva invadere da un compiacimento quasi paterno.
-
-Ma l'asina d'un tratto prese a ragliare con s� alte ed ingrate
-variazioni di voci e con tanta sospirevole passione che un'ilarit�
-unanime corse il popolo. E le schiette risa plebee si propagavano da un
-capo all'altro del ponte, come uno scroscio di scaturigine cadente gi�
-pe' i sassi d'una china.
-
-Allora Turlendana ricominci� a muoversi attraverso la folla, non
-conosciuto da alcuno.
-
-Quando fu su la porta della citt�, dove le femmine vendevano la pesca
-recente dentro ampi canestri di giunco, Binchi-Banche, l'omiciattolo dal
-viso giallognolo e rugoso come un limone senza succo, gli si fece
-innanzi, e, secondo soleva con tutti i forestieri che capitavano nel
-paese, gli offerse i suoi servigi per l'alloggiamento.
-
-Prima chiese, accennando a Barbar�:
-
-"� feroce?"
-
-Turlendana rispose che no, sorridendo.
-
-"Be'!" riprese Binchi-Banche, rassicurato, "ci sta la casa di Rosa
-Schiavona."
-
-Ambedue volsero per la Pescer�a e quindi per Sant'Agostino, seguiti dal
-popolo. Alle finestre e ai balconi le donne e i fanciulli si
-affacciavano guardando con stupore il passaggio del camello e ammiravano
-le minute grazie dell'asinetta bianca e ridevano ai lezi di Zaval�.
-
-A un punto Barbar�, vedendo pendere da una loggia bassa un'erba mezzo
-secca, tese il collo e sporse le labbra per giungerla, e la strapp�. Un
-grido di terrore ruppe dalle donne che stavano su la loggia chine; e il
-grido si propag� nelle logge prossime. La gente della via rideva forte,
-gridando come in carnovale dietro le maschere:
-
-"Viva! Viva!"
-
-Tutti erano inebriati dalla novit� dello spettacolo e dall'aria della
-primavera.
-
-Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza di Portasale,
-Binchi-Banche accenn� di sostare.
-
-"� qua," disse.
-
-La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre, aveva le mura
-inferiori tutte segnate d'iscrizioni e di figurazioni oscene. Una fila
-di pipistrelli crocifissi ornava l'architrave; e una lanterna coperta di
-carta rossa pendeva sotto la finestra media.
-
-Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e girovaga; dormivano
-mescolati i carrettieri di Letto Manoppello grandi e panciuti, i zingari
-di Sulmona, mercanti di giumenti e restauratori di caldaie, i fusari di
-Bucchianico, le femmine di Citt� Sant'Angelo venute a far pubblica
-professione d'impudicizia tra i soldati, li zampognari di Atina, i
-montagnuoli domatori d'orsi, i cerretani, i falsi mendicanti, i ladri,
-le fattucchiere.
-
-Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche. Giustissima
-proteggitrice, Rosa Schiavona.
-
-Come ud� i romori, la femmina venne su 'l limitare. Ella pareva in
-verit� un essere generato da un uomo nano e da una scrofa.
-
-Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza:
-
-"Che c'�'?"
-
-"C'� qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le bestie, Donna Rosa."
-
-"Quante bestie?"
-
-"Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia, 'n'asina e 'nu camelo."
-
-Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano Zaval�. Altri
-palpavano le gambe di Barbar�, osservando su le ginocchia e su 'l petto
-i duri dischi callosi. Due guardie del sale, che avevano viaggiato sino
-ai porti dell'Asia Minore, dicevano ad alta voce le varie virt� dei
-camelli e narravano confusamente d'averne visti taluni fare un passo di
-danza portando il lungo collo carico di musici e di femmine seminude.
-
-Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, pregavano:
-
-"Dite! dite!"
-
-
-Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi un po' dilatati,
-bramando quel diletto.
-
-Allora una delle guardie, un uomo vecchio che aveva le palpebre
-arrovesciate dai venti del mare, cominci� a favoleggiare dei paesi
-asiatici. E a poco a poco le parole sue stesse lo trascinavano e lo
-inebriavano.
-
-Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto. Sorgevano,
-nella fantasia popolare, le rive favoleggiate e luminavano. A traverso
-l'arco della Porta, gi� occupato dall'ombra, si vedevano le tanecche
-coperte di sale ondeggiar su 'l fiume; e, come il minerale assorbiva
-tutta la luce del crepuscolo, le tanecche sembravano materiate di
-cristalli preziosi. Nel cielo un po' verde saliva il primo quarto della
-luna.
-
-"Dite! dite!" ancora chiedevano i pi� giovini.
-
-Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie e le aveva provviste di
-cibo; e quindi era uscito in compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente
-rimaneva accolta innanzi all'uscio della stalla, dove la testa del
-camello appariva e spariva dietro le alte grate di corda.
-
-Per la via, Turlendana domand�:
-
-"Ci stanno cantine?".
-
-
-Binchi-Banche rispose:
-
-"S�, segnore; ci stanno."
-
-Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi co 'l pollice e
-l'indice della destra successivamente la punta d'ogni dito della
-sinistra, enumerava:
-
-"La caudina di Speranza, la caudina di Buono, la caudina di Assa�, la
-candina di Matteo Puriello, la candina della cecata di Turlendana...."
-
-"Ah," fece tranquillamente l'uomo.
-
-Binchi-Banche sollev� i suoi acuti occhiolini verdognoli.
-
-"Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?"
-
-E, non aspettando la risposta, con la nativa loquacit� della gente
-pescarese, seguitava:
-
-"La candina della cecata � grande e ci si vende lu meglio vino. La
-cecata � la femmina delli quattro mariti...."
-
-Si mise a ridere, con un riso che gl'increspava tutta la faccia
-gialliccia come il centopelle d'un ruminante.
-
-"Lu primo marito fu Turlendana, ch'era marinaro e andava su li
-bastimenti del re di Napoli, all'Indie basse e alla Francia e alla
-Spagna e infino all'America. Quello si perse in mare, e chi sa a dove,
-con tutto il legno; e non s'� trovato pi�. So' trent'anni. Teneva la
-forza di Sansone: tirava l'�ncore co' un dito.... Povero giovane! Eh,
-chi va pe' mare quella fine fa."
-
-Turlendana ascoltava, tranquillamente.
-
-"Lu secondo marito, doppo cinqu'anni di vedovanza, fu 'n'ortonese, lu
-figlio di Ferrante, 'n'anima dannata, che s'er'unito co' li
-contrabbandieri, a tempo che Napolione stava contro l'Inglesi. Facevano
-contrabbando, da Francavilla infino a Silvi e a Montesilvano, di
-zucchero e di caf�, co' li legni inglesi. C'era, vicino a Silvi, 'na
-torre delli Saracini, sotto il bosco, da dove si facevano li segnali.
-Come passava la pattuglia, plon plon, plon plon, noi 'scivamo
-dall'alberi...." Ora il parlatore accendevasi al ricordo; ed obliandosi
-descriveva con prolissit� di parole tutta l'operazion clandestina, ed
-aiutava di gesti e di interiezioni vive il racconto. La sua piccola
-persona coriacea si raccorciava e si distendeva nell'atto. "In fine, il
-figlio di Ferrante era morto d'una schioppettata nelle reni, per mano
-de' soldati di Gioachino Murat, di notte, su la costiera.
-
-"Lu terzo marito fu Titino Passacantando che mor� nel letto suo, di male
-cattivo. Lu quarto vive. Ed � Verdura, bonomo, che no' mestura li vini.
-Sentarai, segnore."
-
-
-Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono.
-
-"F'lice sera, segnore!"
-
-"F'lice sera."
-
-Turlendana entr�, tranquillamente, fra la curiosit� dei bevitori che
-sedevano a certe lunghe tavole in giro.
-
-Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura invitato a salire in una
-stanza superiore ove i deschi erano gi� pronti per le cene.
-
-Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana sedette e
-incominci� a mangiare a grandi bocconi, con la testa su 'l piatto, senza
-intervalli, come un uomo famelico. Egli era quasi intieramente calvo:
-una profonda cicatrice rossiccia gli solcava per lungo la fronte e gli
-scendeva fino a mezzo la guancia; la barba folta e grigia gli saliva
-fino ai pomelli emergenti; la pelle, bruna, secca, piena di asperit�,
-corrosa dalle intemperie, riarsa dal sole, incavata dalle sofferenze,
-pareva non conservare pi� alcuna vivezza umana; li occhi e tutti i
-lineamenti erano, da tempo, come pietrificati nell'impassibilit�.
-
-Verdura, curioso, sedette di contro; e stette a riguardare il
-forestiero. Egli era piuttosto pingue, con la faccia d'un color roseo
-sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei buoi.
-
-Alla fine, domand�:
-
-"Da che paese venite?"
-
-Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente:
-
-"Vengo di lontano."
-
-"E dove andate?" ridomand� Verdura.
-
-"Sto qua."
-
-Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava ai pesci la testa e la
-coda; e li mangiava cos� a uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due
-o tre pesci, beveva un sorso di vino.
-
-"Qua ci conoscete qualcuno?" riprese Verdura, bramoso di sapere.
-
-"Forse," rispose l'altro semplicemente.
-
-Sconfitto dalla brevit� dell'interlocutore, il vinattiere una seconda
-volta ammutol�. Udivasi la masticazione lenta ed elaborata di Turlendana
-tra l'inferior clamore dei bevitori.
-
-Dopo un poco, Verdura riapr� la bocca.
-
-"Il camello in che siti nasce? Quelle, due gobbe sono naturali? Una
-bestia cos� grande e forte come pu� essere mai addomesticata?"
-
-Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.
-
-"Il vostro nome, signor forestiere?"
-
-
-L'interrogato sollev� il capo dal piatto; e rispose, semplicemente:
-
-"Io mi chiamo Turlendana."
-
-"Che?"
-
-"Turlendana."
-
-"Ah!"
-
-La stupefazione dell'oste non ebbe pi� limiti. E insieme una specie di
-vago sbigottimento cominciava a ondeggiare in fondo all'animo di lui.
-
-"Turlendana!... Di qua?"
-
-"Di qua."
-
-Verdura dilat� i grossi occhi azzurri in faccia all'uomo.
-
-"Dunque non siete morto?"
-
-"Non sono morto."
-
-"Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?"
-
-"Sono il marito di Rosalba Catena."
-
-"E ora?" esclam� Verdura, con un gesto di perplessit�. "Siamo due."
-
-"Siamo due."
-
-Un istante rimasero in silenzio. Turlendana masticava l'ultima crosta
-d'un pane, tranquillamente; e si udiva nel silenzio lo scricchiolio
-leggero. Per una naturale benigna incuranza dell'animo e per una fatuit�
-gloriosa, Verdura non era compreso d'altro che della singolarit�
-dell'avvenimento. Un improvviso impeto d'allegrezza lo prese, salendo
-spontaneo dai precordi.
-
-"Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo!"
-
-Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso il fondaco dei
-bevitori, agitandosi, gridando:
-
-"Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro, lu marito de m�gliema,
-Turlendana che s'era: morto! Ecc'a qua Turlendana! Ecc'a qua
-Turlendana!"
-
-
-
-
-
-
-                           LA FINE DI CANDIA.
-
-
-
-
-
-                                   I.
-
-
-
-Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il convito pasquale che in casa
-Lamonica soleva essere grande per tradizione e magnifico e frequente di
-convitati, numerava la biancheria e l'argenteria delle mense e con
-perfetto ordine riponeva ogni cosa nei canterani e nei forzieri pe' i
-conviti futuri.
-
-Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano aiuto, la
-cameriera Maria Bisaccia e la lavandaia Candida Marcanda detta
-popolarmente Candia. Le vaste canestre ricolme di tele fini giacevano in
-fila su 'l pavimento. I vasellami di argento e li altri strumenti da
-tavola rilucevano sopra una spasa; ed erano massicci, lavorati un po'
-rudemente da argentari rustici, di forme quasi liturgiche, come sono
-tutti i vasellami che si trasmettono di generazione in generazione nelle
-ricche famiglie provinciali. Una fresca fragranza di bucato spandevasi
-nella stanza.
-
-Candia prendeva dalle canestre i mantili, le tovaglie, le salviette;
-faceva esaminare alla signora la tela intatta; e porgeva via via ciascun
-capo a Maria che riempiva i tiratoi, mentre la signora spargeva nelli
-interstizi un aroma e segnava nel libro la cifra. Candia era una femmina
-alta, ossuta, segaligna, di cinquant'anni; aveva la schiena un po'
-curvata dall'attitudine abituale del suo mestiere, le braccia molto
-lunghe, una testa d'uccello rapace sopra un collo di testuggine. Maria
-Bisaccia era un'ortonese, un po' pingue, di carnagione lattea, d'occhi
-chiarissimi; aveva la parlatura molle, e i gesti lenti e delicati come
-colei ch'era usa esercitar le mani quasi sempre tra la pasta dolce, tra
-li sciroppi, tra le conserve e tra le confetture. Donna Cristina, anche
-nativa di Ortona, educata nel monastero benedettino, era piccola di
-statura, con il busto un po' abbandonato su 'l davanti; aveva i capelli
-tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggini, il naso lungo e
-grosso, i denti cattivi, li occhi bellissimi e pudichi, somigliando un
-cherico vestito d'abiti muliebri.
-
-
-Le tre donne attendevano all'opera con molta cura; e spendevano cos�
-gran parte del pomeriggio.
-
-Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre vuote, Donna Cristina
-numerando le posate trov� che mancava un cucchiaio.
-
-"Maria! Maria!" ella grid�, con una specie di spavento. "Conta! Manca
-_'na cucchiara_.... Conta tu!"
-
-"Ma come? Non pu� essere, sign�," rispose Maria. "Mo' vediamo."
-
-E si mise a riscontrare le posate, dicendo il numero ad alta voce. Donna
-Cristina guardava, scotendo il capo. L'argent� tintinniva chiaramente.
-
-"� vero!" esclam� alla fine Maria, con un atto di disperazione. "E mo'
-che facciamo?"
-
-Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato prove di fedelt� e di
-onest� per quindici anni, in quella famiglia. Era venuta da Ortona
-insieme con Donna Cristina, all'epoca delle nozze, quasi facendo parte
-dell'appannaggio matrimoniale; ed oramai nella casa aveva acquistata una
-certa autorit�, sotto la protezione della signora. Ella era piena di
-superstizioni religiose, devota al suo santo e al suo campanile,
-astutissima. Con la signora aveva stretta una specie di alleanza ostile
-contro tutte le cose di Pescara, e specialmente contro il santo dei
-Pescaresi. Ad ogni occasione nominava il paese natale, le bellezze e le
-ricchezze del paese natale, li splendori della sua basilica, i tesori di
-San Tommaso, la magnificenza delle cerimonie ecclesiastiche, in
-confronto alle miserie di San Cetteo che possedeva un solo piccolo
-braccio d'argento.
-
-Donna Cristina disse:
-
-"Guarda bene di l�."
-
-Maria usc� dalla stanza per andare a cercare. Rovist� tutti li angoli
-della cucina e della loggia, inutilmente. Torn� con le mani vuote.
-
-"Non c'�! Non c'�!"
-
-Allora ambedue si misero a pensare, a far delle congetture, a
-investigare nella loro memoria. Uscirono su la loggia che dava nel
-cortile, su la loggia del lavatoio, per fare l'ultima ricerca. Come
-parlavano a voce alta, alle finestre delle case in torno si affacciarono
-le comari.
-
-"Che v'� successo, Donna Crist�? Dite! dite!"
-
-Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto, con molte parole, con
-molti gesti.
-
-"Ges�! Ges�! Dunque ci stanno i ladri?"
-
-In un momento il remore del furto si sparse pel vicinato, per tutta
-Pescara. Uomini e donne si misero a discutere, a imaginare chi potesse
-essere il ladro. La novella, giungendo alle ultime case di
-Sant'Agostino, s'ingrand�: non si trattava pi� di un semplice cucchiaio,
-ma di tutta l'argenteria di casa Lamonica.
-
-Ora, come il tempo era bello e su la loggia le rose cominciavano a
-fiorire e due lucherini in gabbia cantavano, le comari si trattennero
-alle finestre per il piacere di ciarlare al bel tempo, con quel dolce
-calore. Le teste femminili apparivano tra i vasi di basilico e il
-ciaramell�o pareva dilettare i gatti in su le gronde.
-
-Donna Cristina disse, congiungendo le mani:
-
-"Chi sar� stato?"
-
-Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che aveva i movimenti lesti e
-furtivi di un animaletto predatore, chiese con la voce stridula:
-
-"Chi ci stava con voi, Donna Crist�? Mi pare che ho visto ripassare
-Candia...."
-
-"Aaaah!" esclam� donna Felicetta Margasanta, detta la Pica per la sua
-continua garrulit�.
-
-"Ah!" ripeterono le altre comari.
-
-"E non ci pensavate?"
-
-"E non ve n'accorgevate?"
-
-"E non sapete chi � Candia?"
-
-"Ve lo diciamo noi chi � Candia!"
-
-"Sicuro!"
-
-"Ve lo diciamo noi!"
-
-
-"I panni li lava bene, non c'� che dire. � la meglio lavandaia che sta a
-Pescara, non c'� che dire. Ma tiene lu difetto delle cinque dita.... Non
-lo sapevate, comm�?"
-
-"A me 'na volta mi manc� due mantili."
-
-"A me 'na tovaglia."
-
-"A me 'na camicia."
-
-"A me tre paia di calzette."
-
-"A me due f�dere."
-
-"A me 'na sottana nuova."
-
-"Io non ho potuto riavere niente."
-
-"Io manco."
-
-"Io manco."
-
-"Ma non l'ho cacciata; perch� chi prendo? Silvestra?"
-
-"Ah! ah!"
-
-"Angelantonia? L'Africana?"
-
-"Una peggio dell'altra!"
-
-"Bisogna ave' pazienza."
-
-"Ma 'na cucchiara, mo'!"
-
-"� troppo, mo'!"
-
-"Non vi state zitta, Donna Crist�; non vi state zitta!"
-
-"Che zitta e non zitta!" proruppe Maria Bisaccia che, quantunque avesse
-l'aspetto placido e benigno, non si lasciava sfuggire nessuna occasione
-per opprimere o per mettere in mala vista li altri serventi della casa.
-"Ci penseremo noi, Donn'Isabb�, ci penseremo!"
-
-E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono. E l'accusa di bocca
-in bocca si propal� per tutto il paese.
-
-
-
-
-                                  II.
-
-
-
-La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda teneva le braccia nella
-lisciva, comparve su la soglia la guardia comunale Biagio Pesce
-soprannominato _il Caporaletto_.
-
-Egli disse alla lavatrice.
-
-"Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, s�bito."
-
-"Che dici?" domand� Candia aggrottando le sopracciglia, ma senza
-tralasciare la sua bisogna.
-
-"Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, s�bito."
-
-"Mi vuole? E perch�?" seguit� a domandare Candia, con un modo un po'
-brusco, non sapendo a che attribuire quella chiamata improvvisa,
-inalberandosi come fanno le bestie caparbie dinanzi a un'ombra.
-
-"Io non posso sapere perch�," rispose il Caporaletto. "Ho ricevuto
-l'ordine."
-
-
-"Che ordine?"
-
-La donna, per una ostinazione naturale in lei, non cessava dalle
-domande. Ella non sapeva persuadersi della cosa.
-
-"Mi vuole il Sindaco? E perch�? E che ho fatto io? Non ci voglio venire.
-Io non ho fatto nulla."
-
-Il Caporaletto, impazientito, disse:
-
-"Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!"
-
-E se ne and�, con la mano su l'elsa della vecchia daga, mormorando.
-
-Intanto per il vico alcuni che avevano udito il dialogo uscirono su li
-usci e si misero a guardare Candia che agitava la lisciva con le
-braccia. E, poich� sapevano del cucchiaio d'argento, ridevano tra loro e
-dicevano motti ambigui che Candia non comprendeva. A quelle risa e a
-quei motti, un'inquietudine prese l'animo della donna. E l'inquietudine
-crebbe quando ricomparve il Caporaletto accompagnato dall'altra guardia.
-
-"Cammina," disse il Caporaletto, risolutamente.
-
-Candia si asciug� le braccia, in silenzio; e and�. Per la piazza la
-gente si fermava. Rosa Panara, una nemica, dalla soglia della bottega
-grid� con una risata feroce:
-
-"Posa l'osso!"
-
-
-La lavandaia, smarrita, non imaginando la causa di quella persecuzione,
-non seppe che rispondere.
-
-Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone curiose che la volevano
-veder passare. Candia, presa dall'ira, sal� le scale rapidamente; giunse
-in conspetto del Sindaco, affannata; chiese:
-
-"Ma che volete da me?"
-
-Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento turbato dalla voce aspra
-della lavandaia, e volse uno sguardo ai due fedeli custodi della dignit�
-sindacale. Quindi disse, prendendo il tabacco nella scatola di corno:
-
-"Figlia mia, sedetevi."
-
-Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era gonfio di collera, e le
-sue guance rugose avevano una palpitazion singolare.
-
-"Dite, Don S�."
-
-"Voi siete stata ieri a riport�' la biancheria a Donna Cristina
-Lamonica?"
-
-"Be', che c'�? che c'�? Manca qualche cosa? Tutto contato, capo per
-capo.... Non manca nulla. Che c'�, mo'?"
-
-"Un momento, figlia mia! C'era nella stanza l'argenteria...."
-
-Candia, indovinando, si volt� come un falchetto inviperito che stia per
-ghermire. E le labbra sottili le tremavano.
-
-"C'era nella stanza l'argenteria, e Donna Cristina trova mancante 'na
-cucchiara.... Capite, figlia mia? L'avete presa voi.... pe' sbaglio?"
-
-Candia salt� come una locusta, a quell'accusa immeritata. Ella non aveva
-preso nulla, in verit�.
-
-"Ah, io? Ah, io? Chi lo dice? Chi m'ha vista? Mi faccio meraviglia di
-voi, Don S�! Mi faccio meraviglia di voi! Io ladra? io? io?..."
-
-E la sua indignazione non aveva fine. Ella pi� era ferita dall'ingiusta
-accusa perch� si sentiva capace dell'azione che le addebitavano.
-
-"Dunque voi non l'avete presa?" interruppe Don Silla, ritirandosi in
-fondo alla sua grande sedia curule, prudentemente.
-
-"Mi faccio meraviglia!" garr� di nuovo la donna, agitando le lunghe
-braccia come due bastoni.
-
-"Be', andate. Si vedr�."
-
-Candia usc�, senza salutare, urtando contro lo stipite della porta. Ella
-era diventata verde: era fuori di s�. Mettendo il piede nella via,
-vedendo tutta la gente assembrata, comprese che oramai l'opinione
-popolare era contro di lei; che nessuno avrebbe creduto alla sua
-innocenza. Nondimeno si mise a gridare le sue discolpe. La gente rideva,
-dileguandosi. Ella, furibonda, torn� a casa; si disper�; si mise a
-singhiozzare su la soglia.
-
-Don Donato Brandimarte, che abitava a canto, le disse per beffa:
-
-"Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la gente."
-
-Come i panni ammucchiati aspettavano il ranno, ella finalmente si
-acquet�; si nud� le braccia, e si rimise all'opera. Lavorando, pensava
-alla discolpa, architettava un metodo di difesa, cercava nel suo
-cervello di femmina astuta un mezzo artifizioso per provare l'innocenza;
-arzigogolando sottilissimamente, si giovava di tutti li spedienti della
-dialettica plebea per mettere insieme un ragionamento che persuadesse li
-increduli.
-
-Poi, quando ebbe terminata la bisogna, usc�; volle andare prima da Donna
-Cristina.
-
-Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia ascolt� le molte
-parole di Candia scotendo il capo, senza risponder niente; e si ritrasse
-con dignit�.
-
-Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. Ad ognuna raccont�
-il fatto, ad ognuna espose la discolpa, aggiungendo sempre un nuovo
-argomento, aumentando le parole, accalorandosi, disperandosi dinanzi
-alla incredulit� e alla diffidenza; e inutilmente. Ella sentiva che
-oramai non era pi� possibile la difesa. Una specie di abbattimento cupo
-le prese l'animo. -- Che pi� fare! Che pi� dire!
-
-
-
-
-                                  III.
-
-
-
-Donna Cristina Lamonica intanto mand� a chiamare la Cinigia, una femmina
-del volgo, che faceva professione di magia e di medicina empirica con
-molta fortuna. La Cinigia gi� qualche altra volta aveva scoperta la roba
-rubata; e si diceva ch'ella avesse segrete pratiche con i ladroncelli.
-
-Donna Cristina le disse:
-
-"Ritrovami la cucchiara, e ti dar� 'na regal�a forte."
-
-La Cinigia rispose:
-
-"Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore."
-
-E, dopo ventiquattr'ore, ella port� la risposta. -- Il cucchiaio si
-trovava in una buca, nel cortile, vicino al pozzo.
-
-Donna Cristina e Maria discesero nel cortile, cercarono e trovarono, con
-grande meraviglia.
-
-Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.
-
-Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede a percorrere le vie. Ella
-pareva pi� alta; teneva la testa eretta: sorrideva, guardando tutti
-nelli occhi come per dire:
-
-"Avete visto? Avete visto?"
-
-La gente su le botteghe, vedendola passare, mormorava qualche parola e
-poi rompeva in uno sghignazz�o significativo. Filippo La Selvi, che
-stava bevendo un bicchiere d'acquavite fine nel caff� d'Angeladea,
-chiam� Candia.
-
-"'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!"
-
-La donna, che amava i liquori ardenti, fece con le labbra un atto di
-cupidigia.
-
-Filippo La Selvi soggiunse:
-
-"Te lo meriti, non c'� che di'."
-
-Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al caff�. Tutti avevano su la
-faccia un'aria burlevole.
-
-Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre la donna beveva:
-
-"L'ha saputa fa'; � vero? Volpe vecchia...."
-
-E batt� familiarmente la spalla ossuta della lavandaia.
-
-Tutti risero.
-
-Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso, unendo insieme l'indice
-della mano destra con quello della sinistra, in un'attitudine grottesca,
-e impuntandosi su le sillabe, disse:
-
-"Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia..."
-
-
-E seguit� a far de' gesti e a balbettare con un'aria furbesca, per
-indicare che Candia e la Cinigia erano comari. Tutti, a quella vista, si
-contorcevano nell'ilarit�.
-
-Candia rimase un momento smarrita, co 'l bicchiere in mano. Poi, d'un
-tratto, comprese. -- Non credevano alla sua innocenza. L'accusavano di
-aver riportato il cucchiaio d'argento segretamente, d'accordo con la
-strega, per non aver guai.
-
-Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella non trovava parole. Si
-gitt� su 'l pi� debole, su 'l piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni e di
-graffi. La gente, con una gioia crudele, in cospetto di quella lotta,
-schiamazzava a torno in cerchio, come dinanzi a un combattimento
-d'animali; ed aizzava le due parti con le voci e con le gesticolazioni.
-
-Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa, cercava di fuggire,
-sgambettando come uno scimmiotto; e, tenuto dalle mani terribili della
-lavandaia, girava con rapidit� crescente, come un sasso nella fionda,
-sinch� cadde con gran veemenza bocconi.
-
-Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontan� tra i sibili; and�, a
-chiudersi in casa; si gitt� a traverso il letto, singhiozzando e
-mordendosi le dita, pe 'l gran dolore. La nuova accusa le coceva pi�
-della prima, tanto pi� ch'ella si sentiva capace di quel sotterfugio.
-"Come discolparsi ora? Come chiarire la verit�?" Ella si disperava,
-pensando di non poter addurre in discolpa difficolt� materiali che
-avessero potuto impedire l'esecuzione dell'inganno. L'accesso al cortile
-era facilissimo: una porta, non chiusa, corrispondeva al primo
-pianerottolo della scalinata grande; per togliere l'immondizie o per
-altre bisogne una quantit� di gente entrava ed usciva liberamente da
-quella porta. Dunque ella non poteva chiudere la bocca alli accusatori
-dicendo: "Come avrei fatto ad entrare?" I mezzi per condurre a termine
-l'impresa erano molti ed agevoli; e su questa agevolezza si fondava la
-credenza popolare.
-
-Candia allora cerc� differenti argomenti di persuasione; aguzz�
-l'astuzia; imagin� tre, quattro, cinque casi diversi per spiegare come
-mai si trovasse il cucchiaio nella buca del cortile; ricorse ad artifizi
-e a cavilli d'ogni genere; sottilizz� con una ingegnosit� singolare. Poi
-si mise a girare per le botteghe, per le case, cercando in tutti i modi
-di vincere l'incredulit� delle persone. Le persone ascoltavano quei
-ragionamenti capziosi, dilettandosi. In ultimo dicevano:
-
-"Va bene! Va bene!"
-
-
-Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva annichilita. -- Tutte le
-sue fatiche dunque erano inutili! Nessuno credeva! Nessuno credeva! --
-Ella, con una pertinacia mirabile, tornava all'assalto. Passava le notti
-intere pensando sempre a trovar nuove ragioni, a costruire nuovi
-edifizi, a superare nuovi ostacoli. E a poco a poco, in questo continuo
-sforzo, la sua mente s'indeboliva, non sosteneva pi� altro pensiero che
-non fosse quello del cucchiaio, non avea quasi pi� coscienza delle cose
-della vita comune. Pi� tardi, per la crudelt� della gente, una vera
-man�a prese il cervello della povera donna.
-
-Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta quasi alla miseria.
-Lavava male i panni, li perdeva, li faceva strappare. Quando scendeva
-alla riva del fiume, sotto il ponte di ferro, dove erano raccolte le
-altre lavandaie, a volte si lasciava fuggir di mano le tele che rapiva
-per sempre la corrente. Parlava continuamente, senza stancarsi mai,
-della medesima cosa. Per non udirla, le lavandaie giovani si mettevano a
-cantare e la beffavano nei canti con rime improvvise. Ella gridava e
-gesticolava, come una pazza.
-
-Nessuno pi� le dava lavoro. Per compassione le antiche clienti le
-mandavano qualche cosa da mangiare. A poco a poco ella si abitu� a
-mendicare. Andava per le strade, tutta cenciosa, curva e disfatta. I
-monelli le gridavano dietro:
-
-"Mo' dicci la storia de la cucchiara, che nun la sapemo, zi' Ca'!"
-
-Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, per raccontare la storia
-e per arzigogolare su la discolpa. I giovinastri la chiamavano e per un
-soldo le facevano fare tre, quattro volte la narrazione; sollevavano
-difficolt� contro li argomenti; ascoltavano sino alla fine, per poi
-ferirla con una sola parola. Ella scoteva il capo; passava oltre; si
-univa alle altre femmine mendicanti e ragionava con loro, sempre,
-sempre, infaticabile, invincibile. Prediligeva una femmina sorda, che
-aveva su la pelle una sorta di lebbra rossastra e zoppicava da un piede.
-
-Nell'inverno del 1874 la colse un male. Fu assistita dalla femmina
-lebbrosa. Donna Cristina Lamonica le mand� un cordiale e un cassetto di
-brace.
-
-L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava del cucchiaio; si levava
-su i gomiti, tentava di far de' gesti, per secondare la perorazione. La
-lebbrosa le prendeva le mani e la riadagiava pietosamente.
-
-
-Nell'agonia, quando gi� li occhi ingranditi si velavano come per
-un'acqua torbida che vi salisse dall'interno, Candia balbettava:
-
-"Non so' stata io, sign�.... vedete.... perch�.... la cucchiara...."
-
-
-
-
-
-
-                              I MARENGHI.
-
-
-
-Passacantando entr�, sbattendo forte le vetrate malferme. Scosse
-rudemente dalle spalle le gocce di pioggia; poi si guard� in torno,
-togliendosi dalla bocca la pipa e lasciando andare contro il banco
-padronale un lungo getto di saliva, con un atto di noncuranza
-sprezzante.
-
-Nella taverna il fumo del tabacco faceva come una gran nebbia
-turchiniccia, di mezzo a cui s'intravedevano le facce varie dei bevitori
-e delle male femmine. C'era Pachi�, il marinaro invalido, a cui una
-untuosa benda verde copriva l'occhio destro infermo d'una infermit�
-ributtante. C'era Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un
-omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come un limone senza succo,
-curvo nella schiena, con le magre gambe sprofondate nelli stivali fino
-ai ginocchi. C'era Magnasangue, il mezzano dei soldati, l'amico delli
-attori comici, dei giocolieri, dei saltimbanchi, delle sonnambule, dei
-domatori d'orsi, di tutta la gentaglia famelica e girovaga che si ferma
-nel paese per carpire alli oziosi un quattrino. E c'erano le belle del
-Fiorentino; tre o quattro femmine affloscite nel vizio, con le guance
-tinte di un color di mattone, li occhi bestiali, la bocca flaccida e
-quasi paonazza come un fico troppo maturo.
-
-Passacantando attravers� la taverna e and� a sedersi su una panca, tra
-la Pica e Peppuccia, contro il muro segnato di figure e di scritture
-invereconde. Egli era un giovinastro lungo e smilzo, tutto dinoccolato,
-con una faccia pallidissima da cui sporgeva il naso grosso, rapace,
-piegato molto da una parte. Le orecchie gli si spandevano ai due lati
-come cartocci sinuosi, l'uno pi� grande dell'altro; le labbra,
-sporgenti, vermiglie, e d'una certa mollezza di forma, avevano sempre
-alli angoli alcune piccole bolle di saliva bianchicce. Un berretto che
-l'untuosit� rendeva consistente e malleabile come la cera, gli copriva i
-capelli bene curati, di cui una ciocca foggiata ad uncino scendeva fin
-su la radice del naso ed un'altra arrotondavasi su la tempia. Una specie
-di oscenit� e di lascivia naturale emanava da ogni attitudine, da ogni
-gesto, da ogni modulazion di voce, da ogni sguardo di costui.
-
-
-"Ohe," grid� egli, "l'Africana, una fujetta!" percotendo il tavolo con
-la pipa d'argilla che al colpo s'infranse.
-
-L'Africana, la padrona della taverna, si mosse dal banco verso il
-tavolo, barcollando per la sua corpulenza grave; e pos� dinanzi a
-Passacantando il vaso di vetro colmo di vino. Ella guardava l'uomo con
-uno sguardo pieno di supplicazione amorosa.
-
-Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse co 'l braccio il collo
-di Peppuccia costringendola a bere, e quindi attacc� la bocca a quella
-bocca che ancora teneva il sorso del vino e fece atto di suggere.
-Peppuccia rideva, schermendosi; e per le risa il vino mal tracannato
-spruzzava la faccia del provocatore.
-
-L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro il banco. Di mezzo al fumo
-denso del tabacco le giungevano li schiamazzi e le mozze parole di
-Peppuccia e della Pica.
-
-Ma la vetrata si apr�. E comparve su la soglia il Fiorentino, tutto
-avvolto in un pastrano, come uno sbirro.
-
-"Ehi, ragazze!" fece con la voce rauca. "� ora."
-
-Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra li uomini che le
-perseguitavano con le mani e con le parole; se ne uscirono, dietro il
-loro padrone, mentre pioveva e tutto il Bagno era un lago melmoso.
-Pachi�, Magnasangue, li altri anche se ne uscirono, a uno a uno.
-Binchi-Banche rimase disteso sotto un tavolo, immerso nel torpore
-dell'ebriet�. Il fumo nella taverna a poco a poco vaniva verso l'alto.
-Una tortora spennacchiata andava qua e l� beccando le briciole del pane.
-
-                                  ----
-
-Allora, come Passacantando fece per alzarsi, l'Africana gli mosse in
-contro, lentamente, con la persona deforme atteggiata a una lusinghevole
-mollezza d'amore. Il gran seno le ondeggiava da una parte all'altra; ed
-una smorfia grottesca le rincrespava la faccia plenilunare. Su la faccia
-ella aveva due o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai nei; una
-lanugine densa le copriva il labbro superiore e le guance; i capelli
-corti, crespi e duri le formavano su 'l capo una specie di casco; le
-sopracciglia le si riunivano alla radice del naso camuso folte; cosicch�
-ella pareva non so qual mostruoso ermafrodito affetto di elefanzia o di
-idrope.
-
-Quando fu presso all'uomo, ella gli prese la mano per trattenerlo.
-
-"Oh, Giuv�!"
-
-
-"Che volete?"
-
-"I' che t'hajie fatte?"
-
-"Voi? Niende."
-
-"E allora pecche me dai pene e turmende?"
-
-"Io? Me facce meravijia.... Bona sere! Nen tenghe tembe da perde, mo."
-
-E l'uomo, con un moto brutale, fece per andarsene. Ma l'Africana gli si
-gett� alla persona, stringendogli le braccia, e mettendogli il volto
-contro il volto, ed opprimendolo con tutta la mole delle carni, per un
-impeto di passione e di gelosia cos� terribilmente incomposto che
-Passacantando ne rimase atterrito.
-
-"Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'? Che te serve? Tutte te denghe;
-ma statte' nghe me, statte' nghe me. Nen me fa muri di passijone.... nen
-me fa � 'n pazz�a.... Che te serve? Viene! P�jiate tutte quelle che
-truove...." Ed ella lo trasse verso il banco; apr� il cassetto; gli
-offerse tutto, con un gesto solo.
-
-Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse alcune monete di rame tra
-cui luccicavano tre o quattro piccole monete d'argento. Potevano essere,
-insieme, cinque lire.
-
-Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete e si mise a contarle
-su 'l banco, lentamente, tenendo la bocca atteggiata al dispregio.
-L'Africana guardava ora le monete, ora la faccia dell'uomo, ansando come
-una bestia stracca. Si udiva il tintinno del rame, il russare aspro di
-Binchi-Banche, il saltellare della tortora, in mezzo al continuo rumore
-della pioggia e del fiume gi� per il Bagno e per la Bandiera.
-
-"Nen m'abbaste," disse finalmente Passacantando. "Ce vo' l'autre. Cacce
-l'autre, se no i' me ne vajie."
-
-Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca. Il ciuffo rotondo gli
-copriva la fronte, e sotto il ciuffo li occhi bianchicci, pieni
-d'impudenza e d'avarizia, guardavano l'Africana intentamente, involgendo
-quella femmina in una specie di fascinazione malefica.
-
-"I' nen tenghe chi� niende. Tu mi si� spujate. Quelle che truove,
-pijiatele...." balbettava l'Africana, supplichevole, carezzevole, mentre
-la pappagorgia e le labbra le tremavano, e le lagrime le sgorgavano
-dalli occhietti porcini.
-
-"'Mb�," fece Passacantando, a voce bassa, chinandosi verso di lei.
-"'Mb�, e t'acride che i' nen sacce che maritete tene li marenghe d'ore?"
-
-"Oh, Giuvanne.... E coma facce pover'amm�?"
-
-"Tu, mo, s�bbito, vall'a pij�. I' t'aspett'a qua. Maritete dorme.
-Quest'� lu momende. Va; se no nen m'arvide chi�, pe' Sant'Andonie!"
-
-"Oh, Giuvanne.... I' tenghe pahure."
-
-"Che pahure e nen pahure!" strill� Passacantando. "Mo ce venghe pure i'.
-'Jame!"
-
-L'Africana si mise a tremare. Indic� Binchi-Banche che stava ancora
-disteso sotto la tavola, nel sonno pesante.
-
-"Chiud�me prime la porte," ella consigli�, con sommessione.
-Passacantando dest� con un calcio Binchi-Banche, che per lo spavento
-improvviso cominci� a urlare e a dimenarsi entro i suoi stivali finch�
-non fu quasi trascinato fuori, nella mota e nelle pozzanghere. La porta
-si chiuse. La lanterna rossa, che stava appiccata ad una delle imposte,
-illumin� la taverna d'un rossore sudicio; li archi massicci si
-disegnarono in ombra profonda; la scala nell'angolo divenne misteriosa;
-tutta l'architettura prese un'apparenza di scenario romantico ove
-dovesse rappresentarsi un qualche dramma feroce.
-
-"'Jame!" ripet� Passacantando all'Africana che ancora tremava.
-
-                                  ----
-
-Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni che sorgeva nell'angolo
-pi� oscuro, la femmina innanzi, l'uomo indietro. In cima alla scala era
-una stanza bassa, impalcata di travature. Sopra una parete era
-incrostata una madonna di maiolica azzurrognola; e davanti le ardeva in
-un bicchiere pieno d'acqua e d'olio un lume, per voto. Le altre pareti
-copriva, come una lebbra multicolore, una quantit� d'imagini di carta in
-brandelli. L'odore della miseria, l'odore del calore umano nei cenci,
-empiva la stanza.
-
-I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente.
-
-Stava su 'l letto maritale il vecchio, immerso nel sonno, respirante con
-una specie di sibilo fioco a traverso le gengive senza denti, a traverso
-il naso umido e dilatato dal tabacco. La testa calva posava di sbieco
-sopra un guanciale di cotone rigato; su la bocca cava, simile a un
-taglio fatto su una zucca infracidita, si rizzavano i baffi ispidi e
-ingialliti dal tabacco; e uno delli orecchi visibile rassomigliava
-all'orecchio rovesciato di un cane, essendo pieno di peli, coperto di
-bolle, lucido di cerume. Un braccio usciva fuori delle coperte, nudo,
-scarno, con grossi rilievi di vene simili alle gonfiezze delle varici.
-La mano adunca teneva un lembo del lenzuolo, per abitudine di prendere.
-
-Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo due marenghi avuti in
-lascito non si sa da qual parente usuraio; e li conservava con gelosa
-cura dentro una tabacchiera di corno in mezzo al tabacco, come alcuni
-fanno di certi insetti muschiati. Erano due marenghi gialli e lucenti;
-ed il vecchio vedendoli ad ogni momento e ad ogni momento palpandoli nel
-prendere tra l'indice e il pollice l'aroma, sentiva in s� crescere la
-passione dell'avarizia e la volutt� del possesso.
-
-L'Africana si accost� pianamente, trattenendo il respiro, mentre
-Passacantando la incitava con i gesti al furto. Si ud� per le scale un
-rumore. Ambedue ristettero. La tortora spennacchiata e zoppa entr�
-saltellando nella stanza; trov� il nido in una ciabatta, a pi� del letto
-maritale. Ma come ancora, nell'accomodarsi, faceva strepito, l'uomo con
-un moto rapido la serr� nel pugno, con una stretta la soffoc�.
-
-"Ci sta?" chiese all'Africana.
-
-"S�, ci sta, sott'a lu cuscine...." rispose quella mentre insinuava
-sotto il guanciale la mano.
-
-Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un gemito involontario, ed
-apparve tra le sue palpebre un po' del bianco delli occhi. Poi ricadde
-nell'ottusit� del sopore senile.
-
-L'Africana, per l'immensa paura, divenne audace; spinse la mano d'un
-tratto, afferr� la tabacchiera; e, con un moto di fuga, si rivolse verso
-le scale; discese seguita da Passacantando.
-
-"O Die! O Die! Vide che so fatte pe' te!..." balbettava, abbandonandosi
-addosso all'uomo.
-
-Ed ambedue si misero insieme, con le mani malferme, ad aprire la
-tabacchiera, a cercare fra il tabacco, le monete d'oro. L'acuto aroma
-saliva loro per le narici; ed ambedue, come sentivano l'eccitazione a
-starnutire, furono invasi d'improvviso da un impeto d'ilarit�. E,
-soffocando il rumore delli sternuti barcollavano e si sospingevano. Al
-gioco, la lussuria nella pinguedine dell'Africana insorgeva. Ella amava
-d'essere amorosamente morsicata e bezzicata e sballottata e qua e l�
-percossa da Passacantando; fremeva tutta e tutta si ribrezzava nella sua
-bestiale orridezza. Ma, a un punto, prima si ud� un brontolio indistinto
-e poi gridi rauchi proruppero su nella stanza. E il vecchio comparve in
-cima alla scala, livido alla luce rossastra della lanterna, magro
-scheletrito, con le gambe nude, con una camicia a brandelli. Guardava in
-gi� la coppia ladra; ed agitando le braccia gridava come un'anima
-dannata:
-
-"Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!"
-
-
-
-
-
-
-                                MUNGI�.
-
-
-
-In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro, a Fontanella, a San
-Rocco, perfino a Spoltore e nelle fattorie di Vallelonga oltre l'Alento
-e pi� specialmente nei piccoli borghi dei marinai presso la foce del
-fiume e in tutte quelle case di creta e di canne, dove si accende il
-fuoco con i rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la fama di un
-rapsodo cattolico che ha un nome di pirata barbaresco ed � cieco a
-simiglianza dell'antico Omero.
-
-Mungi� comincia le sue peregrinazioni su i principii della primavera e
-le termina nel mese di ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne,
-guidato da una femmina o da un fanciullo. Tra la grandezza e la forte
-serenit� della coltivazione, reca ora i lamentevoli canti cristiani, le
-antifone, li invitatorii, i responsorii, i salmi dell'officio pe' i
-defunti. Come la sua figura a tutti � familiare, i cani dell'aia non
-latrano contro di lui. Egli d� l'annunzio con un trillo del clarinetto;
-ed al segnale ben noto le vecchie madri escono in su la soglia,
-accolgono onestamente il cantore, gli pongono una sedia all'ombra di
-qualche albero, gli chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni
-cessano dal lavoro e si dispongono in cerchia, ancora alenanti,
-tergendosi il sudore con un gesto semplice della mano. Rimangono fermi,
-in attitudini di reverenza, tenendo li stromenti dell'agricultura. Nelle
-braccia, nelle gambe, nei piedi ignudi essi hanno la deformit� che le
-fatiche lente e pazienti danno alle membra esercitate. I loro corpi
-nodosi, di cui la pelle assume il color delle glebe, sorgendo dal suolo
-nella luce del giorno paiono quasi avere comuni con li alberi le radici.
-
-Spandesi allora dall'uomo cieco su quella gente e su le cose in torno
-una solennit� di religione. Non il sole, non i presenti frutti della
-terra, non la letizia dell'opera alimentaria, non le canzoni dei cori
-lontani bastano a difendere li animi dal raccoglimento e dalla tristezza
-della religione. Una delle madri indica il nome del parente morto a cui
-ella offre i cantici in suffragio. Mungi� si scopre il capo.
-
-
-Appare il suo cranio largo e splendente, cinto di canizie; e tutta la
-faccia, simigliante nella quiete a una maschera corrosa, si raggrinza e
-vive nel movimento del prendere a bocca il clarinetto. Su le tempie,
-sotto la cavit� delli occhi, lungo li orecchi, e poi d'in torno alle
-narici e alli angoli delle labbra mille grinze sottili e fitte si
-compongono e si scompongono a seconda dell'inspirazione ritmica del
-fiato nello stromento. Rimangono tesi e lucidi e salienti li zigomi,
-solcati da venature sanguigne simili a quelle che traspariscono in
-autunno nelle foglie della vite. E delli occhi, in fondo alle orbite,
-non si vede che il segno rossiccio della palpebra inferiore rivolta. E
-su tutte le scabrosit� della pelle, su tutta quella meravigliosa opera
-d'incisione e di rilievo fatta dalla magrezza e dalla vecchiezza, e di
-tra i peli duri e corti d'una barba mal rasa, e nei cavi e nelle corde
-del collo lungo e rigido la luce si frange, sfugge, si divide quasi
-direi per stille, come una rugiada su una zucca piena di porri e di
-muffe, gioca in mille maniere, vibra, si spenge, esita, d� talvolta a
-quella umile testa inaspettate arie di nobilt�.
-
-Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti delle dita su le
-chiavette malferme, escono suoni. Lo stromento ha in s� quasi direi una
-vita e quella inesprimibile apparenza di umanit� che acquistano le cose
-per l'assiduo uso in servigio dell'uomo. Il bossolo ha una lucentezza
-untuosa; i buchi, che nei mesi d'inverno divengono nidi di piccoli
-ragni, sono ancora occupati dalle tele o dalla polvere; le chiavette,
-lente, sono macchiate di verderame; e qua e l� la cera vergine e la pece
-chiudono i guasti; e la carta e il filo stringono le commessure; e
-ancora si veggono in torno all'orlo li ornamenti della giovent�. Ma la
-voce � debole e incerta. Le dita del cieco si muovono macchinalmente,
-poich� non fanno che ricercare quel preludio e quell'interludio da gran
-tempo.
-
-Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima falange
-dell'anulare e del medio, con l'unghia del pollice depressa e violetta,
-somigliano le mani d'una scimmia decrepita; hanno su 'l dorso le tinte
-di certi frutti malsani, un misto di roseo, di giallognolo e di
-turchiniccio; su la palma hanno una laboriosa rete di solchi, e tra dito
-e dito la pelle escoriata.
-
-Come il preludio finisce, Mungi� prende a cantare il _Libera me Domine_
-e il _Ne recorderis_, lentamente, su una modulazione di cinque sole
-note. Nel canto, le terminazioni latine si congiungono alle forme
-dell'idioma natale; di tratto in tratto, quasi con un ritorno metrico,
-passa un avverbio in _ente_ seguito da molte gravi rime; e la voce ha
-una momentanea elevazion di tono; poi l'onda si riabbassa e segue a
-battere le linee men faticose. Il nome di Ges� ricorre spesso nella
-rapsodia; e la Passione di Ges� � tutta narrata in strofe irregolari di
-settenari e di quinari, non senza un certo movimento drammatico.
-
-I coloni in torno ascoltano con animo devoto, guardando il cantore nella
-bocca. Viene talvolta dai campi su 'l vento un coro di vendemmiatrici o
-di mietitori, secondo la stagione, a contendere con la pia laude; e
-l'albero al vento si fa tutto musicale. Mungi�, che ha fioco l'udito,
-continua a cantare i misteri della morte. Le labbra gli stanno aderenti
-alle gengive deserte, e gli comincia a colar gi� pe 'l mento la saliva.
-Egli imbocca il clarinetto, suona l'intermezzo; poi riprende le strofe.
-Cos� va sino alla fine. Sua ricompensa � una piccola misura di frumento,
-o una caraffa di mosto, o una resta di cipolle, o anche una gallina.
-
-Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e macilenta, la schiena
-curva, i ginocchi volti un poco in dentro. Porta in capo una grande
-berretta verde e, in ogni stagione, su le spalle un mantello chiuso alla
-gola da due fermagli di ottone e cadente a mezza coscia. Cammina a
-fatica, talvolta soffermandosi per tossire.
-
-                                  ----
-
-Quando, nell'ottobre, le vigne sono vendemmiate e le strade sono piene
-di fango o di ghiaia, egli si ritira in una soffitta; e l� vive insieme
-con un sartore che ha la moglie paralitica e con uno spazzino che ha
-nove figliuoli afflitti dalla scrofola o dalla rachitide. Nei giorni
-sereni, egli si fa condurre sotto l'arco di Portanova; siede al sole,
-sopra un macigno; e si mette a cantare il _De profundis_, sommessamente,
-per esercizio della gola. Quasi sempre i mendicanti allora gli fanno
-cerchia. Uomini con le membra slogate, gobbi, storpi, epilettici,
-lebbrosi; vecchie piene di piaghe, o di croste, di cicatrici, senza
-denti, senza cigli, senza capelli; fanciulli verdognoli come locuste,
-scarni, con li occhi vivi delli uccelli di rapina, con la bocca gi�
-appassita, taciturni, che covano nel sangue un morbo ereditato; tutti
-quei mostri della povert�, tutti quei miserevoli avanzi d'una razza
-disfatta, quelle cenciose creature di Ges�, vengono a fermarsi in torno
-al cantore e gli parlano come a un eguale.
-
-Allora Mungi� solleva la voce, per benignit� verso li ascoltanti.
-Giunge, trascinandosi a fatica per terra con l'aiuto delle palme munite
-d'un disco di cuoio, Chiachi�, il nativo di Silvi; e si ferma, tenendosi
-tra le mani il piede destro ritorto come una radice. Giunge la Cinigia,
-una figura ambigua, repugnante, di ermafrodito senile, che ha il collo
-pieno di forunculi vermigli, su le tempie alcuni riccioli grigi di cui
-ella par vana, e tutto l'occipite coperto di peluria come quello delli
-avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i tre fratelli idioti che paiono
-essere nati dall'accoppiamento di un uomo con una pecora, cos� manifeste
-ne' loro volti sono le fattezze ovine. -- Il maggiore ha i bulbi visivi
-sgorganti fuor delle orbite, degenerati, molli, d'un colore
-azzurrognolo, simili al sacco ovale di un polpo che sia prossimo a
-putrefarsi. Il minore ha il lobo di un'orecchia smisuratamente gonfio, e
-paonazzo, simile a un fico. Tutti e tre vanno in comune, con le bisacce
-di corda dietro la schiena.
-
-Giunge l'Ossesso, un uomo scarno e serpentino, avente le palpebre
-arrovesciate come quelle dei piloti che navigano per mari ventosi,
-olivastro nella faccia, camuso, con un singolare aspetto di malizia e di
-fraudolenza palesante in lui l'origine zingaresca. Giunge la Catalana di
-Gissi, una femmina d'et� incognita, con lunghi cernecchi rossicci, con
-su la pelle della fronte alcune macchie simili quasi a monete di rame,
-sfiancata come una cagna dopo il parto: la Venere dei mendicanti,
-l'amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi patisce la sete. E giunge
-Jacobbe di Campli, il gran vecchio dal pelame verdastro come quello di
-certi artefici che lavorano l'ottone. Giunge l'industre Gargal� su 'l
-veicolo costrutto con rottami di barche ancora incatramati. Giunge
-Costantino di Corr�poli, il cinico, che, per una crescenza del labbro
-inferiore, pare tenga sempre fra i denti uno straccio di carne cruda.
-Altri giungono. Tutti gl'iloti che hanno emigrato lungo il corso del
-fiume, dalli altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo, sotto
-il comun sole.
-
-Mungi� canta allora con una pi� varia ricerca di modi, tentando
-altitudini insolite. Una specie di orgoglio, un'aura di gloria gl'invade
-l'animo, poich� egli allora esercita l'arte liberalmente, senza prender
-mercede. Sale dalla turba dei mendicanti, a tratti, un clamore di plauso
-ch'egli a pena ode.
-
-Al termine del canto, come il dolcissimo sole abbandonando quel luogo
-ascende su per le colonne corintie dell'Arco, i mendicanti salutano il
-cieco e si sbandano per le terre vicine. Rimangono, per consuetudine,
-Chiachi� di Silvi, con il piede ritorto fra le mani, e i fratelli
-Mammalucchi. Costoro chiedono ad alta voce l'elemosina a chi passa;
-mentre Mungi� taciturno forse ripensa i trionfi della giovinezza, quando
-Lucicappelle, il Golpo di Gasoli e Quatt�rece erano vivi.
-
-                                  ----
-
-Oh gloriosa _paranzella_ di Mungi�!
-
-La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi tutta la valle
-inferiore della Pescara, una inclita fama.
-
-Sonava la viola ad arco il Golpo di C�soli, un omuncolo tutto grigiastro
-come le lucertole dei tetti, con la pelle del volto e del collo tutta
-rugosa e membranosa come i tegumenti d'una testuggine cotta nell'acqua.
-Egli portava una specie di berretto frigio che per due ali aderiva alli
-orecchi; giocava d'arco con gesti rapidi, premendo su 'l pi� della viola
-il mento aguzzo, martellando le corde con le dita contratte, ostentando
-un visibile sforzo nell'azione del sonare, come fanno i macacchi dei
-saltimbanchi n�madi.
-
-Dopo di lui, Quatt�rece veniva co 'l violone appeso in su 'l ventre per
-mezzo d'una correggia di pelle d'asino. Lungo e smilzo come una candela
-di cera, Quatt�rece aveva in tutta la persona un singolar predominio dei
-colori aranciati. Pareva una di quelle figure monocromatiche dipinte, su
-certi rustici vasi castellesi, in attitudini rigide. Ne' suoi occhi,
-come in quelli dei cani da pastore, brillava una trasparenza tra
-castanea ed aurea; la cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte come
-quelle dei vipistrelli, contro la luce tingevasi d'un giallo roseo; le
-sue vesti erano di quel panno color tabacco chiaro, che per solito
-adoperano i cacciatori; e il vecchio violone, ornato di penne, di fili
-d'argento, di fiocchi, d'imaginette, di medaglie, di conterie, aveva
-l'aspetto di non so quale artifizioso stromento barbarico d'onde
-dovessero escire novissimi suoni.
-
-Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto la sua immane chitarra a
-due corde accordate in diapente, veniva ultimo con un passo di danza e e
-di baldanza, come un Figaro rusticale. Egli era il giocondo spirito
-della _paranzella_, il pi� verde d'anni e di forze, il pi� mobile, il
-pi� arguto. Un gran ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su la fronte,
-di sotto a una specie di t�cco scarlatto; gli brillavano alli orecchi
-femminilmente due cerchi d'argento: le linee della sua faccia formavano
-un natural componimento di riso. Egli amava il vino, i brindisi in
-musica, le serenate in onor della bellezza, le danze all'aperto, i
-conviti larghi e clamorosi.
-
-Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo, una festa votiva, un
-funerale, un triduo, correva la _paranzella_ di Mungi�, desiderata,
-acclamata. Precedeva i cortei nuziali, per le vie tutte sparse di fiori
-di giunco e d'erbe odorifere, tra le salve di gioia e le salutazioni.
-Cinque mule inghirlandate recavano i doni. Un carro, tratto da due paia
-di bovi con le corna avvolte di nastri e con i dorsi coperti di
-gualdrappe, recava _la soma_. Le caldaie, le conche, i vasellami di rame
-tintinnivano alli scotimenti dell'incedere; li scanni, le tavole, le
-arche, tutte quelle rudi forme antiche delle suppellettili casalinghe,
-oscillavano scricchiolando; le coperte di damasco, le gonne ricche di
-fiorami, i busti trapunti, i grembiali di seta, tutte quelle fogge di
-vestimenta muliebri risplendevano al sole in un miscuglio di gaiezza; e
-una conocchia, simbolo delle virt� famigliari, eretta su 'l culmine,
-carica di lino, pareva su 'l cielo azzurro una mazza d'oro.
-
-Le donne della parentela, con su 'l capo un canestro di grano e su 'l
-grano un pane e su 'l pane un fiore, si avanzavano per ordine, tutte in
-una stessa attitudine semplice e quasi jeratica, simili alle can�fore
-dei bassorilievi ateniesi, cantando. Come giungevano alla casa, presso
-il talamo, si toglievano il canestro da 'l capo, prendevano un pugno di
-grano e, a una a una, lo spargevano su la sposa, pronunziando una
-formola d'augurio rituale in cui la fecondit� e l'abbondanza erano
-invocate. Anche la madre compiva la cerimonia frumentaria, fra molte
-lacrime; e con un panello toccava alla figlia il petto, la fronte, le
-spalle, dicendole parole di dolente amore.
-
-Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne o sotto un tetto di
-rami, incominciava il convito. Mungi�, a cui non anche la virt� visiva
-era venuta meno n� eran sopraggiunti i mali della vecchiezza, diritto
-nella magnificenza di una sua zimarra verde, e tutto sudante e fiammante
-e soffiante entro il clarinetto la maggior forza dei pulmoni, incitava i
-compagni con battere di piedi su 'l terreno. Il Golpo di C�soli
-fustigava la viola irosamente; Quatt�rece con fatica teneva dietro alla
-crescente furia della moresca, sentendosi aspri traverso il ventre
-passar li stridori dell'arco e delle corde. Lucicappelle, erto la testa
-in aria, stringendo con la sinistra in alto le chiavi della chitarra e
-con la destra pizzicando le due forti corde metalliche, sogguardava le
-femmine che ridevano luminose al fondo in tra la letizia delle
-fioriture.
-
-Allora il _Mastro delle cerimonie_ recava le vivande in amplissimi
-piatti dipinti; i vapori salivano come una nebbia disperdendosi nel
-fogliame; i vasi del vino, dalle anse bene usate, passavano d'uomo in
-uomo; le braccia allungandosi e intrecciandosi su la mensa, tra i pani
-cosparsi d'anice e i formaggi pi� tondi che il disco della luna,
-prendevano aranci, mandorle, olive; li odori delle spezie si mescevano
-ai freschi effluvi vegetali; e di qua, di l�, entro bicchieri di liquori
-limpidi i commensali offerivano alla sposa piccoli gioielli o collane
-dai grossi acini avvolte come grappoli d'oro. Su 'l finire, nelli animi
-una gran gioia bacchica si accendeva; i clamori crescevano; fin che
-Mungi�, avanzandosi, a capo scoperto, con in mano un bicchiere colmo,
-cantava il bel distico rituale che nei conviti della patria suol
-dischiudere ai brindisi le bocche amiche:
-
-    Quistu vino � d�lige e galante;
-    A la saluta de tutti quante!
-
-
-
-
-
-                              LA FATTURA.
-
-
-
-Quando nella piazza comunale strepitavano consecutivamente i sette
-starnuti di Mastro Peppe De Sieri, detto La Bravetta, tutti li abitanti
-di Pescara sedevano alle mense e incominciavano il pasto. Subito dopo,
-la maggiore campana vibrava i tocchi del mezzod�. Un'ilarit� unanime
-propagavasi nelle case.
-
-Per molti anni La Bravetta diede al popolo pescarese questo giocondo
-segnale cotidiano; e la fama delle sue meravigliose starnutazioni si
-sparse per il contado in torno e per le terre finitime. Ancora tra il
-buon volgo la memoria n'� viva e fermata in un proverbio, durer�
-lungamente nei tempi a venire.
-
-
-
-
-                                   I.
-
-
-
-Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di qualche corpulenza, tozzo, con
-la faccia piena di una prospera stupidezza, con li occhi simili a quelli
-d'un vitello poppante, con mani e piedi di straordinaria espansione. E
-come aveva un naso molto lungo e carnoso e singolarmente mobile, e come
-aveva le mascelle forti, egli nel ridere e nello starnutire pareva una
-di quelle foche a proboscide, che in conseguenza della pinguedine
-tremano tutte come una gelatina, secondo narrano i marinai. Anche di
-quelle foche egli aveva la pigrizia, la lentezza dei movimenti, la
-ridicolezza delle attitudini, l'amore del sonno. Non poteva passare
-dall'ombra al sole o dal sole all'ombra, senza che un irresistibile
-impeto d'aria gli rompesse per la bocca e per le narici. Lo strepito, in
-ispecie nelle ore tranquille, udivasi a gran distanza; e poich� si
-produceva in periodi determinati, serviva d'orario a quasi tutti i
-cittadini.
-
-Mastro Peppe nella sua giovent� aveva tenuto negozio di maccheroni; ed
-era cresciuto in una dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta,
-tra il romore eguale dei buratti e delle ruote, fra il tepore dell'aria
-invasa dal polver�o delle farine. Nella maturit� egli s'era legato in
-nozze con una tal Donna Pelagia, del comune dei Castelli, e da allora,
-abbandonato il mestiere alimentario, aveva preso a rivendere stoviglie
-di maiolica e di terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto
-vasellame fiorito di cui li artefici castellesi allietano le mense della
-terra d'Abruzzi. Tra la rusticit� e quasi direi la religiosit� di quelle
-forme immutate da secoli e immutabili, egli viveva molto semplicemente,
-starnutando. E come la moglie era avara, a poco a poco l'avarizia
-conquistava e avviluppava anche l'animo di lui.
-
-Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume un podere con una casa
-rurale, proprio in quel punto dove la corrente rivolgesi formando quasi
-un verde anfiteatro lacustre. Ivi il terreno irriguo rendeva, pi� che
-uve e cereali, gran copia d'erbaggi; il frutteto si moltiplicava; e un
-porco si impinguava annualmente, sotto una quercia ricca di ghiande. In
-ogni gennaio La Bravetta andava insieme con la moglie al podere,
-trattenendovisi co 'l favore di sant'Antonio, per assistere
-all'occisione e alla salatura del porco.
-
-Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto inferma, La Bravetta
-and� solo ad invigilare il supplicio.
-
-Sopra una tavola ampia l'animale, tenuto da due o tre coloni, fu
-scannato con un coltello forbitissimo. Risonarono i grugniti per tutta
-la solitudine fluviatile; poi subitamente divennero fiochi, si persero
-nel gorgogliare caldo e vermiglio del sangue che sgorgava dalla ferita
-slabbrante, mentre il gran corpo dava li ultimi tratti. Il sole del
-novello anno beveva dalla riviera e dalle terre umide la nebbia. La
-Bravetta guardava, con una sorta di dilettosa ferocia, l'occisor
-Lepruccio bruciare con un ferro rovente li occhi del porco profondati
-nel grasso; e gioiva, udendo stridere i bulbi, al pensiero del molto
-lardo e del molto prosciutto futuro.
-
-L'ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino all'uncino d'una sorta
-di forca rusticale, e rimase p�ndulo con la testa in basso. Ivi con
-fasci di canne accese i coloni arsero tutte le setole; le fiamme
-crepitavano quasi invisibili alla maggior luce del giorno. Lepruccio in
-ultimo con una lama lucida si diede a raschiar quel corpo nerastro che
-un altr'uomo intanto aspergeva d'acqua bollente. La pelle, a mano a mano
-divenendo netta e tutta di un dubbio pallor roseo, fumigava nel sole. E
-Lepruccio, che aveva una faccia rugosa e untuosa di vecchia femmina con
-le campanelle d'oro alli orecchi, stringeva le labbra nella bisogna,
-allungandosi ed accorciandosi, giocando su i ginocchi.
-
-Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordin� che i coloni deponessero
-il porco in un luogo coperto. Mai, nelli altri anni, pi� meravigliosa
-mole di carni egli aveva veduto; e si rammaricava in cuor suo che la
-moglie non ivi fosse a rallegrarsene.
-
-Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero Matteo Puriello e Biagio
-Quaglia, amici, i quali venivano dalla prossima casa di Don Bergamino
-Camplone, prete dato alla mercatura. Erano costoro gente di gaia vita,
-ricchi di consiglio, dediti alla crapula, vaghi d'ogni sollazzo; e,
-poich� avean saputo l'occisione del porco e l'assenza di Donna Pelagia,
-sperando in una qualche bella avventura venivano a tentar La Bravetta.
-
-Matteo Puriello, detto Ci�vola, era un uomo in su i quarant'anni;
-cacciatore clandestino; alto e segaligno, con i capelli biondastri, la
-pelle del viso giallognola, i baffi duri e tagliati come una spazzola,
-tutta la testa avente l'aspetto di una effige di legno su cui fosse
-rimasta una traccia lievissima dell'antica doratura. I suoi occhi,
-tondi, vivi e mobili quasi per inquietudine come quelli delle bestie
-corritrici, lucevano simili a due monete nuove. In tutta la persona,
-vestita quasi sempre di un certo panno di color terrigno, egli aveva le
-attitudini, i movimenti, il passo dondolante di quei lunghi cani
-barbareschi che pigliano le lepri a corsa per le pianure.
-
-Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece di statura mediocre,
-d'alcuni anni pi� giovine, rubicondo nella faccia e tutto gemmante come
-un mandorlo a primavera. Egli aveva una singolar virt� scimiatica di
-muovere indipendentemente li orecchi e la pelle della fronte e la pelle
-del cranio, per non so che vivacit� di muscoli: e aveva una tale
-versatilit� di aspetti e una tal felice potenza vocale di contraffazioni
-e cos� prontamente sapeva cogliere il lato ridevole delli uomini e delle
-cose e in un sol gesto o in un sol motto rappresentarlo che tutte le
-brigate pescaresi per amor di allegria lo chiamavano e convitavano.
-Egli, in questa dolce vita parassitica, prosperava, sonando la chitarra
-alle mense nuziali e alle pompe dei battesimi. I suoi occhi brillavano
-come quelli d'un furetto. Il suo cranio era coperto d'una sorta di
-lanugine simile a quella del corpo spiumato di un'oca grassa che ancora
-sia da abbrustolire.
-
-Or dunque La Bravetta, come vide i due amici, li accolse con cera
-festevole, dicendo loro:
-
-"Qualu vente ve porte?"
-
-E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete furono iterate, egli
-traendoli nella stanza dove su una tavola giaceva il mirabile porco,
-soggiunse:
-
-"Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve pare?"
-
-
-I due amici contemplavano il porco con una silenziosa meraviglia; e il
-Ristabilito faceva un cotal suo romore con la lingua contro il palato.
-Ci�vola chiese:
-
-"E che ce ne vuo' fa'?"
-
-"Le vuojie sal�," rispose La Bravetta con una voce in cui sentivasi
-fremere tutta la ghiotta gioia per le future delizie della gola.
-
-"Le vuo' sal�?" grid� d'improvviso il Ristabilito. "Le vuo' sal�? Ma, o
-Ci�, si viste ma' 'n'ommene chi� stupide di cust�? A farse scapp�
-l'uccas�one!"
-
-La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi vitulini ora l'uno ora
-l'altro delli interlocutori.
-
-"Donna Pelagge t'ha sempre tenute assuggette," continu� il Ristabilito.
-"Sta vote che esse nen te guarde, v�nnete lu porche; e magn�mece li
-quatrine."
-
-"Ma Pelagge? Ma Pelagge?" balbettava La Bravetta, a cui il fantasma
-della moglie irata dava gi� uno sbigottimento immenso.
-
-"E tu dijie ca lu porche te se l'hanne arrubbate," fece il biondo
-Ci�vola, con un vivo gesto d'impazienza.
-
-La Bravetta inorrid�.
-
-"E coma facce a ri� a la case nghe sa nutizie? Pelagge nen me crede; me
-cacce, me mene.... Vu nen le sapete chi � Pelagge?"
-
-"Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge!" squittirono in coro motteggiando i
-due insidiatori. E il Ristabilito, subito, imitando la voce piagnucolosa
-di Peppe e la voce acuta e stridula della donna, rappresent� una scena
-di commedia in cui Peppe era garrito e sculacciato come un bamboletto.
-
-Ci�vola rideva sgambettando in torno al porco, senza potersi reggere. Il
-beffato, preso da un violento impeto di sternuti, agitava le braccia
-verso l'atto, volendo forse interrompere. Al frastuono i vetri della
-finestra tremavano. I fuochi dell'occaso percotevano i tre diversi volti
-umani.
-
-Come il Ristabilito tacque, Ci�vola disse:
-
-"'Mb�, jamoc�nne!"
-
-"Se vulete cen� nghe me...," offerse, a bocca stretta, Mastro Peppe.
-
-"No, no, bello mio," interruppe Ci�vola, volgendosi verso l'uscio. "Tu
-s�ghete Pelagge e s�late lu porche."
-
-
-
-
-                                  II.
-
-
-
-Camminarono li amici lungo la riva del fiume.
-
-In lontananza le barche di Barletta cariche di sale scintillavano come
-edifizi di preziosi cristalli; e da Montecorno un serenissimo albore
-spandevasi nella rigidit� delle aure, ripercotevasi dalla limpidit�
-delle acque.
-
-Disse il Ristabilito a Ci�vola, soffermandosi:
-
-"Cumb�, ce vul�me arrubb� sstanotte lu porche?"
-
-Disse Ci�vola:
-
-"Eccome?"
-
-Disse il Ristabilito:
-
-"Le sacce i' come, si lu porche arremane add� l'averne viste."
-
-Disse Ci�vola:
-
-"Emb�, fac�mele! Ma, dap�?"
-
-Il Ristabilito si sofferm� di nuovo. I suoi piccoli occhi brillavano
-come due carbuncoli schietti; la sua faccia florida e rubiconda tra le
-orecchie faunesche vibrava tutta in una smorfia di gioia. Egli fece,
-laconico:
-
-"Le sacce i'."
-
-Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino Campione, nero in tra la
-pioppaia ignuda e argentea. Subito che i due lo scorsero, sollecitarono
-il passo verso di lui. E il prete, veduta la lor cera giuliva, dimand�
-sorridendo:
-
-"Che me dic�te de bbelle?"
-
-
-Comunicarono li amici in brevi parole il lor proposito a Don Bergamino,
-il quale assent� con molto rallegramento. E il Ristabilito soggiunse, a
-bassa voce:
-
-"Aqqu� av�me da fa' li cose a la furbesca maniere. Vu sapete ca Peppe,
-da quande s'ha pijiate chella brutta vijecchie de Donna Pelagge, s'ha
-fatte avare; e lu vine je piace assa'. 'Mb�, j�mele a pij� e purt�mele a
-la taverne d'Assa�. Vu, Don Bergamine, d�tece a beve a tutte e paghete
-sempre vu. Peppe bevarr� quante chi� putarr�, senza cacci� quatrine; e
-se pijar� 'na bona parrucche. Accusc� nu, dap�, put�me fa' mejie
-l'affare nuostre...."
-
-Lod� Ci�vola il consiglio del Ristabilito, e il prete vi s'accord�.
-Andarono insieme verso la casa dell'uomo, distante due tiri di fucile; e
-quando furono da presso, Ci�vola diede la voce:
-
-"Ohe, La Bravettaa! Vuo' ven� a la taverne d'Assa�? Ce sta lu pr�vete
-aqqu� che ce paghe na carr�fe. Oheee!"
-
-La Bravetta non pose indugio a discendere su 'l sentiero. E tutti e
-quattro camminarono in fila, motteggiando, sotto il chiarore della nuova
-luna. Nella serenit� il miagol�o de' gatti presi d'amore saliva ad
-intervalli. E il Ristabilito fece:
-
-"O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?"
-
-
-In su la sinistra riva splendevano i lumi della taverna d'Assa�
-ripercossi dall'acqua. Ora, come il corso del fiume era ivi per solito
-assai dolce, Assa� teneva un paliscalmo per traghettare li avventori.
-Alle voci, si mosse in fatti il paliscalmo e venne per l'acqua luminosa
-a prendere i sopraggiunti. Quando tutti i quattro salirono, tra
-amichevoli clamori, Ci�vola con le sue lunghe gambe prese a far
-traballare e scricchiolare il legno per atterrire La Bravetta che in
-mezzo all'umidit� fluviale fu assalito da un nuovo impeto di
-starnutazioni.
-
-Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia, li amici
-moltiplicarono le risa e i clamori. Ognuno mesceva da bere
-all'insidiato, a cui quel buon vermiglio succo delle vigne spoltoresi,
-brusco, quasi frizzante, ricco di sapore e di colore, scendeva
-agevolmente nel gorgozz�le.
-
-"'N'atra carr�fe!" ordinava Don Bergamino, battendo il pugno in su 'l
-desco.
-
-Assa�, un uomo tutto bestialmente villoso fin sotto li occhi e di gambe
-storto, recava le caraffe arrubinate. Ci�vola canticchiava una canzone
-di molta libert� bacchica, percotendo in ritmo il vetro dei bicchieri.
-La Bravetta, con la lingua gi� impedita, con li occhi gi� natanti nella
-favolosa gioia del vino, balbettava non so che laudi del suo bel porco e
-teneva il prete per la manica affinch� ascoltasse. Sopra di loro
-pendevano dalla v�lta lunghe corone di poponelle d'acqua verdegialle; le
-lucerne mal nutrite d'olio fumigavano.
-
-Era buona ora di notte quando li amici ripassarono il fiume, alla luna
-occidua. Nel discendere su la riva Mastro Peppe fu l� l� per cadere tra
-la melma, tanto egli avea le gambe malferme e la vista torbida.
-
-Disse il Ristabilito:
-
-"Fac�me 'n'�pera bbone. Arpurt�me a la case cust�."
-
-E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle, su per la pioppaia.
-Balbettava l'ebbro, travedendo i tronchi biancicanti nella notte:
-
-"Uh, quanta frate duminicane!..."
-
-E Ci�vola:
-
-"Vann'a la cerche pe' sant'Antuone."
-
-E l'ebro, dopo un poco:
-
-"O Leprucce, Leprucce, sette r�tole de sale n'abbaste. Coma fac�me?"
-
-Giunti all'uscio di casa, i tre congiuratori se ne andarono. Mastro
-Peppe sal� a grande stento la scaletta, sempre farneticando di Lepruccio
-e del sale. Poi, senza rammemorarsi d'aver lasciato aperto l'uscio, si
-gitt� in su 'l letto pesantemente tra le braccia del sonno, e inerte vi
-rimase.
-
-Ci�vola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro alla cena di Don
-Bergamino, muniti di certi ordigni ritorti, se ne vennero cautamente
-all'impresa. Era il cielo, dopo l'occaso della luna, tutto smagliante di
-stelle; e un maestraletto gelido andava soffiando per la solitudine. I
-due avanzarono in silenzio, tendendo l'orecchio, soffermandosi ad ora ad
-ora; e tutte le virt� venatorie e le agilit� di Matteo Puriello in
-quell'occorrenza si esercitavano.
-
-Quando essi giunsero alla m�ta, il Ristabilito a pena pot� trattenere
-una esclamazione di gioia accorgendosi dell'uscio aperto. Una perfetta
-quiete regnava nella casa, se non che si udiva il profondo russare del
-dormiente. Ci�vola sal� primo le scale, segu�to dall'altro. Ambedue, al
-fievolissimo lume che entrava pe' i vetri, scorsero subito la forma vaga
-del porco in su 'l tavolo. Con infinita cautela sollevarono il peso e
-pianamente lo trassero fuori a gran forza di braccia. Stettero quindi in
-ascolto. Un gallo d'improvviso cant� e altri galli risposero dalle aie,
-consecutivamente.
-
-Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero, con il porco in su le
-spalle, ridendo d'un riso lungo e silenzioso; e a Ci�vola pareva
-d'essere gi� per una bandita recando un grosso capo di selvaggina
-predata. Come il porco era assai greve, essi giunsero alla casa del
-prete alenanti.
-
-
-
-
-                                  III.
-
-
-
-La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il vino, si risvegli�; e stette
-su 'l letto un poco ad allungar le membra e ad ascoltare le campane che
-salutavan la vigilia di Sant'Antonio. Egli gi�, in mezzo alla confusione
-del primo risvegliarsi, sentiva nell'animo espandersi la contentezza del
-possesso, e pregustava il diletto di veder Lepruccio mettere in pezzi e
-coprir con sale le pingui carni suine.
-
-Spinto da questo pensiero, egli si lev�; e con sollecitudine usc� su 'l
-pianerottolo, stropicciandosi li occhi per meglio guardare. Su 'l tavolo
-non rimaneva che qualche macchia sanguigna, e sopra vi rideva il sole
-virginalmente.
-
-"Lu porche? Add� sta lu porche?" grid�, con una voce rauca, il derubato.
-
-Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese le scale, vide l'uscio
-aperto, si percosse la fronte, irruppe fuori urlando, chiamando in torno
-a s� i lavoratori, chiedendo a tutti se avevano visto il porco, se
-l'avevano preso. Egli moltiplicava le querele, sollevava ognora pi� le
-voci; e il doloroso schiamazzo, risonando per tutta la riviera, giunse
-fino alli orecchi di Ci�vola e del Ristabilito.
-
-Se ne vennero dunque costoro placidamente, in accordo, per godersi lo
-spettacolo e per continuar la beffa. E come furono giunti in vista,
-Mastro Peppe, rivolgendosi a loro, tutto dolente e lacrimante, esclam�:
-
-"Uh, pover'a me! Me l'hann'arrubbate lu porche! Uh, pover'a me! E coma
-facce mo? E coma facce?"
-
-Biagio Quaglia stette un poco a considerare l'aspetto
-dell'infelicissimo, con socchiusi li occhi tra la canzonatura e
-l'ammirazione, con china la testa verso una spalla, quasi in atto di
-giudicare un effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece:
-
-"Eh, s�, s�.... nen ze po' di' de no.... Tu le fi' bbone la parte."
-
-Peppe, non comprendendo, lev� la faccia tutta solcata di gocciole.
-
-"Eh, s�, s�.... sta vote li si fatte propie da furbe," seguit� il
-Ristabilito, con una cert'aria di confidenza amichevole.
-
-Peppe, non comprendendo ancora, lev� di nuovo la faccia; e le lacrime
-nelli occhi pieni di stupore gli si arrestarono.
-
-"Ma, pe' di' la veret�, accusc� maleziose nen te credeve," riprese a
-dire il Ristabilito. "Brave! brave! Me rallegre!"
-
-"Ma tu che dice?" dimand� tra i singhiozzi La Bravetta. "Ma tu che dice?
-Uh, pover'a me! E coma facce mo a rij� a la case?"
-
-"Brave! brave! Bena!" incalzava il Ristabilito. "Dajie mo! Strilla
-forte! Piagne forte! T�rete li capille! Fatte sent�! Accusc�! Falle
-cr�de'."
-
-E Peppe, piangendo:
-
-"Ma i' diche addav�re ca me se l'hann'arrubbate. Uh die! Pover'a me!"
-
-"Dajie! Dajie! Nen te ferm�. Quante chi� tu strille, chi� te nome cr�de.
-Dajie! Angore! Angore!"
-
-Peppe, fuor di s� pe 'l dispetto e pe 'l dolore, sacramentava ripetendo:
-
-"I' diche addav�re. Che me pozza mur�, mo, s�bbite, se lu porche nen me
-se l'hann'arrubbate!"
-
-"Uh, povere 'nnucende!" squitt� per ischerno Ci�vola. "Mett�teje lu
-ditucce 'mmocche. Coma put�me fa' a cr�dete, se jere av�me viste lu
-porche a l�? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle pe' vul�?"
-
-"Sant'Andonie bbenedette! � coma diche i'."
-
-
-"Ma po' esse?".
-
-"Accusc� �."
-
-"Ma nen � cusc�."
-
-"� cusc�."
-
-"No."
-
-"Uh, uh, uh! � cusc�! � cusc�! I' so' mmorte. I' nen sacce coma pozze
-fa' a rij� a la case. Pelagge nen me crede", e se ppure me crede, nen me
-d� chi� pace.... I' so' mmorte!"
-
-"'Mb�, ce vul�me cr�de," concluse il Ristabilito. "Ma bbade, Pe', ca
-Ci�vule a jere t'ha 'nzegnate lu juchette. E i' nen vulesse ca tu
-gabb�sse a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu fusse capace...."
-
-Allora La Bravetta ricominci� a piangere, a gridare, a disperarsi con
-una cos� pazza irruzion di dolore, che il Ristabilito per piet�
-soggiunse:
-
-"'Mb�, statte zitte. Te cred�me. Ma, se � vere su fatte, s'ha da truv�
-'na maniere pe' armedi�."
-
-"Quala maniere?" dimand� subito, rasserenandosi tra le lacrime, La
-Bravetta, nel cui animo la speranza risorgeva.
-
-"Ecc'a qua," propose Biagio Quaglia. "Certe, une di quille che stanne
-pe' qua attorne ha avute da esse; pecch� certe n'hanne vinute dall'India
-bbasse a pijarse lu porche a te. No, Pe'?"
-
-"Va bbone, va bbone," assent� l'uomo, che stava trepido a udire, co 'l
-naso in alto tutto ancor pieno d'umor lacrimale.
-
-"Mo dunque (statte attende)," continu� il Ristabilito che a quella
-credula attenzione prendeva diletto, "mo dunque se nisciune ha vinute
-dall'India bbasse pe' venirte a rubb�, cert'� che quaccune di quille che
-stanne pe' qua attorno ha avute da esse lu latro. No, Pe'?"
-
-"Va bbone, va bbone."
-
-"Mo che s'ha da fa'? S'ha da raun� tutte sti cafune e s'ha da sprement�
-cacche fatture pe' scupr� lu latro. Scuperte lu latre, scuperte lu
-porche."
-
-Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desiderio; ed egli si fece pi� da
-presso, poich� l'accenno alla fattura aveva risvegliate in lui le native
-superstizioni.
-
-"Tu le si�; ce stanne tre specie de magg�e: la bianche, la rosce e la
-nere, e ce stanne, tu le si�, a lu paese tre femmene dell'arte: Rosa
-Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te a scejie."
-
-Peppe stette un momento in forse. Poi si decise per Rosaria Pajara che
-aveva gran fama d'incantatrice e aveva operato in altri tempi cose
-mirabili.
-
-
-"'Mb�, su," concluse il Ristabilito, "nen ce sta tembe da p�rde. I' pe'
-te, propie pe' farte nu piacere, vajie sine a lu paese a pij� quelle che
-ce serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da' tutte cose, e me n'arvenghe,
-dentr'a sta matine. Damme li quatrine."
-
-Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre carlini ed esitando li
-porse.
-
-"Tre carline?" grid� l'altro, rifiutandoli. "Tre carline? Ma ce ne vo'
-pe' lu mene diece."
-
-A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi uno sbigottimento.
-
-"Come? Pe' na fatture, diece carline?", balbett� egli cercandosi con le
-dita tremule nella tasca. "�cchetene otte. Nen ne tenghe chi�."
-
-Disse il Ristabilito, secco:
-
-"Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene pure tu, Ci�?"
-
-I due compagni s'incamminarono verso Pescara, di buon passo, pe 'l
-sentiero delli alberi, l'uno innanzi, l'altro dietro. E Ci�vola
-picchiava de' gran colpi di pugno su la schiena del Ristabilito, per
-dimostrare la sua allegrezza. Come essi giunsero al paese, si recarono
-nella bottega di un tal Don Daniele Pacentro speziale con cui erano in
-familiarit�; ed ivi comperarono certi ar�mati e droghe, facendone quindi
-comporre pallottole a guisa di pillole grosse come noci, ben coperte di
-zucchero, sciloppate e cotte. Subito che lo speziale ebbe compiuta
-l'operazione, Biagio Quaglia (il quale nel frattempo era stato assente)
-torn� con una carta piena d'escrementi secchi di cane; e di quelli
-escrementi volle che lo speziale componesse due belle pillole, in tutto
-simili alle altre per la forma, se non che confettate prima in �loe e
-poi coperte leggermente di zucchero. Cos� lo speziale fece; e, perch�
-queste dalle altre si riconoscessero, vi mise, per consiglio del
-Ristabilito, un piccolo segno.
-
-I due ciurmadori ripresero la via della campagna, e furono alla casa di
-Mastro Peppe in su l'ora di mezzod�. Mastro Peppe stava con molto
-affanno aspettando. A pena vide sbucare di tra le alberelle il corpo
-lungo e sottile di Ci�vola, grid�:
-
-"'Mb�?"
-
-"Tutte � all'ordene," rispose in suon di trionfo il Ristabilito,
-mostrando il cofano delle confetture incantate. "Mo tu, gi� che ogge �
-la viggilie de Sant'Andonie e li cafune fanne feste, arhunisce tutte
-quante all'are per dajie a beve. Tu hi da ten� na certe butticelle de
-Montepulciane. Mitte mane a quelle pe' ogge! E quande tutte stanne bene
-arhunite, penze i' a fa' e a dice tutte quelle che s'ha da fa' e s'ha da
-di'."
-
-
-
-
-                                  IV.
-
-
-
-Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido e chiarissimamente sereno,
-avendo La Bravetta fatto correre la voce, se ne vennero all'invito i
-coltivatori e i massai dei dintorni. Nell'aia si levavano alti mucchi di
-paglia, che percossi dal sole ornavansi d'un glorioso colore d'oro;
-quivi una torma di oche andava schiamazzando, bianca, lenta, con larghi
-becchi aranciati, chiedendo di nuotare; li odori dello stabbio
-giungevano ad intervalli. E tutti quelli uomini rusticani, aspettando di
-bere, motteggiavano, tranquilli, su le loro gambe in arco difformate
-dalle rudi fatiche: alcuni con volti rugosi e rossastri come vecchi
-pomi, con occhi resi miti dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga
-malizia; altri con barbe nascenti, con attitudini di giovent�, con nelle
-vesti rinnovate una manifesta cura d'amore.
-
-Ci�vola e il Ristabilito non si fecero molto attendere. Tenendo in una
-mano la scatola delle confetture, il Ristabilito ordin� che tutti si
-mettessero in cerchio; e, stando egli nel mezzo, fece una breve
-concione, non senza una certa gravit� di voce e di gesti.
-
-"Bon'u�mmene!" disse, "nisciune de vu, certe, sa pecch� propie Mastre
-Peppe De Siere v'ha chiamate a qua...."
-
-Un moto di stupore, a questo strano preambolo, si propag� in tutte le
-bocche delli ascoltanti; e la letizia pe 'l promesso vino si mut� in una
-inquietudine di diversa espettazione. Continuava l'oratore:
-
-"Ma, seccome po' succ�de caccosa bbrutte e vu ve putass�te lagna de me,
-ve vojie dice de che se tratte, prime de fa' la spirienze."
-
-Li ascoltanti si guardavano l'un l'altro nelli occhi, con un'aria
-smarrita; e quindi rivolgevano lo sguardo curioso e incerto al cofanetto
-che l'oratore teneva in una mano. Un d'essi, poich� il Ristabilito
-faceva pausa per considerare l'effetto delle parole, esclam� impaziente:
-
-"Ebb�?"
-
-"Mo, mo, bell'u�mmene mi'. La notta passate s'hann'arrubbate a Mastre
-Peppe nu bbone porche che s'ave' da sal�. Chi ha state lu latre, nen ze
-sa; ma cert'� ca s'ha da truv� miezze a vu' �utre, pecch� nisciune
-ven�ve dall'India bbasse p'arrubbarse lu porche a Mastre Peppe!"
-
-Fosse un giocondo effetto di questo peregrino argomento dell'India o
-fosse l'azione del tiepido sole, La Bravetta cominci� a starnutire. I
-villici si fecero in dietro; la trib� delle oche si disperse,
-sbigottita; e sette starnutazioni consecutive risonarono liberamente
-nell'aria, turbando la pace rurale. L'ilarit� risorse nelli animi, a
-quel fragore. L'adunanza, dopo un poco, si ricompose. Il Ristabilito
-continu�, sempre grave:
-
-"Pe' scupr� lu latre Mastre Peppe ha pensate de darve a magn� certe
-bbone cunfette e de darve a bere nu certe Montepulciano viecchie che j'
-ha messe mane ogge apposte. Ma pir� v'ajie da dice na cose. Lu latre,
-appone se mette mmocche lu cunfette, se sente la vocche accusc� amare,
-accusc� amare c'ha da sput� pe' fforze. Vulete sprement�? O pure lu
-latre, pe' nen esse sbruvegnate, se vo' cunfess� a lu pr�vete? Bell'u�,
-arspunn�te!"
-
-"Nu vul�me magn� e beve," risposero quasi in coro li adunati. E un
-movimento corse fra quella gente semplice. Ognuno, guardando il
-compagno, aveva nelli occhi una punta d'investigazione. Ognuno,
-naturalmente, poneva nel ridere una tal quale ostentazione di
-spontaneit�.
-
-Disse Ci�vola:
-
-"V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la spr�enze. Nisciune s'ha da put�
-nnasc�nne."
-
-
-Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il fiasco e i bicchieri,
-apprestandosi a mescere. Il Ristabilito si fece dall'un de' capi, e
-cominci� a distribuire pianamente i confetti che sotto le gagliarde
-dentature dei villani scricchiolavano e sparivano in un attimo. Come
-egli giunse a Mastro Peppe, prese uno dei confetti canini e glielo
-porse; e seguit� oltre, senza nulla dare a divedere.
-
-Mastro Peppe, che fin allora era stato con grandissimi occhi intenti a
-cogliere in fallo qualcuno, si gitt� in bocca il confetto prestamente,
-quasi con cupidigia di goloso, e prese a masticare. D'un tratto i
-pomelli delle gote gli salirono vivamente verso li occhi, li angoli
-della bocca e le tempie gli si empirono di crespe, la pelle del naso gli
-si arricci�, il mento gli si torse un poco, tutti i lineamenti della sua
-faccia ebbero una comune mimica involontaria di orrore; e una specie di
-brivido visibile gli corse dalla nuca per le spalle. E subito, poich� la
-lingua non poteva sostenere l'amaro dell'�loe e una resistenza
-invincibile saliva dallo stomaco per la gola ad impedire
-l'inghiottimento, il malcapitato fu costretto a sputare.
-
-"Ohe, Mastre P�, tu che ccazze fi�?" garr� Tulespre dei Passeri, un
-vecchio capraro verdastro e pelloso come una tartaruga di palude.
-
-
-Si riv�lse, a quella voce agra, il Ristabilito che non anche aveva
-terminato di distribuire. Per�, vedendo La Bravetta tutto contorcersi,
-disse con suon di benevolenza:
-
-"'Mb�, quelle forse ere troppe cotte. To'! �cchene n'�utre. 'Nglutte,
-Peppe!"
-
-E con due dita gli cacci� in bocca la seconda pillola canina.
-
-Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di s� fissi li occhi maligni e
-acuti del capraro, fece un supremo sforzo per sostener l'amarezza; non
-mastic�, non inghiott�; stette con la lingua immobile contro i denti.
-Ma, come al calore dell'alito e all'umidore della saliva l'aloe si
-discioglieva, egli non poteva pi� reggere: le labbra gli si torsero come
-dianzi; il naso gli si emp� di lacrime; e certe gocciole grosse gli
-cominciarono a sgorgare dal cavo delli occhi e a rimbalzar, come perle
-scaramazze, gi� per le gote. Alfine, sput�.
-
-"Ohe, Mastre P�, e mo che ccazze fi�?" garr� di nuovo il capraro,
-mostrando in un suo ghigno le gencive bianchicce e vacue. "Ohe, e queste
-mo che sign�feche?" Tutti i villici ruppero l'ordine, e attorniarono La
-Bravetta: alcuni con risa di beffa, altri con parole irose. Le
-ribellioni di orgoglio subitanee e brutali che ha l'onore della gente
-campestre, le severit� implacabili della superstizione scoppiarono
-d'improvviso in una tempesta di contumelie.
-
-"Pecch� ci si' fatte ven� a qua? Pe' jett� la c�lepe a une de nu 'nghe
-'na fatture f�nze? Pe' cujun� a nu? Pecch�? Si' fatta male li cunde!
-Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de p...! A nu vu cujun�?
-Pezze de fesse! Latre! Nas�! Te vuleme rompe tutte li pignate 'n cocce.
-Fijie de p...! Sangue de Criste, tu!"
-
-E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bicchieri, gridando le
-ultime ingiurie di tra i pioppi.
-
-Allora rimasero nell'aia Ci�vola, il Ristabilito, le oche e La Bravetta.
-Questi, pieno di vergogna, di rabbia, di confusione, con il palato
-ancora morso dalla perversit� dell'aloe, non poteva profferire parola.
-Il Ristabilito stette a considerarlo crudelmente, percotendo il terreno
-con la punta del piede poggiato in su 'l tacco, scotendo per ironia il
-capo. Ci�vola squitt�, con un indescrivibile suon di dileggio:
-
-"Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette! Dicco nu poche: quante ci
-si' fatte? Diece ducate?"
-
-
-
-
-
-
-                        IL MARTIRIO DI GIALLUCA.
-
-
-
-Il trabaccolo _Trinit�_, carico di fromento, salp� alla volta della
-Dalmazia, verso sera. Navig� lungo il fiume tranquillo, fra le paranze
-di Ortona ancorate in fila, mentre su la riva si accendevano fuochi e i
-marinai reduci cantavano. Passando quindi pianamente la foce angusta,
-usc� nel mare.
-
-Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle acque, la
-luna piena pendeva come una dolce lampada rosea. Le montagne e le
-colline, dietro, avevano forma di donne adagiate. In alto, passavano le
-oche selvatiche, senza gridare, e si dileguavano.
-
-I sei uomini e il mozzo prima manovrarono d'accordo per prendere il
-vento. Poi come le vele si gonfiarono nell'aria tutte colorate in rosso
-e segnate di figure rudi, i sei uomini si misero a sedere e cominciarono
-a fumare tranquillamente. Il mozzo prese a cantarellare una canzone
-della patria, a cavalcioni su la prua.
-
-Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo sprazzo di saliva su l'acqua
-e rimettendosi in bocca la pipa gloriosa:
-
-"Lu tembe n'n ze mand�ne."
-
-Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e non parlarono, Erano
-marinai forti e indurati alle vicende del mare. Avevano altre volte
-navigato alle isole dalmate, a Zara, a Trieste, a Sp�latro; e sapevano
-la via. Alcuni anche rammentavano con dolcezza il vino di Dignano, che
-ha il profumo delle rose, e i frutti delle isole.
-
-Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I due fratelli Talamonte,
-Cir�, Massacese e Gialluca formavano l'equipaggio, tutti nativi di
-Pescara. Nazareno era il mozzo.
-
-Essendo il plenilunio, indugiarono su 'l ponte. Il mare era sparso di
-paranze che pescavano. Ogni tanto una coppia di paranze passava a canto
-al trabaccolo; e i marinai si scambiavano voci, familiarmente. La pesca
-pareva fortunata. Quando le barche si allontanarono e le acque
-ridivennero deserte, Ferrante e i Talamonte discesero sotto coperta per
-riposare. Massacese e Gialluca, poi ch'ebbero finito di fumare,
-seguirono l'esempio. Cir� rimase di guardia.
-
-Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno una parte del collo,
-disse:
-
-"Guarda che tenghe a qua."
-
-Massacese guard� e disse:
-
-"'Na cosa da niente. N'n ce penz�."
-
-C'era un rossore simile a quello che produce la puntura di un insetto, e
-in mezzo al rossore un piccolo nodo.
-
-Gialluca soggiunse:
-
-"Me dole."
-
-Nella notte si mut� il vento; e il mare cominci� ad ingrossare. Il
-trabaccolo si mise a ballare sopra le onde, trascinato a levante,
-perdendo cammino. Gialluca, nella manovra, gittava ogni tanto un piccolo
-grido, perch� ad ogni movimento brusco del capo sentiva dolore.
-
-Ferrante La Selvi gli domand�:
-
-"Che tieni?"
-
-Gialluca, alla luce dell'alba, mostr� il suo male. Su la cute il rossore
-era cresciuto, ed un piccolo tumore aguzzo appariva nel mezzo.
-
-Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui:
-
-"'Na cosa da niente. N'n ce penz�."
-
-
-Gialluca prese un fazzoletto e si fasci� il collo. Poi si mise a fumare.
-
-Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato dal vento contrario,
-fuggiva ancora verso levante. Il romore del mare copriva le voci.
-Qualche ondata si spezzava sul ponte, ad intervalli, con un suono sordo.
-
-Verso sera la burrasca si plac�; e la luna emerse come una cupola di
-fuoco. Ma poich� il vento cadde, il trabaccolo rimase quasi fermo nella
-bonaccia; le vele si afflosciarono. Di tanto in tanto sopravveniva un
-soffio passeggiero.
-
-Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i compagni cominciarono ad
-occuparsi del suo male. Ciascuno suggeriva un rimedio differente. Cir�,
-ch'era il pi� anziano, si fece innanzi e sugger� un empiastro di mele e
-di farina. Egli aveva qualche vaga cognizione medica, perch� la moglie
-sua in terra esercitava la medicina insieme con l'arte magica e guariva
-i mali con i farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano.
-La galletta non poteva essere efficace.
-
-Allora Cir� prese una cipolla e un pugno di grano; pest� il grano,
-tagliuzz� la cipolla, e compose l'empiastro. Al contatto di quella
-materia, Gialluca sent� crescere il dolore. Dopo un'ora si strapp� dal
-collo la fasciatura e gitt� ogni cosa in mare, invaso da un'impazienza
-irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra
-lungo tempo. S'era levato il vento, e le vele palpitavano gioiosamente.
-Nella chiara notte un'isoletta, che doveva essere Pelagosa, apparve in
-lontananza come una nuvola posata su l'acqua.
-
-Alla mattina Cir�, che omai aveva impreso a curare il male, volle
-osservare il tumore. La gonfiezza erasi dilatata occupando gran parte
-del collo ed aveva assunta una nuova forma ed un colore pi� cupo che su
-l'apice diveniva violetto.
-
-"E che � quesse?" egli esclam�, perplesso, con un suono di voce che fece
-trasalire l'infermo. E chiam� Ferrante, i due Talamonte, li altri.
-
-Le opinioni furono varie. Ferrante imagin� un male terribile da cui
-Gialluca poteva rimanere soffocato. Gialluca, con li occhi aperti
-straordinariamente, un po' pallido, ascoltava i prognostici. Come il
-cielo era coperto di vapori e il mare appariva cupo e stormi di gabbiani
-si precipitavano verso la costa gridando, una specie di terrore scese
-nell'animo di lui.
-
-Alla fine Talamonte minore sentenzi�:
-
-"� 'na fava maligna."
-
-Li altri assentirono:
-
-
-"Eh, po �sse'."
-
-Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu sollevata da un siero
-sanguigno e si lacer�. E tutta la parte prese l'apparenza di un nido di
-vespe, d'onde sgorgavano materie purulente in abbondanza.
-L'infiammazione e la suppurazione si approfondivano e si estendevano
-rapidamente.
-
-Gialluca, atterrito, invoc� san Rocco che guarisce le piaghe. Promise
-dieci libbre di cera, venti libbre. Egli s'inginocchiava in mezzo al
-ponte, tendeva le braccia verso il cielo, faceva i voti con un gesto
-solenne, nominava il padre, la madre, la moglie, i figliuoli. D'in
-torno, i compagni si facevano il segno della croce, gravemente, ad ogni
-invocazione.
-
-Ferrante La Selvi, che sent� giungere un gran colpo di vento, grid� con
-la voce rauca un comando, in mezzo al romor�o del mare. Il trabaccolo si
-pieg� tutto sopra un fianco. Massacese, i Talamonte, Cir� si gittarono
-alla manovra. Nazareno strisci� lungo un albero. Le vele in un momento
-furono ammainate: rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando
-da banda a banda, si mise a correre a precipizio su la cima dei flutti.
-
-"Sante Rocche! Sante Rocche!" gridava con pi� fervore Gialluca, eccitato
-anche dal tumulto circostante, curvo su le ginocchia e su le mani per
-resistere al rull�o.
-
-Di tratto in tratto un'ondata pi� forte si rovesciava su la prua:
-l'acqua salsa invadeva il ponte da un capo all'altro.
-
-"Va a basse!" grid� Ferrante a Gialluca.
-
-Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto e
-un'aridezza per tutta la pelle; e la paura del male gli chiudeva lo
-stomaco. L� sotto, nella luce fievole, le forme delle cose assumevano
-apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi del flutto contro i
-fianchi del naviglio e li scricchiolii di tutta quanta la compagine.
-
-Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte, smorto come se uscisse da
-un sepolcro. Egli amava meglio stare all'aperto, esporsi all'ondata,
-vedere li uomini, respirare il vento.
-
-Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domand�:
-
-"E mo' che tieni?"
-
-Li altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i rimedi; ad
-alta voce, quasi gridando, per superare il fragore della burrasca. Si
-animavano. Ciascuno aveva un metodo suo. Ragionavano con sicurezza di
-dottori. Dimenticavano il pericolo, nella disputa. Massacese aveva
-visto, due anni avanti, un vero medico operare su 'l fianco di Giovanni
-Margadonna, in un caso simile. Il medico tagli�, poi strofin� con pezzi
-di legno intinti in un liquido fumante, bruci� cos� la piaga. Lev� con
-una specie di cucchiaio la carne arsa che somigliava fondiglio di caff�.
-E Margadonna fu salvo.
-
-Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico feroce:
-
-"S'ha da taji�! S'ha da taji�!"
-
-E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso l'infermo.
-
-Cir� fu del parere di Massacese. I due Talamonte anche convennero.
-Ferrante La Selvi scoteva il capo.
-
-Allora Cir� fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiut�.
-
-Cir�, in un impeto brutale ch'egli non pot� trattenere, grid�:
-
-"Mu�rete!"
-
-Gialluca divenne pi� pallido e guard� il compagno con due larghi occhi
-pieni di terrore.
-
-Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva che urlasse pi� forte. Le
-onde luccicavano, passando nella luce gittata dal fanale di prua. La
-terra era lontana. I marinai stavano afferrati a una corda per resistere
-contro i marosi. Ferrante governava il timone, lanciando di tratto in
-tratto una voce nella tempesta:
-
-"Va a basse, Giall�!"
-
-Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non voleva
-discendere, quantunque il male lo travagliasse. Anch'egli si teneva alla
-corda, stringendo i denti nel dolore. Quando veniva una ondata, i
-marinai abbassavano la testa e mettevano un grido concorde, simile a
-quello con cui sogliono accompagnare un comune sforzo nella fatica.
-
-Usc� la luna da una nuvola, diminuendo l'orrore. Ma il mare si mantenne
-grosso tutta la notte.
-
-La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:
-
-"Taji�te."
-
-I compagni prima s'accordarono, gravemente; tennero una specie di
-consulto decisivo. Poi osservarono il tumore ch'era eguale al pugno di
-un uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli davano l'apparenza di un nido
-di vespe o di un crivello, ora ne formavano una sola.
-
-Disse Massacese:
-
-"Curagge! Avande!"
-
-Egli doveva essere il cerusico. Prov� su l'unghia la tempra delle lame.
-Scelse infine il coltello di Talamonte maggiore, ch'era affilato di
-fresco. Ripet�:
-
-"Curagge! Avande!"
-
-Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e li altri.
-
-L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. Teneva li occhi
-fissi su 'l coltello, senza dire niente, con la bocca semiaperta, con le
-mani penzoloni lungo i fianchi, come un idiota.
-
-Cir� lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le labbra
-quei suoni istintivi che indicano il ribrezzo. Un momento, tutti si
-chinarono su la piaga, in silenzio, a guardare. Massacese disse:
-
-"Cus� e cus�," indicando con la punta del coltello la direzione dei
-tagli.
-
-Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto il suo
-corpo veniva scosso dai singhiozzi.
-
-"Curagge! Curagge!" gli ripetevano i marinai, prendendolo per le
-braccia.
-
-Massacese incominci� l'opera. Al primo contatto della lama, Gialluca
-gitt� un urlo; poi, stringendo i denti, metteva quasi un muggito
-soffocato.
-
-Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo fuori la punta
-della lingua, per una abitudine ch'egli aveva nel condur le cose con
-attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio riusciva ineguale;
-il coltello ora penetrava pi�, ora meno. Un colpo di mare fece affondare
-la lama dentro i tessuti sani. Gialluca gitt� un altro urlo,
-dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestia tra le mani dei beccai.
-Egli non voleva pi� sottomettersi.
-
-"No, no, no!"
-
-"Vien' a qua! Vien' a qua!" gli gridava Massacese, dietro, volendo
-seguitare la sua opera perch� temeva che il taglio interrotto fosse pi�
-pericoloso.
-
-Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine. Nuvole in
-forma di trombe sorgevano dall'ultimo termine ed abbracciavano il cielo
-deserto d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel frastuono, sotto quella luce,
-una eccitazione singolare prendeva quelli uomini. Involontariamente,
-essi, nel lottare col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano.
-
-"Vien' a qua!"
-
-Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, rapidamente, a caso.
-Sangue misto a materie biancastre sgorgava dalle aperture. Tutti n'erano
-macchiati, tranne Nazareno che stava a prua, tremante, sbigottito
-dinanzi all'atrocit� della cosa.
-
-
-Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un comando a
-squarciagola:
-
-"Molla le sc�tteee! Butta 'l timone a l'�rsa!"
-
-I due Talamonte, Massacese, Cir� manovrarono. Il trabaccolo riprese a
-correre beccheggiando. Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe zone di
-sole battevano su le acque, sfuggendo di tra le nuvole; e variavano
-secondo le vicende celesti.
-
-Ferrante rimase alla sbarra. Li altri marinai tornarono a Gialluca.
-Bisognava nettare le aperture, bruciare, mettere le filacce.
-
-Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che non capisse
-pi� nulla. Guardava i compagni, con due occhi smorti, gi� torbidi come
-quelli delli animali che stanno per morire. Ripeteva, ad intervalli,
-quasi fra s�:
-
-"So' morto! So' morto!"
-
-Cir�, con un po' di stoppa grezza, cercava di pulire; ma aveva la mano
-rude, irritava la piaga. Massacese, volendo fino all'ultimo seguire
-l'esempio del cerusico di Margadonna, aguzzava certi pezzi di legno
-d'abete, con attenzione. I due Talamonte si occupavano del catrame,
-poich� il catrame bollente era stato scelto per bruciare la piaga. Ma
-era impossibile accendere il fuoco su 'l ponte che ad ogni momento
-veniva allagato. I due Talamonte discesero sotto coperta.
-
-Massacese grid� a Cir�:
-
-"Lava nghe l'acqua de mare!"
-
-Cir� segu� il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto, facendo un
-lagno continuo, battendo i denti. Il collo gli era diventato enorme,
-tutto rosso, in alcuni punti quasi violaceo. In torno alle incisioni
-cominciavano ad apparire alcune chiazze brunastre. L'infermo provava
-difficolt� a respirare, a inghiottire; e lo tormentava la sete.
-
-"Arcumm�nnete a sante Rocche," gli disse Massacese che aveva finito di
-aguzzare i pezzi di legno e che aspettava il catrame.
-
-Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso Sebenico,
-perdendo di vista l'isola. Ma, quantunque le onde fossero ancora forti,
-la burrasca accennava a diminuire. Il sole era a mezzo del cielo, tra
-nuvole color di ruggine.
-
-I due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di catrame fumante.
-
-Gialluca s'inginocchi�, per rinnovare il voto al santo. Tutti si fecero
-il segno della croce.
-
-"Oh sante Rocche, s�lveme! Te 'mprumette 'na lampa d'argente e l'uoglie
-pe' tutte l'anne e trenta libbre de ciere. Oh sante Rocche, s�lveme tu!
-Tenghe la mojie e li fijie.... Piet�! Misericordie, sante Rocche mi'!"
-
-Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che pareva non fosse
-pi� la sua. Poi si rimise a sedere, dicendo semplicemente a Massacese:
-
-"Fa."
-
-Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po' di stoppa; e a mano
-a mano ne tuffava uno nel catrame bollente e con quello strofinava la
-piaga. Per rendere pi� efficace e profonda la bruciatura, vers� anche il
-liquido nelle ferite. Gialluca non mosse un lamento. Li altri
-rabbrividivano, in conspetto di quello strazio.
-
-Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo:
-
-"L'avet'accise!"
-
-Li altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e l'adagiarono sopra
-una branda. Nazareno rimase a guardia, presso l'infermo. Si udivano di
-l� le voci gutturali di Ferrante che comandava la manovra e i passi
-precipitati dei marinai. La _Trinit�_ virava, scricchiolando. A un
-tratto Nazareno si accorse d'una falla da cui entrava acqua; chiam�. I
-marinai discesero, in tumulto. Gridavano tutti insieme, provvedendo in
-furia a riparare. Pareva un naufragio.
-
-
-Gialluca, bench� prostrato di forze e d'animo, si rizz� su la branda,
-immaginando che la barca andasse a picco; e s'aggrapp� disperatamente a
-uno dei Talamonte. Supplicava, come una femmina:
-
-"Nen me lasciate! Nen me lasciate!"
-
-Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura; balbettava parole
-insensate; piangeva; non voleva morire. Poich� l'infiammazione crescendo
-gli occupava tutto tutto il collo e la cervice e si diffondeva anche pe
-'l tronco a poco a poco, e la gonfiezza diveniva ancora pi� mostruosa,
-egli si sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere
-l'aria.
-
-"Portateme sopra! A qua me manghe l'arie; a qua me more...."
-
-Ferrante richiam� li uomini sul ponte. Il trabaccolo ora bordeggiando
-cercava di acquistare cammino. La manovra era complicata. Ferrante
-spiava il vento e dava il comando utile, stando al timone. Come pi� il
-vespro si avvicinava, le onde si placavano.
-
-Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto sbigottito, gridando:
-
-"Gialluca se more! Gialluca se more!"
-
-I marinai corsero; e trovarono il compagno gi� morto su la branda, in
-un'attitudine scomposta, con li occhi aperti, con la faccia tumida, come
-un uomo strangolato.
-
-Disse Talamonte maggiore:
-
-"� mo'?"
-
-Li altri tacquero, un po', smarriti, dinanzi al cadavere.
-
-Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte ripeteva:
-
-"� mo'?"
-
-Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. Nell'aria veniva la calma.
-Un'altra volta le vele si afflosciavano e il naviglio rimaneva senza
-avanzare. Si scorgeva l'isola di Solta.
-
-I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto. Un'inquietudine viva
-occupava tutti li animi: Massacese era pallido e pensieroso. Egli
-osserv�:
-
-"Av�ssene da dice che l'av�me fatte mur� nu �utre? Avass�me da pass�
-guai?"
-
-Questo timore gi� tormentava lo spirito di quelli uomini superstiziosi e
-diffidenti. Essi risposero:
-
-"� lu vere."
-
-Massacese incalz�:
-
-"Mb�? Che fac�me?"
-
-Talamonte maggiore disse, semplicemente:
-
-"� morte? Jett�mele a lu mare. Fac�me ved� ca l'av�me pirdute 'n mezz'a
-lu furtunale.... Certe, n'arri�sce."
-
-Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno.
-
-"Oh, tu.... mute come nu pesce."
-
-E gli suggellarono il segreto nell'animo, con un segno minaccioso.
-
-Poi discesero a prendere il cadavere. Gi� le carni del collo davano
-odore malsano; le materie della suppurazione gocciolavano, ad ogni
-scossa.
-
-Massacese disse:
-
-"Mett�mele dentr'a nu sacche."
-
-Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava per met�. Legarono il sacco
-alle ginocchia, e le gambe rimasero fuori. Si guardavano d'in torno,
-istintivamente, facendo l'operazione mortuaria. Non si vedevano vele; il
-mare aveva un ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca; l'isola di
-Solta appariva tutt'azzurra, in fondo.
-
-Massacese disse:
-
-"Mett�mece pure 'na preta."
-
-Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono ai piedi di Gialluca.
-
-Massacese disse:
-
-"Avande!"
-
-Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono scivolare nel
-mare. L'acqua si richiuse gorgogliando; il corpo discese da prima con
-una oscillazione lenta; poi si dilegu�.
-
-I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il vento. Fumavano, senza
-parlare. Massacese ogni tanto faceva un gesto inconsciente, come fanno
-talora li uomini cogitabondi.
-
-Il vento si lev�. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato un
-istante. La _Trinit�_ si mosse nella direzione di Solta. Dopo due ore di
-buona rotta, pass� lo stretto.
-
-La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una tranquillit�
-lacustre. Dal porto di Sp�latro uscivano due navigli, e venivano
-incontro alla _Trinit�_. Le due ciurme cantavano.
-
-Udendo la canzone, Cir� disse:
-
-"Toh! So' di Piscare."
-
-Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse:
-
-"So' li trabaccule di Raimonde Callare."
-
-E gitt� la voce.
-
-I marinai paesani risposero con grandi clamori. Uno dei navigli era
-carico di fichi secchi, e l'altro di asinelli.
-
-Come il secondo dei navigli pass� a dieci metri dalla _Trinit�_, vari
-saluti corsero. Una voce grid�:
-
-"Oh Giall�! Add� sta Gialluche?"
-
-
-Massacese rispose:
-
-"L'av�me pirdute a mare, 'n mezz'a lu furtunale. Dic�tele a la mamme."
-
-Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo delli asinelli; poi li
-addii.
-
-"Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!"
-
-E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la luna.
-
-
-
-
-
-
-          LA GUERRA DEL PONTE. CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE.
-
-
-
-Verso gl'idi d'agosto (per tutte le campagne il grano lavato si
-asciugava felicemente al sole), Antonio Mengarino, un vecchio
-agricoltore pieno di probit� e di saggezza, stando nel Consiglio del
-Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come ud� taluni consiglieri
-cittadini discorrere a voce bassa del _chol�ra_ che in qualche provincia
-d'Italia andavasi ampliando e ud� altri proporre ordini a conservazion
-della salute ed altri esporre timori, si fece innanzi con un'aria tra di
-incredulit� e di curiosit� ad ascoltare.
-
-Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio Citrullo della pianura
-e Achille di Russo dei colli; e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi
-di tratto in tratto a quei due con cenni delle palpebre e delle labbra
-come per avvertirli dell'inganno ch'egli credeva si celasse nelle parole
-dei consiglieri signori e del sindaco.
-
-Finalmente, non pi� potendo trattenersi, disse, con la sicurt� di un
-uomo che sa e vede molto:
-
-"'Mb�, lev�me ssti chiacchiere in tra di nu �utre. Le vuleme fa' veni nu
-poche de culere, u ne le vuleme fa' veni? Dic�mecele 'n segrete, mo."
-
-A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri furono da prima presi
-dalla meraviglia, e quindi dal riso.
-
-"Vatt�nne, Mengar�! Che ti mitte a dice, sangue de Crimie!" esclam� don
-Aiace, il grande assessore, spingendo con la mano una spalla del
-vecchio. E li altri, scotendo il capo o battendo il pugno in su 'l
-tavolo sindacale, commentavano la pertinace ignoranza dei cafoni.
-
-"'Mb�, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi chiacchiera quisse?" fece
-Antonio Mengarino, con un gesto vivo, poich� sentivasi punto
-dall'ilarit� che le sue parole avevano suscitata. Nell'animo di lui e in
-quello delli altri due agricoltori la diffidenza e la nativa ostilit�
-contro _la signoria_ insorgevano. -- Dunque essi erano esclusi dai
-segreti del Consiglio? Dunque ancora erano considerati come cafoni? Ah,
-brutte cose, per la Majella!... --
-
-
-"Fac�te vu, Nu ce ne jame," concluse il vecchio, acre, coprendosi il
-capo. E i tre villici uscirono dalla sala, con un passo pieno di
-dignit�, in silenzio.
-
-Come furono fuori del paese, nella campagna opulenta di vigne e di gran
-ciciliano, Giulio Citrullo, soffermatosi per accender la pipa,
-sentenzi�:
-
-"Ocche b�dene a isse! Ca ssta vote sa coma va sgrizzenrie li cocce, pe'
-la Majelle!... I nin vulesse esse lu s�nnache."
-
-                                  ----
-
-Intanto nel territorio contadino il timore del morbo imminente
-sconvolgeva tutti li animi. In torno alli alberi fruttiferi, in torno
-alle viti, in torno alle cisterne, in torno ai pozzi, li agricoltori
-vigilavano, sospettosi e minacciosi, con una costanza instancabile.
-Nella notte colpi di fucile frequenti turbavano il silenzio; i cani,
-aizzati, latravano fino all'alba. Le imprecazioni contro i _Governanti_
-scoppiavano di giorno in giorno con maggior violenza d'ira. Tutte le
-pacifiche ed auguste fatiche agresti erano intraprese con una sorta
-d'incuria e d'insofferenza. Sorgevano dai campi le canzoni di ribellione
-rimate all'improvviso.
-
-Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate mortalit�, confermando
-la credenza nei veleni. Un giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di
-Fontanella, avendo colto un uomo in cima a un albero di fico e avendolo
-costretto a discendere, videro che questi nascondeva una fiala piena di
-un unguento gialliccio. Con minacce essi gli fecero inghiottire tutto
-l'unguento; e d'un tratto l'uomo (ch'era uno dei Paduani) stramazz�,
-torcendo le membra su 'l terreno, livido, con li occhi fissi, con il
-collo teso, con alla bocca una schiuma. A Spoltore, nel 37, Zinicche, un
-fabbro, uccise in mezzo alla piazza il cancelliere Don Antonio Rapino; e
-le morti cessarono subitamente, il paese fu salvo.
-
-Poi, a poco a poco, le leggende si formavano e di bocca in bocca
-variavano, e, se bene recenti, divenivano meravigliose. Una diceva che
-al Palazzo del Comune erano giunte sette casse di veleno distribuito dai
-_Governanti_ perch� fosse sparso nelle campagne e mescolato nel sale. Le
-casse erano verdi, cerchiate di ferro, con tre serrature. Il sindaco
-aveva dovuto pagare settemila ducati per sotterrar le casse e liberare
-il paese. Un'altra voce recava che al sindaco i _Governanti_ davano
-cinque ducati per ogni morto. La popolazione era troppo grande: toccava
-ai poveri morire. Il sindaco stava facendo le liste. Ah, si arricchiva,
-_il figlio di Sciore_, questa volta!
-
-                                  ----
-
-Cos� il fermento cresceva. Li agricoltori al mercato di Pescara nulla
-compravano, n� portavano mercanzia in traffico. I fichi dalli alberi,
-giunti a maturit�, cadevano e si corrompevano su 'l suolo. I grappoli
-rimanevano intatti fra i pampini. I ladroneggi notturni pi� non
-seguivano, poich� i ladri temevano di cogliere frutti attossicati. Il
-sale, l'unica merce presa nelle botteghe della citt�, era prima offerto
-ai cani e ai gatti, per esperimento.
-
-Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli i cristiani morivano in
-gran numero. E al nome di Napoli, di quel gran reame lontano dove
-_Ggiuanne senza pahure_ un d� trov� fortuna, le immaginazioni si
-accendevano.
-
-Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mercanti di Lombardia compravano
-le uve nostrali e le portavano nei paesi del settentrione per trarne
-vini artifiziosi, la letizia del rinato mosto fu scarsa e poco le gambe
-dei vendemmiatori si esercitarono a danzare nel tino e poco si
-esercitarono al canto la bocche femminili.
-
-Ma, quando tutte le opere della raccolta furono terminate e tutti li
-alberi furono spogliati dei loro frutti, cominciarono i timori e i
-sospetti a dileguarsi; poich� oramai eran diminuite pe' i _Governanti_
-le opportunit� di spargere il veleno.
-
-Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne. Il terreno ora,
-nutrito d'acqua, andavasi temperando pe 'l lavoro dell'aratro e per la
-seminazione, co 'l favore dei dolci soli autunnali; e la luna ne 'l
-primo quarto influiva su la virt� dei semi.
-
-                                  ----
-
-Una mattina, per tutto il territorio si sparse d'improvviso la voce che
-a Villareale, presso le querci di Don Settimio, su la riva destra del
-fiume, tre femmine erano morte dopo aver mangiato in comune una minestra
-di pasta comprata; nella citt�. L'indignazione irruppe da tutti li
-animi; e con maggior veemenza, poich� tutti oramai s'erano pacificati in
-una securt� fiduciosa.
-
-"Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha vulute arnunzi� a li
-ducato.... Ma a nu nen ce po fa' niente mo, pecch� frutte nen ce ne sta,
-e a Pescare nen ci jeme."
-
-"Lu fije de Sciore joca na mala carte."
-
-"A nu ce vo fa' muri? 'Mb�, esse ha sbajate lu tombe, povere
-Sciurione...."
-
-"Add� le po mette la pruvelette? A la paste, a lu sale.... Ma la paste
-nu ne la magneme; e lu sale le deme prime a pruv� a li hatte e a li
-cane."
-
-"Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu, puveritte? Mannajia Crimie, ha
-da ven� chilu journe...."
-
-Cos� le mormorazioni si levavano da ogni parte, miste ai dileggi e alle
-contumelie contro li uomini del Comune e contro i _Governanti_.
-
-A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque persone del volgo furono
-prese dal male. Cadeva la sera; e su tutte le case discendeva una grande
-paura funerea, insieme con l'umidit� del fiume. Per le vie la gente si
-agitava correndo verso il Palazzo comunale; dove il sindaco e i
-consiglieri e i gendarmi, avvolti in una confusion miserevole, salivano
-e scendevano le scale parlando tutti insieme ad alta voce, dando
-contrari ordini, non sapendo che risolvere, dove andare, come
-provvedere. Per un naturai fenomeno, il commovimento dell'animo si
-propagava al ventre.
-
-Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, si mettevano a tremare e
-a battere i denti; si guardavano in volto l'un l'altro; si allontanavano
-a rapidi passi; si chiudevano nelle case. Le cene rimasero intatte.
-
-Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del p�nico fu sedato, le
-guardie cominciarono ad accendere su i canti delle vie fuochi di zolfo e
-di catrame. Il rossore delle fiamme illustrava i muri e le finestre; e
-l'inutile odore del bitume spandevasi per la citt� sbigottita. Da
-lontano, come la luna era serena, pareva che i calafati verso il mare
-spalmassero carene allegramente.
-
-                                  ----
-
-Tale fu in Pescara l'entrata dell'Asiatico.
-
-E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinu� nei borghi della
-Marina, in quelli adunamenti di casupole basse dove vivono i marinai e
-alcuni vecchi dediti a piccole industrie.
-
-Li infermi morirono quasi tutti, poich� non volevano prendere i rimedi.
-Nessuna ragione e nessuna esperienza valse a persuaderli. Anisafine, un
-gobbo che vendeva ai soldati acqua mista a spirito di �nace, quando vide
-il bicchiere del medicamento, strinse forte le labbra e cominci� a
-scuotere il capo in segno di rifiuto. Il dottore prese ad eccitarlo con
-parole di persuasione; bevve egli pe 'l primo la met� del liquido; e,
-dopo, quasi tutti li assistenti accostarono la bocca all'orlo del
-bicchiere. Anisafine seguitava a scuotere il capo.
-
-"Ma vedi," esclam� il dottore, "abbiamo bevuto prima noi...."
-
-
-Anisafine si mise a ridere per beffa:
-
-"Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve pijate lu contravvelene,"
-disse. E, poco dopo, mor�.
-
-Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa cosa. Il dottore, per
-ultima prova, gli vers� a forza tra i denti il medicinale. Cianchine
-sput� tutto, con ira e con orrore. Poi si mise a scagliar vituperii
-contro li astanti; tent� due o tre volte di levarsi per fuggire; e mor�
-rabbiosamente, dinanzi a due gendarmi esterrefatti.
-
-Le cucine pubbliche, instituite per concorso spontaneo d'uomini
-caritatevoli, furono in su 'l principio credute dal volgo un laboratorio
-di tossici. I mendicanti pativano la fame pi� tosto che mangiare la
-carne cotta in quelle pentole. Costantino di Corr�poli, il cinico,
-andava spargendo i dubbi tra la sua trib�. Egli vagava in torno alle
-cucine, dicendo a voce alta, con un gesto indescrivibile:
-
-"A me nen mi ci acchiappo!"
-
-La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il timore. Ella, un poco
-esitante, entr�; mangi� a piccoli bocconi, esaminando in s� stessa
-l'effetto del cibo; bevve il vino a piccoli sorsi. Poi, sentendosi tutta
-ristorata e fortificata, sorrise di meraviglia e di piacere. Tutti i
-mendicanti attendevano ch'ella uscisse. Quando la rividero incolume, si
-precipitarono per la porta; vollero anch'essi bere e mangiare.
-
-Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto, nelle vicinanze di
-Portanova. Le caldaie bollono nel luogo dell'orchestra, il fumo invade
-il palco scenico: tra il fumo si vedono al fondo le scene raffiguranti
-un Castel feudale illuminato dal plenilunio. Quivi, su 'l mezzod� si
-raccoglie in torno a una mensa rustica la trib� dei poveri. Prima che
-l'ora scocchi, nella platea s'agita un brulichio multicolore di cenci e
-si leva un mormorio di voci roche. Alcune figure nuove appaiono tra le
-figure gi� cognite. Io amo una tal Liberata Lotta di Montenerod�mo, che
-ha una mirabile testa di Minerva ottuagenaria, piena di regalit� e di
-austerit� nella fronte, con i capelli tutti tesi in su 'l cranio come un
-casco aderente. Ella tiene fra le mani un vaso di vetro verde; e resta
-in disparte, taciturna, aspettando d'essere chiamata.
-
-                                  ----
-
-Ma il grande episodio epico di questa cronaca del _chol�ra_ � la Guerra
-del Ponte.
-
-Un'antica discordia dura tra Pescara e Castellammare Adriatico, tra i
-due comuni che il bel fiume divide.
-
-
-Le parti nemiche si esercitano assiduamente in offese e in rappresaglie,
-l'una osteggiando con tutte le forze il fiorire dell'altra. E poich�
-oggi � prima fonte di prosperit� la mercatura, e poich� Pescara ha gi�
-molta dovizia d'industrie, i Castellammaresi da tempo mirano a trarre i
-mercanti su la loro riva con ogni sorta di astuzie e di allettamenti.
-
-Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il fiume su grossi battelli
-tutti incatramati e incatenati e trattenuti da ormeggi. I canapi e le
-g�mene s'intrecciano nell'aria artifiziosamente, scendendo dalle antenne
-alte dell'argine ai parapetti bassissimi; e d�nno imagine di un qualche
-barbarico attrezzo ossidionale. Le tavole mal connesse scricchiolano al
-peso dei carri. Al passaggio delle schiere militari, tutta la mostruosa
-macchina acquatica oscilla e balza da un capo all'altro e risuona come
-un tamburo.
-
-Sorse un d� da questo ponte la popolar leggenda di san Cetteo
-liberatore; e il santo annualmente vi si ferma nel mezzo, con gran pompa
-cattolica, a ricevere le salutazioni che dalle barche ancorate mandano i
-marinai.
-
-Cos�, tra la vista di Montecorno e la vista del mare, l'umile
-costruzione sta quasi come un monumento della patria, ha quasi in s� la
-santit� delle cose antiche e d� alli estranei indizio di genti che
-ancora vivano in una semplicit� primordiale.
-
-Li odii tra i Pescaresi e i Castellamaresi cozzano su quelle tavole che
-si consumano sotto i laboriosi traffici cotidiani. E, come per di l� le
-industrie cittadine si riversano su la provincia teramana e vi si
-spandono felicemente, oh con qual gioia la parte avversa taglierebbe i
-canapi e respingerebbe i sette rei battelli a naufragare!
-
-Sopraggiunta dunque la bella opportunit�, il gonfaloniere nemico con
-molto apparato di forze campestri imped� ai Pescaresi il passaggio
-nell'ampia strada che dal ponte si dilunga per gran tratto congiungendo
-innumerevoli paesi.
-
-Era nell'intendimento di colui chiudere la citt� rivale in una specie
-d'assedio, toglierle ogni modo di traffico ed interno ed esterno,
-attrarne al suo mercato i venditori e i compratori che per consuetudine
-praticavano su la destra riva; e, quindi, dopo avere ivi oppressa in una
-forzosa inerzia ogni arte di lucro, sorgere trionfatore. Offerse egli ai
-padroni delle paranze pescaresi venti carlini per ogni cento libbre di
-pesce, mettendo come patto che tutte le paranze approdassero e
-scaricassero alla sua riva e che la convenzion del prezzo durasse fino
-al giorno della Nativit� di Cristo.
-
-Ora, nella settimana precedente la Nativit�, il prezzo del pesce suol
-salire a pi� che quindici ducati per ogni cento libbre. Manifesta
-appariva dunque l'insidia.
-
-I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo tenere inoperose le reti.
-
-Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce che una mortalit� grande
-affliggeva Pescara. Si adoper� per via d'amicizia a sollevare tutti li
-animi della provincia teramana e li animi anche dei Chietini contro la
-pacifica citt� dove il morbo gi� era scomparso.
-
-Respinse con violenza o ritenne prigionieri alcuni onesti viandanti che,
-usando d'un comun diritto, prendevano la strada provinciale per recarsi
-altrove. Lasci� che sulla linea di confine un branco di suoi
-lanzichenecchi stesse dall'alba al tramonto schiamazzando contro
-chiunque si avvicinava.
-
-La ribellione cominci� allora a fermentare nei Pescaresi, contro li
-ingiusti arbitrii; poich� sopraggiungeva la miseria e tutta la numerosa
-classe dei lavoratori languiva nell'inerzia e tutti i mercanti
-incorrevano in gravissimi danni. Il _chol�ra_, scomparso dalla citt�,
-accennava a scomparire anche dalla marina dove soltanto alcuni vecchi
-invalidi erano morti. Tutti i cittadini, fiorenti di salute, amavano
-riprendere le consuete fatiche.
-
-I tribuni sorsero: Francesco Pom�rice, Antonio Sorrentino, Pietro
-D'Amico. Per le vie la gente si divideva in gruppi, ascoltava la parola
-tribunizia, applaudiva, proponeva, gittava gridi. Un gran tumulto
-andavasi preparando fra il popolo. Per eccitazione, taluni raccontavano
-il fatto eroico del Moretto di Claudia. Il quale, preso dai
-lanzichenecchi a forza e imprigionato nel lazzeretto ed ivi trattenuto
-per cinque giorni senz'altro cibo che pane, riusc� a fuggire dalla
-finestra; pass� a nuoto il fiume, e giunse tra i suoi grondante di
-acqua, alenante, famelico, raggiante di gloria e di gioia.
-
-Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugol�o precursore della
-tempesta, si accinse a parlamentare co 'l Gran Nimico castellammarese. �
-il sindaco un picciolo dottor di legge cavaliere, tutto untuosamente
-ricciutello, con omeri sparsi di forfora, con chiari occhietti
-esercitati alle dolci simulazioni. � il Gran Nimico un degenere nepote
-del buon Gargantuasso; enorme, sbuffante, tonante, divorante. Il
-colloquio avvenne in terra neutrale; e presenti vi furono li illustri
-prefetti di Teramo e di Chieti.
-
-Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato in Pescara per recare
-un messaggio a un consiglier del Comune, si mise in cantina con atti
-bravi a bevere; e quindi prese bravamente a girovagare. Come lo videro i
-tribuni, gli corsero sopra. Tra le grida e le acclamazioni della plebe
-lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto. Era il tramonto su le
-acque luminosissimo; e il b�llico rossore dell'aria inebriava li animi
-plebei.
-
-Allora dall'opposta riva ecco una torma di Castellammaresi, uscente di
-tra i salici ed i vimini, darsi con molta veemenza di gesti ad inveire
-contro l'oltraggio.
-
-Rispondevano i nostri con eguale furia. E il lanzichenecco imprigionato
-percoteva con tutta la forza dei piedi e delle mani la porta della
-prigione, gridando:
-
-"Apr�teme! Apr�teme!"
-
-"Tu addu�rmete a esse, e nen te n'incaric�," gli gridavano per beffa i
-popolani. E qualcuno crudelmente aggiungevagli:
-
-"Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte a esse dendre! Siente l'uddore?
-Nen te s'ha cumenzate a smove nu poche la panze?"
-
-
-"Urr�! Urr�!"
-
-Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di canne di fucile. Il
-sindachetto veniva a capo di un manipolo militare per liberar dal
-carcere il lanzichenecco, a fin di non incorrere nelle ire del Gran
-Nimico.
-
-Subitamente la plebe, irritata, tumultu�; grida altissime si levarono
-contro quel vil liberatore di Castellammaresi.
-
-Per tutta la via, dal lazzeretto alla citt�, fu un clamoroso
-accompagnamento di sibili e di contumelie. Al lume delle torce, la
-gazzarra dur� fin che le voci non furon roche.
-
-                                  ----
-
-Dopo quel primo impeto, la rivolta si and� svolgendo a mano a mano con
-nuove peripezie. Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si
-raccolsero su la strada, ricchi e poveri, in famigliarit�, presi da una
-furiosa smania di parlare, di gridare, di gesticolare, di manifestare in
-mille diversi modi un unico pensiero.
-
-Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando una notizia. I gruppi si
-scioglievano, si ricomponevano, variavano, secondo le correnti delle
-opinioni. E, poich� su tutte le teste la libert� del giorno era vitale e
-i sorsi dell'aria letificavano come sorsi di vino, si ridest� nei
-Pescaresi la nativa giocondit� beffarda; ed essi seguitarono a far
-ribellione in una maniera gaia ed ironica, cos�, per il diletto, per il
-dispetto, per l'amore delle cose nuove.
-
-Li stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano. Qualunque accordo
-rimaneva inosservato a causa di abili temporeggiamenti che la debolezza
-del piccolo sindaco favoriva.
-
-                                  ----
-
-Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora, mentre nelle chiese si
-celebravano i primi uffici festivi, i tribuni si misero in giro per la
-citt�, seguiti da una turba che ad ogni passo accrescevasi e diveniva
-pi� clamorosa. Quando l'intero popolo fu raccolto, Antonio Sorrentino
-arring�. La processione, in ordine, quindi si diresse al Palazzo
-comunale. Le strade erano ancora azzurre nell'ombra e le case erano
-coronate dal sole.
-
-In vista del Palazzo un immenso grido scoppi�. Tutte le bocche
-scagliavano vituperii contro il leguleio; tutti i pugni si levavano in
-attitudine di minaccia; tra un grido e l'altro, certe lunghe
-oscillazioni sonore rimanevano nell'aria, come prodotte da uno
-stromento; e su la confusion delle teste e delle vesti i lembi vermigli
-delle bandiere sbattevano, come agitati dal largo soffio popolare.
-
-
-Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il sole discendeva a poco a
-poco dal tetto verso la gran meridiana tutta nera di cifre e di linee su
-cui lo gnomone vibrava l'ombra indicatrice. Dalla Torretta dei
-D'Annunzio al campanil badiale torme di colombi svolazzavano
-nell'azzurro superiore.
-
-Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi diede l'assalto alle
-scale del Palazzo. Il piccolo sindaco, pallido e pavido, si arrese al
-volere del popolo; lasci� il seggio; rinunzi� all'ufficio; discese su la
-strada, tra i gendarmi, seguito dai consiglieri. Usc� quindi dalla
-citt�; si ritrasse su 'l colle di Spoltore.
-
-Le porte del Palazzo furono chiuse. Un'anarchia provvisoria si stabil�
-nella citt�. Le milizie, per impedire l'imminente lotta tra i
-Castellammaresi e i Pescaresi, fecero argine su l'estremit� sinistra del
-ponte. La turba, deposte le bandiere, si avvi� alla strada di Chieti;
-poich� di l� era per giungere il Prefetto chiamato in furia da un
-Commissario reale. I proponimenti parevano feroci.
-
-Ma la mite virt� del sole a poco a poco pacific� le ire. Nell'ampia
-strada venivano, uscenti dalla chiesa, le femmine del contado tutte in
-vesti di seta multicolori e coperte di gioielli giganteschi, di
-filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo spettacolo di quelle facce,
-rubiconde e gioconde come grandi pomi, rasserenava ogni animo. I motti e
-le risa nacquero spontaneamente; ed il non breve tempo dell'aspettazione
-parve quasi dilettevole.
-
-Su 'l mezzod� la vettura prefettizia giunse in vista. Il popolo si
-dispose in semicerchio per chiuderle la via. Antonio Sorrentino arring�,
-non senza un certo sfoggio d'eloquenza fiorita. Li altri, fra le pause
-dell'arringa, chiedevano in vari modi giustizia contro li abusi,
-sollecitudine e validit� di provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri
-equini, ancora animati, scotevano di tratto in tratto le sonagliere,
-mostrando ai ribelli le gencive pallidicce, con una smorfia di
-derisione. E il delegato di polizia, simile non so a qual vecchio
-cantator di teatro che ancora portasse per divozione in torno al volto
-una finta barba di druido, moderava dall'altitudine del serpe l'ardor
-del tribuno, con cenni gravi della mano.
-
-Come il perorante nella foga saliva a culmini di eloquenza troppo
-audaci, il Prefetto, sorgendo su 'l predellino, colse il momento per
-interrompere. Profer� una frase ambigua e timida che le grida del popolo
-copersero.
-
-"A Pescara! A Pescara!"
-
-La vettura cammin� quasi sospinta dall'onda popolare ed entr� in citt�;
-e, poich� il Palazzo era chiuso, si ferm� dinanzi alla Delegazione.
-Dieci nominati a voce dal popolo salirono insieme col Prefetto, per
-parlamentare. La turba occup� tutta la via. Impazienze qua e l�
-scoppiavano.
-
-La via era angusta. Le case riscaldate dal sole irraggiavano un tepor
-dilettoso; e non so qual lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino,
-dall'erbe fluttuanti lungo le gronde, dalle rose delle finestre, dalle
-mura bianche, dalla fama stessa del luogo. Ha il luogo fama d'albergare
-le pi� belle popolane pescaresi: vive e di generazione in generazione
-nella contrada si va perpetuando una tradizion di belt�. La immensa casa
-decrepita di Don Fiore Ussorio � un vivaio di bimbi floridi e di
-fanciulle leggiadre; ed � tutta coperta di piccole logge che sono
-esuberanti di garofani e che si reggono su rozze m�nsole scolpite di
-mascheroni procaci.
-
-A poco a poco, le impazienze della folla si placavano. I parlari oziosi
-propagavansi da un capo all'altro; dall'uno all'altro bivio.
-
-Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte villereccio, motteggiava ad
-alta voce sull'asinit� e l'avidit� dei dottori che facevano morire li
-infermi per prendere dal Comune una maggior mercede. Egli narrava certe
-sue cure mirabili. Una volta egli aveva un gran dolore al petto ed era
-quasi prossimo all'agonia. Poich� il medico gli proib� di bere acqua,
-egli ardeva di sete. Una notte, mentre tutti dormivano, si lev� piano
-piano, cerc� a tentoni la conca, vi tuff� la testa e rimase l� a bevere
-come un giumento, fin che la conca non fu vuota. La mattina dopo egli
-era guarito. Un'altra volta egli ed un suo compare, avendo da lungo
-tempo la febbre terzana contro cui ogni virt� di chinino pareva inutile,
-decisero di fare una esperienza. Si trovavano su la riva del fiume, ed
-alla riva opposta una vigna solat�a li allettava con i grappoli. Si
-spogliarono, si gittarono nelle fredde acque, tagliarono la corrente,
-toccarono l'altra riva, si saziarono d'uva; poi di nuovo attraversarono.
-La terzana disparve. Un'altra volta, essendo egli infermo di mal
-francioso ed avendo speso pi� di quindici ducati vanamente in opera di
-medici e di medicine, come vide la madre attendere al bucato, fu colto
-da un pensiero felice. Tracann�, l'un dopo l'altro, cinque bicchieri di
-lisciva; e si liber�.
-
-Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella trib� muliebre si
-affacciava tumultuariamente. Tutti li uomini dalla via levavano li occhi
-a quelle apparizioni e restavano con la faccia al sole per guardare; e
-tutti, poich� la consueta ora del pasto era gi� trascorsa, si sentivano
-la testa un poco vacua e nello stomaco un languore infinito. Brevi
-dialoghi dalla via alle finestre si intrecciavano. I giovini gittarono
-motti salaci alle belle. Le belle risposero con gesti schivi, con
-scuotere di capo; o si ritrassero, o forte risero. Le fresche risa di
-quelle bocche si sgranellavano come collane di cristallo, cadendo su li
-uomini che gi� il desio incominciava a pungere. Dalle mura il calore
-s'irradiava pi� largo e mescevasi al calor dei corpi agglomerati. I
-riverberi bianchissimi abbarbagliavano. Qualche cosa di snervante e di
-stupefacente discendeva su quella turba digiuna.
-
-Apparve su una loggia, d'improvviso, la Ciccarina, la bella delle belle,
-la rosa delle rose, l'amorosa p�sca, colei che tutti han desiato. Per un
-moto unanime, li sguardi si volsero verso di lei. Ella, nel trionfo,
-stava semplicemente, sorridendo, come una dogaressa dinanzi al suo
-popolo. Il sole le illuminava la piena faccia di cui la carne � simile
-alla polpa di un frutto succulento. I capelli, di quel color castaneo di
-sotto a cui par trasparisca una fiamma d'oro aranciato, le invadevano la
-fronte, le tempia, il collo, mal frenati. Un nativo f�scino afrodisiaco
-le emanava da tutta la persona. Ed ella stava semplicemente, tra due
-gabbie di merli, sorridendo, non sentendosi offesa dalle brame che
-lucevano in tutti quelli occhi intenti a lei.
-
-I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono l'ali verso la
-loggia. La Ciccarina si ritrasse, sorridendo. La turba rimase nella via,
-quasi abbacinata dai riverberi, dalla vista di quella femmina, dalle
-prime vertigini della fame.
-
-Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una finestra della
-Delegazione, disse con voce squillante:
-
-"Cittadini, si decider� la cosa fra tre ore!"
-
-
-
-
-
-                                L'EROE.
-
-
-
-Gi� i grandi stendardi di san Gonselvo erano usciti su la piazza ed
-oscillavano nell'aria pesantemente. Li reggevano in pugno uomini di
-statura erculea, rossi in volto e con il collo gonfio di forza, che
-facevano giuochi.
-
-Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascalico celebrava la festa
-di settembre con magnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di religione
-teneva li animi. Tutto il paese sacrificava la recente ricchezza del
-fromento a gloria del patrono. Su le vie, da una finestra all'altra, le
-donne avevano tese le coperte nuziali. Li uomini avevano inghirlandato
-di verzura le porte e infiorato le soglie. Come soffiava il vento, per
-le vie era un ondeggiamento immenso e abbarbagliante di cui la turba
-s'inebriava.
-
-Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi e ad allungarsi su la
-piazza. Dinanzi all'altare, dove san Pantaleone era caduto, otto uomini,
-i privilegiati, aspettavano il momento di sollevare la statua di san
-Gonselvo; e si chiamavano: Giovanni Curo, l'Umm�lido, Mattal�, Vincenzio
-Guanno, Rocco di C�uzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci, Giovanni
-Senzapaura. Essi stavano in silenzio, compresi della dignit� del loro
-ufficio, con la testa un po' confusa. Parevano assai forti; avevano
-l'occhio ardente dei fanatici; portavano alli orecchi, come le femmine,
-due cerchi d'oro. Di tanto in tanto si toccavano i bicipiti e i polsi,
-come per misurarne, la vigoria; o tra loro si sorridevano fuggevolmente.
-
-La statua del patrono era enorme, di bronzo vuoto, nerastra, con la
-testa e con le mani d'argento, pesantissima.
-
-Disse Mattal�:
-
-"Avande!"
-
-In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le vetrate della chiesa
-romoreggiavano ad ogni colpo di vento. La navata s'empiva di fumo
-d'incenso e di belzuino. I suoni delli stromenti giungevano ora s� ora
-no. Una specie di esaltazione cieca prendeva li otto uomini, in mezzo a
-quella turbolenza religiosa. Essi tesero le braccia, pronti.
-
-
-Disse Mattal�:
-
-"Una!... Dua!... Trea!..."
-
-Concordemente, li uomini fecero lo sforzo per sollevare la statua di su
-l'altare. Ma il peso era soverchiante: la statua barcoll� a sinistra. Li
-uomini non avevan potuto ancora bene accomodare le mani in torno alla
-base per prendere. Si curvavano tentando di resistere. Biagio di Clisci
-e Giovanni Curo, meno abili, lasciarono andare. La statua pieg� tutta da
-una parte, con violenza. L'Umm�lido gitt� un grido.
-
-"Abbada! Abbada!" vociferavano in torno, vedendo pericolare il patrono.
-Dalla piazza veniva un frastuono grandissimo che copriva le voci.
-
-L'Umm�lido era caduto in ginocchio; e la sua mano destra era rimasta
-sotto il bronzo. Cos�, in ginocchio, egli teneva li occhi fissi alla
-mano che non poteva liberare, due occhi larghi, pieni di terrore e di
-dolore; ma non gridava pi�. Alcune gocce di sangue rigavano l'altare.
-
-I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra volta per sollevare il
-peso. L'operazione era difficile. L'Umm�lido, nello spasimo, torceva la
-bocca. Le femmine spettatrici rabbrividivano.
-
-Finalmente la statua fu sollevata; e l'Umm�lido ritrasse la mano
-schiacciata e sanguinolenta che non aveva pi� forma.
-
-
-"Va a la casa, mo! Va a la casa!" gli gridava la gente, sospingendolo
-verso la porta della chiesa.
-
-Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse per fasciatura.
-L'Umm�lido rifiut�. Egli non parlava; guardava un gruppo d'uomini che
-gesticolavano in torno alla statua e contendevano.
-
-"Tocca a me!"
-
-"No, no! Tocca a me!"
-
-"No! A me!"
-
-Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di Clisci gareggiavano per
-sostituire nell'ottavo posto di portatore l'Umm�lido.
-
-Costui si avvicin� ai contendenti. Teneva la mano rotta lungo il fianco,
-e con l'altra mano si apriva il passo.
-
-Disse semplicemente:
-
-"Lu poste � lu mi'."
-
-E porse la spalla sinistra a sorreggere il patrono. Egli soffocava il
-dolore stringendo i denti, con una volont� feroce.
-
-Mattal� gli chiese:
-
-"Tu che vuo' fa'?"
-
-Egli rispose:
-
-"Quelle che vo' sante Gunzelve."
-
-E, insieme con li altri, si mise a camminare.
-
-
-La gente lo guardava passare, stupefatta.
-
-Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita che dava sangue e
-diventava nericcia, gli chiedeva al passaggio:
-
-"L'Umm�, che tieni?"
-
-Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente, misurando il passo al
-ritmo delle musiche, con la mente un po' alterata, sotto le vaste
-coperte che sbattevano al vento, tra la calca che cresceva.
-
-All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto. Il santo si ferm� un
-istante e barcoll�, in mezzo a uno scompiglio momentaneo; poi si rimise
-in cammino. Mattia Scafarola subentr� nel posto vuoto. Due parenti
-raccolsero il tramortito e lo portarono nella casa pi� vicina.
-
-Anna di C�uzo, ch'era una vecchia femmina esperta nel medicare le
-ferite, guard� il membro informe e sanguinante; e poi scosse la testa.
-
-"Che ce pozze fa'?"
-
-Ella non poteva far niente con l'arte sua.
-
-L'Umm�lido, che aveva ripreso li spiriti, non apr� bocca. Seduto,
-contemplava la sua ferita, tranquillamente. La mano pendeva, con le ossa
-stritolate, oramai perduta.
-
-Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla.
-
-
-Ciascuno, con un gesto o con una parola, espresse lo stesso pensiero.
-
-L'Umm�lido chiese:
-
-"Chi ha purtate lu Sante?"
-
-Gli risposero:
-
-"Mattia Scafarola."
-
-Di nuovo, chiese:
-
-"Mo che si fa?"
-
-Risposero:
-
-"Lu vespre 'n m�seche."
-
-Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro. Un grande scampanio
-veniva dalla chiesa madre.
-
-Uno dei parenti mise a canto al ferito un secchio d'acqua fredda,
-dicendo:
-
-"Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. Jame a sent� lu vespre."
-
-L'Umm�lido rimase solo. Lo scampanio cresceva, mutando metro. La luce
-del giorno cominciava a diminuire. Un ulivo, investito dal vento,
-batteva i rami contro la finestra bassa.
-
-L'Umm�lido, seduto, si mise a bagnare la mano, a poco a poco. Come il
-sangue e i grumi cadevano, il guasto appariva maggiore.
-
-L'Umm�lido pens�:
-
--- � tutt'inutile! � pirdute. Sante Gunzelve, a te le offre. --
-
-
-Prese un coltello, e usc�. Le vie erano deserte. Tutti i devoti erano
-nella chiesa. Sopra le case correvano le nuvole violacee del tramonto di
-settembre, come figure d'animali.
-
-Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in coro, al suono
-delli stromenti, per intervalli misurati. Un calore intenso emanava dai
-corpi umani e dai ceri accesi. La testa d'argento di san Gonselvo
-scintillava dall'alto come un faro.
-
-L'Umm�lido entr�. Fra la stupefazione di tutti, cammin� sino all'altare.
-
-Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il coltello:
-
-"Sante Gunzelve, a te le offre."
-
-E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in cospetto
-del popolo che inorridiva. La mano informe si distaccava a poco a poco,
-tra il sangue. Penzol� un istante trattenuta dalli ultimi filamenti. Poi
-cadde nel bacino di rame che raccoglieva le elargizioni di pecunia, ai
-piedi del patrono.
-
-L'Umm�lido allora sollev� il moncherino sanguinoso; e ripet�, con voce
-chiara:
-
-"Sante Gunzelve, a te le offre."
-
-
-
-
-
-
-                            TURLENDANA EBRO.
-
-
-
-Quando egli bevve l'ultimo bicchiere, all'orologio del Comune stavano
-per iscoccare due ore dopo la mezzanotte.
-
-Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata dal vino, come i tocchi
-squillarono nel silenzio della luna chiarissimi:
-
-"Mannaggia! Ce ne vulemo i'?"
-
-Ci�vola, quasi disteso sotto la panca, agitando di tratto in tratto le
-lunghe gambe corritrici, farneticava di cacce clandestine nelle bandite
-del marchese di Pescara, poich� il sapor selvatico della lepre gli
-risaliva su per la gola e il vento recava l'odor resinoso dei pini dalla
-boscaglia marittima.
-
-Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi il cacciatore biondo, e
-facendo atto di levarsi:
-
-"'Jamo, Puri�."
-
-E Ci�vola con molto sforzo si rizz� dondolandosi, smilzo e lungo come un
-cane levriere.
-
-
-"'Jamo; ca mo fanne lu passo," rispose, levando la mano verso l'alto,
-quasi in atto di auspicio, poich� forse pensava a una qualche migrazione
-di uccelli.
-
-Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro di s� la vinattiera
-Zarricante che aveva fresche le gote e acerbe le poma del petto, volle
-abbracciarla. Ma Zarricante gli sfugg� di tra le braccia, gridandogli
-una contumelia.
-
-Su la porta, Turlendana chiese ai due amici un po' di compagnia e di
-sostegno per un tratto di cammino. Ma Biagio Quaglia e Ci�vola, che
-facevano un bel paio, gli volsero le spalle sghignazzando e si
-allontanarono sotto la luna.
-
-Allora Turlendana si ferm� a guardare la luna che era tonda e rossa come
-una bolla pontificia. I luoghi in torno tacevano. Le case biancicavano
-in fila. Un gatto miagolava alla notte di maggio, su i gradini della
-porta.
-
-L'uomo, avendo nell'ebriet� una singolare inclinazione alla tenerezza,
-tese la mano pianamente per accarezzare l'animale. Ma l'animale, essendo
-di natura forastico, diede un balzo e disparve.
-
-Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uomo tent� di versare su quello
-la piena della sua benevolenza amorevole. Ma il cane pass� oltre, senza
-rispondere al richiamo, e si mise in un canto del trivio a rosicare
-certe ossa. Il romore dei denti laboriosi udivasi distintamente nel
-silenzio.
-
-Come dopo poco la porta della cantina si chiuse, Turlendana rimase solo
-nel gran plenilunio popolato di ombre e di nuvole in viaggio. E la sua
-mente rimase colpita da quel rapido allontanarsi di tutti li esseri
-circostanti. Tutti dunque fuggivano? Che aveva egli fatto perch� tutti
-fuggissero?
-
-Cominci� a muovere i passi incertamente, verso il fiume. Il pensiero di
-quella fuga universale, a mano a mano ch'egli andava innanzi, gli
-occupava con maggiore profondit� il cervello alterato dai fumi bacchici.
-Avendo incontrato altri due cani spersi, si ferm� presso di loro quasi
-per esperimentare e li chiam�. Le due bestie ignobili seguitarono a
-strisciarsi lungo i muri, con la coda fra le gambe; e scantonarono. Poi,
-quando furono pi� lontani, si misero a latrare; e subitamente da tutti i
-punti del paese, dal Bagno, da Sant'Agostino, dall'Arsenale, dalla
-Pescheria, da tutti i luoghi luridi e oscuri i cani erranti accorsero,
-come a un suon di battaglia. E il coro ostile di quella trib� di zingari
-famelici saliva fino alla luna.
-
-Turlendana stupefatto, mentre una specie d'inquietudine gli si svegliava
-nell'animo vagamente, riprese il cammino con passi pi� spediti, di
-tratto in tratto incespicando su le asperit� del terreno. Quando giunse
-al canto dei bottari, dove le ampie botti di Zazzetta formavano cumuli
-biancastri simili a monumenti, egli sent� un interrotto respirar
-bestiale. E, poich� il pensiero fisso dell'ostilit� delle bestie omai lo
-teneva, egli si accost� da quella parte, con una ostinazione di ebro,
-per esperimentare di nuovo.
-
-Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di Michelangelo ansavano
-faticosamente su la mangiatoia. Erano bestie decrepite che avevano
-logorata la vita trascinando su per la strada di Chieti due volte al
-giorno la gran carcassa d'una diligenza piena di mercanti e di
-mercanzie. Sotto i loro peli bruni, qua e l� rasati dalle bardature, le
-coste sporgevano come tante canne secche di una tettoia in rovina; le
-gambe anteriori piegate non avevano quasi pi� ginocchia; la schiena era
-dentata come una sega; e il collo spelato, dove a pena rimaneva qualche
-vestigio della criniera, si curvava verso terra cos� che talvolta le
-froge senza pi� soffio toccavano quasi le ugne consunte.
-
-Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta.
-
-Turlendana cominci� a fare; -- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! --
-
-
-I cavalli non si movevano; ma respiravano insieme, umanamente. E le
-forme dei loro corpi apparivano confuse nell'ombra turchiniccia; e il
-fetore dei loro aliti si mesceva al fetore dello strame.
-
--- Ush, ush, ush! -- seguitava Turlendana, in suono lamentevole, come
-quando spingeva Barbar� ad abbeverarsi.
-
-I cavalli non si movevano.
-
--- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! --
-
-Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la grossa testa deforme su 'l
-cancello, guardando dalli occhi che rilucevano alla luna come ripieni
-d'una acqua torbida. Il labbro inferiore gli penzolava simile a un lembo
-di pelle flaccida, scoprendo la gengiva. Le froge ad ogni soffio
-ripalpitavano nel tenerume umidiccio del muso, e si schiudevano talvolta
-con la stessa mollezza d'una bolla d'aria in una massa di lievito che
-fermenta, e si richiudevano.
-
-Alla vista di quella testa senile, l'ebro si risovvenne. Perch� dunque
-s'era empito di vino, egli cos� sobrio per consuetudine? Un momento, in
-mezzo all'ebriet� obliosa, la forma di Barbar� moribondo gli ricomparve
-dinanzi, la forma del camello che giaceva su 'l terreno e teneva su la
-paglia il lungo collo inerte e tossiva come un uomo e si agitava
-debolmente di tratto in tratto mentre ad ogni moto il ventre gonfio
-produceva il romore d'un barile a met� pieno d'acqua.
-
-Una gran tenerezza pietosa lo invase; e l'agonia del camello, con quelle
-scosse improvvise e quelli strani singhiozzi rauchi che facevano
-sussultare e vibrare sonoramente tutto l'enorme carcame semivivo, e con
-quelli sforzi affannosi del collo che si sollevava un istante per
-ricadere su la paglia dando un romor sordo e grave mentre le gambe si
-movevano quasi in atto di correre, e con quel tremore continuo delli
-orecchi e quell'immobilit� del globo dell'occhio che pareva gi� spento
-prima d'ogni altra parte sensibile, l'agonia del camello gli ritorn�
-nella memoria lucidamente in tutta la sua miseria umana. Ed egli,
-appoggiato al cancello, per un moto macchinale della bocca seguitava a
-fare verso il cavallo di Michelangelo:
-
--- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! --
-
-Con la persistenza inconscia delli ebri, con una ebetudine crescente,
-seguitava, seguitava; ed era una lamentazione monotona, accorante, quasi
-lugubre come il canto delli uccelli notturni.
-
--- Ush, ush, ush! --
-
-Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva, d'improvviso si affacci�
-alla finestra soprastante; e in furia si diede a caricar di contumelie e
-di imprecazioni il disturbatore.
-
-"Fijie di.... vatt'a jett� a la Piscare! Vatt�nne da ecche! Vatt�nne, ca
-mo pijie na varre. Fijie di.... a turmend� li cristiani vuo' ven�?
-'Mbriache 'vrette! Vatt�nne!"
-
-Turlendana si rimise a camminare, verso il fiume, barcollando. Al trivio
-dei fruttaiuoli una torma di cani stava in conciliabolo amoroso. Come
-l'uomo si appress�, la torma si disperse correndo verso il Bagno. Dal
-vicolo di Gesidio un'altra torma sbuc� e prese la via dei Bastioni.
-Tutto il paese di Pescara, nel dolce plenilunio primaverile, era pieno
-di amori e di combattimenti canini. Il mastino di Madrigale, incatenato
-a guardia d'un bove ucciso, di tratto in tratto faceva sentire la sua
-voce profonda che dominava tutte le altre voci. Di tratto in tratto,
-qualche cane sbandato passava di gran corsa, solo, dirigendosi al luogo
-della mischia. Nelle case, i cani prigionieri ululavano.
-
-Ora, un turbamento pi� strano prendeva il cervello dell'ebro. Dinanzi a
-lui, dietro a lui, in torno a lui, la fuga imaginaria delle cose
-ricominciava pi� rapida. Egli si avanzava, e tutte le cose si
-allontanavano: le nuvole, li alberi, le pietre, le rive del fiume, le
-antenne delle barche, le case. Questa specie di repulsione e di
-reprobazione universale lo emp� di terrore. Si ferm�. Un gorgoglio
-prolungato gli moveva le viscere. Subito, nella mente scomposta, gli
-balen� un pensiero. -- Il lepre! Anche il lepre di Ci�vola non voleva
-pi� restare con lui! -- Il terrore gli crebbe; un tremito gli prese le
-gambe e le braccia. Ma, incalzato, discese fra i salici teneri e le alte
-erbe su la riva.
-
-La luna piena, radiante, spandeva per tutto il cielo una dolce serenit�
-nivale. Li alberi s'inclinavano in attitudini pacifiche alla
-contemplazione delle acque fuggitive. Quasi un respiro lento e solenne
-emanava dal sonno del fiume sotto la luna. Le rane cantavano.
-
-Turlendana stava quasi nascosto tra le piante. Le mani gli tremavano su
-i ginocchi. D'improvviso, egli sent� sotto di s� muoversi qualche cosa
-di vivo: una rana! Gitt� un grido, si lev�, si diede a correre
-traballando, per mezzo ai salici, in una corsa grottesca ed orrida. Pel
-disordine de' suoi spiriti, egli era atterrito come da un fatto
-soprannaturale.
-
-A un avvallamento del terreno cadde, bocconi, con la faccia su l'erba.
-Si rialz� a gran fatica, e stette un momento a riguardare in torno li
-alberi.
-
-Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili nell'aria, taciturne; e
-parevano inalzarsi fino alla luna, per un prolungamento chimerico delle
-loro cime. Le rive del fiume si dileguavano indefinite, quasi
-immateriali, come le imagini dei paesi nei sogni. Su la parte destra li
-estuari risplendevano d'una bianchezza abbagliante, d'una bianchezza
-salina, su cui ad intervalli le ombre gittate dalle nuvole migratrici
-passavano mollemente come veli azzurri. Pi� lungi, la selva chiudeva
-l'orizzonte. Il profumo della selva e il profumo del mare si
-mescolavano.
-
-"Oh Turlendana! ooooh!" grid� una voce, chiarissima.
-
-Turlendana, stupefatto, si volse.
-
-"Oh Turlendanaaaaa!"
-
-E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un finanziere, su 'l principio
-di un sentiero praticato dai marinai tra il folto dei salci.
-
-"Add� vai a 'st'ora? A piagne lu camelo?" chiese Binchi-Banche
-avvicinandosi.
-
-Turlendana non rispose subito. Si reggeva con le mani le brache, teneva
-le ginocchia un po' piegate innanzi; e nella faccia aveva una cos�
-strana espression di stupidezza e balbettava cos� miserevolmente che
-Binchi-Banche e il finanziere scoppiarono in grasse risa.
-
-"Va, va," disse l'omiciattolo grinzoso, prendendo l'ebro per le spalle e
-incamminandolo verso la marina.
-
-Turlendana and� innanzi. Binchi-Banche ed il finanziere seguitavano a
-distanza, ridendo e parlando a voce bassa.
-
-Ora la verdura terminava e incominciavano le sabbie. Si udiva mormorare
-la maretta alla foce della Pescara.
-
-In una specie di bassura arenosa, tra due dune, Turlendana s� incontr�
-con la carogna di Barbar� non ancora sepolta. Il gran corpo, tutto
-spellato, era sanguinolento; le masse adipose della schiena anche erano
-scoperte ed apparivano d'un colore giallognolo; su le gambe e su le
-cosce la pelle rimaneva con tutti i peli e i dischi callosi; nella bocca
-si vedevano i due denti enormi, angolosi, ricurvi della mandibola
-superiore e la lingua bianchiccia; il labbro di sotto era, chi sa
-perch�, reciso; e il collo somigliava ad un tronco di serpente.
-
-Turlendana, in conspetto di quello strazio, si mise a gridare scotendo
-la testa. Faceva un verso singolare, che non pareva umano.
-
-
--- Ah�! Ah�! Ah�! --
-
-Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazz�; si agit� invano per
-rialzarsi; e, vinto dal torpore del vino, rimase senza conoscenza.
-
-Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro cadere, sopraggiunsero. Lo
-presero, l'uno da capo e l'altro da piedi; lo sollevarono, e lo
-adagiarono lungo su 'l corpo di Barbar�, atteggiandolo a un
-abbracciamento d'amore. Sghignazzavano i due operando.
-
-E cos� Turlendana giacque co 'l camello, sino all'aurora.
-
-
-
-
-
-
-                         SAN L�IMO NAVIGATORE.
-
-
-
-In un giorno di sole un pescatore discese alla riva del mare con le
-nasse; e cammin� cos� verso austro, a piedi nudi, su l'arena ove il
-fiore salino qua e l� biancheggiava simile a un cristallo puro e
-raggiante. Il silenzio era grande nell'ora, e le acque a pena
-fluttuavano. Come l'uomo giunse al punto in cui un ramo di fiume metteva
-foce nel mare, si ferm� per succingersi, poich� l'alveo qua e l�
-scoperto rendeva facile il guado. Un altro ramo affluiva pi� lungi; e il
-paradiso del delta, pingue d'alluvioni, in mezzo prosperava di piante e
-di animali.
-
-Volarono sopra il capo del guadante molti uccelli ordinati in triangolo,
-giocondi al cantare, e discesero tra li alberi. Onde l'uomo, allettato
-da quella melodiosa delizia di richiami, sost� su l'altra sponda; e
-piacevolmente poi and� premendo la freschezza dell'erbe con le calcagna
-use alla sabbia torrida, mentre le sue pupille fastidite dal candor
-salino si riposavano nel verde.
-
-Una dolce deit� di pace ora felicitava la selva: da un albero all'altro
-saglienti si comunicavano i cantici, s'aprivano a pi� dei tronchi
-famiglie di fiori versando aromi, e in alto tra li intervalli stellanti
-delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le creature in quel rifugio
-esercitavano liberalmente la vita. Il suono de' passi tranquilli su i
-muschi meravigliava nell'animo l'uomo; il quale cos� procedendo per
-mezzo a quella mansuetudine di amori si sentiva come da una pia unzione
-di balsamo lenire la fatica delle membra e purificare.
-
-Ma quando giunse egli al centro della selva; un miracolo gli si offerse
-alli occhi. Giaceva su la natural cuna dell'erbe un infante e sorrideva,
-teneramente luminoso, in una forma tra di essere umano candidissima e di
-fiore. Le carni si piegavano in anella rosee ai polsi, ai malleoli, alla
-nuca; e i piedi terminavano in quelle vaghe arborescenze di cui li
-antichi artefici ornarono le statue di Dafne cangiata in lauro. Li
-arbusti aromatici facevano in torno al nato una musica d'orezzo, soave
-come il murmure delle prime api nella stagione del miele.
-
-Il pescatore, attonito, ristette. D'improvviso un vecchio con lunghe
-trecce di barba su 'l petto, con su 'l capo una mitra d'oro, simile in
-vista a un patriarca, sorse dalla terra.
-
-"Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore. Tu vivrai lungamente in
-letizia, e i pesci riempiranno le tue reti."
-
-Disse il vecchio; e subito sparve come un'ombra nel sole.
-
-Il buon pescatore si guard� in torno, stupefatto. Li alberi stormivano,
-e un branco di caprioli passava tra i fr�tici.
-
-Egli riemp� d'erbe uno de' suoi cesti, e sopra vi adagi� l'infante.
-Rifece il cammino, a traverso la selva, portando su la testa il peso. E
-poich� al moto dei passi la culla di vimini ondeggiava, l'infante si
-addorment� placidamente, lungo la riva del mare.
-
-                                  ----
-
-Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle terre marittime, su 'l
-declivio di un colle. Egli era benigno co' i sudditi, come un padre co'
-i figliuoli; prossimo al limitare della vecchiezza, egli era pacifico e
-saggio nel timore di Dio.
-
-Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi e odoriferi,
-prosperavano dietro il palagio; mule e cavalli nobili oziavano dinanzi
-alle greppie cariche di fieni e di biade; l'olio empiva i pozzi nei
-sotterranei; tanta era la copia del fromento che immensi granai stavano
-sempre aperti al piacere di ognuno, liberal cibo anche alli uccelli del
-cielo, e tanta era la copia delle uve che in autunno, nella nativit� del
-vino, lunghe file di bestie da soma partivano a traverso i dominii,
-recando la divizia del liquore letificante.
-
-Nell'interno i cortili marmorei, come li atrii di un re, erano giocondi
-d'acque vive, di aranci, di statue, di paggi e di cani. Corami preziosi
-incisi di chimere e di draghi, incrostature di agate e di diaspri, avori
-di liofanti e di liocorni ricoprivano le pareti delle stanze; le
-suppellettili materiate di legni, di metalli e di tessuti rari si
-riflettevano, come in lucidi specchi, ne' pavimenti di musaico polito.
-Grandi logge sorrette da ordini di colonne in pietra numidica, coperte
-da tappeti di fiori e da cortinaggi di foglie, si prolungavano in fuga
-gi� pe 'l declivio sino al limite della rada frequente di pesci. Sotto
-una delle logge erano le mude, governate da buoni maestri: ogni anno
-Candiotti, Sarmati e Sassoni le provvedevano di cinquecento girifalchi,
-e poi d'astori bianchi d'Africa, di sagri tartari, di pellegrini
-d'Irlanda, di tunisenghi germanici, di lanieri provenzani in grande
-abbondanza. Nel lato di settentrione spaziava il parco ricchissimo di
-selvaggina, ove tra li altri animali prolificavano diecimila cervi e
-sessantamila fagiani.
-
-Uomini esperti in opera di canto e di stromenti armonici dilettavano
-l'animo del signore e della sua donna, serenavano le veglie, suscitavano
-gioia nei conviti. Un unguentario componeva profumi. Un monaco, che tra
-una gente d'Arabia aveva appreso ad usare le virt� dell'erbe, coltivava
-i semplici, e nei vegetali indigeni in vano cercava da tempo un succo
-che rompesse la sterilit� della matrice.
-
-La donna del signore, infeconda, traeva i giorni assorta in una nativa
-mestizia. I suoi occhi splendevano come puro elettro. Sotto la tunica si
-designavano le forme verginali giovenilmente. E quando ella saliva i
-gradini di porfiro, levata le mani verso l'altare, i capelli disciolti
-le inondavano la figura estatica, e le davano un'apparenza di deit�.
-
-                                  ----
-
-Giunse al palagio l'infante, come un dono celeste. E per tutte le terre
-si sparse la novella; e tutte le genti soggette accorrevano.
-
-Allora il sire magnifico band� una luminaria conviviale. In segno di
-felicit�, corsero gi� per il colle fiumi di vino biondi e vermigli; si
-vuotarono vasi di miele fragrante di timo; si assaporarono frutta grosse
-come una testa d'uomo; mille giovenchi furono colpiti in un giorno, e
-fumigarono su le brage; furono sgozzati settecento porci enormi come
-rinoceronti ma di carni pi� tenere che la coscia d'un agnello;
-cacciagioni e pescagioni furono prodigate su vastissimi piatti d'oro, e
-dal ventre dei volatili e dei pesci uscirono gemme, anelli, gioielli,
-monete insieme con l'uva di Corinto, co' i pistacchi d'Italia, con le
-noci, con le olive. Su 'l golfo arsero fuochi di legni odoriferi, e faci
-illuminanti per gran tratto il mare, cos� che galee veneziane e saettie
-di corsali barbareschi da lungi videro il rossore, e novellarono
-dell'incendio di una citt� favolosa. Il vapore delle gomme balsamiche
-sal� al cielo in nembi; cantici di religione sonarono nell'aria, pi�
-dolci di ogni aroma; e tutte le fronti si cinsero di corone.
-
-                                  ----
-
-L'infante si chiam� L�imo. Adagiato in una cuna mirabile, fatta di una
-conchiglia rara che due tritoni sorreggevano, egli volgeva in torno li
-occhi aventi nel riso l'umido splendore argenteo della polpa d'un fiore.
-Vennero le nutrici, femmine plebee dal seno opimo, vermiglie di salute;
-ed egli ritrasse dal loro latte la bocca. Soltanto una cerva fulva lo
-nutric�. Questa mammifera mansueta restava a lungo presso il fanciullo,
-coricata a pi� della cuna; si cibava di fogliami teneri, di funghi, di
-fromento, e beveva in un vaso di murra linfe pure. Al suo bramito
-tremulo e dolce, una gioia di movimenti vivaci animava le membra del
-poppante, e il piccolo anello delle labbra si schiudeva spontaneamente
-nel riso.
-
-Con una prodigiosa rapidit� ascese L�imo dall'infanzia alla puerizia.
-Egli ebbe la testa di un dioscuro tutta nera di ricci simili a grappoli
-di giacinti. Nel suo corpo rifulse la bellezza di un giovane Bacco,
-l'armonioso componimento di una statua fidiaca. Il torso era una viva
-opera di cesello, poich� le coste si palesavano sotto la forma nascente
-del torace; il gioco dei bicipiti nelle braccia perfette come quelle
-dell'Antinoo incideva su le spalle talune lievi cavit� mobilissime; le
-reni si insertavano ai lombi con un'inflessione serpentina di gimnaste;
-le musculature delle gambe avevano la lunghezza agile di disegno d'un
-efebo ateniese; ai malleoli si collegavano piedi schietti e nervosi di
-atleta corridore, terminanti in dita simili a un gruppo di radici tenui;
-tutta la persona gioiva nell'equilibrio della grazia e della forza, con
-mollezze di cera ricoprenti fieri congegni di acciaio.
-
-Cos� l'effigi�, in una lega di metalli nobili, un artefice del quale
-ignoriamo la patria e il nome.
-
-
-L�imo non am� cavalli, n� falchi, n� cani. Egli fu esperto nel trar
-d'arco pi� che un saettatore parto; e pure giammai freccia d'argento
-della sua faretra fer� tra li alberi una preda. Ma i grandi
-combattimenti epici delli squali nel golfo, al tempo delli amori,
-l'attraevano. E come gli giungeva pe 'l silenzio meridiano il fragore,
-egli balzava di gioia; e, preso l'arco, pianamente, non visto da alcuno,
-scendeva gi� per una corda di palmizio nel parco e attraversava la selva
-fino al promontorio.
-
-Due querci, simili a monumenti titanici dell'epoca favolosa, componevano
-una porta di trionfo alta duecento piedi. Il sole illustrava di candori
-argentei le scorze centenarie; e di l� dalla porta i laberinti della
-foresta si inabissavano nell'ombra.
-
-Il fanciullo su 'l limitare sostava, rapito nella grandezza e nella
-dolcezza della solitudine. Poi, come il fragore lontano lo riscoteva,
-egli, con una agilit� di veltro dietro un branco di lepri, insinuavasi
-tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe altissime, saliva scalee fatte
-di radici, saltava ostacoli di arbusti, piegava sotto i rami pesanti. Il
-fragore del combattimento si faceva a mano a mano pi� vicino e pi�
-terribile. D'un tratto il mare chiuso in un vasto anfiteatro di granito
-appariva splendidissimo, e su le acque pi� di tremila squali
-battagliavano.
-
-Era un magnifico spettacolo. Dall'alto del promontorio il fanciullo
-seguiva con l'occhio tutte le vicende della strage illustrata pienamente
-dalla luce solare.
-
-I pesci, enormi chimere d'acqua salsa, violacei e verdi nel dorso,
-biancastri nel ventre, armati di scudi ossei e d'un gran dente di
-narvalo, formavano cumuli mobilissimi emergenti crollanti risollevantisi
-con una rapidit� indescrivibile. Il balen�o delle lunghe spade d'avorio,
-il luccich�o dei corpi oleosi, li sprazzi d'iride nelle scaglie delle
-code, lo spumeggiamento immenso dell'acque, tutto quel cieco furore di
-ferite, quell'odore acuto di grasso e di sangue eccitavano il fanciullo.
-
-I cadaveri, galleggianti co 'l ventre riverso dentro cui l'avversario
-avea lasciato l'arma, erano sbattuti dall'onda contro le pareti di
-granito. Squali, con la mascella rotta e priva del dente, uscivano dal
-folto della zuffa e dibattendosi nelle scosse ultime della morte
-cangiavano i colori. Frammenti d'avorio nel cozzo erano lanciati a
-grandi altezze per l'aria. Avvenivano talvolta meravigliosi
-intrecciamenti su la vetta dei cumuli. Talvolta coppie di combattenti si
-distaccavano dalla falange e venivano a tenzone singolare, operando
-prodigi di ferocia. Larghe chiazze sanguigne si dilatavano in torno,
-dissipate poi dai colpi delle pinne e delle code; e il numero delli
-uccisi, crescendo rapidamente, avanzava quello dei superstiti.
-
-Allora L�imo, dinanzi alla enormit� dell'eccidio, invaso da un fiero
-impeto tendeva l'arco e cominciava a saettare. Le frecce acutissime
-penetravano sino alla cocca nelle carni molli e un istante vi
-oscillavano. Ma, poich� li squali non curando le nuove ferite
-persistevano nell'accanimento dell'ira, in breve tempo lo sterminio era
-completo. La sollevazione delle acque placandosi, le schiume si
-dissolvevano: la tenacit� della vita in quei corpi aveva ancora qualche
-battito supremo di coda e di pinne, qualche debole sussulto nella
-fessura delle branchie. Poi, dall'ondeggiar supino di tutti i cadaveri
-si levava un intenso folgor�o di squame, e per li scoscendimenti
-dell'anfiteatro lunghi colli nudi d'avoltori si tendevano su 'l pasto.
-
-                                  ----
-
-Cos� in L�imo li spiriti pugnaci si destarono; e un desiderio di
-avventure per le terre d'oltremare a lui crebbe nell'animo. Egli passava
-lunghe ore guardando la marea salire o le vele fuggire in distanza nella
-luminosit� delle grandi acque.
-
-Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo a una loggia, seguiva
-sopra uno stromento di tre corde le canzoni dei marinari. Molte catene
-di fiori pendevano gi� per li intercolonnii: e dinanzi, nel golfo calmo
-e tiepido, le testuggini marine dormivano su 'l fiore dell'acqua dando
-al sole i larghi scudi raggianti come un'ambra pura.
-
-L�imo, d'un tratto, gittava da s� lo strumento e scoppiava in lacrime,
-perch� avea visto apparire la prora di una galea nel lontano.
-
-Il sire e la sua donna, ignorando la causa di tanta tristezza, per
-letiziarlo chiamarono alla corte i pi� famosi buffoni e danzatori della
-cristianit�; bandirono per lui conviti ove i pi� rari cibi si mangiarono
-tra suoni d'arpe e cori di fanciulle; gli donarono cavalli coperti di
-bardature gemmanti e ricchissime armi cesellate da orefici di gran nome;
-aprirono nel parco una caccia in cui durante tre giorni mille cervi
-furono uccisi e dugento capri e novanta cinghiali.
-
-Poi, quando L�imo alfine chiese un naviglio, il sire adun� artefici
-navali d'ogni patria, li provvide di legno di cedro, di lino d'Egitto e
-di metalli. L'opera fu compiuta in dieci mesi.
-
-
-Era una galea con cinque ordini di remi. L'antenna maggiore, pi� diritta
-e pi� inflessibile che un pino del monte Ida, cerchiata di argento,
-coronata d'un gran gallo fiammeggiante come un faro, portava una gran
-vela quadrata e due vele triangolari. Su la prua, dipinta ad encausto,
-il corpo magnifico di una nereide torcendosi a seconda della curvatura
-attingeva con i piedi la carena e in un gesto atteggiato di grazia
-tendeva all'alto le mani. Su per il bordo stavano scolpiti agili putti
-bacchici che tutti insieme facevano componimento di una danza. Il cedro
-immarcescibile risplendeva ovunque tra li intarsi d'avorio e di sandalo;
-tende di tessuti asiatici ondeggiavano su 'l ponte ombrando letti di
-piume; e tutta la galea aveva apparenza di un naviglio su cui qualche
-bel re felice volesse goder l'amore delle sue spose.
-
-Allora trassero molte genti dalle terre circonvicine, pe 'l giorno della
-prova; e L�imo era in vista luminoso di letizia, e il sire e la sua
-donna gioivano.
-
-Quando a forza di braccia la galea fu sospinta nel mare, un grido
-immenso di meraviglia eruppe dalla folla suscitando per tutto il golfo
-li echi. Il mattino splendeva come in una conca di cristallo e i fondi
-del mare trasparivano.
-
-
-L�imo dopo i teneri commiati sal� su 'l ponte. Cinquanta remigatori
-ignudi, stropicciati d'olio di oliva e di polvere gialla, tutti vivi di
-muscoli, stretti d'una corda la testa a fin che nello sforzo le vene
-della fronte non scoppiassero, si curvarono su' loro banchi; e la nave
-guizz�. Le genti dalla riva e dai paliscalmi salutavano. Ma un subito
-presentimento di sventura corse nell'animo del sire e della sua donna,
-tra il lungo clamore delle salutazioni.
-
-                                  ----
-
-La galea conquistava le lontananze, con una crescente celerit� di
-remeggio, inseguita dalle torme dei delfini. Era il mare in calma; e i
-marinari, come sogliono per alloggiamento della lor fatica, a voce pari
-con la battuta dei remi cantavano. E L�imo, poich� si sent� ventar su 'l
-volto l'amarezza della salsuggine e ridere nell'animo a quei canti una
-forte gioia d'imprese, non lent� d'incitar con le voci e col gesto i
-remigatori. Egli dominava eretto su la sommit� della prua: sotto di lui
-le schiene servili s'incurvavano come archi, i bicipiti delle cento
-braccia nel guizzo enorme parevano rompere la cute, le fronti si
-enfiavano di vene violacee, tutte le membra stillavano.
-
-Si mise il vento; fu spiegata la vela quadra che un istante palpit�
-malsicura: li uomini, rotti dalla fatica, si accasciarono sotto i banchi
-all'ombra. E il pilota, ch'era un erculeo vecchio della terra di
-Natolia, chiomato come un barbaro, scorse tre fuste di corsali
-appressarsi dalla parte di levante, e disse, piegando i ginocchi davanti
-al fanciullo:
-
-"Volgiamo il timone al ritorno, mio signore."
-
-L�imo non ud� il consiglio. I triangoli di lino di Egitto furono
-liberati; la galea fece impeto. E come dalla parte di levante le tre
-fuste venivano in contro a gran forza di remi e si vedevano gi� fuor de'
-bordi le bieche figure dei corsali, un subito terrore invase la ciurma.
-L�imo, cinto da pochi valenti, su l'alto della prua, atteggiato d'ira
-aspettava che le fuste giungessero a un trar d'arco. Il fischio della
-prima freccia mise un gran moto di scompiglio tra i predatori: un d'essi
-precipit� nell'acqua, colpito a mezzo della fronte. Altri, nell'urto
-dell'investimento, precipitarono.
-
-Allora avvenne una breve zuffa. I corsali di Cifalonia vestivano cotte
-di maglia, erano agili come gatti pardi, e gittavano urli rauchi
-vibrando i colpi. Molti caddero per opera di L�imo, prima che le loro
-mani toccassero la galea; molti si abbrancarono alle corde e
-conquistarono a palmo a palmo il ponte. Qual vilissimo bestiame, la
-ciurma dei servi dinanzi a quell'irrompere fuggiva o si prostrava, con
-gemiti. Cos� che L�imo, sopraffatto dal numero, senza pi� arme nel
-pugno, fu preso e vincolato.
-
-Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo, attoniti in vista; e,
-sgombrando i cadaveri, di lui sommessi favellavano nel loro idioma.
-
-                                  ----
-
-In breve tempo l'eroe soggiog� li animi di quella gente predace. Un
-giorno nelle acque di Brandizio egli, salito d'un balzo su una cocca di
-Genovesi e separato per un colpo di mare dal legno corsaresco, si tenne
-saldo su 'l ponte nemico combattendo solo contro quaranta armati,
-uccidendone buon numero in fascio con prodigiose ferite, tenendo in
-distanza i rimanenti fin che non giunse il soccorso a compir la
-vittoria. Dopo quella gran prova, le ciurme di Cifalonia con furiose
-acclamazioni lo elessero duce, e tutta la notte al lume del fuoco greco
-banchettarono su la nave conquistata e bevvero vino di Cipro tra molti
-canti bacchici.
-
-Rapidamente la fortuna di L�imo crebbe e fior�. Tutti i corsali del
-Mediterraneo e del Mar Nero, attratti dalla sua fama, vennero a
-ingrossare la flotta. Egli divenne su i mari pi� potente dei re e delle
-repubbliche. Una terribile avidit� di conflitti e di pericoli lo
-animava: per iattanza appicc� il fuoco alle galeazze del re di Spagna
-cariche d'oro e and� a gittar le sue frecce in Malamocco. Le ciurme gli
-obbedivano con impeti ciechi: per seguire il suo grido passavano a
-traverso gli incendi, si slanciavano contro selve di picche, si
-attaccavano con le mascelle ai parapetti delle galee, assaltavano mura
-sotto flutti d'olio bollente. Egli saccheggi� le isole dell'Arcipelago:
-pred� mandre di bovi e di cavalli, camelli, tessuti, vini, fromenti,
-tesori di gemme e di metalli; nulla tenendo per s�, tutto prodigando ai
-seguaci.
-
-Una volta insegu� una nave carica di trecento fanciulle tra le pi� belle
-della Grecia e della Georgia, comprate ed educate pe 'l Califfo da un
-mercante di Bagdad; la raggiunse nelle acque di Scio, e la pred�. Poi,
-nella sera, dinanzi a un promontorio coperto di pini, egli band� per la
-sua flotta un convivio. La selva di pini incendiata illumin� e profum�
-di resina la festa; i corsali, che nelle continue fazioni avevano
-sofferto castit�, fecero allora una furibonda orgia di amore. I
-bellissimi corpi delle fanciulle passarono di braccia in braccia, tra le
-risa roche e le diverse favelle, versando il piacere; si bevve il vino
-dalle stesse bocche delli otri, si bevve nel concavo delli scudi e nei
-caschi di rame; scoppiarono tra la gioia molte contese mortali; l'alba
-vide le ultime insanie. E all'alba la nave del mercatante, poich� fu
-novamente carica delle trecento femmine, port� la non pi� vergine merce
-al Califfo di Bagdad.
-
-Un'altra volta L�imo liber� una regina chiusa in una torre a cui le nubi
-cingevano la sommit�. Tenne l'assedio per tre giorni e per tre notti,
-combattendo Saracini giganteschi armati di scimitarre lunate. Molti
-legni gli s'infransero contro le scogliere e molti uomini perirono prima
-che le porte di bronzo cedessero. Egli appicc� quei cani d'infedeli ai
-merli della torre e ricondusse la bella nel regno, in una citt� che
-aveva case con tetti d'oro e templi marmorei levantisi in alto come
-scale di fiori.
-
-Grandi festeggiamenti furono dati in gloria dell'armata liberatrice e
-banchetti in cui quei truci corsali mangiarono sotto rami di mirto e di
-lauro, bevvero in crateri coronati di rose, si asciugarono le mani in
-chiome di schiave asiatiche, si distesero su tappeti magnifici a pi� di
-fontane che li deliziarono di una pioggia d'acque miste d'aromi. La
-regina, presa d'amore, allett� L�imo con una lenta mollezza di
-blandizie: era tutta luminosa ed odorosa naturalmente, le narici rosee
-le palpitavano ad ogni minimo des�o, la bocca le fioriva di porpora, e i
-capelli le cadevano gi� per il collo simili a grappoli d'uve mature.
-
-Ella prov� tutti li incanti su 'l forte animo dell'eroe per trattenerlo:
-cieca, una notte gli offerse la gioia delle sue membra e all'alba rimase
-ebra tra i guanciali, con la testa pendula fuori della sponda, con li
-occhi spenti, le braccia morte. Ma poi, quando file di dromedari e di
-camelli con i lunghi colli carichi di musici e di danzatrici portando
-doni discesero dalla reggia al mare, le navi dell'eroe gi� dirigevano la
-prora per altri lidi.
-
-                                  ----
-
-Cos� L�imo divenne grande e famoso; e fu celebrato nei canti dei poeti
-per le corti e nelle leggende dei marinari. Una repubblica d'Italia gli
-invi� messaggi offrendogli il supremo imperio della flotta col governo
-di due province. Il Cristianissimo di Francia fece segrete pratiche per
-assoldarlo, promettendogli alti uffici ed onori. I Selgiucidi gli
-spedirono ambasciatori recanti su una picca tre code di cavallo e gli
-offerirono la sultan�a di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo di Tracia
-e dalle fonti dell'Eufrate all'Arcipelago.
-
-Egli oppose superbi rifiuti; and� in cerca di nuove terre, di nuovi
-pericoli, di nuovi conflitti. Navig� per mari tutti coperti di fuchi
-natanti, dove i remi s'impigliavano come in masse di gramigne tenaci.
-Travers� immensi spazi dove l'aria e l'acqua tacevano in una immobilit�
-di sonno, in un calore umido e luminoso per mezzo a cui torme di uccelli
-ignoti passavano simili a meteore. Incontr� scogli deserti, lieti di
-piante vergini, cinti d'una candida corona di corallo. Approd� a una
-terra abitata da uomini scarni, co 'l ventre prominente, che si
-coprivano di fango per difendersi dalle punture delli insetti, si
-tingevano di cinabro i capelli, parlavano una lingua dolce e sonora, e
-nulla amavano pi� del ballo e delle canzoni. Vide paesi di cui li
-uomini, tutti dipinti co 'l frutto del genipo, ornati le labbra e li
-orecchi d'enormi dischi di legno, agilissimi, ferivano nell'acqua a
-colpi di frecce i pesci addormentati prima da succhi di radici velenose.
-Vide isolette piene di una gente infetta d'elefanz�a, infingarda, che
-passava la vita fumando l'oppio, nutrendosi di riso, e prendendo diletto
-ai combattimenti dei galli e d'altri animali. Risal� correnti di fiumi
-dove scimmie innumerevoli tra le pacifiche forme delli ippopotami e
-delli elefanti schiamazzavano.
-
-Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono, offerendo in dono canne
-di bamb� colme d'olio di cocco, frutti dell'albero del pane, legno di
-sandalo, ambra grigia, ignami, cera, banane e canne di zucchero. Alcuni
-portavano alli orecchi bastoni dipinti, su la pelle avevano incise molte
-figure di uccelli, e tenevano in mano archi lunghi dodici piedi e scudi
-di cuoio di bufalo. Altri erano cinti d'un perizoma di scorza, avevano
-la bocca e i denti neri come l'ebano per l'uso delli aromi, i capelli
-intrecciati di piume, e percotevano stromenti composti di sei vasi di
-rame gradanti entro un legno concavo.
-
-Ora, essendo L�imo nelle acque di una terra selvosa, i naturali in gran
-numero gli vennero in contro sui paliscalmi con suoni e con cantici per
-offerirgli i doni che si offrono agli d�i e per adorarlo. Vigeva in
-quella terra la profezia di un antico nume: "Io torner� un giorno sopra
-un'isola galleggiante che porter� cocchi, porci e cani."
-
-Quando L�imo ebbe attinto il lido, il re tra i figli si avanz� verso di
-lui, gli gitt� su le spalle il manto, gli porse un elmo di piume, un
-ventaglio, e innanzi gli depose pezzi d'oro, diamanti e perle. Tutto il
-popolo mise alte grida; femmine quasi ignude, dipinte d'ocra vermiglia,
-recarono piccoli porci, noci e banane. Poi i grandi sacerdoti lentamente
-uscirono dal folto delli alberi, portando i loro idoli coperti di drappi
-rossi. Erano questi idoli una sorta di statue di vimini, enormi, con
-occhi composti da gusci di noce neri, attorniati di madreperle, con
-mascelle irte di molti denti di cane in due ordini. Mentre le forme
-orride e nuove ondeggiavano nell'aria tra li inni della religione, una
-turba di danzatrici irruppe in torno all'eroe, e danz� rapidamente al
-suono di un flauto, lungo cinque piedi, che cinque uomini insieme
-sonavano.
-
-                                  ----
-
-L�imo travers� tutta l'isola, in trionfo, come fosse un bel dio,
-tornante fra i suoi popoli. I re si inchinarono al passaggio, i
-sacerdoti prostrarono la fronte nella polvere; il seguito delli elefanti
-e dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a mano lungo la via,
-divenne innumerabile, occup� la distesa di centosettanta miglia. Era la
-dovizia delle terre in torno meravigliosa: le foreste si erigevano ad
-eccelse altitudini, le urne dei fiori potevano in s� nascondere il corpo
-di un uomo, i profumi avevano la dolce forza letificante del vino e i
-colori la vivezza del fuoco.
-
-Su 'l limite di una boscaglia fluviatile le tigri balzando dalle erbe si
-gittarono al ventre dei cavalieri. L�imo, fulmineo, tese l'arco e con
-tal rapidit� le trafisse che quelle caddero prima d'aver raggiunta la
-preda, giacquero sulla schiena dibattendosi. Un subito grido di gioia e
-di stupore corse per le genti; e tutte lungo il cammino, cantando nel
-loro idioma, ripetevano una parola: -- _Mahadewa! Mahadewa!_ --
-
-Come il trionfo giunse alle rive del gran fiume, ove mille templi
-facevano un immenso adunamento di colonne e di statue, al novello dio i
-sacerdoti mostrarono una scala di porfido sagliente per una reggia,
-costruita di mattoni e di calce.
-
-Era un edifizio quadrangolare, composto di tre piani con intervalli
-adorni di rilievi di pietra. I terrazzi, aventi una lunghezza di
-centocinquanta piedi, sostenuti da ventidue pilastri, portavano sculture
-di corpi umani, di tigri, di elefanti e di buoi. Ad ogni lato
-dell'edifizio stava confitta nel suolo una larga pietra in forma di
-testuggine: e alla sommit�, in torno a un serbatoio di acque, si
-torcevano quattro tubi di bronzo in forma di serpi. Scale di porfido si
-slanciavano rapide a riunire le moli, discendevano, salivano, tra mille
-proboscidi zampillanti; le sale ricevevano il giorno dall'oro delle
-pareti; i giardini avevano fiori vermigli, larghi in giro pi� di otto
-piedi, che pesavano quindici libbre, e frutti di cui la polpa succulenta
-poteva far sazi tre schiavi.
-
-
-L�imo visse col�, in riposo, cibandosi di un aroma restaurante,
-ungendosi di olii odoriferi, vestendosi di morbidi tessuti vegetali, e
-ad ogni tramonto di sole inebriando con la presenza del suo corpo
-radioso una gente estatica nei mille templi. A lui cantavano i
-sacerdoti: -- Noi t'invochiamo, perch� tu sei il Signore degli d�i e
-delli uomini! --
-
-Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle diafana e gialla come
-l'ambra e lunghe sino ai calcagni le chiome, erano a lui offerte dai
-padri; ed egli molto si dilettava dell'amore. Bufali eccitati con
-ortiche venefiche e tigri furiose combattevano dinanzi a lui, dentro
-gabbie di bamb� ampie come circhi. Anche uomini contro uomini dinanzi a
-lui combattevano con alte grida e con fragore di stromenti percossi.
-Egli cos� deificato viveva nell'oblio di tutte le melancolie umane.
-
-                                  ----
-
-Ma un d�, mentre egli gioiva in diletti d'amore, discese sopra il suo
-capo la colomba del cielo; e un profondo fremito gli ricerc� le viscere.
-Parvegli allora di destarsi dopo un lungo sogno: i suoi occhi si
-empirono di dolore, nelle sue forme perfette discese una scarna
-vecchiezza. Le fanciulle attonite lo riguardavano trascolorando, si
-coprivano le nudit� con i capelli, poich� un'improvvisa vergogna le
-coglieva dinanzi a lui.
-
-Come il tramonto del sole era vicino, sotto la reggia un immenso popolo
-tumultuando si fece ad invocare il dio: -- _Mahadewa! Mahadewa!_ --
-
-Il sole, simile a un gran timpano polito, gittava scintille su le
-vestimenta dei sacerdoti, invermigliava le statue e le colonne, passando
-a traverso i pilastri dei terrazzi incendiava tutto l'edifizio.
-
--- _Mahadewa!_ --
-
-Apparve finalmente L�imo. Egli era trasfigurato. Un manto di scorza
-tessuta lo ricopriva, e si vedevano le corde dei nervi nei solchi delle
-sue braccia. Come egli tese le mani verso la folla, una mite aura di
-pace ali� da quel gesto su tutte le fronti. Li invocanti stupefatti si
-prosternarono; e nel silenzio si udivano le fontane scrosciare sopra le
-scale di porfido.
-
-"O popoli del fiume," grid� L�imo nel vivo idioma di quella terra.
-"Ascoltate la mia voce, poich� io vi reco una nuova legge."
-
-Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi fu come un
-sommovimento di porci. I sacerdoti sollevarono il capo.
-
-"I vostri idoli sono argento ed oro, opera di mani d'uomini; hanno
-bocca, e non parlano; hanno occhi, e non veggono; hanno orecchi, e non
-odono; ed anche non hanno fiato alcuno nella loro bocca. Simili ad essi
-sieno quelli che li fanno, chiunque in essi si confida...."
-
-"No, no, egli non � il nostro dio!" urlarono i sacerdoti al popolo,
-interrompendo il profeta di Ges�. E un gran tumulto agit� la folla:
-taluni balzarono in piedi, altri rimasero prosternati. La voce di L�imo
-crebbe, cadde dall'alto co 'l fragore del tuono, e li echi dei templi
-sonori la ripercossero.
-
-"Ascoltate la parola del vero Dio, uomini schernitori che signoreggiate
-questo popolo, razza di serpi, otri gonfiati, tamburi rimbombanti! Egli
-scender� su voi simile ad un flagello, dilanier� le vostre carni,
-sparger� il vostro sangue su le pietre, spezzer� le vostre ossa come
-vasi d'argilla, come gusci di cocchi.
-
-"Li artefici delle sculture son tutti quanti vanit�, e i loro idoli non
-giovano nulla; ed essi son testimoni a se stessi che quelli non veggono
-e non conoscono. Essi tagliano un tronco, ne prendono una parte, e se ne
-scaldano, ed anche ne accendono fuoco per cuocere il cibo; ed anche ne
-fanno un dio, e l'adorano; ne fanno una scultura, e le s'inchinano, e le
-volgono orazione, e dicono: -- Liberami, perch� tu sei il mio dio. --
-Essi non hanno conoscimento alcuno: e i loro occhi sono incrostati per
-non vedere; e i loro cuori per non intendere...."
-
-"Taci! taci!" imprecarono i sacerdoti, con gesti d'ira, minacciosi nella
-faccia. Li idolatri ascoltavano; altri da lungi accorrevano: ad ogni
-tratto un clamor cupo si levava dalla turba, come un ribollimento di
-flutti nel mare.
-
-Il profeta continu�. Egli diceva di un Dio vivente, di un Dio grande,
-giusto ed eterno.
-
-"La terra trema per la sua ira e le genti non possono sostenere il suo
-cruccio. Egli spande la sua ira sopra le genti che non lo conoscono, e
-sopra le nazioni che non invocano il suo nome. Ecco, il male passer� da
-un'isola all'altra, e un gran turbine si lever� dal fondo del mare; e in
-quel giorno li uccisi non saranno raccolti, n� seppelliti: saranno per
-letame sopra la faccia della terra."
-
-"Taci! taci!" gridavano li idolatri, tendendo le mani, atterriti dalla
-profezia.
-
-Ma la voce di L�imo divenne d'un tratto dolce come il suono d'uno
-stromento di corde, distesa come un canto di religione. Egli diceva
-d'una felicit� senza fine, d'una giustizia imperante su tutte le genti,
-d'una grande letizia d'amore nel giardino dei cieli.
-
-"Scender� il Dio, come pioggia sui campi di riso riarsi; far� ragione ai
-figliuoli del misero, ai poveri afflitti, e fiaccher� l'oppressore. Il
-giusto fiorir�; e vi sar� abbondanza di pace, fin che non vi sia pi�
-luna. Le correnti del fiume trarranno polvere d'oro; ruscelli d'acque
-vivificanti scorreranno per l'erbe; ciascun albero dar� molte libbre di
-gomma odorifera e frutti; ciascun seme produrr� ricchezze; e le tigri
-saranno mansuete, i rettili non avranno pi� tossico, li elefanti e i
-bufali sosterranno le fatiche della coltivazione. Il Dio signoregger� da
-un mare all'altro, e dal fiume fino alle estremit� della terra. I re
-delle isole gli pagheranno tributo, tutte le nazioni gli daranno inni e
-incensi di belzuino; poich� egli liberer� il bisognoso che grida, e il
-povero afflitto e colui che non ha alcuno aiutatore; egli riscoter� la
-vita delli schiavi da frode e da violenza, e il sangue loro sar�
-prezioso davanti a lui...."
-
-Cos� parlava il profeta, quasi cantando.
-
-Le turbe delli idolatri, soggiogate dal f�scino della voce, tacevano,
-con le fronti chine; e come la pacificazione della luna scendeva su le
-foreste, si spargeva per quelli animi un balsamo, una calma piena di
-freschezza e di profumi.
-
-Ora discese L�imo alla riva; e le genti lo seguitarono. Ed egli
-camminava innanzi ammaestrando, e diceva di Ges�, del Dio novello che
-nacque da una vergine, e che accomun� li uomini in una legge d'amore.
-
-"Egli � un Dio semplice e dolce: la sua faccia risplende come il sole, e
-i suoi vestimenti sono candidi come la luce. E tutto ci� che a lui verr�
-chiesto con preghiere, sar� fatto."
-
-"Ors�," grid� uno dei sacerdoti, "chiedi che questa lancia dia fiori."
-
-Prese L�imo, con un mite sorriso, la lancia dalle mani dell'uomo giallo,
-e la confisse dinanzi a s� nel terreno. Subitamente dal ferro
-sbocciarono fiori, per prodigio, e tutte le nari aspirarono l'effluvio.
-Confusi, li idolatri riguardavano. Uno di loro grid�:
-
-"Egli � protetto dai demoni! Egli ci far� morire!"
-
-Altri incalzarono:
-
-"Parla, parla; giustifica il tuo potere!"
-
-Un tumulto improvviso agit� di nuovo la turba. I lontani, che non aveano
-veduto il prodigio, fecero irruenza con grandi clamori; e i sacerdoti
-insinuandosi tra corpo e corpo andavano istigando le ire, ripetevano a
-gran voce:
-
-"Egli � protetto dai demoni! Sia gittato nel fiume!"
-
-"Parla! parla!"
-
-
-Il profeta tent� salire su uno delli idoli di pietra, per dominare la
-tempesta. Ma la profanazione audace inaspr� li idolatri. Uno d'essi
-trasse a terra il profeta; altri si gittarono su di lui percotendolo;
-altri gridarono:
-
-"Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai gaviali!"
-
-L�imo, lanciato nelle acque, riapparve incolume a mezzo della corrent�a;
-e le frecce cadevano innocue in torno a lui, come ramoscelli di
-belzuino.
-
-                                  ----
-
-Ed egli cos� all'albeggiare giunse alla foce; e sopra un tronco tutto
-ancora lieto di fogliame navig� pe 'l mare, fino ad un'isola dove i
-naturali erano uomini pieni di tumori e di gozzi, coperti di pelle
-squamosa, infetti d'una serpigine biancastra e d'una sorta d'elefanz�a.
-Questa gente povera e pacifica non faceva uso del fuoco; e per lo pi� si
-nutriva di miele selvatico, di gomme, e dei nidi di certe rondini
-indigene che prolificavano nelle caverne.
-
-Fu accolto L�imo con segni di gioia, e gli furono offerte patate dolci
-su foglie di palmizio. Ed egli, poi che per dono del Signore ebbe
-conoscenza di quell'idioma, parlava alli uomini e alle donne, come un
-apostolo, e pazientemente li ammaestrava in torno alle dottrine del
-Galileo. Molti infermi egli guar� per virt� di erbe e di fede; e a poco
-a poco and� liberando l'isola dal flagello della lebbra, purific� le
-scaturigini delle acque, diede insegnamenti su l'accensione del fuoco,
-su la coltivazione delle terre e su l'arte di edificare le case. Visse
-in grande umilt� e in grande sofferenza, espiando le antiche insanie,
-tormentato dai ricordi che per tutto gli facevano udire lamenti di
-feriti e di moribondi, vedere macchie di sangue su 'l suolo e ne 'l
-cielo.
-
-Dopo lunga serie d'anni, quando i popoli dell'isola prosperavano nel
-lavoro e nel buon culto di Jesus, L�imo, che fuggiva la vita e che nulla
-alla vita omai chiedeva, fu preso d'un tratto da un infinito desiderio
-della patria. E poich� il buon Dio per segni manifest� d'esaudire la
-preghiera, egli sal� su un tronco di banano ancora carico di frutti, e
-si affid� alle onde.
-
-Dinanzi al debole sostegno si apriva il mare in calma; una torma di
-rondinelle indicava la via. E il vecchio santo veniva predicando ai
-pesci che tutti tenevano i capi fuori dell'acqua, e tutti in grandissima
-pace e mansuetudine e ordine lo seguivano. Diceva egli del Diluvio, e di
-Giona Profeta, e d'altri singolari misteri.
-
-Come dopo cinquanta giorni apparve la patria, vide L�imo con molto
-dolore una deserta aridit� di arene su i luoghi anticamente ubertosi. Le
-rondini lo guidarono al paradiso del delta, ancora felice di piante e di
-animali.
-
-Col�, su 'l fiore dell'erbe, egli si mise in ginocchio, per meditare,
-con le braccia levate al cielo e le palme supine; e tenendo quella
-divota attitudine, visse in un dolce rapimento d'estasi. Il tempo gli
-consumava su le ossa le carni; e le edere verdi gli si attorcigliavano
-per i fianchi, per il petto, per le braccia; lentamente i caprifogli lo
-abbracciavano, gli fiorivano in torno al collo, in torno ai polsi, in
-torno alle caviglie sottili. I capelli di lui bianchi cadevano; li occhi
-prendevano una durezza di pietra; nelli orecchi i ragni in pace
-tessevano la tela, e nella palma delle mani due rondinelle avevano fatto
-il nido.
-
-Molte primavere cos� trascorsero; e il santo ancora viveva in estasi,
-poich� li uccelli pietosi scendevano dai rami a porgli le bacche
-selvagge nel cavo della bocca inaridita. Poi finalmente un giorno, su 'l
-vespero, l'anima vol� al cielo tra i cantici delli angeli e il corpo si
-disfece in polvere come un'urna di creta.
-
-
-                                _Fine._
-
-
-
-
-
-
-                         Nota del Trascrittore
-
-
-
-Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
-senza annotazione minimi errori tipografici. Sono stati corretti i
-seguenti refusi (tra parentesi il testo originale):
-
-    132  --  tentando [tentanto] i capezzoli materni
-    187  --  e si attacc� all'altro [all'all'altro]
-    245  --  per un impeto di passione e [a] di gelosia
-
-
-
-
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE ***
-
-
-
-
-
-                     A Word from Project Gutenberg
-
-
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/37123
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without permission
-and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the
-General Terms of Use part of this license, apply to copying and
-distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the
-Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a
-registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks,
-unless you receive specific permission. If you do not charge anything
-for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may
-use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
-works, reports, performances and research. They may be modified and
-printed and given away - you may do practically _anything_ with public
-domain eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license,
-especially commercial redistribution.
-
-
-
-
-                   The Full Project Gutenberg License
-
-
-
-_Please read this before you distribute or use this work._
-
-To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
-any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg(tm) License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-
- Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm)
-                            electronic works
-
-
-
-*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm)
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
-terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all
-copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If
-you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things
-that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even
-without complying with the full terms of this agreement. See paragraph
-1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of
-Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works
-in the collection are in the public domain in the United States. If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you
-from copying, distributing, performing, displaying or creating
-derivative works based on the work as long as all references to Project
-Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
-Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic
-works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with
-the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name
-associated with the work. You can easily comply with the terms of this
-agreement by keeping this work in the same format with its attached full
-Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with
-others.
-
-*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change. If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg(tm) work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-    This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-    almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
-    or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
-    included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work can
-be copied and distributed to anyone in the United States without paying
-any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
-work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on
-the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
-1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.
-
-*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg(tm).
-
-*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg(tm) License.
-
-*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg(tm) web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works
-provided that
-
-  - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-    the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method
-    you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-    to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has
-    agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-    Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-    within 60 days following each date on which you prepare (or are
-    legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-    payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-    Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-    Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation."
-
-  - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-    you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-    does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm)
-    License. You must require such a user to return or destroy all
-    copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-    all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm)
-    works.
-
-  - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-    any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-    electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-    receipt of the work.
-
-  - You comply with all other terms of this agreement for free
-    distribution of Project Gutenberg(tm) works.
-
-
-*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the
-Foundation as set forth in Section 3. below.
-
-*1.F.*
-
-*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection.
-Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the
-medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but
-not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
-errors, a copyright or other intellectual property infringement, a
-defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
-codes that damage or cannot be read by your equipment.
-
-*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees.
-YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY,
-BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN
-PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND
-ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
-ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
-EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
-
-*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation. The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund. If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm)
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-
-   Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm)
-
-
-
-Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
-permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-
-  Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-                               Foundation
-
-
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
-of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
-Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is
-64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the
-full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations. Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official page
-at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
-                           Archive Foundation
-
-
-
-Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations where
-we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
-visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
-statements concerning tax treatment of donations received from outside
-the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways
-including checks, online payments and credit card donations. To donate,
-please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-
- Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic
-                                 works.
-
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm)
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless
-a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
-in compliance with any particular paper edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook
-number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
-_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving
-new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-    http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg(tm),
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/37123-8.zip b/37123-8.zip
deleted file mode 100644
index 65a9ba7..0000000
--- a/37123-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/37123-h.zip b/37123-h.zip
deleted file mode 100644
index 17f5b89..0000000
--- a/37123-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/37123-h/37123-h.html b/37123-h/37123-h.htm
index 7660f00..48b6610 100644
--- a/37123-h/37123-h.html
+++ b/37123-h/37123-h.htm
@@ -439,27 +439,9 @@ pre           { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap
 </style>
 </head>
 <body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37123 ***</div>
 <div class="document" id="san-pantaleone">
 <h1 class="document-title level-1 pfirst title">San Pantaleone</h1>
-
-<!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
-<div class="class container pgheader" id="pg-header">
-<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the <a class="reference internal pginternal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a>
-included with this eBook or online at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p>
-<div class="vspace" style="height: 1em">
-</div>
-<div class="container" id="pg-machine-header">
-<p class="noindent pfirst">Title: San Pantaleone</p>
-<p class="noindent pnext">Author: Gabriele D'Annunzio</p>
-<p class="noindent pnext">Release Date: August 18, 2011 [EBook #37123]</p>
-<p class="noindent pnext">Language: Italian</p>
-<p class="noindent pnext">Character set encoding: UTF-8</p>
-<div class="vspace" style="height: 1em">
-</div>
-<p class="noindent pnext" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE ***</p>
 </div>
 <div class="vspace" style="height: 4em">
 </div>
@@ -10230,340 +10212,6 @@ testo originale):</p>
 </div>
 <div class="vspace" style="height: 5em">
 </div>
-<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE ***</p>
-<div class="backmatter">
-</div>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="a-word-from-project-gutenberg">
-<span id="pg-footer"/><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2>
-<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p>
-<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/37123">http://www.gutenberg.org/ebooks/37123</a></p>
-<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules, set
-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to
-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not
-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
-creation of derivative works, reports, performances and research.
-They may be modified and printed and given away – you may do
-practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.</p>
-<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license">
-<span id="project-gutenberg-license"/><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3>
-<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p>
-<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg™ License available with this file or online at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p>
-<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use &amp; Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
-works. See paragraph 1.E below.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is in the public domain in the United
-States and you are located in the United States, we do not claim a
-right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
-the terms of this agreement by keeping this work in the same format
-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
-without charge with others.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also
-govern what you can do with this work. Copyright laws in most
-countries are in a constant state of change. If you are outside the
-United States, check the laws of your country in addition to the terms
-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg™ work.  The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:</p>
-<blockquote><div>
-<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p>
-</div></blockquote>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work
-can be copied and distributed to anyone in the United States without
-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with
-or appearing on the work, you must comply either with the requirements
-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg™.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
-this electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that</p>
-<ul class="open">
-<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
-already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
-the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
-donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
-days following each date on which you prepare (or are legally
-required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
-should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
-“Information about donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation.”</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
-License. You must require such a user to return or destroy all
-copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
-works.</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-receipt of the work.</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free
-distribution of Project Gutenberg™ works.</p>
-</li>
-</ul>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
-the Foundation as set forth in Section 3. below.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend
-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set
-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
-Defect you cause.</p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4>
-<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.</p>
-<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4>
-<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
-the full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.</p>
-<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are
-scattered throughout numerous locations. Its business office is
-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
-596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date
-contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p>
-<p class="pnext">For additional contact information:</p>
-<blockquote><div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div>
-<div class="line">Chief Executive and Director</div>
-<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div>
-</div>
-</div></blockquote>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4>
-<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing
-the number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
-with the IRS.</p>
-<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p>
-<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.</p>
-<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p>
-<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4>
-<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p>
-<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the
-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.</p>
-<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.</p>
-<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is
-renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new
-eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p>
-<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility:</p>
-<blockquote><div>
-<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p>
-</div></blockquote>
-<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
-to our email newsletter to hear about new eBooks.</p>
-</div>
-</div>
-</div>
-</div>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37123 ***</div>
 </body>
 </html>
diff --git a/37123-rst.zip b/37123-rst.zip
deleted file mode 100644
index e80e528..0000000
--- a/37123-rst.zip
+++ /dev/null
diff --git a/37123-rst/37123-rst.rst b/37123-rst/37123-rst.rst
deleted file mode 100644
index 2ed1836..0000000
--- a/37123-rst/37123-rst.rst
+++ /dev/null
@@ -1,12295 +0,0 @@
-.. -*- encoding: utf-8 -*-

-

-.. meta::

-   :PG.Id: 37123

-   :PG.Title: San Pantaleone

-   :PG.Released: 2011-08-18

-   :PG.Rights: Public Domain

-   :PG.Producer: Carlo Traverso

-   :PG.Producer: Claudio Paganelli

-   :PG.Producer: Barbara Magni

-   :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

-   :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.

-   :DC.Creator: Gabriele D'Annunzio

-   :DC.Title: San Pantaleone

-   :DC.Language: it

-   :DC.Created: 1886

-   :coverpage: images/cover.jpg

-

-.. style:: title

-   :class: center

-

-.. style:: subtitle

-   :class: center

-

-.. role:: small-caps

-   :class: small-caps

-   

-.. style:: topic

-   :class: small

-

-==============

-San Pantaleone

-==============

-

-.. _pg-header:

-

-.. container::

-   :class: pgheader

-

-   .. style:: paragraph

-      :class: noindent

-

-   This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-   almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or

-   re-use it under the terms of the `Project Gutenberg License`_

-   included with this eBook or online at

-   http://www.gutenberg.org/license.

-

-   

-

-   |

-

-   .. _pg-machine-header:

-

-   .. container::

-

-      Title: San Pantaleone

-      

-      Author: Gabriele D'Annunzio

-      

-      Release Date: August 18, 2011 [EBook #37123]

-      

-      Language: Italian

-      

-      Character set encoding: UTF-8

-

-      |

-

-      .. _pg-start-line:

-

-      \*\*\* START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE \*\*\*

-

-   |

-   |

-   |

-   |

-

-   .. _pg-produced-by:

-

-   .. container::

-

-      Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.

-

-      |

-

-      This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.

-

-

-.. container::

-   :class: frontispiece

-

-   .. image:: images/cover.jpg 

-      :align: center

-      

-----

-      

-.. container::

-   :class: titlepage

-

-  .. class:: center large

-  

-  | GABRIELE D'ANNUNZIO.

-  

-  .. class:: center xx-large

-  

-  | SAN PANTALEONE.

-  

-  |

-  |

-  |

-  

-  .. class:: center small

-  

-  | FIRENZE,

-  | G. BARBÈRA, EDITORE.

-  | 

-  | 1886.

-  

-----

-

-  .. class:: center small

-  

-  | Compiute le formalità prescritte dalla Legge, i diritti di riproduzione e traduzione sono riservati.

-  

-----

-

-.. contents:: INDICE

-   :backlinks: entry

-   :depth: 1

-

-----

-

-[pg!1]

-

-

-

-SAN PANTALEONE.

-===============

-

-

-I.

---

-

-La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa

-di pomice in polvere. Tutte le case a torno imbiancate

-di calce avevano una singolare luminosità

-metallica, parevano come muraglie d'una immensa

-fornace presso ad estinguersi. In fondo, i

-pilastri di pietra della chiesa riverberavano l'irradiamento

-delle nuvole e si facevano rossi come

-di granito; le vetrate balenavano quasi contenessero

-lo scoppio d'un incendio interno; le figurazioni

-sacre prendevano un'aria viva di colori e di

-attitudini; tutta la mole ora, sotto lo splendore

-del nuovo fenomeno crepuscolare, assumeva una

-più alta potenza di dominio su le case dei Radusani.

-

-Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d'uomini

-e di femmine vociferando e gesticolando. In

-[pg!2]

-tutti li animi il terrore superstizioso ingigantiva

-rapidamente; da tutte quelle fantasie incolte mille

-imagini terribili di castigo divino si levavano; i

-commenti, le contestazioni ardenti, le scongiurazioni

-lamentevoli, i racconti sconnessi, le preghiere,

-le grida si mescevano in un romorío cupo d'uragano

-presso ad irrompere. Già da più giorni quei

-rossori sanguigni indugiavano nel cielo dopo il

-tramonto, invadevano le tranquillità della notte,

-illuminavano tragicamente i sonni delle campagne,

-suscitavano li urli dei cani.

-

-“Giacobbe! Giacobbe!” gridavano, agitando

-le braccia, alcuni che fin allora avevano parlato a

-voce bassa, innanzi alla chiesa, stretti in torno a

-un pilastro del vestibolo. “Giacobbe!”

-

-Usciva dalla porta madre e si accostava alli

-appellanti un uomo lungo e macilento che pareva

-infermo di febbre etica, calvo su la sommità del

-cranio e coronato alle tempie e alla nuca di certi

-lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli occhi cavi

-erano animati come dall'ardore di una passione

-profonda, un po' convergenti verso la radice del

-naso, d'un colore incerto. La mancanza dei due

-denti d'avanti nella mascella superiore dava all'atto

-della sua bocca nel profferire le parole e al

-moto del mento aguzzo sparso di peli una singolare

-[pg!3]

-apparenza di senilità faunesca. Tutto il resto

-del corpo era una miserabile architettura di ossa

-mal celata nei panni; e su le mani, su i polsi,

-su 'l riverso delle braccia, su 'l petto la cute

-era piena di segni turchini, di incisioni fatte a

-punta di spillo e a polvere d'indaco, in memoria

-de' santuari visitati, delle grazie ricevute, dei voti

-sciolti.

-

-Come il fanatico giunse presso al gruppo del

-pilastro, una confusione di domande si levò da

-quelli uomini ansiosi. — Dunque? Che aveva detto

-Don Cònsolo? Facevano uscire soltanto il braccio

-d'argento? E tutto il busto non era meglio?

-Quando tornava Pallura con le candele? Erano

-cento libbre di cera? Soltanto cento libbre? E

-quando cominciavano le campane a sonare? Dunque?

-Dunque? — 

-

-I clamori aumentarono in torno a Giacobbe;

-i più lontani si strinsero verso la chiesa; da tutte

-le strade la gente si riversò su la piazza e la

-riempì. E Giacobbe rispondeva alli interroganti,

-parlava a voce bassa, come se rivelasse dei segreti

-terribili, come se apportasse delle profezie da lontano.

-Egli aveva veduto nell'alto, in mezzo al

-sangue, una mano minacciosa, e poi un velo nero,

-o poi una spada e una tromba....

-[pg!4]

-

-“Racconta! racconta!” incitavano li altri,

-guardandosi in faccia, presi da una strana avidità

-di ascoltare cose meravigliose; mentre la favola

-di bocca in bocca si spandeva rapidamente per la

-moltitudine assembrata.

-

-

-II.

----

-

-La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva

-lentamente verso lo zenit, tendeva ad occupare

-tutta la cupola del cielo. Un vapore di metallo in

-fusione pareva ondeggiare su i tetti delle case;

-e nel chiarore discendente dal crepuscolo raggi

-gialli e violetti si mescolavano con un tremolío

-d'iridescenza. Una lunga striscia più luminosa

-fuggiva verso una strada sboccante su l'argine

-del fiume; e s'intravedeva al fondo il fiammeggiamento

-delle acque tra i fusti lunghi e smilzi

-dei pioppetti; poi un lembo di campagna asiatica,

-dove le vecchie torri saracene si levavano confusamente

-come isolotti di pietra fra le caligini. Le

-emanazioni affocanti del fieno mietuto si spandevano

-nell'aria; era a tratti come un odore di bachi

-putrefatti tra la frasca. Stuoli di rondini attraversavano

-lo spazio con molto schiamazzo di

-stridi, trafficando dai greti del fiume alle gronde.

-[pg!5]

-Nella moltitudine il mormorío era interrotto

-da silenzi di aspettazione. Il nome di Pallura circolava

-per le bocche; impazienze irose scoppiavano

-qua e là. Lungo la strada del fiume non si vedeva

-ancora apparire il traino; le candele mancavano;

-Don Cònsolo indugiava per questo ad

-esporre le reliquie, a fare li esorcismi; e il pericolo

-soprastava. Il pánico invadeva tutta quella

-gente ammassata come una mandra di bestie, non

-osante più di sollevare li occhi al cielo. Dai petti

-delle femmine cominciarono a rompere i singhiozzi;

-e una costernazione suprema oppresse e istupidì

-le coscienze al suono di quel pianto.

-

-Allora le campane finalmente squillarono. Come

-i bronzi stavano a poca altezza, il fremito cupo

-del rintocco sfiorò tutte le teste; e una specie di

-ululato continuo si propagava nell'aria, tra un

-colpo e l'altro.

-

-“San Pantaleone! San Pantaleone!”

-

-Fu un immenso grido unanime di disperati che

-chiedevano aiuto. Tutti, in ginocchio, con le mani

-tese, con la faccia bianca, imploravano.

-

-“San Pantaleone!”

-

-Apparve sulla porta della chiesa, in mezzo al

-fumo di due turiboli, Don Cònsolo scintillante in

-una pianeta violetta a ricami d'oro. Egli teneva

-[pg!6]

-in alto il sacro braccio d'argento, e scongiurava

-l'aria gridando le parole latine:

-

-“\ *Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere

-digneris. Te rogamus, audi nos.*”

-

-L'apparizione della reliquia mise un delirio di

-tenerezza nella moltitudine. Scorrevano lagrime da

-tutti li occhi; e a traverso il velo lucido delle lagrime

-li occhi vedevano un miracoloso fulgore celeste

-emanare dalle tre dita in alto atteggiate a

-benedire. La figura del braccio pareva ora più

-grande nell'aria accesa; i raggi crepuscolari suscitavano

-barbagli variissimi nelle pietre preziose;

-il balsamo dell'incenso si spargeva rapidamente

-per le nari devote.

-

-“\ *Te rogamus, audi nos!*”

-

-Ma, quando il braccio rientrò e le campane si

-arrestarono, nel momentaneo silenzio un tintinnío

-prossimo di sonagli si udì, che veniva dalla strada

-del fiume. E avvenne allora un repentino movimento

-di concorso verso quel lato; e molti dicevano:

-

-“È Pallura con le candele! È Pallura che

-arriva! Ecco Pallura!”

-

-Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia,

-al passo di una pesante cavalla grigia a cui il

-gran corno d'ottone lucido brillava, simile a una

-[pg!7]

-bella mezzaluna, su la groppa. Come Giacobbe e

-li altri si fecero in contro, la pacifica bestia si

-fermò soffiando forte dalle narici. E Giacobbe, che

-s'accostò primo, subito vide disteso in fondo al

-traino il corpo di Pallura tutto sanguinante, e si

-mise a urlare agitando le braccia verso la folla:

-“È morto! È morto!”

-

-

-III.

-----

-

-La trista novella si propagò in un baleno. La

-gente si accalcava in torno al traino, tendeva il

-collo per vedere qualche cosa, non pensava più

-alle minacce dell'alto, colpita dal nuovo caso

-inaspettato, invasa da quella natural curiosità feroce

-che li uomini hanno in conspetto del sangue.

-

-“È morto? Come è morto?”

-

-Pallura giaceva supino sulle tavole, con una

-larga ferita in mezzo alla fronte, con un orecchio

-lacerato, con delli strappi per le braccia, nei fianchi,

-in una coscia. Un rivo tiepido gli colava per

-il cavo delli occhi giù giù sino al mento ed al

-collo, gli chiazzava la camicia, gli formava dei

-grumi nerastri e lucenti su 'l petto, sulla cintola

-di cuoio, fin sulle brache. Giacobbe stava chino

-sopra quel corpo; tutti li altri a torno attendevano;

-[pg!8]

-una luce d'aurora illuminava i volti perplessi;

-e, in quel momento di silenzio, dalla riva

-del fiume si levava il cantico delle rane, e i pipistrelli

-passavano e ripassavano rasente le teste.

-

-D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una

-gota macchiata di sangue, gridò:

-

-“Non è morto. Respira ancora.”

-

-Un mormorío sordo corse per la folla, e i più

-vicini si protesero per guardare; e l'inquietudine

-dei lontani cominciò a rompere in clamori. Due

-donne portarono un boccale d'acqua, un'altra

-portò de' brandelli di tela; un giovinetto offerse

-una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia al

-ferito, fu fermato il flusso del sangue alla fronte,

-fu rialzato il capo. Sorsero quindi alte le voci,

-chiedendo le cause del fatto. — Le cento libbre di

-cera mancavano; appena pochi frantumi di candela

-rimanevano tra li interstizi delle tavole nel fondo

-del traino.

-

-I giudizi, in mezzo al sommovimento, di più

-in più si accendevano e s'inasprivano e cozzavano.

-E come un antico odio ereditario ferveva contro

-il paese di Mascálico, posto di contro su l'altra

-riva del fiume, Giacobbe disse con la voce rauca,

-velenosamente:

-

-“Che i ceri sieno serviti a San Gonselvo?”

-[pg!9]

-

-Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo

-spirito di chiesa si risvegliò d'un tratto in quella

-gente abbrutita per tanti anni nel culto cieco e

-feroce del suo unico idolo. Le parole del fanatico

-di bocca in bocca si propagarono. E sotto il rossore

-tragico del crepuscolo, la moltitudine tumultuante

-aveva apparenza d'una tribù di zingari

-ammutinati.

-

-Il nome del santo rompeva da tutte le gole,

-come un grido di guerra. I più ardenti gittavano

-imprecazioni contro la parte del fiume, agitando

-le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti quei volti

-accesi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti,

-a cui i cerchi d'oro delli orecchi e il gran ciuffo

-della fronte davano uno strano aspetto di barbarie,

-tutti quei volti si tesero verso il giacente, si

-addolcirono di misericordia. Ci fu in torno al traino

-una sollecitudine pietosa di femmine che volevano

-rianimare l'agonizzante: tante mani amorevoli gli

-cambiarono le strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono

-d'acqua la faccia, gli accostarono alle labbra

-bianche la zucca del vino, gli composero una

-specie di guanciale più molle sotto la testa.

-

-“Pallura, povero Pallura, non rispondi?”

-

-Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la

-bocca semiaperta, con una lanugine bruna sulle

-[pg!10]

-gote e su 'l mento, con una mite beltà di giovinezza

-ancora trasparente dai tratti tesi nella convulsione

-del dolore. Di sotto alla fasciatura della

-fronte gli colava un fil di sangue giù per la tempia;

-alli angoli della bocca apparivano piccole bolle

-di schiuma rossigna; e dalla gola gli usciva una

-specie di sibilo fioco, interrotto, come il suono del

-gargarismo d'un malato. In torno a lui le cure,

-le domande, li sguardi febbrili crescevano. La cavalla

-ogni tanto scoteva la testa e nitriva verso

-le case. Un'atmosfera come d'uragano imminente

-pesava su tutto il paese.

-

-S'intesero allora grida femminili verso la piazza,

-grida di madre, che parvero più alte in mezzo

-al subitaneo ammutolimento di tutte le altre voci.

-E una donna enorme, tutta soffocata di adipe, attraversò

-la folla, giunse gridando presso il traino.

-Come ella era grave e non poteva salirvi, s'abbattè

-su i piedi del figlio, con parole d'amore tra

-i singhiozzi, con laceramenti così acuti di voce

-rotta e con una espressione di dolore così terribilmente

-comica che per tutti li astanti corse un

-brivido e tutti rivolsero altrove la faccia.

-

-“Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia!...”

-gridava la vedova, senza finire, baciando i piedi

-del ferito, attraendolo a sè verso terra.

-[pg!11]

-

-Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo,

-aprì li occhi verso l'alto; ma certo non potè

-vedere, perchè una specie di pellicola umida gli

-copriva lo sguardo. Grosse lacrime cominciarono a

-sgorgargli dalli angoli delle palpebre e a scorrere

-giù per le guance e pe 'l collo; la bocca gli rimase

-torta; nel sibilo fioco della gola si sentì un

-vano sforzo di favella. E in torno incalzavano:

-

-“Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha

-ferito? Parla! Parla!”

-

-E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano

-i furori, un sordo tumulto di vendicazione

-si riscoteva, e l'odio ereditario ribolliva

-nell'animo di tutti.

-

-“Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo

-a noi!”

-

-Il moribondo aprì li occhi un'altra volta; e

-come gli tenevano serrate ambo le mani, forse per

-quel vivo contatto di calore li spiriti un istante

-gli si ridestarono, lo sguardo si illuminò, egli ebbe

-su le labbra un balbettamento vago, tra la schiuma

-che sopravveniva più copiosa e più sanguigna. Non

-si capivano ancora le parole. Si udì nel silenzio

-la respirazione della moltitudine anelante, e li occhi

-ebbero in fondo una fiamma, poichè tutti li

-animi attendevano una parola sola.

-[pg!12]

-

-“.... Ma.... Ma.... Ma.... scálico....”

-

-“Mascálico! Mascálico!” urlò Giacobbe che

-stava chino, con l'orecchio teso, ad afferrare le

-sillabe fievoli da quella bocca di morente.

-

-Un fragore immenso accolse il grido. Nella

-moltitudine fu da prima un mareggiamento confuso

-di tempesta. Poi, quando una voce soverchiante

-il tumulto gittò l'allarme, la moltitudine

-a furia si sbandò. Un pensiero solo incalzava quelli

-uomini, un pensiero che parea fosse balenato a

-tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche

-cosa per colpire. Su tutte le coscienze instava una

-specie di fatalità sanguinaria, sotto il gran chiaror

-torvo del crepuscolo, in mezzo all'odore elettrico

-emanante dalla campagna ansiosa.

-

-

-IV.

----

-

-E la falange, armata di falci, di ronche, di

-scuri, di zappe, di schioppi, si riunì su la piazza,

-dinanzi alla chiesa. E tutti gridavano:

-

-“San Pantaleone!”

-

-Don Cònsolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era

-rifugiato in fondo a uno stallo, dietro l'altare. Un

-manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe, penetrò

-nella cappella maggiore, forzò le grate di

-[pg!13]

-bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del

-santo si custodiva. Tre lampade, alimentate d'olio

-d'oliva, ardevano dolcemente nell'aria umida del

-sacrario; dietro un cristallo, l'idolo cristiano scintillava

-con la testa bianca in mezzo a un gran

-disco solare; e le pareti sparivano sotto la ricchezza

-dei doni.

-

-Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro

-ercoli, si mostrò alfine tra i pilastri del vestibolo,

-e s'irraggiò alla luce aurorale, un lungo anelito

-di passione corse il popolo aspettante, un fremito

-come d'un vento di gioia volò sopra tutte le

-fronti. E la colonna si mosse; e la testa enorme

-del santo oscillava in alto, guardando innanzi a sè

-dalle due orbite vuote.

-

-Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale

-e cupa, a tratti passavano de' solchi di meteore

-più vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano

-dall'orlo della zona, e galleggiavano lentamente

-dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva

-dietro come un monte di cenere che covasse il

-fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si perdevano

-con un luccichío indistinto. Un gran cantico

-di rane empiva la sonorità della solitudine.

-

-Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece

-ostacolo all'incedere. Era vuoto, ma conservava

-[pg!14]

-tracce di sangue in più parti. Imprecazioni irose

-scoppiarono d'improvviso nel silenzio. Giacobbe

-gridò:

-

-“Mettiamoci il santo!”

-

-E il busto fu posato su le tavole e tirato a

-forza di braccia nel guado. La processione di battaglia

-così attraversava il confine. Lungo le file

-correvano lampi metallici; le acque invase rompevano

-in sprazzi luminosi, e tutta una corrente

-rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel lontano,

-verso le torri quadrangolari. Mascálico si scorgeva

-su una piccola altura, in mezzo alli olivi, dormente.

-I cani abbaiavano qua e là, con una furiosa persistenza

-di risposte. La colonna, uscita dal guado,

-abbandonando la via comune, avanzava a passi rapidi

-per una linea diretta che tagliava i campi. Il

-busto d'argento era portato di nuovo sulle spalle,

-dominava le teste delli uomini tra il grano altissimo,

-odorante e tutto stellante di lucciole vive.

-

-D'improvviso, un pastore, che stava dentro un

-covile di paglia a guardare il grano, invaso da un

-pazzo sbigottimento in cospetto di tanta gente armata,

-si diede a fuggire su per la costa, strillando

-a squarciagola:

-

-“Aiuto! aiuto!”

-

-E li strilli echeggiavano nell'oliveto.

-[pg!15]

-

-Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i

-tronchi delli alberi, fra le canne secche, il santo

-di argento traballava, dava tintinni sonori alli urti

-dei rami, s'illuminava di lampi vivissimi ad ogni

-accenno di precipizio. Dieci, dodici, venti schioppettate

-grandinarono in un balenío vibrante, una

-dopo l'altra su la massa delle case. Si udirono dei

-crepiti, poi delle grida; poi si udì un gran sommovimento

-clamoroso: alcune porte si aprirono,

-altre si chiusero; caddero dei vetri in frantumi,

-caddero dei vasi di basilico, spezzati su la via. Un

-fumo bianco si levava nell'aria placidamente, dietro

-la corsa delli assalitori, su per l'incandescenza

-celeste. Tutti, accecati, in una furia bestiale, gridavano:

-

-“A morte! A morte!”

-

-Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a

-san Pantaleone. Vituperii atroci contro san Gonselvo

-irrompevano tra l'agitazione delle falci e

-delle ronche brandite.

-

-“Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le

-candele!”

-

-Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle

-case, a colpi d'accetta. E come le porte sgangherate

-e scheggiate cadevano, i Pantaleonidi saltavano

-nell'interno urlando, per uccidere. Femmine

-[pg!16]

-seminude si rifugiavano nelli angoli, implorando

-pietà; si difendevano dai colpi, afferrando le armi

-e tagliandosi le dita; rotolavano distese su 'l pavimento,

-in mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli

-da cui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape.

-

-Giacobbe alto, agile e rossastro come un canguro,

-duce della persecuzione, si arrestava ad ogni

-tratto per fare dei larghi gesti imperatorii sopra

-tutte le teste con una gran falce fienaia. Andava

-innanzi, impavido, senza più cappello, nel nome di

-san Pantaleone. Più di trenta uomini lo seguivano.

-E tutti avevano la sensazione confusa e ottusa di

-camminare in mezzo a un incendio, sopra un terreno

-oscillante, sotto una vôlta ardente che fosse

-per crollare.

-

-Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i

-difensori, i Mascalicesi forti e neri come mulatti,

-sanguinari, che si battevano con lunghi coltelli a

-scatto, e tiravano al ventre e alla gola, accompagnando

-di voci gutturali il colpo. La mischia si

-ritraeva a poco a poco verso la chiesa; dai tetti

-di due o tre case già scoppiavano le fiamme; un'orda

-di femmine e di fanciulli fuggiva a precipizio tra li

-olivi, presa dal pánico, senza più lume nelli occhi.

-

-Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime

-e di lamenti, la lotta a corpo a corpo si

-[pg!17]

-strinse più feroce. Sotto il cielo color di ruggine,

-il terreno si copriva di cadaveri. Stridevano vituperii

-mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo tra

-i clamori persisteva il grido dei Radusani:

-

-“Le candele! Le candele!”

-

-Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme,

-tutta di quercia, stellante di chiodi. I Mascalicesi

-la difendevano contro li urti e contro le scuri.

-Il santo d'argento, impassibile e bianco, oscillava

-nel folto della mischia, ancora sostenuto su le spalle

-dei quattro ercoli che sanguinavano tutti dalla

-testa ai piedi, non volendo cadere. Ed era nel

-supremo voto delli assalitori mettere l'idolo su

-l'altare del nemico.

-

-Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni,

-prodigiosamente, su 'l gradino di pietra, Giacobbe

-disparve all'improvviso, girò il fianco dell'edifizio,

-cercando un varco non difeso per penetrare

-nel sacrario. E come vide un'apertura a poca

-altezza da terra, vi si arrampicò, vi rimase tenuto

-ai fianchi dall'angustia, vi si contorse, fin

-che non giunse a far passare il suo lungo corpo

-giù per lo spiraglio. Il cordiale aroma dell'incenso

-vaniva nella solitudine della casa di Dio.

-A tentoni nel buio, guidato dal fragore della pugna

-esterna, quell'uomo camminò verso la porta,

-[pg!18]

-inciampando nelle sedie, ferendosi alla faccia, alle

-mani. Rimbombava già il lavorío furioso delle accette

-radusane su la durezza della quercia, quando

-egli cominciò con un ferro a forzare le serrature,

-anelante, soffocato da una violenta palpitazione di

-ambascia che gli diminuiva la forza, con de' bagliori

-fatui nella vista, con le ferite che gli dolevano

-e gli mettevano un'onda tiepida giù per

-la cute.

-

-“San Pantaleone! San Pantaleone!” gridarono

-di fuori le voci rauche de' suoi che sentivano

-cedere lentamente la porta, raddoppiando li urti e

-i colpi di scure. A traverso il legno giungeva lo

-schianto grave dei corpi che stramazzavano, il colpo

-secco del coltello che inchiodava là qualcuno per

-le reni. E un gran sentimento, simile alla divina

-sollevazione d'animo d'un eroe che salvi la patria,

-ferveva allora in quel pitocco bestiale.

-

-

-V.

---

-

-Dopo un ultimo sforzo, la porta si aprì. I Radusani

-si precipitarono con un immenso urlo di

-vittoria, passando su i corpi delli uccisi, traendo

-il santo d'argento all'altare. E una viva oscillazione

-di riverberi invase d'un tratto l'oscurità

-[pg!19]

-della navata, fece brillare l'oro dei candelabri, le

-canne dell'organo, in alto. E in quel chiaror fulvo

-che or sì or no dall'incendio delle prossime case

-vibrava dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi

-avviluppati rotolavano su i mattoni, non si distaccavano

-più, balzavano insieme qua e là nei divincolamenti

-della rabbia, urtavano e finivano sotto

-le panche, su i gradini delle cappelle, contro li

-spigoli dei confessionali. Nella concavità raccolta

-della casa di Dio, il suono agghiacciante del ferro

-che penetra nelle carni o che scivola su le ossa,

-quell'unico gemito rotto dell'uomo che è colpito

-in una parte vitale, quello scricchiolío che dà la

-cassa del cranio nell'infrangersi al colpo, il ruggito

-di chi non vuol morire, l'ilarità atroce di chi

-è giunto ad uccidere, tutto distintamente si ripercoteva.

-E un mite odore svanito d'incenso vagava

-su 'l conflitto.

-

-L'idolo d'argento non anche aveva attinto la

-gloria dell'altare, poichè un cerchio ostile ne precludeva

-l'accesso. Giacobbe si batteva con la falce,

-ferito in più parti, senza cedere un palmo del gradino

-che primo aveva conquistato. Non rimanevano

-che due a sorreggere il santo: l'enorme testa

-bianca barcollava in un ondeggiamento grottesco

-di maschera ubriaca. I Mascalicesi imperversavano.

-[pg!20]

-

-Allora san Pantaleone cadde su 'l pavimento,

-dando un tintinno vivo e vibrante. Come Giacobbe

-si slanciò per rialzarlo, un gran diavolo d'uomo

-con un colpo di ronca stese il nemico su la schiena.

-Due volte questi si rialzò, e altri due colpi lo rigettarono.

-Il sangue gl'inondava tutta la faccia

-e il petto e le mani; ma pure egli si ostinava a

-riavventarsi. Inviperiti da quella feroce tenacità

-di vita, tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli

-diedero a furia nel ventre d'onde le viscere sgorgarono.

-Il fanatico cadde riverso, battè la nuca

-su 'l busto d'argento, si rivoltò d'un tratto bocconi

-con la faccia contro il metallo, con le braccia

-distese innanzi, con le gambe contratte. E san Pantaleone

-fu perduto.

-[pg!21]

-

-

-

-

-ANNALI D'ANNA.

-==============

-

-

-I.

---

-

-Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una

-delle case di Porta-Caldara, fu marinaio. Nella

-prima giovinezza navigò per qualche tempo su 'l

-trabaccolo *Santa Liberata*, dalla rada di Ortona

-ai porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento

-e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar

-padrone, si mise al servizio di Don Rocco

-Panzavacante, e su una tanecca nuova fece molti

-viaggi in commercio d'agrumi al promontorio di

-Roto, che è una grande e dilettosa altura su la

-costa italica, tutta coperta da una selva di aranci

-e di limoni.

-

-Su i ventisette anni egli si accese d'amore

-per Francesca Nobile; e dopo alcuni mesi strinse

-le nozze.

-

-Luca, uomo di statura bassa e fortissimo,

-[pg!22]

-aveva una dolce barba bionda intorno al viso colorito;

-e, come le femmine, alli orecchi portava

-due cerchietti d'oro. Amava il vino e il tabacco;

-professava una devozione ardente per il santo

-apostolo Tommaso; e, poichè era di natura superstizioso

-e inchinevole allo stupore, raccontava

-singolari avventure e meraviglie dei paesi d'oltremare

-e novellava delle genti dálmate e delle

-isole adriatiche come di tribù e di terre prossime

-al polo.

-

-Francesca, donna di gioventù già schiusa, aveva

-della razza ortonese la floridissima carne e i lineamenti

-molli. Ella amava la chiesa, le funzioni

-religiose, le pompe sacre, le musiche dei tridui;

-viveva in gran semplicità di costumi; e, poichè la

-sua intelligenza era fievole, credeva le più incredibili

-cose e lodava in ogni suo atto il Signore.

-

-Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel

-mese di giugno del 1817. Siccome il parto veniva

-difficile e si temeva di qualche sventura, il sacramento

-del battesimo fu amministrato su 'l ventre

-della madre, prima che uscisse alla luce l'infante.

-Dopo molto travaglio il parto si compì. La creatura

-bevve il latte dalle mammelle materne e

-crebbe in salute e in letizia. Francesca scendeva

-verso sera alla marina, con la poppante su le braccia,

-[pg!23]

-quando la tanecca doveva tornare carica da

-Roto; e Luca sbarcando aveva la camicia tutta

-odorosa dei frutti meridionali. Risalendo insieme

-verso le case alte, si fermavano allora un momento

-alla chiesa e s'inginocchiavano. Nelle cappelle già

-ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso

-i sette cancelli di bronzo, il busto dell'Apostolo

-luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano

-la benedizione celeste su 'l capo della figliuola.

-Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte

-di Anna con l'acqua della pila, li strilli infantili

-echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti

-come grandi conche di metallo puro.

-

-L'infanzia di Anna passava pianamente, senza

-alcuno avvenimento notevole. Nel maggio del 1823

-ella fu vestita da cherubino, con una corona di

-rose e un velo bianco; e confusa in mezzo allo

-stuolo angelico, seguì la processione tenendo in

-mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle

-sollevarla su le braccia per farle baciare il santo

-protettore. Ma, come le altre madri sorreggenti li

-altri cherubini spingevano in folla, uno dei ceri

-appiccò il fuoco al velo di Anna e d'improvviso

-la fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di

-paura si propagò allora nella moltitudine, e ciascuno

-tentava essere primo ad uscire. Francesca,

-[pg!24]

-se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore,

-riuscì a strappare la veste ardente; si strinse

-contro il petto la figliuola nuda e tramortita, e

-gittandosi dietro ai fuggenti invocava Gesù con

-alte grida.

-

-Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo

-in pericolo. Ella giaceva nel letto, con l'esile

-faccia esangue, senza parlare, come fosse diventata

-muta; e aveva nelli occhi aperti e fissi

-un'espressione di stupore immemore più tosto che

-di dolore. Dopo quel tempo, ogni commovimento

-troppo vivo le produceva nei nervi una convulsione.

-

-Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva

-nella barca pe 'l pasto della sera. Sotto la

-tenda, Francesca accendeva il fuoco e su 'l fuoco

-metteva i pesci: l'odor cordiale delli alimenti si

-spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo

-derivante dai verzieri della Villa Onofrii. Il mare

-dinanzi era così tranquillo che si udiva a pena tra

-li scogli il risucchio, e l'aria così limpida che la

-punta di San Vito si vedeva in lontananza emergere

-con tutto il cumulo delle case. Luca si metteva

-a cantare, insieme con li altri uomini; Anna

-faceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto,

-come la luna saliva il cielo, i marinai apprestavano

-[pg!25]

-la tanecca per salpare. Intanto Luca, nel calore

-del vino e del cibo, preso da quella sua naturale

-avidità di narrazioni mirabili, cominciava

-a parlare dei litorali lontani. — C'era, più in là

-di Roto, una montagna tutta abitata dalle scimmie

-e da *uomini dell'India*, altissima, con piante

-che producevano le pietre preziose.... — La moglie

-e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi

-le vele si spiegavano lungo li alberi lentamente,

-tutte segnate di figure nere e di simboli cattolici,

-come vecchi gonfaloni della patria. E Luca

-partiva.

-

-Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravò

-d'un bimbo morto. Nella primavera del 1830 Luca

-volle condurre Anna al promontorio. Anna era

-allora su l'adolescenza. Il viaggio fu felice. Nell'alto

-mare incontrarono una nave di mercanti,

-una gran nave che faceva cammino per forza di

-immense vele bianche. I delfini nuotavano nella

-scía; l'acqua si moveva dolcemente in torno, scintillando,

-come se sopra vi galleggiassero tappeti

-di penne di paone. Anna seguì a lungo con li occhi

-pieni di stupore la nave in lontananza. Poi

-una specie di nuvola azzurra sorse su la linea

-dell'orizzonte; ed era la montagna fruttifera. Le

-coste della Puglia si designavano a poco a poco.

-[pg!26]

-sotto il sole. Il profumo delli agrumi veniva spandendosi

-nell'aria gioviale. Quando Anna discese

-su la riva, fu presa da un senso di letizia; e stette

-curiosa a guardare le piantagioni e li uomini nativi

-del luogo. Il padre la condusse nella casa di

-una donna non giovane che parlava con una lieve

-balbuzie. Restarono là due giorni. Anna vide una

-volta il padre baciare la donna ospite su la bocca;

-ma non comprese. Al ritorno la tanecca era carica

-di aranci; e il mare era ancora mite.

-

-Anna conservò di quel viaggio un ricordo come

-di sogno; e, poichè per natura era taciturna, raccontò

-non molte cose alle coetanee che la incalzavano

-d'interrogazioni.

-

-

-II.

----

-

-Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo

-intervenne l'arcivescovo di Orsogna. La chiesa era

-tutta parata di drappi rossi e di fogliami d'oro;

-dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici lampade

-d'argento lavorate dalli orefici per religione;

-e tutte le sere l'orchestra sonava un oratorio

-solenne con un bel coro di voci bianche. Il sabato

-si doveva esporre il busto dell'Apostolo. I devoti

-peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni;

-[pg!27]

-salivano la costa cantando e portando in mano i

-voti, nel conspetto del mare.

-

-Anna il venerdì fece la prima comunione. L'arcivescovo

-era un vecchio venerando e mite: quando

-sollevava la mano per benedire, la gemma dell'anello

-risplendeva simile a un occhio divino.

-Anna, a pena sentì su la lingua l'ostia eucaristica,

-smarrì la vista per un'improvvisa onda di

-gaudio che le irrigò i capelli con la dolcezza d'un

-bagno tiepido e odoroso. Dietro di lei un sussurro

-correva nella moltitudine; allato, altre verginelle

-prendevano il sacramento e chinavano la faccia

-su 'l gradino, in gran compunzione.

-

-La sera Francesca volle dormire, com'è costume

-dei fedeli, su 'l pavimento della basilica,

-aspettando l'ostensione matutina del santo. Ella

-era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il

-peso del ventre. Su 'l pavimento i pellegrini giacevano

-accumulati; dai loro corpi esalava il calore

-e montava nell'aria. Alcune voci confuse uscivano

-a tratti da qualche bocca inconscia nel sonno; le

-fiammelle tremolavano e si riflettevano su l'olio

-nei bicchieri sospesi tra li archi; e nei vani delle

-larghe porte aperte scintillavano le stelle alla notte

-primaverile.

-

-Francesca vegliò per due ore in travaglio, poichè

-[pg!28]

-l'esalazione dei dormienti le dava la nausea.

-Ma, determinata a resistere e a soffrire pe 'l bene

-dell'anima, vinta dalla stanchezza, piegò alfine il

-capo. Su l'alba si destò. L'aspettazione cresceva

-nelli animi delli astanti e altra gente sopraggiungeva:

-in ciascuno ardeva il desiderio d'essere

-primo a vedere l'Apostolo. Fu aperto il cancello

-esterno; e il romore dei cardini risonò nitidamente

-nel silenzio, si ripercosse in tutti i cuori.

-Fu aperto il secondo cancello, poi il terzo, poi il

-quarto, il quinto, il sesto, l'ultimo. Parve allora

-come una tromba d'uragano investisse la moltitudine.

-La massa delli uomini si precipitò verso

-il tabernacolo: grida acute squillarono nell'aria

-mossa da quell'impeto; dieci, quindici persone rimasero

-schiacciate e soffocate; una preghiera tumultuaria

-si levò.

-

-I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo

-di Francesca, tutto contuso e livido, fu portato

-alla famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono;

-e i parenti gemevano compassionevolmente.

-

-Anna, quando vide la madre distesa su 'l letto

-tutta violacea nella faccia e macchiata di sangue,

-cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti

-mesi fu tormentata dall'epilessia.

-[pg!29]

-

-

-III.

-----

-

-Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto

-della Grecia su 'l trabaccolo *Trinità* di Don Giovanni

-Camaccione. Siccome egli aveva nell'animo

-un segreto pensiero, prima di navigare vendè le

-masserizie e pregò i parenti d'accogliere Anna

-nella casa fin che egli non tornasse. Di là a qualche

-tempo il trabaccolo tornò carico di fichi secchi

-e d'uva di Corinto, dopo aver toccata la

-spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e

-si vociferò poi ch'egli fosse rimasto nel *paese dei

-portogalli* con una femmina amorosa.

-

-Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente.

-Una gran tristezza allora discese nella sua

-vita. La casa dei parenti era sotto la strada orientale,

-in vicinanza del Molo. I marinai venivano a

-bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto

-il giorno le canzoni sonavano tra il fumo delle

-pipe. Anna passava in mezzo ai bevitori portando

-i boccali colmi; e il primo istinto de' suoi pudori

-si risvegliava a quel contatto assiduo, a quell'assidua

-comunione di vita con uomini bestiali. Ad

-ogni momento ella doveva soffrire i motti inverecondi,

-le risa crudeli, i gesti ambigui, la malvagità

-[pg!30]

-delle ciurme inasprite dalle fatiche della navigazione.

-Ella non osava lamentarsi, poichè

-mangiava il pane nella casa delli altri. Ma quel

-supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: una

-imbecillità grave le opprimeva a poco a poco l'intelligenza

-indebolita.

-

-Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo,

-ella poneva amore alli animali. Un asino di

-molta età era ricoverato sotto una tettoia di paglia

-e di argilla, dietro la casa. Il quadrupede

-mansueto portava cotidianamente some di vino da

-Sant'Apollinare alla tavernella; e se bene i suoi

-denti cominciavano a ingiallire e le sue unghie a

-sfaldarsi, e se bene il suo cuoio era già secco e

-non aveva quasi più pelo, talvolta nel conspetto

-d'una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si

-metteva a ragliar vivacemente in un'attitudine

-giovenile.

-

-Anna empiva di profenda la greppia e d'acqua

-l'abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella

-veniva sotto la tettoia a meriggiare. L'asino triturava

-i fili di paglia tra le mandibole laboriose,

-ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di pietà

-liberandogli la schiena dalla molestia delli insetti.

-Di tanto in tanto l'asino volgeva la testa orecchiuta,

-per un rincrespamento delle labbra flosce

-[pg!31]

-mostrando le gencive quasi in un rossastro riso

-animalesco di gratitudine e mostrando per un moto

-obliquo dell'occhio nell'orbita il globo giallognolo

-e venato di paonazzo come una vescica di fiele.

-Li insetti turbinavano con un ronzio pesante su 'l

-fimo; non dalla terra nè dal mare venivano romori

-o voci; e un senso vago di pace occupava

-allora l'animo della donna.

-

-Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo che guidava

-il somiere al viaggio cotidiano, morì di coltello.

-Da quel tempo ad Anna fu commesso l'ufficio.

-Ed ella partiva su l'alba e tornava su 'l

-mezzogiorno, o partiva su 'l mezzogiorno e tornava

-su la sera. La strada volgeva per una collina

-solatía piantata d'olivi, discendeva per una

-terra irrigua messa a pasture, e risalendo tra i

-vigneti giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare.

-L'asino camminava innanzi, con le orecchie basse,

-a fatica: una frangia verde tutta logora e stinta

-gli batteva le coste e i lombi; nel basto luccicavano

-alcuni frammenti di lámine d'ottone.

-

-Quando l'animale si soffermava per riprender

-fiato, Anna gli dava qualche piccolo urto carezzevole

-su 'l collo e l'eccitava con la voce; poichè

-ella aveva misericordia di quella decrepitezza. Ogni

-tanto strappando dalle siepi un pugno di foglie,

-[pg!32]

-le porgeva in ristoro; e s'inteneriva sentendo su

-la palma il movimento molle delle labbra che ricevevano

-l'offerta. Le siepi erano fiorite; e i fiori

-del bianco spino avevano un sapore di mandorle

-amare.

-

-Su 'l confine dell'oliveto stava una gran cisterna,

-e accanto alla cisterna un lungo canale di

-pietra dove le vacche venivano ad abbeverarsi.

-Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo;

-ed ella e l'asino si dissetavano prima di seguire

-il cammino. Una volta ella s'incontrò co 'l custode

-dell'armento, che era nativo di Tollo e

-aveva la guardatura un poco losca e il labbro leporino.

-L'uomo le volse il saluto; e ambedue cominciarono

-a ragionare dei pascoli e dell'acqua, e

-poi dei santuari e dei miracoli religiosi. Anna

-ascoltava con benignità e con frequenza di sorriso.

-Ella era macilente e bianca; aveva li occhi

-chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli castanei

-pieganti in dietro tutti senza spartizione.

-Nel collo le si vedevano le cicatrici rossicce delle

-bruciature e le si vedevano le arterie battere d'un

-palpito incessante.

-

-Da allora i colloqui si reiterarono. Per l'erba

-le vacche stavano sparse; e giacevano ruminando

-o pascolavano in piedi. Quelle moventi forme pacifiche

-[pg!33]

-aumentavano la tranquillità della solitudine

-pastorale. Anna, seduta su l'orlo della cisterna,

-ragionava semplicemente; e l'uomo dal labbro

-fesso pareva preso d'amore. Un giorno ella, per

-un improvviso spontaneo rifiorir del ricordo, narrò

-la navigazione alla montagna di Roto. E, poichè

-la lontananza del tempo le ingannava la memoria,

-ella diceva con suono di verità cose meravigliose.

-L'uomo stupefatto ascoltava senza batter

-le palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue il

-silenzio e la solitudine d'in torno parvero più

-grandi; ed ambedue restarono in pensiero. Venivano

-le vacche, tratte dalla consuetudine, all'abbeveratoio;

-e a tutte penzolava fra le gambe il

-gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla pastura.

-Come esse avanzavano il muso nel canale,

-l'acqua diminuiva ai loro sorsi lenti e regolari.

-

-

-IV.

----

-

-Su li ultimi giorni di giugno l'asino infermò.

-Non prendeva cibo nè bevanda da quasi una settimana.

-I viaggi s'interruppero. Una mattina che

-Anna discese alla tettoia, scorse la bestia tutta

-ripiegata su lo strame in un avvilimento miserevole.

-Una specie di tosse roca e tenace scoteva

-[pg!34]

-di tratto in tratto la gran carcassa malcoperta di

-cuoio; su li occhi s'erano formate due cavità profonde,

-come due orbite vacue; e li occhi parevano

-due grosse bolle gonfie di siero. Quando

-l'asino udì le voci di Anna, tentò levarsi: il corpo

-gli traballava su le zampe e il collo gli si abbatteva

-giù dalle spalle acute e le orecchie gli penzolavano

-con i movimenti involontari e incomposti

-di un enorme giocattolo che avesse guaste le commessure.

-Un liquido mucoso gli colava dalle nari,

-talvolta allungandosi in filamenti sino ai ginocchi.

-Le chiazze nude nel pelame avevano il colore azzurrognolo

-e quasi cangiante della lavagna. I guidaleschi

-qua e là sanguinavano.

-

-Anna, allo spettacolo, si sentì stringere da una

-angoscia pietosa; e, poichè ella per natura e per

-uso non provava alcuna repugnanza fisica in contatto

-della materia immonda, si accostò a toccare

-l'animale. Con una mano gli sorreggeva la mascella

-inferiore, con l'altra una spalla; e così tentava

-fargli muovere i passi, sperando in una qualche

-virtù dell'esercizio. L'animale prima esitava,

-squassato da nuovi sussulti di tosse; poi finalmente

-prese a camminare per la china dolce che

-scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella natività

-del giorno biancheggiavano; e i calafati verso

-[pg!35]

-la Penna spalmavano una carena. Come Anna levò

-il sostegno delle mani e trasse la corda della cavezza,

-l'asino per un fallo de' piedi anteriori stramazzò

-d'improvviso. La gran macchina delle ossa

-ebbe uno scricchiolío interno di rotture, e la pelle

-del ventre e dei fianchi risonò sordamente e palpitò.

-Le gambe fecero l'atto di correre; per l'urto,

-dalla genciva uscì un poco di sangue e tra i denti

-si diffuse.

-

-Allora la donna si mise a gridare andando verso

-la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in conspetto

-dell'asino giacente ridevano e motteggiavano. Uno

-di loro percosse co 'l piede il ventre del moribondo.

-Un altro gli afferrò le orecchie e gli sollevò il

-capo che ricadde pesantemente a terra. Li occhi si

-chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco

-del ventre aprendone le spighe, come un soffio;

-una delle gambe di dietro battè due o tre volte

-nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non che nella

-spalla ov'era un'ulcera, si produsse un lieve tremito,

-simile a quello che per la molestia d'un insetto

-avveniva dianzi volontario nella carne vivente.

-Quando Anna tornò su 'l luogo, trovò i

-calafati che tiravano per la coda la carogna, e cantavano

-un *Requiem* con false voci asinine.

-

-Così Anna rimase in solitudine; e per lungo

-[pg!36]

-tempo ancora visse nella casa dei parenti ed ivi

-appassì, adempiendo umili uffici, e sopportando con

-molta pazienza cristiana le vessazioni. Nel 1845 li

-accessi epilettici riapparvero con violenza; sparvero

-dopo alcuni mesi. La fede religiosa in quell'epoca

-divenne in lei più profonda e più calda.

-Ella saliva alla basilica tutte le mattine e tutte

-le sere; e s'inginocchiava abitualmente in un angolo

-oscuro protetto da una gran pila di marmo

-dov'era figurata con rozza opera di bassorilievo la

-fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima

-scelse ella forse quell'angolo attratta dal docile

-asinello trasportante il pargolo Gesù e la Madre

-alla terra dell'idolatria? Una quietudine d'amore

-le discendeva su lo spirito, quando aveva piegate

-le ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava

-puramente dal petto come da una fonte natale,

-poichè ella pregava soltanto per la voluttà

-cieca dell'adorazione, non per la speranza d'ottener

-grazia di beni nella vita terrena. In lei il

-desiderio del miglioramento, questo universal desiderio

-umano, s'era andato spegnendo via via che

-l'intelligenza svaniva, e che per le condizioni consuetudinarie

-si semplificavano nell'organismo i bisogni.

-Ella pregava, con la testa china sulla sedia;

-e come i cristiani nell'accedere e nell'uscire attingevano

-[pg!37]

-con le dita l'acqua della pila, e si segnavano,

-ella a quando a quando trasaliva, sentendo

-su' capelli qualche stilla benedetta cadere.

-

-

-V.

---

-

-Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al

-paese di Pescara, era prossima la festa del Rosario,

-che si celebra nella prima domenica di ottobre.

-La donna si mosse da Ortona a piedi, per

-sciogliere un voto; e portando chiuso in un fazzoletto

-di seta un piccolo cuore d'argento, camminò

-religiosamente lungo la riva del mare; poichè

-la strada provinciale non ancora in quel tempo era

-praticata, e un bosco di pini occupava molta estensione

-di terreno vergine. La giornata pareva dolce,

-se non che nel mare le onde andavano crescendo,

-ed all'estremo limite andavano crescendo in forma

-di trombe i vapori. Anna avanzava tutta assorta

-in pensieri di santità. Nel far della sera, come ella

-fu su 'l luogo delle Saline, cadde d'improvviso la

-pioggia, da prima pianamente e dopo in grande

-abbondanza; così che, non essendovi in torno riparo

-alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli. Più

-in qua, la foce dell'Alento portava acqua; ed ella

-si scalzò per guadare. In vicinanza di Vallelonga

-[pg!38]

-la pioggia restò: ed il bosco dei pini rinasceva

-serenante nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna,

-rendendo grazie nell'animo al Signore, seguì il

-cammino del litorale ma con più rapidi passi, poichè

-sentiva penetrarsi nelle ossa l'umidità malsana,

-e cominciava a battere i denti pe 'l ribrezzo.

-

-A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre,

-e ricoverata per misericordia nella casa di

-Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i cantici

-della pompa sacra, e vedendo le cime delli stendardi

-ondeggiare all'altezza della finestra, ella si

-mise a dire le preghiere e a invocare la guarigione.

-Quando passò la Vergine, ella scorse soltanto

-la corona gemmata, e fece atto di mettersi

-in ginocchio su i guanciali per adorare.

-

-Dopo tre settimane guarì; e, avendole Donna

-Cristina offerto di rimanere, ella rimase in qualità

-di domestica. Ebbe allora una piccola stanza guardante

-su 'l cortile. Le pareti erano imbiancate di

-calce; un vecchio paravento coperto di figure profane

-chiudeva un angolo; e fra i travicelli del

-soffitto molti ragni tendevano in pace le tele laboriose.

-Sotto la finestra sporgeva un tetto breve, e

-più giù s'apriva il cortile pieno di volatili mansueti.

-Su 'l tetto vegetava, da un mucchio di terra

-chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacco.

-[pg!39]

-Il sole vi s'indugiava dalle prime ore antimeridiane

-alle prime ore del pomeriggio. Ogni estate

-la pianta dava fiori.

-

-Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco

-a poco si sentì sollevare e rivivere. La sua naturale

-inclinazione all'ordine si dispiegò. Ella attendeva

-a tutti i suoi uffici tranquillamente, senza far

-parole. Anche, in lei la credenza nelle cose sopranaturali

-ingigantì. Due o tre leggende s'erano per

-antico formate su due o tre luoghi della casa Basile

-e di generazione in generazione si tramandavano.

-Nella *camera gialla* del secondo piano abbandonato

-viveva l'anima di Donna Isabella. In un

-ricettacolo ingombro, dove una scala discendeva a

-gomito sino a una porta che non s'apriva da tempo,

-viveva l'anima di Don Samuele. Quei due nomi

-esercitavano un singolar fascino su i nuovi abitatori,

-e diffondevano per tutto il vecchio edificio una

-specie di solennità conventuale. Come poi il cortile

-interno era circondato di molti tetti, i gatti

-su la loggia si riunivano in conciliaboli e miagolavano

-con una dolcezza inquietante, chiedendo ad

-Anna li avanzi del pasto familiare.

-

-Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina

-morì d'una malattia urinaria, dopo lunghe settimane

-di spasimi. Egli era un uomo timorato di

-[pg!40]

-Dio, casalingo e caritatevole; era capo d'una congrega

-di possidenti religiosi; leggeva le opere dei

-teologi, e sapeva sonare su 'l gravicembalo alcune

-semplici arie di antichi maestri napolitani.

-Quando venne il viatico, magnifico per numero di

-ministri e per ricchezza d'arnesi, Anna s'inginocchiò

-su la porta, e si mise a pregare ad alta voce.

-La stanza si empì d'un vapor d'incenso, in mezzo

-a cui il ciborio raggiava e raggiavano i turiboli,

-oscillando come lampade accese. Si udirono singhiozzi;

-poi le voci dei ministri, raccomandando

-l'anima all'Altissimo, si sollevarono. Anna, rapita

-dalla solennità di quel sacramento, perdè ogni

-orrore della morte, e da allora pensò che la morte

-dei cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.

-

-Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre

-della casa, durante un mese intero. Continuava a

-piangere il marito nell'ora del pranzo e nell'ora

-della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai

-mendicanti; e, più volte nel giorno, con una coda

-di volpe levava la polvere dal gravicembalo come

-da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una

-donna di quarant'anni, tendente alla pinguedine,

-ancora fresca nelle sue forme che la sterilità aveva

-conservate. E poichè ereditava dal defunto una

-dovizia considerevole, i cinque più maturi celibi

-[pg!41]

-del paese cominciarono a tenderle insidie e ad

-allettarla alle nuove nozze con arti lusingatrici. I

-campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona dolcigna,

-di sesso ambiguo, con una faccia di vecchia

-pettegola butterata dal vaiuolo e una capellatura

-impregnata di olii cosmetici, con le dita

-cariche di anelli e li orecchi forati da due minuscoli

-cerchi d'oro; Don Paolo Nervegna, dottor

-di legge, uomo parlatore e accorto, che aveva le

-labbra sempre increspate come se masticasse l'erba

-sardonica e su la fronte una specie di crescimento

-rossastro innascondibile; Don Fileno d'Amelio,

-nuovo capo della congrega, uomo pieno d'unzione

-e di compunzione, un po' calvo, con la fronte sfuggente

-indietro e l'occhio pecorinamente opaco;

-Don Pompeo Pepe, uomo giocondo, amante del

-vino e delle donne e dell'ozio, ubertoso in tutta

-la corporatura e più nella faccia, sonoro nelle

-risa e nelle parole; Don Fiore Ussorio, uomo di

-spiriti pugnaci, gran leggitore di opere politiche

-e citator trionfante di esempi storici in ogni disputa,

-pallido d'un pallor terrigno, con una sottil

-corona di barba intorno alli zigomi e una bocca

-singolarmente atteggiata in linea obliqua. A costoro

-si aggiungeva, ausiliare della resistenza di

-Donna Cristina, l'abate Egidio Cennamele che volendo

-[pg!42]

-trarre l'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava

-con ben coperta astuzia d'impedimenti le

-lusinghe.

-

-La gran contesa, che sarà un giorno narrata

-dal cronista per diffuso, durò molto tempo ed

-ebbe molta varietà di vicende. E principal teatro

-della prima azione fu il cenacolo, sala rettangolare

-dove su la carta francese delle pareti erano

-francescamente rappresentati i fatti di Ulisse naufragante

-all'isola di Calipso. Quasi tutte le sere

-i campioni si riunivano, in torno all'inclita vedova;

-e facevano il giuoco della briscola e il giuoco dell'amore

-alternativamente.

-

-

-VI.

----

-

-Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori,

-tendeva il tappeto su la tavola, e a mezzo

-della veglia portava i bicchierini pieni d'un rosolio

-verdognolo composto dalle monache con droghe

-speciali. Una volta ella sentì su per le scale

-Don Fiore Ussorio gridare nel calor della disputa

-un'ingiuria contro l'abate Cennamele che parlava

-sommesso; e, poichè l'irreverenza le parve mostruosa,

-ella da allora in poi tenne Don Fiore per

-un uomo diabolico e al comparir di lui si faceva

-[pg!43]

-rapidamente il segno della croce e mormorava un

-*Pater*.

-

-Nella primavera del 1856, un giorno, mentre

-su 'l greto della Pescara ella sbatteva i panni

-lavati, vide una flotta di barche passare la foce

-e navigar lentamente contro la forza dell'acqua.

-Il sole era sereno; le due rive si rispecchiavano

-in fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e

-alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo della

-corrente, come simboli pacifici, verso il mare; e

-le barche, aventi quasi tutte la mitria di san

-Tommaso dipinta per insegna in un angolo della

-vela, avanzavano così nel bel fiume santificato

-dalla leggenda di san Cetteo Liberatore. I ricordi

-del paese natale si svegliarono nell'animo della

-donna con un tumulto improvviso, a quello spettacolo;

-ed ella, pensando al padre, fu invasa da

-un gran tenerezza.

-

-Le barche erano tanecche ortonesi e venivano

-dal promontorio di Roto con un carico di agrumi.

-Anna, come le ancore furono gettate, si avvicinò

-ai marinai; e li guardava con una curiosità benevola

-e trepidante, senza far parole. Uno di loro,

-colpito dalla insistenza, la ravvisò e la interrogò

-familiarmente. — Chi cercava? Che voleva? — Allora

-Anna, tratto in disparte l'uomo, gli chiese

-[pg!44]

-se non per caso egli avesse veduto al *paese dei

-portogalli* Luca Minella, il padre. — Non l'aveva

-veduto? Non stava ancora con *quella femmina*? — L'uomo

-rispose che Luca era morto da qualche

-tempo. — Era vecchio. Poteva campar di più? — Allora

-Anna contenne le lacrime; volle sapere

-molte cose. L'uomo le disse molte cose. — Luca

-aveva strette le nozze con *quella femmina*; ne

-aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava

-sopra un trabaccolo e veniva qualche volta

-a Pescara per negozi. — Anna trasalì. Un turbamento

-indeterminato, una specie di smarrimento

-confuso le occupava l'animo. Ella non giungeva

-a ritrovar l'equilibrio e la lucidità del giudizio

-dinanzi a quel fatto troppo complesso. Ella aveva

-ora due fratelli dunque? Doveva amarli? Doveva

-cercare di vederli? Ora che doveva dunque fare?

-

-Così, titubante, tornò a casa. E dopo, per molte

-sere, quando entravano nel fiume le barche, ella

-andava lungo lo scalo a guardare i marinai. Qualche

-trabaccolo portava dalla Dalmazia un carico

-di asinelli e di cavalli nani: le bestie prendendo

-terra scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di

-nitriti. Anna, nel passare, batteva con la mano le

-grosse teste delli asinelli.

-[pg!45]

-

-

-VII.

-----

-

-Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di

-campagna una testuggine. Il nuovo ospite tardo

-e taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore

-d'ozio. Camminava da un punto all'altro della

-stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso

-del corpo su le zampe simili a moncherini olivastri,

-e, come era giovine, le piastre del suo scudo

-dorsale, gialle maculate di nero, tralucevano talvolta

-al sole con un nitor d'ambra. La testa coperta

-di scaglie, compressa nel muso, giallognola,

-sporgeva tentennando con una mansuetudine timorosa;

-e pareva talvolta la testa di un vecchio

-serpe estenuato che uscisse dal guscio di un crostaceo.

-Anna prediligeva nell'animale i costumi:

-il silenzio, la frugalità, la modestia, l'amor della

-casa. Gli dava per cibo foglie di verdura, radici

-e vermi, restando estatica a osservare il moto

-delle piccole mandibole cornee dentellate nel lor

-duplice margine. Ella, in quell'atto, provava quasi

-un sentimento di maternità: eccitava pianamente

-l'animale con le voci e sceglieva per lui le erbe

-più tenere e più dolci.

-

-Fu la testuggine allora auspice d'un idillio.

-[pg!46]

-Il fattore, venendo più volte al giorno nella casa,

-s'intratteneva su la loggia a ragionare con Anna.

-Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto, prudente

-e giusto, godeva veder riflesse le sue pie

-virtù nell'animo della donna. Per la consuetudine

-sorse quindi tra i due a poco a poco una familiarità

-amorevole. Ella aveva già qualche capello

-bianco su le tempie, ed in tutta la faccia diffuso

-un placido candore. Egli, Zacchiele, superava di

-alcuni anni l'età di lei; aveva una gran testa

-dalla fronte sporgente e due miti e rotondi occhi

-di coniglio. Tutt'e due, nei colloqui, sedevano

-per lo più su la loggia. Sopra di loro, fra i

-tetti, il cielo pareva una cupola luminosa; e ad

-intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi

-come il Paraclito, traversavano la quiete celestiale.

-I colloqui volgevano su le raccolte, su la bontà

-dei terreni, su le semplici norme della coltivazione;

-ed erano pieni di esperienza e di rettitudine.

-

-Poichè Zacchiele amava talvolta, per una ingenua

-vanità naturale, di far pompa del suo sapere

-in conspetto della donna ignorante e credula,

-questa concepì per lui una stima ed un'ammirazione

-senza limiti. Ella imparò che la terra è divisa

-in cinque parti e che cinque sono le razze

-[pg!47]

-delli uomini: la bianca, la gialla, la rossa, la nera

-e la bruna. Imparò che la terra è di forma rotonda,

-che Romolo e Remo furono nutricati da

-una lupa, e che le rondini su l'autunno vanno

-oltremare nell'Egitto dove anticamente regnavano

-i Faraoni. — Ma li uomini non avevano tutti un

-colore, a imagine e somiglianza di Dio? Potevamo

-noi camminare sopra una palla? Chi erano

-i re Faraoni? — Ella non riusciva a comprendere,

-e rimaneva così tutta smarrita. Però da allora

-ella considerò le rondini con reverenza e le tenne

-per uccelli dotati di saggezza umana.

-

-Un giorno Zacchiele le mostrò una Storia sacra

-dell'Antico Testamento, illustrata di figure. Anna

-guardava con lentezza, ascoltando le spiegazioni.

-Ed ella vide Adamo ed Eva tra le lepri ed i cervi,

-Noè seminudo inginocchiato innanzi ad un altare,

-i tre angeli di Abramo, Mosè salvato dalle acque;

-vide con gioia finalmente un Faraone nel conspetto

-della verga di Mosè cangiata in serpe, e la regina

-di Saba, la festa dei Tabernacoli, il martirio dei

-Maccabei. Il fatto dell'asina di Balaam la empì

-di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della coppa

-di Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rompere

-in lacrime. Ed ella imaginava li Israeliti camminanti

-per un deserto tutto coperto di quaglie,

-[pg!48]

-sotto una rugiada che si chiamava la manna ed

-era bianca come la neve e più dolce del pane.

-

-Dopo la Storia sacra, preso da una singolare

-ambizione Zacchiele cominciò a leggerle le imprese

-dei Reali di Francia da Costantino imperatore

-sino ad Orlando conte d'Anglante. Un gran

-tumulto sconvolse allora la mente della donna: le

-battaglie dei Filistei e dei Siriaci si confusero con

-le battaglie dei Saraceni, Oloferne si confuse con

-Rizieri, il re Saul col re Mambrino, Eleazaro con

-Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, affaticata,

-non seguiva più il filo delle narrazioni, ma si

-riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva passare

-nella voce di Zacchiele i suoni di qualche

-nome prediletto. E predilesse Dusolina e il duca

-Bovetto che prese tutta l'Inghilterra innamorandosi

-della figliuola del re di Frisia.

-

-Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata

-dalla pioggia recente, si andava diffondendo

-una placida chiarità autunnale. La stanza di Anna

-divenne il luogo delle letture. Un giorno Zacchiele,

-seduto, leggeva *come Galeana, figliuola del re Galafro,

-s'innamorò di Mainetto e volle da lui la ghirlanda

-dell'erba*. Anna, poichè la favola pareva semplice

-e campestre e poichè la voce del lettore

-pareva addolcirsi di accenti novelli, ascoltava con

-[pg!49]

-visibile assiduità. La testuggine si traeva in mezzo

-ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su

-la finestra illuminava una gran tela di ragno, e

-li ultimi fiori rosei del tabacco si vedevano a traverso

-la sottile opera di filo d'oro.

-

-Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose

-il libro; e, guardando la donna, sorrise d'uno di

-quei sorrisi fatui che solevano increspargli le tempie

-e li angoli della bocca. Poi cominciò a parlarle

-vagamente, con la peritanza di colui che non

-sa in qual modo giungere al punto desiderato.

-Finalmente ardì. — Ella non aveva pensato mai

-al matrimonio? — Anna alla domanda non rispose.

-Stettero ambedue in silenzio ed ambedue sentivano

-nell'animo una dolcezza confusa, quasi un

-risveglio inconsciente della giovinezza sepolta e

-un umano richiamo dell'amore. E n'erano turbati

-come dal fumo d'un vino troppo forte che montasse

-al loro cervello indebolito.

-

-

-VIII.

------

-

-Ma una tacita promessa di nozze fu data molti

-giorni dopo, in ottobre, nella prima natività dell'olio

-d'oliva e nell'ultima migrazione delle rondini.

-Con licenza di Donna Cristina, un lunedì

-[pg!50]

-Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei Colli,

-dov'era il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi,

-e presero la via Salaria, volgendo le spalle al

-fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di

-Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una

-specie di trepidazione, un misto di temenza, vergogna

-e rispetto. Avevano perduta quella bella

-familiarità d'una volta; parlavano poco insieme e

-sempre con un tal riserbo esitante, senza mai

-guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi

-talora per una subitanea espansion di rossore,

-indugiando così in questi timidi bamboleggiamenti

-d'innocenza.

-

-Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno

-seguendo lo stretto sentiero asciutto che i passi

-dei viandanti avevano praticato su i due margini

-della via; e li divideva il mezzo della via fangoso

-e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli.

-Una libera gioia vendemmiale occupava le campagne:

-i canti del mosto per la pianura si avvicendavano.

-Zacchiele si teneva un poco in dietro, rompendo

-a tratti a tratti il silenzio con qualche

-parola su la temperie, su le vigne, su la raccolta

-delle olive. Anna guardava curiosa tutti i cespugli

-rosseggianti di bacche, i campi lavorati, le

-acque dei fossi; e a poco a poco le nasceva nell'animo

-[pg!51]

-una letizia vaga, quale di chi dopo lungo

-tempo sia dilettato da sensazioni già innanzi conosciute.

-Come il cammino prese a volgere su

-pe 'l declivio tra i ricchi oliveti di Cardirusso,

-chiaramente le sorse nell'animo il ricordo di

-Sant'Apollinare e dell'asino e del custode delli

-armenti. Ed ella sentì quasi rifluirsi al cuore tutto

-il sangue, d'improvviso. Avvenne allora in lei un

-fenomeno. Quell'episodio obliato della sua giovinezza

-le si coordinò nella memoria con una perspicuità

-meravigliosa; l'imagine dei luoghi le si

-formò dinanzi; e nella scena illusoria ella rivide

-l'uomo dal labbro leporino, ne riudì la voce, provando

-un turbamento nuovo senza sapere perchè.

-

-La fattoria si avvicinava; fra li alberi soffiava

-il vento facendo cadere le ulive mature; una zona

-di mare sereno si scopriva dall'altitudine. Zacchiele

-s'era messo a fianco della donna e la guardava

-di tratto in tratto con una pia supplicazione

-di tenerezza. — A che pensava ella dunque? — Anna

-si volse, con un'aria quasi di sbigottimento, come

-fosse stata colta in fallo. — A niente pensava. — 

-

-Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano

-la prima raccolta delle olive cadute precocemente

-dall'albero. La stanza delle macine era bassa e

-oscura; dalla vôlta luccicante di salnitro pendevano

-[pg!52]

-lucerne di ottone e fumigavano; un giumento bendato

-girava una mola gigantesca, con passo regolare;

-e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche

-simili a sacchi, nudi le gambe e le braccia, muscolosi,

-oleosi, versavano il liquido nelle giare, nelle

-conche, nelli orci.

-

-Anna si mise a considerare l'opera, attentamente;

-e, come Zacchiele impartiva ordini ai faticatori,

-e girava tra le macine, osservando la qualità

-delle olive con una grave sicurezza di giudice,

-ella sentì per lui in quel momento crescere l'ammirazione.

-Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese

-un gran boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio

-purissimo e luminoso nominò la grazia di

-Dio, ella si fece il segno della croce, tutta compresa

-di venerazione per l'opulenza della terra.

-

-Venivano intanto su la porta le due femmine

-della fattoria; e ciascuna teneva contro il seno

-un poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli

-dietro le gonne. Si misero a conversare placidamente;

-e, poichè Anna tentava accarezzare i fanciulli,

-ciascuna si compiaceva della propria fecondità,

-e con una ridente onestà di parole ragionava

-dei parti. La prima aveva avuti sette figliuoli; la

-seconda undici. — Era la volontà di Gesù Cristo;

-e per la campagna poi ci volevano braccia.

-[pg!53]

-Allora la conversazione volse in materie familiari.

-Albarosa, una delle madri, fece molte domande

-ad Anna. — Ella non aveva avuto mai

-figliuoli? — Anna, nel rispondere che non s'era

-maritata, provò per la prima volta una specie di

-umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella possente

-e casta maternità. Poi, cambiando il discorso,

-ella tese la mano sul più vicino dei bimbi. Li altri

-guardavano con li occhi ampi che pareva avessero

-assunto un limpido color vegetale dallo spettacolo

-continuo delle cose verdi. L'odore delle

-olive infrante si spandeva nell'aria, ed entrava

-nelle fauci ad eccitare il palato. I gruppi dei faticatori

-apparivano e sparivano sotto il rossore

-delle lucerne.

-

-Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato

-su la misura dell'olio, si accostò alle donne.

-Albarosa lo accolse con un volto festevole. — Quanto

-voleva aspettare Don Zacchiele a prender moglie? — Zacchiele

-sorrise con un po' di confusione, a quella

-domanda; e diede un'occhiata sfuggente ad Anna

-che accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva

-di non avere inteso. Albarosa, per una benevola

-arguzia contadinesca, riunendo visibilmente

-con l'ammiccar delli occhi bovini il capo di Anna e

-quello di Zacchiele, seguitò le incitazioni. — Erano

-[pg!54]

-una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? — I

-coloni, avendo sospesa l'opera per attendere al

-pasto, facevano in torno cerchia. E la coppia, anche

-più confusa per quella testimonianza, restava muta

-in un'attitudine tra di sorriso tremulo e di pudica

-modestia. Qualcuno dei giovini fra i testimoni,

-esilarato dalla faccia amorosamente compunta

-di Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomito i

-compagni. Il giumento nitrì, per fame.

-

-Fu apprestato il pasto. Un'attività diligente

-invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo, all'aperto,

-tra li olivi pacifici e in conspetto del sottostante

-mare, li uomini sedevano alla mensa. I

-piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano;

-il vino scintillava nelle semplici forme liturgiche

-dei vasi; e il cibo frugale dispariva rapidamente

-entro li stomachi dei faticatori.

-

-Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto

-di giubilo, e si sentiva d'un tratto quasi legata da

-una specie di dimestichezza amichevole con le due

-donne. Queste la condussero nell'interno della casa,

-dove le stanze erano larghe e luminose benchè

-antichissime: su le pareti le imagini sacre si alternavano

-con le palme pasquali; provvigioni di

-carni suine pendevano dai soffitti, i talami dal pavimento

-si elevavano ampi ed altissimi con a canto

-[pg!55]

-le culle; da tutto emanava la serenità della concordia

-familiare. Anna, considerando quell'ordine,

-sorrideva timidamente a una dolcezza interiore; e

-in un punto fu presa da una strana commozione,

-quasi che tutte le sue latenti virtù di madre casalinga

-e i suoi istinti di allevatrice fremessero e

-insorgessero d'improvviso.

-

-Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li

-uomini stavano ancora in torno alla tavola; Zacchiele

-parlava con loro. Albarosa prese un piccolo

-pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo consperse

-d'olio e di sale, e l'offerì ad Anna. L'olio

-novello, allora allora gemuto dal frutto, spandeva

-nella bocca un saporoso aroma asprino; ed Anna

-allettata mangiò tutto il pane. Bevve anche vino.

-Poi, come il vespro cadeva, ella e Zacchiele ripresero

-il cammino del declivio.

-

-Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri

-canti sorsero dalla campagna, e si dispiegarono

-nella sera con la piana larghezza di un salmo gregoriano.

-Il vento soffiava fra li oliveti più umido;

-un chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava

-effuso pe 'l cielo.

-

-Anna camminò innanzi, con passo celere, rasente

-i tronchi. Zacchiele la seguì, pensando alle

-parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi che si

-[pg!56]

-sentivano soli, provavano una trepidazione infantile,

-quasi un timore. A un punto Zacchiele chiamò

-la donna per nome; ed ella si volse umile e palpitante. — Che

-voleva? — Zacchiele non disse più

-altro; fece due passi, giunse al fianco di lei. E così

-continuarono il cammino, in silenzio, finchè la via

-Salaria non li divise. Come nell'andare, essi presero

-ciascuno il sentiero del margine, a destra e

-a manca. E rientrarono a Portasale.

-

-

-IX.

----

-

-Per una nativa irresolutezza, Anna differiva

-continuamente il matrimonio. Dubbi religiosi la

-tormentavano. Ella aveva sentito dire che soltanto

-le vergini sarebbero ammesse a far corona in torno

-alla Madre di Dio, nel paradiso. Dunque? Doveva

-ella rinunziare a quella dolcezza celeste per un

-bene terreno? Un più vivo ardore di devozione

-allora la invase. In tutte le ore libere ella andava

-alla chiesa del Rosario; s'inginocchiava innanzi al

-gran confessionale di quercia, e rimaneva immobile

-in quell'attitudine di preghiera. La chiesa era semplice

-e povera; il pavimento era coperto di lapidi

-mortuarie; una sola lampada di metallo vile ardeva

-innanzi all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo

-[pg!57]

-il fasto della sua basilica, la solennità delle

-cerimonie, le undici lampade d'argento, i tre altari

-di marmo prezioso.

-

-Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un

-grande avvenimento. Tra la Confraternita capitanata

-da Don Fileno d'Amelio e l'abate Cennamele,

-coadiuvato dai satelliti parrocchiali, scoppiò la guerra;

-e ne fu causa un contrasto per la processione

-di Gesù morto. Don Fileno voleva che la pompa,

-fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della

-Confraternita; l'abate voleva che la pompa uscisse

-dalla chiesa parrocchiale. La guerra attrasse e avviluppò

-tutti i cittadini e le milizie del Re di Napoli,

-residenti nel forte. Nacquero tumulti popolari;

-le vie furono occupate da assembramenti di gente

-fanatica; pattuglie armigere andarono in volta per

-impedire i disordini; il conte arcivescovo di Chieti

-fu assediato da innumerevoli messi d'ambo le parti;

-corse molta pecunia per corruzioni; un mormorío

-di congiure misteriose si sparse nella città. Focolare

-delli odii la casa di Donna Cristina Basile.

-Don Fiore Ussorio sfolgorò per mirabili stratagemmi

-e per audacie novissime, in quei giorni di

-lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento

-di bile. Don Ignazio Cespa adoperò in vano

-tutto le sue blande arti conciliative e i suoi sorrisi

-[pg!58]

-melliflui. La vittoria fu contrastata con un accanimento

-implacabile, fino all'ora rituale della

-pompa funeraria. Il popolo fremeva nell'aspettazione;

-il comandante delle milizie, partigiano dell'abbadia,

-minacciava castighi ai facinorosi della

-Confraternita. La rivolta stava per irrompere. Quand'ecco

-giungere su la piazza un soldato a cavallo

-latore di un messaggio episcopale che dava la vittoria

-ai congregati.

-

-L'ordine della pompa si dispiegò allora con

-insolita magnificenza per le vie sparse di fiori.

-Un coro di cinquanta voci bianche cantò gl'inni

-liturgici della Passione; e dieci turiferari incensarono

-tutta la città. I baldacchini, li stendardi,

-i ceri per la nuova ricchezza empirono li astanti

-di meraviglia. L'abate sconfitto non intervenne;

-ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il Gran

-Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, seguì

-con molta solennità d'incesso il feretro di Gesù.

-

-Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la

-vittoria dell'abate. Ma la suntuosità della cerimonia

-la abbagliò; una specie di stupore la invase,

-allo spettacolo; ed ella sentì gratitudine

-anche per Don Fiore Ussorio che passava reggendo

-nel pugno un cero immane. Poi, come l'ultima schiera

-dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolò

-[pg!59]

-alla turba fanatica delli uomini, delle donne e

-de' fanciulli; e andò così, quasi senza toccar terra,

-tenendo sempre li occhi fissi al serto culminante

-della *Mater dolorosa*. In alto, dall'uno all'altro

-balcone, stavano tesi i drappi signorili consecutivamente;

-dalle case dei panettieri pendevano rustiche

-forme d'agnelli materiate di fromento; ad

-intervalli, nei trivi, nei quadrivi, un braciere acceso

-spandeva fumo di aròmati.

-

-La processione non passò sotto le finestre dell'abate.

-Di tratto in tratto una specie di movimento

-irregolare correva lungo le file, come se la

-schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era

-causa il contrasto tra il crocifero della Confraternita

-e il luogotenente delle milizie, i quali ambedue

-avevano ricevuto il comando di seguire un

-itinerario diverso. Poichè il luogotenente non poteva

-usar violenza senza commetter sacrilegio,

-vinse il crocifero. I congregati esultavano; il comandante

-generale ardeva d'ira; il popolo s'empiva

-di curiosità.

-

-Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale, si

-rivolse per rientrare nella chiesa di San Giacomo,

-Anna prese un vicolo obliquo e in pochi passi fu

-su la porta madre. S'inginocchiò. Giungeva primo

-verso di lei l'uomo portante il crocifisso gigantesco;

-[pg!60]

-seguivano li stendardi che tenevano l'altissima

-asta in equilibrio su la fronte o su 'l mento,

-atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli. Poi,

-quasi in mezzo a una nuvola d'incenso, venivano

-le altre schiere, i cori angelici, li incappati, le vergini,

-i signori, il clero, le milizie. Lo spettacolo

-era grande. Una specie di terrore mistico teneva

-l'animo della donna.

-

-Si avanzò su 'l vestibolo, secondo la consuetudine,

-un accolito munito d'un largo piatto d'argento

-per ricevere i ceri. Anna guardava. Allora

-fu che il comandante, spezzando tra i denti aspre

-parole contro la Confraternita, gittò violentemente

-il suo cero nel piatto e voltò le spalle con piglio

-minaccioso. Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo

-silenzio si udì tintinnare la spada di colui

-che si allontanava. Solo Don Fiore Ussorio ebbe

-la temerità di sorridere.

-

-

-X.

---

-

-I fatti per moltissimo tempo occuparono l'attività

-vocale dei cittadini e furono causa di turbolenze.

-Come Anna era stata testimone dell'ultima

-scena, alcuni vennero a lei per ragguagli. Ella

-raccontava sempre con le stesse parole, pazientemente.

-[pg!61]

-La sua vita da allora fu tutta spesa tra

-le pratiche religiose, li uffici domestici e l'amore

-della testuggine. Ai primi tepori d'aprile la testuggine

-uscì dal letargo. Un giorno, d'improvviso,

-sbucò di sotto allo scudo la testa serpentina e

-tentennò debolmente mentre i piedi erano ancora

-immersi nel torpore. I piccoli occhi rimasero coperti

-a mezzo dalla palpebra. E l'animale, forse

-non più consapevole d'essere captivo, si mosse

-finalmente con un moto pigro e incerto, tastando

-co' i piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi

-il cibo come nella sabbia del suo bosco natale.

-

-Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da

-una tenerezza ineffabile e stette a guardare con

-li occhi umidi di lacrime. Poi prese la testuggine,

-la mise sul letto, le offerì alcune foglie verdi. La

-testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire

-le mandibole mostrava la lingua carnosa come

-quella dei pappagalli. Li indumenti del collo e

-delle zampe parevano membrane flosce e giallognole

-di un corpo estinto. La donna a quella vista

-si sentiva stringere da una gran misericordia; ed

-eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie di

-una madre pe 'l figliuolo convalescente. Unse d'olio

-dolce lo scudo osseo; e, come il sole vi percoteva

-sopra, le piastre pulite risplendevano più belle.

-[pg!62]

-

-In queste cure passarono i mesi della primavera.

-Ma Zacchiele, consigliato dalla stagione novella

-a maggiori impeti di amore, incalzò la donna

-con così tenere supplicazioni che n'ebbe alfine

-una promessa solenne. Le nozze si sarebbero celebrate

-il giorno precedente la Natività di Gesù

-Cristo.

-

-Allora l'idillio rifiorì. Mentre Anna attendeva

-alle opere dell'ago pe 'l corredo nuziale,

-Zacchiele leggeva ad alta voce la storia del Nuovo

-Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del Redentore

-in Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione

-dei pani e dei pesci, la liberazione della

-figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il cieco

-nato, la resurrezione di Lazzaro, tutte quelle narrazioni

-miracolose rapirono l'animo della donna.

-Ed ella pensò lungamente a Gesù che entrava in

-Gerusalemme cavalcando un'asina, mentre i popoli

-stendevano su la sua via le vesti e spargevano

-fronde.

-

-Nella stanza l'erbe di timo odoravano su da

-un vaso di terra. La testuggine veniva talvolta

-alla cucitrice e le tentava con la bocca il lembo

-delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle

-scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola

-del Figliuol Prodigo, sentendosi d'improvviso

-[pg!63]

-qualche cosa di mobile tra i piedi, per un

-involontario moto di ribrezzo diede co' i piedi un

-urto; e la testuggine urtata andò a battere contro

-la parete e rimase capovolta. Il guscio dorsale

-si scheggiò in più parti; un po' di sangue

-apparve in una delle zampe che l'animale agitava

-inutilmente per riprendere la posizione primitiva.

-

-Se bene l'infelice amante si mostrò atterrito

-del fatto e inconsolabile, Anna dopo quel giorno

-si chiuse in una specie di severità diffidente, non

-parlò più, non volle più ascoltare la lettura. E così

-il figliuol prodigo rimase per sempre sotto li alberi

-delle ghiande a guardare i porci del suo

-signore.

-

-

-XI.

----

-

-Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele

-morì. La cascina dov'egli abitava, nei dintorni

-dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu invasa

-dalle acque. Le acque inondarono tutta la

-campagna, dal colle d'Orlando fino al colle di Castellammare;

-e poichè avevano attraversato vastissimi

-sedimenti d'argilla, erano sanguigne come

-nella favola antica. Le cime delli alberi emergevano

-qua e là su quel sangue melmoso ed estuoso.

-[pg!64]

-Per intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio

-tronchi enormi con tutte le radici, masserizie,

-materie di forme irriconoscibili, gruppi di

-bestiami non ancora morti che urlavano e sparivano

-e riapparivano e si perdevano in lontananza.

-I branchi dei bovi, in ispecie, davano uno spettacolo

-mirabile: i grossi corpi biancastri s'incalzavano

-l'un l'altro, le teste si ergevano disperatamente

-fuori dell'acqua, furiosi intrecciamenti di

-corna avvenivano nell'impeto del terrore. Come il

-mare era di levante, le onde alla foce rigurgitavano.

-Il lago salso della Palata e li estuari si

-riunirono co 'l fiume. Il forte divenne un'isola

-perduta.

-

-Nell'interno le vie si sommersero; la casa di

-Donna Cristina ebbe la linea delle acque sino a

-metà della scala. Il fragore cresceva di continuo,

-mentre le campane sonavano a distesa. I forzati,

-dentro le carceri, urlavano.

-

-Anna, credendo in qualche supremo castigo

-dell'Altissimo, ricorse alla salvezza delle preghiere.

-Il secondo giorno, come salì su la sommità della

-colombaia, non vide che acque e acque in torno

-sotto le nuvole, e scorse poi de' cavalli sbigottiti

-che galoppavano in furia su le troniere di San Vitale.

-Discese, stupida, con la mente sconvolta; e

-[pg!65]

-la persistenza del fragore e l'oscurità dell'aria

-le fecero smarrire ogni nozione del luogo e del

-tempo.

-

-Quando l'alluvione cominciò a decrescere, la

-gente del contado entrò nella città per mezzo di

-scialuppe. Uomini, donne e fanciulli avevano su la

-faccia e nelli occhi una stupefazione dolorosa. Tutti

-narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccini

-venne alla casa Basile per annunziare che Don

-Zacchiele se n'era andato *a marina*. Il bifolco

-parlava semplicemente, narrando la morte. Disse

-che in vicinanza dei Cappuccini certe femmine

-avevano legato i figliuoli lattanti su la cima di

-un grande albero per salvarli dall'acqua e che i

-vortici avevano sradicato l'albero trascinandosi le

-cinque creature. Don Zacchiele stava su 'l tetto

-con altri cristiani in un mucchio compatto, urlando;

-e il tetto stava già per sommergersi; e cadaveri

-d'animali e rami rotti venivano già a urtare

-contro i disperati. Quando finalmente l'albero

-dei lattanti passò di là sopra, la violenza fu così

-terribile che dopo il passaggio non si vide più

-traccia di tetto nè di cristiani.

-

-Anna ascoltò, senza piangere; e nella sua mente

-percossa, il racconto di quella morte, con quell'albero

-dei cinque bambini e con quelli uomini ammucchiati

-[pg!66]

-tutti sopra un tetto e con quei cadaveri

-di bestie che andavano a urtar contro, suscitò una

-specie di meraviglia superstiziosa simile a quella

-suscitatale un tempo da certe narrazioni del Vecchio

-Testamento. Ella salì con lentezza alla sua

-stanza, e cercò di raccogliersi. Il sole modesto

-splendeva su 'l davanzale; la testuggine in un angolo

-dormiva ricoverata sotto il suo scudo; un

-cinguettío di passeri veniva dalli émbrici. Tutte

-queste cose naturali, questa usuale tranquillità della

-vita circonstante, a poco a poco la rasserenarono.

-Dal fondo di quella momentanea calma della conscienza

-alfine sorse chiaro il dolore; ed ella chinò

-la testa su 'l petto, in un grande sconforto.

-

-Allora quasi un rimorso le punse l'animo, il rimorso

-d'aver serbato contro Zacchiele quella specie

-di muto rancore per tanto tempo; e i ricordi a uno

-a uno vennero ad assalirla; e le virtù del defunto le

-rifulgevano ora nella memoria più religiosamente.

-Poichè l'onda del dolore cresceva, ella si alzò, andò

-verso il letto, vi si distese bocconi. E i suoi singhiozzi

-risonavano tra il cinguettío delli uccelli.

-

-Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete

-della rassegnazione cominciò a discenderle nell'animo;

-ed ella pensò che tutte le cose della terra

-sono caduche, e che noi dobbiamo conformarci alla

-[pg!67]

-volontà del Signore. L'unzione di questo semplice

-atto d'abbandono le sparse su 'l cuore un'abbondanza

-di dolcezza. Ella si sentì libera da ogni inquietudine,

-e trovò il riposo in quell'umile e ferma

-confidenza. Da allora nella sua regola non fu che

-questa clausula: — La soprana volontà di Dio, sempre

-giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le

-cose, sia lodata ed esaltata per tutta l'eternità. — 

-

-

-XII.

-----

-

-Così alla figlia di Luca fu aperta la vera strada

-del paradiso. E il giro del tempo per lei non fu

-determinato che dalle ricorrenze ecclesiastiche.

-Quando il fiume rientrò nell'alveo, uscirono per

-ordine consecutivo di giorni molte processioni nella

-città e nelle campagne. Ella le seguì tutte, insieme

-con il popolo, cantando il *Te Deum*. Le vigne in

-torno erano devastate; il terreno era molle e l'aria

-pregna di vapori biondi, singolarmente luminosa,

-come nelle primavere palustri.

-

-Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennità

-dei Morti. Grandi messe furono celebrate in suffragio

-delle vittime dell'alluvione. Nel Natale Anna

-volle fare il presepe; comprò un bambino di cera,

-Maria, san Giuseppe, il bove, l'asino, i re Magi e

-[pg!68]

-i pastori. Accompagnata dalla figlia del sagrestano,

-ella andò per i fossati della via Salaria a cercare

-il musco. Sotto la vitrea serenità iemale i latifondi

-riposavano pingui di limo; la fattoria d'Albarosa

-si vedeva su 'l colle, tra li olivi; nessuna voce turbava

-il silenzio. Anna, come scorgeva il musco, si

-chinava e con un coltello tagliava la zolla. Al contatto

-delle fredde erbe le sue mani divenivano lievemente

-violacee. Di tratto in tratto, alla vista di

-una zolla più verde, le sfuggiva una esclamazione

-di contentezza. Quando il canestro fu pieno, ella

-sedette su 'l ciglio del fossato, con la fanciulla. I

-suoi occhi salirono pe 'l sentiero dell'oliveto, lentamente,

-e si fermarono alle mura bianche della

-fattoria che pareva un edifizio claustrale. Allora

-ella chinò la fronte, assalita da un pensiero. Poi

-d'un tratto si volse alla compagna. — Non aveva

-mai veduto macinare le olive? — E cominciò a

-figurar l'opera delle macine con molta prolissità di

-parole; e, come parlava, a poco a poco le salivano

-dall'animo altri ricordi, le venivano su la bocca

-spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella

-voce con un piccolo tremito.

-

-Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858,

-poco dopo la Pasqua maggiore, ella infermò. Stette

-nel letto quasi durante un mese, tormentata dall'infiammazione

-[pg!69]

-pulmonare. Donna Cristina veniva

-la mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una

-vecchia fantesca, che faceva pubblica professione

-d'assistere i malati, le somministrava i medicamenti.

-Poi la testuggine le rallegrò i giorni della

-convalescenza. E come l'animale era estenuato dal

-digiuno, ed era tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi

-macilente, e sentendosi anch'essa affievolita,

-provava quella specie di appagamento interiore

-che noi proviamo, quando una stessa sofferenza ci

-accomuna alla persona diletta. Un tepore molle

-saliva dalli émbrici coperti di licheni, verso i convalescenti;

-dal cortile i galli cantavano; e una

-mattina due rondini entrarono d'improvviso, batterono

-l'ali in torno alla stanza e fuggirono.

-

-Quando Anna tornò la prima volta nella chiesa,

-dopo la guarigione, era la Pasqua delle rose. Ella,

-nell'entrare, aspirò il profumò dell'incenso cupidamente.

-Camminò piano lungo la navata per ritrovare

-il posto dove soleva prima inginocchiarsi; e si

-sentì prendere da una súbita gioia, quando scorse

-finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava

-nel mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi piegò

-i ginocchi sopra, e si mise a pregare. La gente

-aumentava. A un certo punto della cerimonia due

-accoliti scesero dal coro con due bacini d'argento

-[pg!70]

-colmi di rose, e cominciarono a spargere i fiori su

-le teste dei prostrati, mentre l'organo sonava un

-inno giocondo. Anna era rimasta china, in una

-specie di estasi che la beatitudine del misterio celebrato

-e il senso vagamente voluttuoso della guarigione

-le davano. Come alcune rose vennero a caderle

-su la persona, ella n'ebbe un fremito. E la

-povera donna nulla aveva provato nella sua vita

-di più dolce che quel fremito di sensualità mistica

-e il susseguito sfinimento di languore.

-

-La Pasqua rosata rimase perciò la festività prediletta

-di Anna, e ritornò periodicamente senza alcun

-episodio notevole. Nel 1860 la città fu turbata

-da gravi agitazioni. Si udivano spesso nella notte

-i rulli dei tamburi, li allarmi delle sentinelle, i

-colpi della moschetteria. Nella casa di Donna Cristina

-si manifestò un più vivo fervore di azione

-tra i cinque proci. Anna non si sbigottì; ma visse

-in un raccoglimento profondo, non prendendo conoscenza

-delli avvenimenti pubblici nè di quelli

-domestici, adempiendo ai suoi uffici con un'esattezza

-macchinale.

-

-Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu

-evacuata; le milizie borboniche si sbandarono, gittando

-armi e bagagli nelle acque del fiume; stuoli

-di cittadini corsero le vie con liberali acclamazioni

-[pg!71]

-di gioia. Anna, come seppe che l'abate Cennamele

-era fuggito precipitosamente, pensò che i nemici

-della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; e

-n'ebbe molto dolore.

-

-Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo.

-Lo scudo della testuggine crebbe in latitudine e

-divenne più opaco; la pianta del tabacco annualmente

-sorse, fiorì e cadde; le sagge rondini in

-ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni.

-Nel 1865 alfine la gran contesa dei proci terminò

-con la vittoria di Don Fileno d'Amelio. Le nozze

-si celebrarono nel mese di marzo, con solenne giocondità

-di conviti. E vennero allora ad ammannire

-vivande preziose due padri cappuccini, Fra Vittorio,

-e Fra Mansueto.

-

-Erano costoro i due che di tutta la compagnia

-rimanevano, dopo la soppressione, a custodire il

-cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario invermigliato,

-fortificato e letificato dal succo dell'uva.

-Una piccola benda verde gli copriva l'infermità

-dell'occhio destro, e il sinistro gli scintillava pieno

-di vivezza penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventù

-l'arte farmaceutica; e, come aveva pratica

-molta di cucina, i signori solevano chiamarlo in

-occasione di festeggiamenti. Nell'opere aveva gesti

-rudi che gli scoprivano fuor delle ampie maniche

-[pg!72]

-le braccia villose; la sua barba si moveva tutta

-ad ogni moto della bocca; la sua voce si frangeva

-in stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio

-macilente, con una testa caprina da cui pendeva

-una barbicola candida, con due occhi giallognoli

-pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e questuando

-portava l'erbe mangerecce per le case.

-Nell'aiutare il compagno prendeva attitudini modeste,

-zoppicava da un piede; parlava nel molle

-idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria della

-leggenda di san Tommaso, esclamava: — *Pe' li

-Turchi!* — ad ogni momento, lisciandosi con una

-mano il cranio polito.

-

-Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i

-vasellami di rame. Le pareva ora che la cucina

-assumesse una sorta di solennità sacra per la presenza

-dei due frati. Ella restava intenta a guardare

-tutti li atti di Fra Vittorio, presa da quella

-trepidazione che le persone semplici provano in

-conspetto delli uomini dotati di qualche virtù superiore.

-Ammirava ella in ispecie il gesto infallibile

-con cui il gran cappuccino spargeva su li

-intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi aromi

-particolari. Ma l'umiltà, la mitezza, la modesta

-arguzia di Fra Mansueto a poco a poco la conquistarono.

-E i legami della comune patria e quelli

-[pg!73]

-più sensibili del comune idioma strinsero l'una e

-l'altro d'amicizia.

-

-Come essi conversavano, i ricordi del passato

-pullulavano nelle loro parole. Fra Mansueto aveva

-conosciuto Luca Minella e si trovava nella basilica

-quando accadde la morte di Francesca Nobile

-tra i pellegrini. — *Pe' li Turchi!*... — Egli aveva

-anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle

-case di Porta-Caldara; e si ricordava che la morta

-aveva addosso una veste di seta gialla e tante collane

-d'oro....

-

-Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto

-fino a quel momento era rimasto confuso, vago,

-quasi incerto, poichè forse la prima impressione

-reale le era stata attenuata nel cervello dal lunghissimo

-stupore inerte che aveva susseguito i

-primi accessi epilettici. Ma quando Fra Mansueto

-disse che la morta stava in paradiso perchè chi

-muore per causa di religione va fra i santi, Anna

-provò una dolcezza indicibile e si sentì d'un tratto

-crescere nell'animo una immensa adorazione per

-la santità della madre.

-

-Allora, per un bisogno di rammentare i luoghi

-del paese nativo, ella si mise a discorrere su la

-basilica dell'Apostolo, minutamente, determinando

-le forme delli altari, la positura delle cappelle, il

-[pg!74]

-numero delli arredi, le figurazioni della cupola, le

-attitudini delle imagini, le divisioni del pavimento,

-i colori delle vetrate. Fra Mansueto la secondava

-con benignità; e, poichè egli era stato ad Ortona

-alcuni mesi innanzi, raccontò le nuove cose vedute. — L'arcivescovo

-di Orsogna aveva donato

-alla basilica un ciborio d'oro con incrostature di

-pietre preziose. La Confraternita del SS. Sacramento

-aveva rinnovato tutti i legnami e i corami

-delli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva fornito

-una intera muta di parati consistente in pianete,

-dalmatiche, stole, piviali, cotte.

-

-Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di

-vedere le nuove cose e di rivedere le antiche cominciò

-a tormentarla. Ella, quando il cappuccino

-tacque, si rivolse a lui con un'aria tra di letizia

-e di timidezza. — La festa di maggio si avvicinava.

-Se andassero? — 

-

-

-XIII.

------

-

-Alle calende di maggio la donna, avuta licenza

-da Donna Cristina, fece li apparecchi. Una inquietudine

-le nacque nell'animo per la testuggine. — Doveva

-lasciarla? o portarla seco? — Stette lungamente

-in forse; e alfine decise di portarla, per

-[pg!75]

-sicurezza. La pose dentro un canestro, tra i panni

-suoi e le scatole di confetture che Donna Cristina

-inviava a Donna Veronica Monteferrante, abadessa

-del monastero di Santa Caterina.

-

-Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in

-cammino. Anna aveva su 'l principio il passo spedito,

-l'aspetto gaio: i capelli, già quasi tutti canuti,

-le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il

-frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le bisacce

-vuote gli penzolavano dalle spalle. Come

-essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima

-sosta.

-

-Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso

-nel suo profumo natale, voluttuosamente,

-tra il sereno del cielo e il sereno del mare. I tronchi

-gemevano la ragia. I merli fischiavano. Tutte

-le fonti della vita parevano aperte su la transfigurazione

-della terra.

-

-Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino

-pane e frutta; e si mise a discorrere della

-festività, ad intervalli, mangiando. La testuggine

-tentava con le zampe anteriori l'orlo del canestro,

-e la sua timida testa serpigna sporgeva e si

-ritraeva nelli sforzi. Poi che Anna l'aiutò a discendere,

-la bestia prese ad avanzare su 'l musco verso

-un cespuglio di mirto, con minor lentezza, forse

-[pg!76]

-sentendo in sè levarsi confusamente la gioia della

-primitiva libertà. E il suo scudo tra il verde pareva

-più bello.

-

-Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali

-e lodò la Provvidenza che dà alla testuggine

-una casa e le dà il sonno durante la stagione dell'inverno.

-Anna raccontò alcuni fatti che dimostravano

-nella testuggine un gran candore e una

-gran rettitudine. Poi soggiunse: “Che penserà?”

-E dopo un poco: “Li animali che penseranno?”

-

-Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi.

-Scendeva giù per la corteccia di un pino

-una fila di formiche e si dilungava su 'l terreno:

-ciascuna formica trascinava un frammento di cibo

-e tutta l'innumerevole famiglia compiva il lavoro

-con ordine diligente. Anna guardava, e le si svegliavano

-nella mente le credenze ingenue dell'infanzia.

-Ella parlò di abitazioni meravigliose che

-le formiche scavano sotto la terra. Il frate disse,

-con un accento di fede intensa: “Dio sia lodato!”

-E ambedue rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi,

-adorando nel loro cuore Iddio.

-

-Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al

-paese di Ortona. Anna battè alla porta del monastero

-e chiese di vedere l'abadessa. All'entrare

-si presentava un piccolo cortile con nel mezzo una

-[pg!77]

-cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era

-una stanza bassa, con poche sedie in torno: due

-pareti erano occupate dalle grate, le altre due da

-un crocifisso e da imagini. Anna fu subito presa

-da un senso di venerazione per la pace solenne

-che regnava in quel luogo. Quando la madre Veronica

-apparve d'improvviso dietro le grate, alta

-e severa nell'abito monastico, ella provò un turbamento

-indicibile come dinanzi all'apparizione di

-una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal buon

-sorriso dell'abadessa, ella compì il messaggio in

-brevi parole; depose nel cavo della ruota le scatole,

-ed attese. La madre Veronica le si rivolse

-con benignità, guardandola dalli occhi ampi e castanei;

-le donò un'effigie della Vergine; nel licenziarla

-le tese la man signorile pe 'l bacio, a traverso

-la grata, e disparve.

-

-Anna uscì trepidante. Mentre passava il vestibolo,

-le giunse un coro di litanie, un canto che

-veniva forse da una cappella sotterranea, ugualissimo

-e dolce. Mentre passava il cortile vide a sinistra

-in cima al muro sporgere un ramo carico

-di aranci. E, come pose il piede su la via, le parve

-di aver lasciato dietro di sè un giardino di beatitudine.

-

-Allora si diresse verso la strada Orientale per

-[pg!78]

-cercare i parenti. Su la porta della vecchia casa

-una donna sconosciuta stava appoggiata allo stipite.

-Anna le si avvicinò timidamente e le chiese

-novelle della famiglia di Francesca Nobile. La

-donna la interruppe: — Perchè? Perchè? Che voleva? — con

-una voce dura e uno sguardo investigante.

-Poi, quando Anna si palesò, ella le permise

-di entrare.

-

-I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati.

-Restava nella casa un vecchio infermo, zi' Mingo,

-che aveva sposato in seconde nozze *la figlia di

-Sblendore* e viveva con lei quasi in miseria. Il

-vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava

-seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la

-stoffa rossastra pendeva a brandelli: le sue mani

-posavano su i braccioli, contorte ed enormi per la

-mostruosità della chiragra; i suoi piedi con un

-moto ritmico percotevano il terreno; un continuo

-tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo,

-i gomiti, le ginocchia. Ed egli guardò Anna, tenendo

-a fatica dischiuse le palpebre infiammate.

-Finalmente si risovvenne.

-

-Come Anna andava esponendo il proprio stato,

-la figlia di Sblendore odorando il denaro cominciava

-a concepire nell'animo speranze di usurpazione

-e per virtù delle speranze diveniva in volto

-[pg!79]

-più benigna. Subito che Anna terminò, ella le offerse

-l'ospitalità per la notte; le prese il canestro

-dei panni e lo ripose; promise di aver cura

-della testuggine; poi fece alcune querele compassionevoli

-su la infermità del vecchio e su la miseria

-della casa, non senza lacrime. Ed Anna uscì,

-con l'animo pieno di riconoscenza e di misericordia;

-risalì per la costa, verso lo scampanío

-della basilica, provando un'ansia crescente nell'appressarsi.

-

-In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava

-tumultuario; e quella gran reliquia di pietra

-sovrastava ornata di paramenti, magnificata dal

-sole. Anna passò in mezzo alla folla, lungo i banchi

-delli argentari artefici di arredi sacri e di

-oggetti votivi. A tutto quel candido scintillare di

-forme liturgiche il cuore le si dilatava per allegrezza;

-ed ella si faceva il segno della croce dinanzi

-a ogni banco come dinanzi a un altare.

-Quando giunse alla porta della basilica e intravide

-la luminaria e traudì il cantico del rito, ella non

-più contenne la veemenza della gioia; si avanzò

-fin presso il pulpito, con passi quasi vacillanti. Le

-ginocchia le si piegarono; le lacrime le sgorgarono

-dalli occhi allucinati. Ella rimase là, in contemplazione

-dei candelabri, dell'ostensorio, di tutte

-[pg!80]

-le cose che erano su l'altare, con la testa vacua,

-poichè dalla mattina non aveva più mangiato. E

-le prendeva le vene una debolezza immensa; la

-conscienza le veniva meno in una specie di annientamento.

-

-Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade

-di vetro componevano una triplice corona di fuochi.

-In fondo, quattro massicci tronchi di cera

-fiammeggiavano ai lati del tabernacolo.

-

-

-XIV.

-----

-

-I cinque giorni della festa Anna visse così, dentro

-la chiesa, dall'ora mattutina fino all'ora in cui

-le porte si chiudevano, fedelissima, respirando quell'aria

-calda che le metteva nei sensi un torpore

-beatifico, nell'anima una felicità piena di umiltà.

-Le orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte

-quelle formule, tutti quei gesti rituali ripetuti incessantemente,

-le avevano dato una specie di ottusità

-contro ogni altra sensazione che non fosse

-religiosa.

-

-Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva

-profitto, movendo la pietà di lei con false querimonie

-e con lo spettacolo miserevole del vecchio

-paralitico. Ella era una femmina malvagia, esperta

-[pg!81]

-nelle frodi, dedita alla crapula; aveva tutta la faccia

-sparsa di umori vermigli e serpiginosi, i capelli

-canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni

-vizi e dalle nozze, ella insieme con lui aveva

-disperse in breve tempo le già scarse sostanze, bevendo

-e gozzovigliando. Ambedue nella miseria,

-inveleniti dalla privazione, arsi da sete di vino e

-di liquori ignei, affranti da infermità senili, ora

-espiavano il loro lungo peccato.

-

-Anna, con uno spontaneo moto caritatevole,

-diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per le elemosine,

-tutti i panni superflui; si tolse li orecchini,

-due anelli d'oro, la collana di corallo; promise

-altri soccorsi. E riprese quindi il cammino

-di Pescara, in compagnia di Fra Mansueto, portando

-nel canestro la testuggine.

-

-In cammino, come le case di Ortona si allontanavano,

-una gran tristezza scendeva su l'animo

-della donna. Stuoli di pellegrini volgevano per altre

-vie, cantando: e i loro canti rimanevano a

-lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li ascoltava,

-e un desiderio senza fine la traeva a raggiungerli,

-a seguirli, a vivere così pellegrinando

-di santuario in santuario, di terra in terra, per

-esaltare i miracoli d'ogni santo, le virtù d'ogni

-reliquia, le bontà d'ogni Maria.

-[pg!82]

-

-“Vanno a Cocullo,” le disse Fra Mansueto,

-accennando co 'l braccio a un paese lontano. E

-ambedue si misero a parlare di san Domenico che

-protegge dal morso dei serpenti li uomini e le

-semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. — A Bugnara,

-su 'l Ponte del Rivo, più di cento giumenti,

-tra cavalli, asini e muli, carichi di frumento vanno

-in processione alla Madonna della Neve: i devoti

-cavalcano su le some, con serti di spighe in capo,

-con tracolle di pasta; e depongono ai piedi dell'imagine

-i doni cereali. A Bisenti, molte giovinette,

-con in capo canestre di grano, conducono

-per le vie un asino che porta su la groppa una

-maggiore canestra; ed entrano nella chiesa della

-Madonna delli Angeli, per l'offerta, cantando. A

-Torricella Peligna, uomini e fanciulli, coronati di

-rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio

-alla Madonna delle Rose, sopra una rupe dov'è

-l'orma di Sansone. A Loreto Aprutino un bue

-candido, impinguato durante l'anno con abbondanza

-di pastura, va in pompa dietro la statua di san

-Zopito. Una gualdrappa vermiglia lo copre, e lo

-cavalca un fanciullo. Come il santo rientra nella

-chiesa, il bue s'inginocchia su 'l limitare; poi si

-rialza lentamente, e segue il santo tra il plauso

-del popolo. Giunto nel mezzo della chiesa, manda

-[pg!83]

-fuora li escrementi del cibo; e i devoti da quella

-materia fumante traggono li auspicii per l'agricultura.

-

-Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto

-parlavano, quando giunsero alla foce dell'Alento.

-L'alveo portava le acque di primavera tra le vitalbe

-non anche fiorenti. E il cappuccino disse della Madonna

-dell'Incoronata, dove per la festa di san

-Giovanni i devoti si cingono il capo di vitalbe,

-e nella notte vanno su 'l fiume Gizio a *passar

-l'acqua* con grandi allegrezze.

-

-Anna si scalzò per guadare. Ella sentiva ora

-nell'animo un'immensa venerazione d'amore per

-tutte le cose, per li alberi, per le erbe, per li animali,

-per tutte le cose che quelle usanze cattoliche

-avevano santificato. E dal fondo della sua ignoranza

-e della sua semplicità l'instinto dell'idolatria

-insorgeva ora, per un fenomeno naturale, pienamente.

-

-Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppiò nel paese

-un'epidemia colerica; e la mortalità fu grande.

-Anna prestò le sue cure alli infermi poveri. Fra

-Mansueto morì. Anna n'ebbe molto dolore; e

-nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere

-congedo e rimpatriare per sempre, poichè

-vedeva in sogno tutte le notti san Tommaso che

-[pg!84]

-le comandava di partire. Ella prese la testuggine,

-le sue robe e i suoi risparmi; baciò le mani di

-Donna Cristina, piangendo; e partì questa volta

-sopra un carretto, insieme con due monache questuanti.

-

-A Ortona ella abitò nella casa dello zio paralitico;

-dormì su un pagliericcio; non si cibò che di

-pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del giorno

-alle pratiche della chiesa, con un fervore meraviglioso;

-e la sua mente vie più perdeva ogni altra

-facoltà che non fosse quella di contemplare i misteri

-cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare

-il paradiso. Ella era tutta rapita nella carità divina,

-era tutta compresa di quella divina passione che i

-sacerdoti manifestano sempre con li stessi segni o

-con le stesse parole. Ella non comprendeva che

-quell'unico linguaggio; non aveva che quell'unico

-ricovero, tiepido e solenne, dove tutto il cuore le

-si dilatava in una pia securtà di pace, e li occhi le

-s'inumidivano in un'ineffabile soavità di lacrime.

-

-Soffrì, per amor di Gesù, le miserie domestiche;

-fu dolce e sommessa; non mai profferì un lamento,

-un rimprovero, o una minaccia. Rosaria le sottrasse

-a poco a poco tutti i risparmi; e cominciò

-quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a chiamarla

-con nomi disonesti, a perseguitarle la testuggine

-[pg!85]

-con insistenza feroce. Il vecchio paralitico

-omai non faceva che emettere una specie di mugolío

-rauco, aprendo la bocca entro cui la lingua

-tremava, e da cui colava in abbondanza la saliva

-continuamente. Un giorno, poichè la moglie avida

-beveva innanzi a lui un liquore e gli negava il

-bicchiere sfuggendo, egli si levò dalla sedia con

-uno sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le

-gambe gli oscillavano, i piedi si posavano su 'l

-terreno con un'involontaria percussione ritmica.

-D'un tratto egli si accelerò, co 'l tronco inclinato

-in avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti,

-come spinto da un impulso progressivo irresistibile,

-finchè cadde bocconi su l'orlo delle scale, fulminato....

-

-

-XV.

----

-

-Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e andò

-a chieder soccorso a Donna Veronica Monteferrante.

-Come la povera donna già nelli ultimi tempi

-faceva alcuni servizi pe 'l monastero, l'abadessa

-misericordiosa le diede l'ufficio di conversa.

-

-Anna, se bene non aveva li ordini, vestì l'abito

-monacale: la tunica nera, il soggólo, la cuffia dalle

-ampie tese candide. Le parve, in quell'abito, di

-[pg!86]

-essere santificata. E, da prima, quando all'aria le

-tese le sbattevano in torno al capo con un fremito

-d'ali, ella trasaliva per un turbamento improvviso

-di tutto il suo sangue. E, da prima, quando le tese

-percosse dal sole le riflettevano nella faccia un

-vivo chiaror di neve, ella d'improvviso credevasi

-illuminata da un baleno mistico.

-

-Con l'andar del tempo, queste allucinazioni,

-queste sensazioni illusorie a poco a poco aumentavano

-di frequenza, diventavano più gravi; palesavano

-nella divota la crescente decadenza dell'attività

-cerebrale, in specie della volontà e della

-ragione, e il predominio dell'attività spinale, di

-un'attività inordinata e involontaria che produceva

-fenomeni singolarissimi. Pareva che l'antica epilessia

-risorgesse ora in quel corpo esaurito, unendosi

-a un nuovo morbo e manifestandosi con forme più

-mirabilmente complesse, dopo il lungo intervallo.

-I disturbi di sensibilità avvenivano di preferenza

-nella vista, nell'udito e nell'olfatto. L'inferma era

-colpita a quando a quando da suoni angelici, da

-echi lontani d'organo, da romori e voci non percettibili

-alli orecchi altrui. Figure luminose le si

-presentavano dinanzi, nel buio. Odori la rapivano.

-

-Così pe 'l monastero una specie di stupore e

-insieme d'inquietudine cominciò a diffondersi, come

-[pg!87]

-per la presenza di una qualche deità occulta, come

-per l'imminenza di un qualche avvenimento soprannaturale.

-Per cautela, la nuova conversa fu dispensata

-da ogni obbligo d'opere servili. Tutte le attitudini

-di lei, tutte le parole, tutti li sguardi furono

-osservati, comentati con superstizione. E alcuni eccezionali

-fatti morbosi in ultimo concorsero a formare

-la leggenda della santità.

-

-Su le calende di febbraio 1873, per un'alterazione

-dei muscoli della laringe la voce di Anna

-divenne singolarmente rauca e profonda. Come

-l'alterazione crebbe fino a una totale paralisi dell'organo

-vocale, Anna perdè la virtù della parola,

-d'un tratto.

-

-Questo fenomeno inaspettato sbigottì li animi

-delle religiose. E tutte, stando in torno alla conversa,

-ne consideravano con una trepidazione di

-terrore li atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi

-della bocca áfona, la immobilità delli occhi, d'onde

-a tratti, per una pura causa meccanica, sgorgavano

-profluvi di lacrime. I lineamenti dell'inferma, estenuati

-dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una

-purità quasi eburnea; e tutte le trame delle vene

-e delle arterie, tutte quelle glauche reticole sottocutanee,

-ora trasparivano così visibili, e sporgevano

-con così forti rilievi, e così incessantemente

-[pg!88]

-palpitavano che dinanzi a quella palesata vibrazione

-della vitalità interiore una sofferenza strana

-prendeva le monache, una specie di raccapriccio

-simile forse in parte a quello che si prova al conspetto

-di un corpo umano, in cui le escoriazioni

-abbiano messo a nudo i tessuti.

-

-Quando fu prossimo il *mese mariano*, un'amorosa

-diligenza sollecitò le Benedettine al paramento

-dell'oratorio. Si spargevano esse nel verziere claustrale

-tutto fiorente di rose e fruttificante di aranci,

-raccogliendo la messe del maggio novello per deporla

-ai piedi dell'altare. Anna, tornata nella calma,

-discendeva anch'ella ad aiutare la pia opera; e significava

-talvolta con i gesti il pensiero che la

-perdurante afonía le toglieva di esprimere. Una

-mollezza tepidissima insidiava tutte quelle spose

-del Signore, incedenti tra le fonti letifiche del profumo.

-Fuggiva lungo un lato del verziere un portico;

-e come nell'animo delle vergini i profumi risvegliavano

-imagini sopite, così il sole penetrando

-sotto li archi bassi ravvivava nell'intonico i residui

-dell'oro bizantino.

-

-L'oratorio fu pronto per il giorno del primo

-ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo il vespro.

-Una suora salì su l'organo. Subitamente dalle

-canne armoniche il fremito della passione si propagò

-[pg!89]

-in tutte le cose; tutte le fronti s'inclinarono;

-i turiboli diedero fumi di belgiuino; le fiammelle

-dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero

-i cantici, le litanie piene di appellazioni simboliche

-e di supplichevole tenerezza. Come le voci salivano

-con forza crescente, Anna nell'immenso impeto del

-fervore gridò. Colpita dal prodigio, cadde supina;

-agitò le braccia, volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero.

-Delle suore, alcune, quasi atterrite, erano

-rimaste un istante nell'immobilità; altre davano

-soccorso all'inferma. Il miracolo appariva inopinato,

-fulgidissimo, supremo.

-

-Allora a poco a poco allo stupore, al murmure

-incerto, alle titubanze successe un giubilo senza

-limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un fanatismo

-d'adorazione. Anna, in ginocchio, ancora assorta

-nel rapimento del miracolo, non aveva forse

-conscienza di quel che in torno avveniva. Ma quando

-i cantici con una maggior veemenza furono ripresi,

-ella cantò. La sua nota su dalla cadente onda del

-coro ad intervalli emerse; poichè le divote diminuivano

-la forza delle loro voci per ascoltare quella

-unica che dalla grazia divina era stata riconcessa.

-E la Vergine nei cantici a volta a volta fu l'incensiere

-d'oro, d'onde esalavano i balsami più dolci,

-la lampada che dì e notte rischiarava il santuario,

-[pg!90]

-l'urna che racchiudeva la manna del cielo, il roveto

-che ardeva senza consumarsi, lo stelo di Jesse

-che portava il più bello di tutti i fiori.

-

-Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero

-in tutto il paese di Ortona, e dal paese in

-tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio. E

-il monastero sorse in grande onore. Donna Blandina

-Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna

-dell'oratorio una veste di broccato d'argento e una

-rara collana di turchesie venuta dall'isola di Smirne.

-Le altre gentildonne ortonesi offersero altri minori

-doni. L'arcivescovo d'Orsogna fece con pompa una

-visita gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante

-eloquenza ad Anna che “con la purità della

-vita si era resa degna dei doni celesti.”

-

-Da quel tempo la degradazione intellettuale nell'inferma

-andò sempre crescendo, fino ad assumere

-per lunghi intervalli una forma completa d'imbecillità

-inerte. E pareva che dalla sua persona una

-profonda influenza s'irraggiasse su le conviventi;

-poichè in alcune fra queste si manifestarono disordini

-psichici non lievi, e in tutte la divozione

-raggiunse l'apice del fervore.

-

-Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi fenomeni

-che avevano anche una più grave apparenza

-di cause divine. L'inferma, quando si avvicinava il

-[pg!91]

-vespro, senza alcun sintomo iniziale di attacco

-convulsivo cadeva in uno stato di estasi con catalessia

-che si prolungava per una mezz'ora o poco

-più. Da quell'estasi ella sorgeva quasi con impeto;

-e in piedi, conservando sempre la medesima attitudine,

-cominciava a parlare, da prima lentamente,

-e quindi gradatamente accelerando, come sotto l'urgenza

-di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non

-era che un miscuglio tumultuario di parole, di

-frasi, di interi periodi già innanzi appresi, che

-ora per un inconsciente meccanismo si riproducevano,

-frammentandosi o combinandosi senza legge.

-Le native forme dialettali s'innestavano alle forme

-auliche, s'insinuavano nelle iperboli del linguaggio

-biblico; e mostruosi congiungimenti di sillabe,

-inauditi accordi di suoni avvenivano nel disordine.

-Ma il profondo tremito della voce, ma i cangiamenti

-repentini dell'inflessione, l'alterno ascendere

-e discendere del tono, la spiritualità della figura

-estatica, il mistero dell'ora, tutto concorreva a soggiogare

-li animi delle astanti.

-

-Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una

-regolarità periodica. Su 'l vespro, nell'oratorio si

-accendevano le lampade; le monache facevano cerchia

-inginocchiandosi; e la rappresentazione sacra

-incominciava. Come l'inferma entrava nell'estasi

-[pg!92]

-catalettica, i preludi vaghi dell'organo rapivano

-li animi delle religiose in una sfera superiore. Il

-lume delle lampade si diffondeva fievole dall'alto,

-dando un'incertitudine aerea e quasi una morente

-dolcezza all'apparenza delle cose. A un punto l'organo

-taceva. La respirazione nell'inferma diveniva

-più profonda; le braccia le si distendevano così

-che nei polsi scarnificati i tendini vibravano simili

-alle corde di uno stromento. Poi, d'un tratto, l'inferma

-balzava in piedi, incrociava le braccia su 'l

-petto, restando nell'atteggiamento mistico delle cariatidi

-d'un battistero. E la sua voce risonava nel

-silenzio, ora dolce, ora lugubre, ora quasi canora,

-il più delle volte incomprensibile.

-

-Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono

-di frequenza; si presentarono due o tre

-volte la settimana; poi disparvero totalmente, lasciando

-il corpo della donna in uno stato miserevole

-di debolezza. E allora alcuni anni passarono,

-in cui la povera idiota visse tra sofferenze atroci,

-con le membra rese inerti dalli spasimi articolari.

-Ella non aveva più alcuna cura della nettezza;

-non si cibava che di pane molle e di pochi erbaggi;

-teneva in torno al collo, su 'l petto, una

-gran quantità di piccole croci, di reliquie, d'imagini,

-di corone; parlava balbettando per la mancanza

-[pg!93]

-dei denti; e i suoi capelli cadevano, i suoi

-occhi erano già torbidi come quelli dei vecchi giumenti

-che stanno per morire.

-

-Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta

-sotto il portico e le suore in torno coglievano

-per Maria le rose, le passò dinanzi la testuggine

-che ancora traeva la sua vita pacifica e

-innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide

-quella forma muoversi e a poco a poco allontanarsi.

-Nessun ricordo le si destò nella conscienza.

-La testuggine si perse tra i cespi dei timi.

-

-Ma le suore consideravano la imbecillità e la

-infermità della donna come una di quelle supreme

-prove di martirio a cui il Signore chiama li eletti

-per santificarli e glorificarli poi nel paradiso; e

-circondavano di venerazione e di cure l'idiota.

-

-Nell'estate del 1881 alcune sincopi precedettero

-la morte. Consunto dal marasmo, quel miserabile

-corpo omai nulla più conservava di umano. Lente

-deformazioni avevano viziata la positura delle membra;

-tumori grossi come pomi sporgevano sotto un

-fianco, su una spalla, dietro la nuca.

-

-La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora,

-un sussulto della terra scosse dalle fondamenta

-Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono

-offesi nei tetti e nelle pareti, altri s'inclinarono e

-[pg!94]

-s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona,

-con pianti, con grida, con invocazioni, con gran

-chiamare di santi e di madonne, uscì fuori delle

-porte, e si raunò su 'l piano di San Rocco, temendo

-maggiori pericoli. Le monache, prese dal pánico,

-infransero la clausura; irruppero sulla via, scarmigliate,

-cercando la salvezza. Quattro di loro portavano

-Anna sopra una tavola. E tutte trassero

-al piano, verso il popolo incolume.

-

-Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi

-clamori si levarono, poichè la presenza delle religiose

-parve propizia. In ogni parte, d'in torno, giacevano

-infermi, vecchi impediti, fanciulli in fasce,

-donne stupide per la paura. Un bellissimo sole

-mattutino illustrava le teste tumultuanti, il mare,

-i vigneti; e accorrevano dalla spiaggia inferiore i

-marinai, cercando le mogli, chiamando i figli per

-nome, ansanti per la salita, rochi; e da Caldara

-cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi

-con i pastori, branchi di gallinacci con le femmine

-guardiane, giumenti; poichè tutti temevano la solitudine,

-e tutti, uomini e bestie, nel frangente si

-accomunavano.

-

-Anna, adagiata su 'l suolo, sotto un olivo, sentendo

-prossima la morte, si rammaricava con un

-balbettío fievole, perchè non voleva morire senza

-[pg!95]

-i sacramenti; e le monache d'in torno le davano

-conforto; e li astanti la guardavano con pietà. Ora,

-d'improvviso, tra il popolo una voce si sparse, che

-da Porta-Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo.

-Le speranze risorgevano; canti di rogazione

-risorgevano nell'aria. Come da lungi vibrò un luccichío,

-le donne s'inginocchiarono; e con i capelli

-disciolti, lacrimose, si misero a camminare su le

-ginocchia, in contro al luccichío, salmodiando.

-

-Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udì

-le preghiere, udì l'annunzio; e forse in un'ultima

-illusione travide l'Apostolo veniente, poichè nella

-faccia cava le passò quasi un sorriso di gaudio.

-Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra;

-un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile,

-la parte inferiore del corpo; su li occhi le palpebre

-le caddero, rossastre come per sangue stravasato;

-il capo le si ritrasse nelle spalle. Ed ella così alfine

-spirò.

-

-Quando il luccichío si fece più da presso alle

-donne adoranti, si chiarì nel sole la forma di un

-giumento che portava in bilico su la groppa, secondo

-il costume, una banderuola di metallo.

-[pg!96]

-

-

-

-

-L'IDILLIO DELLA VEDOVA.

-=======================

-

-

-Il cadavere del sindaco Biagio Mila, già tutto

-vestito e con la faccia coperta d'una pezzuola

-umida d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto,

-quasi in mezzo alla stanza. Vegliavano, nella stanza,

-la moglie e il fratello del morto ai due lati.

-

-Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni.

-Era una donna fiorita, di carnagione chiara, con

-la fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente

-arcuate, li occhi grigi e larghi e nell'iride variegati

-come agate. Possedendo in grande abbondanza

-capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le tempie

-e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli.

-In tutta la persona le splendeva una certa nitidezza

-di sanità e quella vivace freschezza che

-danno alla cute femminile le lavande d'acqua ghiaccia

-abituali. Un profumo allettante le emanava

-dalle vesti.

-[pg!97]

-

-Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la

-stessa età. Era magro, con nel volto il colore bronzino

-di chi vive nella campagna al pieno sole. Una

-molle lanugine rossiccia gli copriva le guance; i

-denti forti e bianchi davano al suo sorriso una

-bellezza virile; e li occhi suoi giallognoli lucevano

-talvolta come due zecchini nuovi.

-

-Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita

-un rosario di vetro, l'altro guardando il rosario

-scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza che la

-nostra gente campestre suole avere dinanzi al mistero

-della morte.

-

-Emidio disse, con un lungo respiro:

-

-“Fa caldo, stanotte.”

-

-Rosa sollevò li occhi, per assentire.

-

-Nella stanza un poco bassa la luce oscillava

-secondo i moti della fiammella che ardeva nell'olio

-d'una lampada di ottone. Le ombre si raccoglievano

-ora in un angolo ora in una parete, variando

-di forme e di intensità. Le vetrate della finestra

-erano aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di

-tratto in tratto le tende di mussolo bianco si movevano

-come per un fiato. Su 'l candore del letto

-il corpo di Biagio pareva dormire.

-

-Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La

-donna chinò di nuovo la testa, e ricominciò a scorrere

-[pg!98]

-il rosario lentamente. Alcune stille di sudore

-le imperlavano la fronte, e la respirazione le era

-faticosa.

-

-Emidio, dopo un poco, domandò:

-

-“A che ora verranno a prenderlo, domani?”

-

-Ella rispose, nel natural suono della sua voce:

-

-“Alle dieci, con la congregazione del Sacramento.”

-

-Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva

-il gracidare assiduo delle rane, giungevano a

-quando a quando li odori delle erbe. Nella tranquillità

-perfetta Rosa udì una specie di gorgoglio

-roco escir dal cadavere, e con un atto di orrore si

-levò dalla sedia, e fece per allontanarsi.

-

-“Non abbiate paura, Rosa. Sono umori,”

-disse il cognato, tendendole la mano per rassicurarla.

-

-Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne,

-stando in piedi. Tendeva li orecchi per ascoltare,

-ma guardava altrove. I gorgoglíi si prolungavano

-dentro il ventre del morto, e parevano salire verso

-la bocca.

-

-“Non è nulla, Rosa. Quietatevi,” soggiunse il

-cognato, accennandole di sedere sopra un cassone

-da nozze coperto d'un lungo cuscino a fiorami.

-Ella sedette, a canto a lui, tenendolo ancora

-[pg!99]

-per mano, nel turbamento. Come il cassone non

-era molto grande, i gomiti dei seduti si toccavano.

-

-Il silenzio tornò. Un canto di trebbiatori sorse

-di fuori in lontananza.

-

-“Fanno le trebbie di notte, al lume della luna,”

-disse la donna, volendo parlare per ingannar la

-paura o la stanchezza.

-

-Emidio non aprì bocca. E la donna ritrasse la

-mano, poichè quel contatto ora cominciava a darle

-un senso vago d'inquietudine.

-

-Ambedue ora erano occupati da uno stesso

-pensiero che li aveva colti d'improvviso; ambedue

-ora erano tenuti da uno stesso ricordo, da un

-ricordo di amori agresti nel tempo della pubertà.

-

------

-

-Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore,

-su la collina solatía, al quadrivio. Sul limite

-d'un campo di fromento sorgeva un muro alto costruito

-di sassi e di terra argillosa. Dal lato di

-mezzodì, che i parenti di Rosa possedevano, come

-ivi era più lento e dolce il calor del sole, una famiglia

-di alberi fruttiferi prosperava e moltiplicavasi.

-Alla primavera tutti li alberi fiorivano in

-comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee

-o violacee s'incurvavano sul cielo coronando il

-muro e dondolavano come per inalzarsi nell'aria

-[pg!100]

-e facevano insieme un ronzío sonnifero come d'api

-mellificanti.

-

-Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa

-in quel tempo soleva cantare.

-

-La voce limpida e fresca zampillava come una

-fontana, sotto le corone dei fiori.

-

-Per una lunga stagione di convalescenza Emidio

-aveva udito quel canto. Egli era debole e famelico.

-Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa

-furtivamente, celando sotto li abiti un gran pezzo

-di pane, e camminava lungo il muro, nell'ultimo

-solco del grano, fin che non giungeva al luogo

-della beatitudine.

-

-Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati,

-e cominciava a mangiare. Mordeva il pane

-e sceglieva una spiga tenera: ogni granello aveva

-in sè una minuta stilla di succo simile a latte e

-aveva un fresco sapore di farina. Per un singolar

-fenomeno, la voluttà dell'alimentazione e la voluttà

-dell'udito nel convalescente si confondevano

-quasi in una sola sensazione infinitamente dilettosa.

-Cosicchè in quell'ozio, tra quel calore, tra

-quelli odori che davano all'aria quasi la cordial

-saporita del vino, anche la voce femminile diveniva

-per lui un naturale alimento di rinascenza e come

-un nutrimento fisico ch'egli assimilava.

-[pg!101]

-

-Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione.

-E, quando la guarigione fu compiuta, la

-voce di Rosa ebbe sempre sul beneficato una virtù

-di fascinazione sensuale.

-

-Dopo d'allora, poichè tra le due famiglie la

-dimestichezza divenne grande, sorse in Emidio uno

-di quei taciturni e timidi e solitari amori d'adolescenza.

-

-Di settembre, prima che Emidio partisse pel

-seminario, le due famiglie riunite andarono in

-un pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il

-fiume.

-

-La giornata era molle, e i tre carri tirati dai

-bovi avanzavano lungo i canneti fioriti.

-

-Nel bosco la merenda fu fatta sull'erba, in

-una radura circolare limitata da fusti di pioppi

-giganteschi. L'erba corta era tutta piena di certi

-piccoli fiori violacei che esalavano un profumo sottile;

-qua e là nell'interno discendevano tra il fogliame

-larghe zone di sole; e la riviera in basso

-pareva ferma, aveva una tranquillità lacustre, una

-pura trasparenza ove le piante acquatiche dormivano.

-

-Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per

-la riva, altri rimasero distesi supini.

-

-Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero

-[pg!102]

-a braccio e cominciarono a camminare per

-un sentiero segnato tra i cespugli.

-

-Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava

-le foglie ai virgulti nel passaggio, morsicchiava

-li steli amari, rovesciava la testa in dietro

-per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto il

-pettine di tartaruga le scivolò dai capelli che d'un

-tratto le si diffusero su le spalle con una stupenda

-ricchezza.

-

-Emidio si chinò insieme a lei per raccogliere

-il pettine. Nel rialzarsi, le due teste si urtarono

-un poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani,

-gridava tra le risa:

-

-“Ahi! Ahi!”

-

-Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere

-sin nelle midolle e sentendosi impallidire e temendo

-di tradirsi.

-

-Ella distaccò con l'unghie da un tronco una

-lunga spirale d'edere, se l'avvolse alle trecce con

-un attorcigliamento rapido e fermò la ribellione

-su la nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi,

-talune rossastre, mal contenute rompevano fuori

-irregolarmente. Ella chiese:

-

-“Così vi piaccio?”

-

-Ma Emidio non aprì bocca; non seppe che rispondere.

-[pg!103]

-

-“Ah, non va bene! Siete forse muto?”

-

-Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio.

-E, come Rosa rideva d'un riso scontento, egli si

-sentiva quasi salire il pianto alli occhi per l'angoscia

-di non poter trovare una parola sola.

-

-Seguitarono a camminare. In un punto una alberella

-abbattuta impediva il passaggio. Emidio

-con ambo le mani sollevò il fusto, e Rosa passò

-di sotto ai rami verdeggianti che un istante la

-incoronarono.

-

-Più in là incontrarono un pozzo ai cui fianchi

-stavano due bacini di pietra rettangolari. Li alberi

-densi formavano in torno e sopra il pozzo una

-chiostra di verdura. Ivi l'ombra era profonda,

-quasi umida. La vôlta vegetale si rispecchiava perfettamente

-nell'acqua che giungeva a metà dei

-parapetti di mattone.

-

-Rosa disse, distendendo le braccia:

-

-“Come si sta bene qui!”

-

-Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma,

-con un'attitudine di grazia, e sorseggiò. Le gocciole

-le cadevano di tra le dita, e le imperlavano la veste.

-

-Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme

-raccolse altr'acqua, e l'offerse al compagno lusinghevolmente:

-

-“Bevete!”

-[pg!104]

-

-“Non ho sete,” balbettò Emidio istupidito.

-

-Ella gli gettò l'acqua in viso, facendo con il

-labbro inferiore una smorfia quasi di dispregio. Poi

-si distese dentro uno dei bacini asciutti, come in

-una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e scotendoli

-irrequietamente. A un tratto si rialzò,

-guardò Emidio con uno sguardo singolare:

-

-“Dunque? Andiamo.”

-

-Si rimisero in cammino, tornarono al luogo

-della riunione, sempre in silenzio. I merli fischiavano

-su le loro teste; fasci orizzontali di raggi

-attraversavano i loro passi; e il profumo del bosco

-cresceva in torno a loro.

-

-Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.

-

-Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva

-in moglie Rosa.

-

-Nei primi anni di seminario il cherico aveva

-pensato spesso alla nuova cognata. Nella scuola,

-mentre i preti spiegavano l'*Epitome historiæ sacræ*,

-egli aveva fantasticato di lei. Nello studio,

-mentre i suoi vicini, nascosti dai leggíi aperti, si

-davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiusa

-la faccia tra le mani, e s'era abbandonato ad immaginazioni

-impure. Nella chiesa, mentre le litanie

-alla Vergine sonavano, egli dietro l'invocazione

-alla *Rosa mystica* era fuggito lontano.

-[pg!105]

-

-E come aveva appreso dai condiscepoli la corruzione,

-la scena del bosco gli era apparsa in una

-nuova luce. E il sospetto di non avere indovinato,

-il rammarico di non aver saputo cogliere un frutto

-che gli si offriva, allora lo tormentarono stranamente.

-

-Dunque era così? Dunque Rosa un giorno lo aveva

-amato? Dunque egli era passato inconsapevole

-a canto a una grande gioia?

-

-E questo pensiero ogni giorno si faceva più

-acuto, più insistente, più incalzante, più angustioso.

-E ogni giorno egli se ne pasceva con maggiore intensità

-di sofferenza; finchè, nella lunga monotonia

-della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per

-lui una specie di morbo immedicabile, e dinanzi

-alla irremediabilità della cosa egli fu preso da uno

-scoramento immenso, da una melanconia senza fine.

-

-— Dunque egli non aveva saputo! — 

-

------

-

-Nella stanza ora il lume oscillava con più lentezza.

-Di tra le stecche delle persiane chiuse entravano

-soffi di vento meno lievi, e facevano un

-poco inarcare le tende.

-

-Rosa, invasa pianamente da un sopore, chiudeva

-di tanto in tanto le palpebre; e come la testa

-le cadeva sul petto, le riapriva subitamente.

-[pg!106]

-

-“Siete stanca?” chiese con molta dolcezza

-il cherico.

-

-“Io, no,” rispose la donna, riprendendo li spiriti,

-ed ergendosi su la vita.

-

-Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupò

-i sensi. Ella teneva la testa appoggiata alla parete:

-i capelli le empivano tutto il collo, dalla

-bocca semiaperta le usciva la respirazione lenta

-e regolare. Così ella era bella; e nulla in lei era

-più voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile

-forma dei ginocchi sotto la gonna leggiera.

-

-— S'io la baciassi? — pensò Emidio, per una

-suggestione improvvisa della carne guardando l'assopita.

-

-Ancora i canti umani si propagavano nella

-notte di giugno, con una certa solennità di cadenze

-liturgiche; e sorgevano di lontananza in lontananza

-le risposte in diversi toni, senza compagnia

-di stromenti. Poichè il plenilunio doveva essere

-alto, il fioco lume interno non valeva a vincere

-l'albore che pioveva copioso su le persiane, e si

-versava fra li intervalli del legno.

-

-Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi

-occhi, scorrendo la linea rigida e nera del cadavere,

-si fermarono involontariamente su la mano,

-su una mano gonfia e giallastra, un po' adunca,

-[pg!107]

-solcata di trame livide nel dorso; e prestamente

-si ritrassero. Piano piano, nell'incoscienza del

-sonno, la testa di Rosa, quasi segnando su la parete

-un semicerchio, si chinò verso il cherico turbato.

-La reclinazione della bella testa muliebre fu

-in atto dolcissima; e, poichè il movimento alterò

-un poco il sonno, tra le palpebre a pena a pena

-sollevate apparve un lembo d'iride e scomparve

-nel bianco, quasi come una foglia di viola nel latte.

-

-Emidio rimase immobile, tenendo contro l'omero

-il peso. Egli frenava il respiro per tema di destare

-la dormiente, e un'angoscia enorme l'opprimeva

-per il battito del cuore e dei polsi e delle terapie,

-che pareva empire tutta la stanza. Ma, come il

-sonno di Rosa continuava, a poco a poco egli si

-sentì illanguidire e mancare in una mollezza invincibile,

-guardando quella gola femminea che le collane

-di Venere segnavano di voluttà, aspirando

-quell'alito caldo e l'odor dei capelli.

-

-Allora senza più pensare, senza più temere, abbandonandosi

-tutto alla tentazione, egli baciò la

-donna in bocca.

-

-Al contatto, ella si destò di soprassalto; aprì

-li occhi stupefatti in faccia al cognato, divenne

-pallida pallida.

-

-Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca;

-[pg!108]

-e stette là, con il busto eretto, tutta vigile, guardando

-dinanzi a sè nelle ombre varianti, muta,

-quasi immobile.

-

-Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano

-sul cassone da nozze, come prima, seduti a canto,

-sfiorandosi con i gomiti, in un'incertezza penosa,

-evitando con una specie di artificio mentale che

-la loro coscienza giudicasse il fatto e lo condannasse.

-Spontaneamente ambedue rivolsero l'attenzione

-alle cose esteriori, in quest'operazione dello

-spirito mettendo un'intensità fittizia, concorrendovi

-pure con l'attitudine della persona. E a poco

-a poco una specie di ebrietà li conquistava.

-

-I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano

-per l'aria lunghissimamente, e s'ammolivano

-lusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci

-maschili e le voci femminili facevano un componimento

-amoroso. Talvolta una sola voce emergeva

-su le altre altissima, dando una nota unica, in torno

-a cui li accordi concorrevano come onde in torno

-al medio filo d'una corrente fluviatile. Ora, ad intervalli,

-sul principio di ciascun canto, si udiva la

-vibrazione metallica di una chitarra accordata in

-diapente; e tra una ripresa e l'altra si udivano

-li urti misurati delle trebbio in sul terreno.

-

-I due ascoltavano.

-[pg!109]

-

-Forse per una vicenda del vento, ora li odori

-non erano più li stessi. Veniva, forse dalla collina

-d'Orlando, il profumo dei limoni, così possente

-e così dolce e così sottilmente instigatore.

-Forse dai giardini di Scalia originavano i profumi

-delle rose, i profumi zuccherini che davano all'aria

-il sapore d'un'essenza aromale. Montavano

-forse dal padùle della Farnia le fragranze umide

-dei gigli fiorentini, che respirate deliziavano come

-un sorso d'acqua.

-

-I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone,

-immobili, oppressi dalla voluttà della notte lunare.

-Dinanzi a loro la fiammella della lampada oscillava

-rapidamente, e curvavasi fino a lambire l'esilissimo

-cerchio d'olio, sul quale ancora galleggiava

-alimentandosi. Come la fiammella ebbe un primo

-stridore, i due si volsero; e stettero così, ansiosi,

-con li occhi dilatati e fissi, a guardare la fiammella

-che finiva di beversi le ultime stille. D'improvviso

-la fiammella si spense. Allora, tutt'a un tratto,

-con un'avidità concorde, nel tempo medesimo, essi

-si strinsero l'uno all'altra, si allacciarono, si cercarono

-con la bocca, perdutamente, ciecamente,

-senza parlare, soffocandosi di carezze.

-[pg!110]

-

-

-

-

-LA SIESTA.

-==========

-

-

-I.

---

-

-Donna Laura Albónico stava nel giardino, sotto

-la pergola, prendendo il fresco all'ora meridiana.

-

-La villa taceva, tutta grigia, con le persiane

-chiuse tra le piante delli agrumi. Il sole raggiava

-un calore e un fulgore immensi. Era la metà di

-giugno; e i profumi delli aranci e dei limoni fioriti

-si mescolavano all'odor delle rose, nell'aria

-tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel

-giardino, con una forza indomabile. Le masse magnifiche

-delle rose bianche si movevano, lungo i

-viali, ad ogni soffio di vento, coprendo il terreno

-con l'abbondanza della loro neve odorante. In certi

-momenti l'aria, pregna dell'aroma, aveva un sapore

-dolce e possente come quello di un vino prelibato.

-Le fontane, invisibili tra la verzura, mormoravano.

-A tratti, la cima mobile scintillante delli

-[pg!111]

-zampilli appariva fuor del fogliame, scompariva,

-riappariva, con vari giochi; e alcuni zampilli bassi

-producevano nei fiori e nelle erbe un fruscio e uno

-scompiglio singolari, sembrando bestie vive che vi

-corressero a traverso o vi pascolassero o vi scavassero

-tane. Li uccelli, invisibili, cantavano.

-

-Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.

-

-Ella era una donna già vecchia. Aveva il profilo

-fine e signorile; il naso lungo, lievemente aquilino,

-la fronte un po' troppo ampia, la bocca perfetta,

-ancora fresca, piena di benignità. I capelli,

-tutti bianchi, le si piegavano su le tempie e le

-facevano intorno al capo una specie di corona.

-Doveva essere stata molto bella, nella gioventù,

-ed amabile.

-

-Era venuta da due soli giorni in quella casa

-solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva rinunziato

-alla villa magnatizia che sorgeva, sopra

-un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo;

-aveva rinunziato al mare, per quella campagna deserta

-e quasi arida.

-

-“Ti prego, andiamo a Penti,” aveva detto al

-marito.

-

-Il barone settuagenario era rimasto da prima

-un po' sorpreso e stupefatto, a quello strano desiderio

-della moglie.

-[pg!112]

-

-“Perchè a Penti? Che s'andava a fare a

-Penti?”

-

-“Ti prego, andiamo. Per mutare,” aveva insistito

-Donna Laura.

-

-Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.

-

-“Andiamo.”

-

-Ora, Donna Laura custodiva un segreto.

-

-Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata

-da una passione. A diciotto anni aveva sposato

-il barone Albónico, per ragioni di convenienza

-familiare. Il barone militava sotto il primo Napoleone,

-con molta prodezza; egli stava quasi sempre

-assente dalla sua casa, poichè seguiva ovunque il

-volo delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe

-assenze, il marchese di Fontanella, un giovine signore

-che aveva moglie e figliuoli, fu preso d'amore

-per Donna Laura; e, come egli era bellissimo ed

-ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata.

-

-Allora pe' i due amanti una stagione, passò

-nella felicità più dolce. Essi vivevano nell'oblio di

-tutte le cose.

-

-Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere

-incinta; pianse, si disperò, rimase in una terribile

-angoscia, non sapendo che risolvere, come salvarsi.

-Per consiglio del marchese di Fontanella, partì

-[pg!113]

-alla volta della Francia; si nascose in un piccolo

-paese della Provenza, in una di quelle terre solatie

-piene di verzieri, dove le donne parlano l'idioma

-dei trovatori.

-

-Abitava una casa di campagna, circondata da

-un grande orto. Li alberi fiorivano: era la primavera.

-Fra i terrori e le nere malinconie, ella aveva

-intervalli d'una indefinita dolcezza. Passava lunghe

-ore seduta all'ombra, in una specie d'inconscienza,

-mentre il sentimento vago della maternità le dava

-a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori in torno

-a lei emanavano un profumo acuto: leggiere nausee

-le salivano alla gola e le mettevano per tutte le

-membra una lassitudine immensa. Che giorni indimenticabili!

-

-E, quando il momento solenne si avvicinava,

-giunse, desiderato, Fontanella. La povera donna

-soffriva. Egli le stava a canto, pallido in viso,

-parlando poco, baciandole spesso le mani. Ella

-partorì di notte; gridava, fra li spasimi; si afferrava

-convulsamente alla lettiera; credeva di morire.

-I primi vagiti dell'infante la gittarono in

-una stupefazione di gioia. Ella, supina, con la

-testa un po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca

-bianca, senza più voce, senza più forza per tenere

-aperte le palpebre, agitava dinanzi a sè le mani

-[pg!114]

-esangui, debolmente, in certi piccoli movimenti

-vaghi, come fanno talvolta i moribondi verso la

-luce.

-

-Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco,

-nel medesimo letto, sotto la medesima coperta, il

-bambino. Era un essere fragile, molle, un po' rossiccio,

-che vibrava d'una palpitazione incessante, di

-una vita palese, e in cui le forme umane non avevano

-certezza. Li occhi stavano ancora chiusi, un

-po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco,

-quasi un miagolio indistinto.

-

-La madre, rapita, non si saziava di riguardare,

-di toccare, di sentirsi su la guancia l'alito filiale.

-Dalla finestra entrava una luce bionda e si vedevano

-le terre provenzane tutte coperte di mèssi.

-Il giorno aveva una specie di santità. I canti dal

-fromento si avvicendavano, nell'aria quieta.

-

-Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu

-portato chi sa dove. Ella non lo rivide più. Ella

-tornò alla sua casa; e visse col marito la vita di

-tutte le donne, senza che nessun altro avvenimento

-sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri figliuoli.

-

-Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella

-creatura ch'ella non vedeva più, ch'ella non sapeva

-più dove fosse, le occuparono l'anima per

-sempre. Ella non aveva che quel pensiero; rammentava

-[pg!115]

-tutte le minime particolarità di quei

-giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di

-certi alberi che stavano dinanzi alla casa, la linea

-d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il colore

-e i disegni del tessuto che copriva il letto, una

-macchia che stava nella vôlta della stanza, un piccolo

-piatto figurato su cui le portavano il bicchiere,

-tutto, tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni

-momento il fantasma di quelle cose lontane le sorgeva

-nella memoria, così, senza ordine, senza legame,

-come nei sogni. A volte ella ne rimaneva

-quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e viventi,

-i volti di certe persone vedute laggiù, i

-loro moti, un loro gesto insignificante, una loro

-attitudine, un loro sguardo. Le pareva di avere

-nelli orecchi il vagito della creatura, di toccare le

-mani esilissime, rosee, molli, quelle manine che

-forse erano la sola parte già tutta formata perfettamente,

-simile alla miniatura d'una mano d'uomo,

-con le vene quasi impercettibili, con le falangi segnate

-di pieghe sottili, con le unghie trasparenti,

-tenere, appena appena suffuse di viola. Oh, quelle

-mani! Con che strano brivido la madre pensava

-alla loro carezza inconsciente! Come ne sentiva

-l'odore, l'odore singolare che ricorda quello dei

-colombi nella prima piuma!

-[pg!116]

-

-Così Donna Laura, chiusa in questa specie di

-mondo interiore che ogni giorno più assumeva le

-apparenze della vita, passò li anni, molti anni,

-sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto

-all'antico amante notizie del figliuolo. Ella avrebbe

-voluto rivederlo, sapere il suo stato.

-

-“Ditemi dov'è, almeno. Vi prego.”

-

-Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. — Ella

-non doveva vederlo. Ella non avrebbe saputo

-contenersi. Il figlio avrebbe indovinato tutto; si sarebbe

-valso del segreto per i suoi fini; avrebbe forse

-rivelato ogni cosa.... No, no, ella non doveva vederlo.

-

-Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni

-d'uomo pratico, rimaneva smarrita. Ella non sapeva

-imaginarsi che la sua creatura fosse cresciuta, fosse

-già adulta, fosse già presso al limitare della vecchiaia.

-Oramai erano passati circa quarant'anni

-dal giorno della nascita; eppure ella nel suo pensiero

-non vedeva che un bambino, roseo, con li

-occhi ancora chiusi.

-

-Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

-

-Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio,

-fu presa da un'angoscia così penosa che una

-sera, non potendo più resistere allo spasimo, uscì

-sola, si diresse verso la casa dell'infermo, perchè

-un pensiero tenace la sospingeva, il pensiero del

-[pg!117]

-figlio. Prima che il vecchio morisse, ella voleva

-conoscere il segreto.

-

-Camminò lungo i muri, tutta raccolta, come

-per non farsi vedere. Le strade erano piene di

-gente; l'ultimo chiarore del tramonto faceva rosee

-le case; tra una casa e l'altra un giardino appariva

-tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini,

-rapidi e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso.

-Frotte di bambini passavano a corsa, con

-grida e con richiami. Talvolta passava una femmina

-incinta, a braccio del marito; e l'ombra della

-sua gonfiezza si disegnava su 'l muro.

-

-Donna Laura pareva incalzata da tutta quella

-gioconda vitalità delle cose e delle persone. Ella

-affrettava il passo, fuggiva. Li splendori vari delle

-vetrine, delle botteghe aperte, dei caffè le davano

-alli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco

-una specie di stordimento le occupava la testa;

-una specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. — Che

-faceva? Dove andava? — In quel disordine

-della conscienza, le pareva quasi di commettere

-una colpa; le pareva che tutti la guardassero, la

-indagassero, indovinassero il suo pensiero.

-

-Ora la città s'invermigliava alli ultimi rossori

-del sole. Qua e là, dentro le cantine, i cori del

-vino si levavano.

-[pg!118]

-

-Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe

-forza di entrare. Passò oltre, fece venti passi; poi

-ritornò in dietro, ripassò. Finalmente varcò la soglia,

-salì le scale; si fermò, sfinita, nell'anticamera.

-

-Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di

-cui i familiari circondano il letto di un infermo.

-I domestici camminavano in punta dì piedi, portando

-qualche cosa fra le mani. Avvenivano dialoghi

-a bassa voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto

-vestito di nero, attraversò la sala, s'inchinò a Donna

-Laura, ed uscì.

-

-Donna Laura chiese a un domestico, con la voce

-omai ferma:

-

-“La marchesa?”

-

-Il domestico indicò rispettosamente col gesto

-un'altra stanza a Donna Laura. Quindi corse ad

-annunziare la visita.

-

-La marchesa apparve. Era una signora piuttosto

-pingue, con i capelli grigi. Aveva li occhi pieni

-di lacrime. Aperse le braccia all'amica, senza parlare,

-soffocata da un singulto.

-

-Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando

-li occhi:

-

-“Si può vedere?”

-

-Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere

-un tremito violento.

-[pg!119]

-

-La marchesa disse:

-

-“Vieni.”

-

-Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo.

-La luce ivi era mite; l'odore di un farmaco,

-un odore singolare, empiva l'aria; li oggetti

-segnavano grandi e strane ombre. Il marchese di

-Fontanella, disteso nel letto, pallido, pieno di rughe,

-sorrise a Donna Laura, vedendola. Disse lentamente:

-

-“Grazie, baronessa.”

-

-E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.

-

-Egli pareva aver ripreso li spiriti d'un tratto,

-per uno sforzo di volontà. Parlò di varie cose, curando

-le parole, come quando stava sano.

-

-Ma Donna Laura, dall'ombra, lo fissava con

-uno sguardo così ardente di supplicazione che egli,

-indovinando, si volse alla moglie.

-

-“Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione,

-come stamattina.”

-

-La marchesa chiese licenza, ed uscì, inconsapevole.

-Nel silenzio della casa si udirono i passi

-di lei allontanarsi su i tappeti.

-

-Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile,

-si chinò su 'l vecchio, gli prese le mani, gli

-strappò le parole con li occhi.

-

-“A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli....

-[pg!120]

-una casa.... Non lo vedere! Non lo vedere!” balbettò

-il vecchio, a fatica, preso quasi da un terrore

-che gli dilatava le pupille. “A Penti.... Luca

-Marino.... Non ti svelare.... mai!...”

-

-Già la marchesa veniva, con il medicamento.

-

-Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo

-bevve; e i sorsi scendevano nella gola con un gorgoglio,

-a uno a uno, distinti, regolari.

-

-Poi successe un silenzio. E l'infermo parve

-preso da sopore: tutta la faccia gli si fece più

-cava; ombre più profonde, quasi nere, gli occuparono

-le occhiaie, le guance, le narici, la gola.

-

-Donna Laura si accommiatò dall'amica; se ne

-andò, trattenendo il respiro, pianamente.

-

-

-II.

----

-

-Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora,

-sotto la pergola, nel giardino tranquillo.

-Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere

-il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi;

-ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di rivederlo,

-il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto

-sulle braccia un giorno solo, tanti anni a dietro,

-tanti, tanti anni! Era cresciuto? Era grande? Era

-forte? Era bello? Com'era?

-[pg!121]

-

-E mentre così interrogava sè stessa, nel fondo

-del suo spirito ella non giungeva a raffigurarsi

-l'uomo. Sempre in lei l'imagine dell'infante persisteva,

-si sovrapponeva ad ogni altra imagine,

-vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme

-ogni altra forma fantastica che tentasse di sorgere.

-Ella non preparava l'animo, si abbandonava

-debolmente al sentimento indeterminato. Il

-senso della realtà in quel momento le mancava.

-

-— Io lo vedrò! Io lo vedrò! — ripeteva in sè

-stessa, inebriandosi.

-

-Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare

-i roseti che, passato il soffio, seguitavano

-a muoversi pesantemente. Li zampilli scintillavano

-e guizzavano, tra il verde, come stocchi.

-

-Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio

-sorgeva non so qual grandezza che le infuse nell'animo

-quasi uno sgomento. Ella esitò. Poi si mise

-pe 'l viale, da prima con passi rapidi; giunse al

-cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori;

-sostò, per guardarsi in dietro: aprì. Dinanzi a lei

-la campagna si stendeva deserta sotto il meriggio.

-Le case di Penti in lontananza biancheggiavano su

-l'azzurro del cielo, con un campanile, con una cupola,

-con due o tre pini. Il fiume si svolgeva nella

-pianura, tortuoso e lucentissimo, toccando le case.

-[pg!122]

-

-Donna Laura pensò: — Egli è là. — E tutte le

-sue fibre di madre vibrarono. Animata, riprese a

-camminare, guardando dinanzi a sè con li occhi

-che il sole fastidiva, non curando il calore. A un

-certo punto della strada cominciarono li alberi,

-magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine

-scalze, ciascuna con un cesto su 'l capo, venivano

-incontro.

-

-“Sapete la casa di Luca Marino?” chiese la

-signora, presa da una voglia irresistibile di pronunziare

-quel nome a voce alta, liberamente.

-

-Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi.

-

-Una rispose, con semplicità:

-

-“Noi non siamo di Penti.”

-

-Donna Laura, malcontenta, seguitò la via, provando

-già un poco di stanchezza nelle povere membra

-senili. Li occhi, offesi dalla luce intensa, le facevano

-vedere alcune mobili macchie rosse nell'aria. Un

-leggero principio di vertigine le turbava il cervello.

-

-Penti si avvicinava sempre più. I primi tuguri

-apparvero tra molte piante di girasoli. Una femmina,

-mostruosa per l'adipe, stava seduta sopra

-una soglia; ed aveva su quel gran corpo una testa

-infantile, li occhi dolci, i denti schietti, il sorriso

-placidissimo.

-[pg!123]

-

-“O signora, dove andate?” chiese la femmina,

-con un accento ingenuo di curiosità.

-

-Donna Laura si accostò. Aveva il volto tutto

-infiammato e la respirazione corta. Le forze erano

-per mancarle.

-

-“Mio Dio! Oh mio Dio!” gemeva ella, reggendosi

-le tempie con le palme. “Oh mio Dio!”

-

-“Signora, riposatevi,” diceva la femmina ospitale,

-invitandola ad entrare.

-

-La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor

-particolare che hanno tutti i luoghi dove

-molta gente agglomerata vive. Tre o quattro bambini

-nudi, anch'essi col ventre così gonfio che parevano

-idropici, si trascinavano su 'l suolo, borbottando,

-brancicando, portando alla bocca per

-istinto qualunque cosa capitasse loro sotto le mani.

-

-Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze,

-la femmina parlava oziosamente, tenendo fra le

-braccia un quinto bambino, tutto coperto di croste

-nerastre tra mezzo a cui si aprivano due grandi occhi,

-puri ed azzurri, come due fiori miracolosi.

-

-Donna Laura domandò:

-

-“Qual è la casa di Luca Marino?”

-

-L'ospite co 'l gesto indicò una casa rossiccia,

-all'estremità del paese, in vicinanza del fiume,

-circondata quasi da un colonnato di alti pioppi.

-[pg!124]

-

-“È quella. Perchè?”

-

-La vecchia signora si sporse per guardare.

-

-Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e

-le palpebre le battevano forte. Ma ella stette qualche

-minuto in quell'attitudine, respirando con fatica,

-senza rispondere, quasi soffocata da una sollevazione

-di sentimento materno. — Quella dunque

-era la casa del suo figliuolo? — Subitamente, per

-una involontaria operazion dello spirito, le apparvero

-dinanzi l'interno della stanza lontana, il

-paese di Provenza, le persone, le cose, come nel

-bagliore di un lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella

-si lasciò ricadere su la sedia, e rimase muta, confusa,

-in una specie di ottusità fisica proveniente

-forse dall'azione del sole. Nelli orecchi aveva un

-ronzio continuo.

-

-Disse l'ospite:

-

-“Volete passare il fiume?”

-

-Donna Laura fece un cenno inconsciente, incantata

-da un turbinio di circoli rossi che gli si

-producevano nella retina.

-

-“Luca Marino porta uomini e bestie da una riva

-all'altra. Ha una barca e una chiatta,” seguitò

-l'ospite. “Se no, bisogna andare fino a Prezzi a

-cercare il guado. È tant'anni che fa il mestiere!

-È sicurissimo, signora.”

-[pg!125]

-

-Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo

-per raccogliere tutte le sue facoltà sensorie che

-si disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle novelle

-del figliuolo, restava smarrita; quasi non comprendeva.

-

-“Luca non è del paese,” riprese la femmina

-grassa, trascinata dalla nativa loquacità. “L'hanno

-allevato i Marino che non avevano figliuoli. E un

-signore, non di qui, gli ha dotata la moglie. Ora

-vive bene; lavora; ma ha il vizio del vino.”

-

-La femmina diceva queste cose ed altre, con

-semplicità grande, senza malizia per l'origine sconosciuta

-di Luca.

-

-“Addio, addio,” fece Donna Laura, levandosi,

-presa da un vigore fittizio. “Grazie, buona donna.”

-

-Porse a uno dei bimbi una moneta: ed uscì

-alla luce.

-

-“Per quella viottola!” le gridò dietro, indicando,

-l'ospite.

-

-Donna Laura seguì la viottola. Un gran silenzio

-regnava intorno, e nel silenzio le cicale cantavano

-a distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti e

-nodosi sorgevano dal terreno disseccato. Il fiume,

-a sinistra, brillava.

-

-“Ooh, La Martinaaa!” chiamò una voce, in

-lontananza, dalla parte del fiume.

-[pg!126]

-

-Quella voce umana d'improvviso fece a Donna

-Laura un'impressione singolare. Ella guardò. Su 'l

-fiume navigava una barca, a pena visibile tra il

-vapor luminoso; e un'altra barca, ma a vela, biancheggiava

-a maggior distanza. Nella prima barca

-si scorgevano forme d'animali: erano forse cavalli.

-

-“Ooh, La Martinaaa!” richiamò la voce.

-

-Le due barche si avvicinavano l'una all'altra.

-Quello era il punto delle secche, dove i barcaiuoli

-pericolavano quando il carico pesava.

-

-Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata

-al tronco, seguiva con lo sguardo la vicenda. Il

-cuore le palpitava con tanta violenza che le pareva

-i battiti empissero tutta la campagna circostante.

-Il fruscio dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio

-delle acque, tutte le sensazioni esteriori la

-turbavano, le mettevano nello spirito un disordine

-quasi di demenza. L'accumulamento lento del sangue

-nel cervello, per l'azione del sole, le dava ora

-una visione leggermente rossa, un principio di vertigine.

-

-Le due barche, giunte a un gomito del fiume,

-non si videro più.

-

-Allora Donna Laura riprese a camminare, un

-po' barcollante, come un'ebra. Le si presentò dinanzi

-un gruppo di case riunite in torno a una specie

-[pg!127]

-di corte. Sei o sette mendicanti meriggiavano

-ammucchiati in un angolo: le loro carni rossastre,

-maculate dalle malattie della cute, uscivano

-di tra i cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva

-una pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi,

-con la faccia nascosta tra le braccia piegate a cerchio.

-Qualche altro dormiva supino, con le braccia

-aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso. Un nuvolo

-di mosche turbinava e ronzava su quelle povere

-carcasse umane, denso e laborioso, come sopra

-un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse veniva

-un romore di telai.

-

-Donna Laura attraversò la piazzetta. Il suono

-de' suoi passi su le pietre fece risvegliare un mendicante

-che si levò su i gomiti e, tenendo li occhi

-ancora chiusi, balbettò macchinalmente:

-

-“La carità, per l'amore di Dio!”

-

-A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono,

-e tutti sorsero.

-

-“La carità, per l'amore di Dio!”

-

-“La carità, per l'amore di Dio!”

-

-La torma cenciosa si mise a seguitare la passante,

-chiedendo l'elemosina, tendendo le mani.

-Uno era storpio e camminava a piccoli salti, come

-una scimmia ferita. Un altro si trascinava su 'l sedere

-puntellandosi con ambo le braccia, come fanno

-[pg!128]

-con le zampe le locuste, poichè aveva tutta la

-parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un

-gran gozzo paonazzo e rugoso che ad ogni passo

-ondeggiava come una giogaia. Un altro aveva un

-braccio ritorto come una grossa radice.

-

-“La carità, per l'amore di Dio!”

-

-Le loro voci erano varie, alcune cavernose e

-roche, altre acute e femminine come quelle delli

-evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con lo

-stesso accento, in un modo accorante.

-

-“La carità, per l'amore di Dio!”

-

-Donna Laura, così inseguita da quella gente mostruosa,

-provava una voglia istintiva di fuggire, di

-salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe

-forse gridato, se avesse avuta la voce nella gola.

-I mendicanti le instavano da presso, le toccavano le

-braccia, con le mani tese. Volevano l'elemosina, tutti.

-

-La vecchia signora si cercò nella veste, prese

-delle monete, le lasciò cadere dietro di sè. Li affamati

-si fermarono, si gittarono avidamente su le

-monete, lottando, stramazzando sul terreno, dando

-calci, calpestandosi. Bestemmiavano.

-

-Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a

-seguitare la vecchia incattiviti.

-

-“Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo

-avuta!”

-[pg!129]

-

-Donna Laura, disperata per quella persecuzione,

-diede altre monete, senza volgersi. La lotta fu tra

-lo storpio e il gozzuto. Ambedue presero. Ma un

-povero epilettico idiota, che tutti opprimevano e

-dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a piagnucolare,

-leccandosi le lacrime e il moccio che gli

-colava dal naso, con un verso ridicolo:

-

-“Ahu, ahu, ahuuu!”

-

-

-III.

-----

-

-Donna Laura infine era giunta alla casa dei

-pioppi.

-

-Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista,

-le tempie le battevano forte, la lingua le ardeva;

-le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei, un

-cancello stava aperto. Ella entrò.

-

-L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi.

-Due delli alberi sostenevano un cumulo di paglia

-di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami fronzuti.

-Poichè in giro l'erba cresceva, due vacche

-falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con

-la coda i fianchi nutriti; e tra le gambe a loro

-penzolavano le mammelle gonfie di latte, colorite

-come frutti succulenti. Molti arnesi di agricoltura

-stavano sparsi pe 'l suolo. Le cicale, in su li alberi,

-[pg!130]

-cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli giocavano

-abbaiando verso le vacche o inseguendo le

-galline.

-

-“O signora, che cerchi?” chiese un vecchio,

-uscendo dalla casa. “Vuoi *passare*?”

-

-Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva

-tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate. Le

-sue membra erano deformate dalle rudi fatiche,

-dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra

-e torcere il busto, dall'opera del falciare

-che fa tenere le ginocchia discoste, dall'opera del

-potare che curva in due la persona, da tutte le

-opere lente e pazienti della coltivazione. Egli, dicendo

-l'ultima parola, accennava al fiume.

-

-“Sì, sì,” rispose Donna Laura non sapendo che

-dire, non sapendo che fare, smarrita.

-

-“Allora vieni. Ecco Luca che torna,” soggiunse

-il vecchio, volgendosi al fiume dove navigava a

-forza di pertiche una chiatta carica di pecore.

-

-Egli condusse la passeggiera, a traverso un

-orto irrigato, fin sotto a una pergola dove altri

-passeggieri attendevano. Camminando innanzi, egli

-lodava le verzure e faceva pronostici, per consuetudine

-di agricoltore invecchiato tra le cose della

-terra.

-

-Volgendosi a un tratto, poichè la signora restava

-[pg!131]

-muta come se non udisse, vide che ella aveva

-li occhi pieni di lacrime.

-

-“Perchè piangi, signora?” le chiese con la

-stessa tranquillità con cui parlava delle verzure.

-“Ti senti male?”

-

-“No, no.... niente....” mormorò Donna Laura

-che si sentiva morire.

-

-Il vecchio non disse altro. Egli era così indurato

-alla vita, che i dolori altrui non lo commovevano.

-Egli vedeva tutti i giorni, tanta gente diversa

-*passare*!

-

-“Siedi,” fece, come giunse alla pergola.

-

-Là tre uomini della campagna attendevano, uomini

-giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre fumavano

-in grosse pipe, mettendo nel fumare una attenzione

-profonda, come per gustarne intera la

-voluttà, secondo il costume della gente campestre

-nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano quelle lunghe

-cose insignificanti che l'agricoltore ripete senza

-fine e che appagano lo spirito di lui tardo ed angusto.

-

-Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura.

-Poi ripresero la loro impassibilità.

-

-Uno di loro avvertì, tranquillamente:

-

-“Ecco la chiatta.”

-

-Un altro aggiunse:

-[pg!132]

-

-“Porta le pecore di Bidena.”

-

-Il terzo:

-

-“Saranno quindici.”

-

-E si levarono, insieme, intascando le pipe.

-

-Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento

-inerte. Le lacrime le si erano fermate

-su i cigli. Ella avea perduto il senso della realità.

-Dov'era? Che faceva?

-

-La chiatta urtò leggermente contro la riva. Le

-pecore, strette le une contro le altre, belavano intimidite

-dall'acqua. Il conduttore, il traghettatore

-ed il figlio le aiutavano a discendere a terra. Le

-pecore, appena discese, facevano una piccola corsa;

-poi si fermavano, si riunivano e si mettevano a

-belare ancora. Due o tre agnelli saltellavano su le

-gambe lunghe e deformi, _`tentando` i capezzoli materni.

-

-Compiuta la bisogna, Luca Marino fermò la

-chiatta. Poi a grandi passi lenti salì la riva, verso

-l'orto. Era un uomo di quarant'anni circa, alto,

-magro, con la faccia rossiccia, calvo alle tempie.

-Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli

-sparsa disugualmente per il mento e per le guance;

-l'occhio un po' torbido, senza alcuna vivacità d'intelligenza,

-venato di sanguigno, come quello dei

-bevitori. La camicia aperta lasciava vedere il petto

-[pg!133]

-velloso; un berretto carico d'untume copriva la

-testa.

-

-“Ahuf!” esclamò egli d'un tratto, in faccia

-alla pergola, fermandosi su le gambe, aperte e nettandosi

-con le dita la fronte stillante di sudore.

-

-Passò dinanzi ai passeggieri, senza guardarli.

-In tutti i suoi gesti e in tutte le sue attitudini

-era incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi,

-gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo

-parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni

-lungo i fianchi e le dondolava camminando.

-

-“Ahuf! Che sete!...”

-

-Donna Laura stava come impietrita, senza più

-parole, senza più conscienza, senza più volontà.

-

-Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo

-figliuolo!

-

-Una femmina gravida, che aveva già una figura

-senile, disfatta dal lavoro e dalla fecondità, venne

-a porgere al marito assetato un boccale di vino.

-L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugò le labbra

-col dorso della mano e fece schioccare la lingua.

-Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli

-fosse dura:

-

-“Andiamo.”

-

-Insieme co 'l primogenito, ch'era un grosso fanciullo

-di quindici anni, preparò il legno; mise tra

-[pg!134]

-il bordo e la riva due tavole per rendere agevole

-ai passeggieri l'imbarco.

-

-“Perchè non monti, signora?” fece il vecchio

-di dianzi, vedendo che Donna Laura non si moveva

-e non parlava.

-

-Donna Laura si levò, macchinalmente, e seguì

-il vecchio che le diede aiuto nel salire. Perchè saliva

-ella? Perchè passava il fiume? Non pensò; non

-giudicò l'atto. Il suo spirito, così colpito, rimaneva

-ora inerte, quasi immobile in un punto. — Quello

-era il figlio. — E a poco a poco ella sentiva in se

-qualche cosa estinguersi, vanire: sentiva nella mente

-a poco a poco farsi una gran vacuità. Non comprendeva

-più niente. Vedeva, udiva, come in un

-sogno.

-

-Quando il primogenito di Luca venne a lei per

-chiedere la mercè del traghetto, prima che la barca

-si staccasse dalla riva, ella non intese. Il fanciullo

-scoteva nel concavo delle mani le monete ricevute

-da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda a

-voce più alta, credendo che la signora fosse sorda

-per la vecchiezza.

-

-Ella come vide li altri due uomini mettere la

-mano in tasca e pagare; imitò quell'atto, risovvenendosi.

-Ma diede un maggior valore.

-

-Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non

-[pg!135]

-poteva renderle l'avanzo, perchè non l'aveva. Ella

-ebbe un gesto inconsciente. Il fanciullo prese tutto

-il danaro, con una smorfia di malizia. I presenti

-sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno li uomini

-campestri in conspetto di un inganno.

-

-Uno disse:

-

-“Andiamo?”

-

-Luca, che fin allora stava intento a tirar l'áncora,

-spinse la barca che si mosse dolcemente

-su l'acqua gorgogliante. La riva parve fuggire,

-con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi come

-una falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena

-inclinato verso il cielo occidentale dove sorgevano

-vapori violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo

-di gente che gesticolava; ed erano i mendicanti

-a torno all'idiota. A tratti, col vento giungevano

-anche lembi di parole e di risa simili a un'agitazione

-di flutti.

-

-I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza

-per superare il filo della corrente. Donna Laura

-vedeva il dorso di Luca, nero, dove, le costole si

-disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva li

-occhi fissi, un po' dilatati, pieni d'ebetudine.

-

-Uno dei passeggieri avvertì, prendendo sotto il

-banco le sue robe:

-

-“Ci siamo.”

-[pg!136]

-

-Luca afferrò l'áncora e la gittò alla riva. La

-barca ridiscese con la corrente per tutta la lunghezza

-della corda; quindi si fermò, con una stratta.

-I passeggieri furono a terra, d'un salto; ed aiutarono

-la vecchia signora, tranquillamente. Quindi

-si rimisero in cammino.

-

-La campagna da quella parte era coltivata a

-vigneti. Le viti, piccole e magre, verdeggiavano in

-filari. Alcuni alberi interrompevano qua e là il

-piano, con forme rotonde.

-

-Donna Laura si trovò sola, perduta, su quella

-riva senz'ombra, non avendo più conoscenza di sè

-che per il battito continuo delle arterie, per un

-romorío cupo ed assordante nelli orecchi. Il suolo

-sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi come

-fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose in

-torno turbinavano e si dileguavano; tutte le cose,

-ed anche là sua esistenza, le apparivano vagamente,

-lontane, dimenticate, finite per sempre. La follia

-le prendeva la mente. Ella, d'un tratto, vide uomini,

-case, un altro paese, un altro cielo. Urtò in

-un albero, cadde su una pietra; si rialzò. E il suo

-povero corpo di vecchia traballava in moti terribili

-e insieme grotteschi.

-

-Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato

-per dileggio l'idiota a passare il fiume a

-[pg!137]

-nuoto ed a raggiungere la donna per aver l'elemosina.

-Essi l'avevano spinto nell'acqua, dopo

-avergli strappati i cenci di dosso. E l'idiota nuotava

-come un cane, tra una pioggia di sassate che

-gl'impedivano di tornare a dietro. Quelli uomini

-deformi fischiavano e urlavano, prendendo diletto

-nella crudeltà. Essi, come la corrente traeva l'idiota,

-arrancavano lungo la sponda e imperversavano.

-

-“Affoga! Affoga!”

-

-L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E

-così ignudo, poichè in lui era morto con l'intelligenza

-il sentimento del pudore, si mise a camminare

-verso la donna, di traverso, com'era suo costume,

-tendendo la mano ad ogni tratto.

-

-La demente, rialzandosi, vide; e con un moto

-di orrore e con un grido acutissimo si diede a correre

-verso il fiume. Sapeva quel che faceva? Voleva

-morire? Che pensava ella, in quell'attimo?

-

-Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua.

-L'acqua gorgogliò, si chiuse pienamente; e tanti

-circoli successivi partirono dal luogo della caduta

-e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si

-dispersero.

-

-I mendicanti dall'altra riva gridavano verso

-una barca che si allontanava:

-

-“Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!”

-[pg!138]

-

-E correvano verso la casa dei pioppi a dare la

-novella.

-

-Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca

-verso il luogo che gl'indicavano, e chiamò La Martina

-che se ne veniva placidamente con il suo legno

-in balia della corrente.

-

-Disse Luca:

-

-“C'è un'annegata, laggiù.”

-

-Non si curò di raccontare il fatto o di parlare

-della persona, poichè non amava le molte

-parole.

-

-I due fiumátici misero i legni a paro e remigarono

-con calma.

-

-Disse La Martina:

-

-“Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiù?

-Ti dico!...”

-

-E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza

-della bevanda.

-

-Luca rispose:

-

-“Non ancora.”

-

-Disse La Martina:

-

-“Ne prenderesti una goccia?”

-

-Luca rispose:

-

-“Io sì.”

-

-La Martina:

-

-“Dopo. Ci aspetta Jannangelo”

-[pg!139]

-

-Luca:

-

-“Va bene.”

-

-Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio

-indicare il punto, era fuggito, e in mezzo alle vigne

-era stato preso da un accesso di epilessia. All'altra

-riva i curiosi cominciavano a radunarsi.

-

-Disse Luca al compagno:

-

-“Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno

-rema e l'altro cerca.”

-

-La Martina così fece. Egli remava su e giù per

-una ventina di metri, e Luca tentava il fondo del

-fiume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca, sentendo

-qualche resistenza, mormorava:

-

-“Ecco.”

-

-Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte

-ricerche. Luca disse:

-

-“Questa volta c'è'.”

-

-E chinandosi e inarcando le gambe per far

-forza, sollevò piano piano il peso all'estremità della

-pertica. I bicipiti gli tremavano.

-

-La Martina chiese, lasciando il remo:

-

-“Vuoi che t'aiuti?”

-

-Luca rispose:

-

-“Non importa.”

-[pg!140]

-

-

-

-

-LA MORTE DI SANCIO PANZA.

-=========================

-

-

-Quando entrò Donna Letizia tenendo l'infermo

-su le belle braccia carnose con un'attitudine di

-misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero

-a torno intenerite ed esalarono la gentil pietà dell'animo

-in querele gemebonde. Le voci femminili

-risonavano così nella stanza confusamente, tra i

-romori che dal traffico della strada salivano per

-le vetrate aperte; e al compianto delle fanciulle

-si mescevano in quel punto le interiezioni d'un

-cerretano magnificatore d'acque angelicali e di

-polveri mirifiche.

-

-Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora

-un lieve tremito che gli corse per tutto il

-dorso fino alla estremità della coda; tentò di sollevare

-le palpebre, di volgere alle carezze que' suoi

-enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa

-in certi sforzi penosi, come se le corde del collo

-gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta,

-[pg!141]

-da cui il lembo della lingua tenuta tra i due

-denti sporgenti usciva come una foglia vermiglia

-solcata di venature violacee. E una bava molle

-gl'inumidiva il mento, quella piccola parte della

-mandibola inferiore dove la rarezza dei peli lasciava

-apparire la pelle rosea. E la fatica del respiro

-a volte gli s'inaspriva in una specie di raucedine

-sibilante, mentre le narici d'ora in ora si

-disseccavano e prendevano l'aspetto duro e scabro

-di un tartufo.

-

-“Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto?

-Povero bibì, eh? Povero vecchio mio!...”

-

-Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si

-facevano via via più tenere, finivano in un balbettío

-pargoleggiante di parole senza significato,

-di suoni lamentevoli, di lezi carezzevoli. Tutte

-volevano passar la mano su la testa dell'animale,

-prendere una delle zampe, toccare le narici. Donna

-Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente;

-e le sue dita grasse e bianche, di cui le falangi

-parevano gonfie quasi per un morbo, le sue dita

-vellicavano pianamente il ventre di Sancio, s'insinuavano

-tra il pelo.

-

-Nella stanza entrava la luce del pomeriggio

-e il fresco della marina, a traverso le tende verdognole.

-Otto stampe colorite, chiuse in cornici

-[pg!142]

-nere, adornavano le pareti coperte di una carta

-a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del secolo

-XVIII, con la lastra di marmo roseo e le

-borchie di ottone, posava tra due piccoli specchi

-retti da sostegni d'argento un trionfo di fiori di

-cera in una campana di cristallo. Sopra il caminetto

-scintillava una coppia di candelabri dorati,

-con le candele intatte. Un automa di cartapesta,

-raffigurante un macacco in abito moresco, meditava

-immobile dall'alto d'uno di quei tavolini intarsiati

-che vengono di Sorrento. Molte seggiole

-con su fa spalliera vignette di favole pastorali, un

-canapè di stile *Empire*, due poltrone moderne, concorrevano

-alla discordia delle forme e dei colori.

-

------

-

-Come l'infermo venne adagiato in grembo di

-una delle poltrone, ci fu nella stanza un intervallo

-di silenzio. Sancio si levò un momento in

-piedi tremando, si rigirò più volte cercando una

-positura meno dolorosa, nella irrequietudine della

-sofferenza, tentò di poggiare la testa su uno dei

-bracciuoli, si piegò su le gambe di dietro; stette

-così alfine con le palpebre socchiuse, respirando a

-fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa.

-Su 'l petto largo la pelle abbondante gli faceva,

-con tre o quattro crespe, quasi una piccola giogaia;

-[pg!143]

-sopra la collottola le crespe erano più grandi

-e più tonde; i lembi delle labbra ai lati della mandibola

-superiore pendevano flosciamente; e il povero

-animale aveva ora nella malattia quel non

-so che di grottesco insieme e di compassionevole

-che hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e

-dall'asma.

-

-Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano

-mute, invase da un rammarico immenso,

-colpite da un presentimento della sventura; poichè

-Sancio era stato per molti anni la loro cura

-amorosa, l'oggetto delle loro blandizie e dei loro

-vezzi, lo sfogo innocuo delle loro mollezze e delle

-loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio era

-nato e cresciuto nella casa: e con quelle forme

-tozze e pesanti di razza imbastardita, con quelle

-rotondità di bestia eunuca oziosa e golosa, a poco

-a poco aveva nelli occhi tondi uno sguardo pieno

-di umanità e di devozione; agitava vivamente il

-tronco della coda nelle ore di gioia, reggendosi

-su tre gambe sole e tutto raggomitolandosi con

-un singolare tremolio del pelame e trotterellando

-con la grazia d'un porcellino d'India in mezzo

-all'erbe primaverili.

-

-I belli ricordi ora travagliavano li animi delle

-fanciulle.

-[pg!144]

-

-“E il medico quando viene?” chiese, con la

-voce impaziente, Vittoria, la figlia minore; che

-aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca

-di cipria e su la fronte una larga frangia di capelli

-rossi.

-

-L'infermo a tratti metteva una specie di gemito

-fioco aprendo li occhi e volgendo in torno lo

-sguardo supplichevole, uno sguardo lento e dolce,

-fatto più umano dall'increspamento nervoso delli

-angoli delle palpebre e da due linee brune che li

-umori sgorganti avevano segnato sotto le orbite.

-E come Donna Letizia tentava fargli prendere un

-cucchiaio di zuppa ristoratrice, egli agitava fuor

-della bocca la lingua flessibile in tutti i sensi per

-lo sforzo dell'inghiottire è non poteva chiudere le

-mascelle irrigidite.

-

-Allora si udì nell'anticamera la voce del dottore

-Zenzuino che era finalmente salito. Ed entrò

-nella stanza un signore dalla bella faccia lucida

-di giovialità e di sanità.

-

-“Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per

-morire” esclamò una voce flebile.

-

-Il medico guardò in torno tutta quella dolente

-famiglia che egli aveva nutrita d'arsenico, di ferro

-e d'olio ferruginoso e d'acqua di Levico per tanti

-anni in vano; ed ebbe un lieve lampo di sorriso

-[pg!145]

-a traverso li occhiali d'oro. Poi, osservando l'infermo

-con una curiosità d'uomo ricercatore, disse

-molto lentamente:

-

-“Credo sia un caso di paralisi della mandibola

-e delle glandole salivari sotto-mascellari. La

-malattia che ha sede in un'alterazione nervosa centrale

-probabilmente delle meningi e che per la sua

-eziologia può dipendere da una causa ereditaria

-parassitaria, è d'indole progressiva. Il processo

-che tende a diffondersi, andrà parzialmente e progressivamente

-privando il corpo, organo per organo,

-della sua funzionalità; finchè giunto in breve

-ad agire su 'l centro di una delle funzioni vitali,

-sia della circolazione che della respirazione, produrrà

-la morte....”

-

-Le terribili parole barbare misero un'ambascia

-suprema nelli animi; e le guance floride di Donna

-Letizia in un momento impallidirono.

-

-“Io credo che abbia influito su lo sviluppo del

-morbo l'alimentazione,” soggiunse Don Giovanni,

-senza pietà.

-

-A quella specie di accusa, il rimorso cominciò

-a tormentare le fanciulle che sempre per la golosità

-di Sancio erano state piene d'indulgenza

-colpevole. E Vittoria, con un atto di sconforto

-ineffabile, chiese:

-[pg!146]

-

-“Non c'è' dunque rimedio?”

-

-“Tentiamo. Io consiglio l'applicazione di un

-cerotto vescicatorio alla nuca,” rispose il dottore

-licenziandosi in ultimo amabilmente.

-

------

-

-Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava

-su l'orlo, non avendo la forza di spiccare il

-salto, implorava l'aiuto con li occhi fievoli che

-già si velavano come due acini d'uva nera suffusi

-dalla pruina argentea della maturità. Ne' suoi

-tratti il dolore a poco a poco metteva dei cavi e

-delle ombre senili; le tinte rosee del muso, dove

-i peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero

-divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze avevano

-di tratto in tratto un tremolio leggerissimo;

-e nello stesso tempo un brivido passava a traverso

-il pelame bianco visibilmente.

-

-Allora Isabella, la più eterea delle cinque fanciulle,

-che per crudeltà della sorte ereditava dal

-padre il pio naso borbonico e la fronte leprina,

-si accostò tutta commossa e prese l'infermo fra

-le mani delicate per posarlo a terra.

-

-Sancio prima rimase fermo un istante, senza

-poter muovere i passi, con il dorso arcuato, e la

-testa in alto, oppresso dall'affanno del respiro;

-poi cominciò a trascinarsi, barcollando, con lo

-[pg!147]

-stento doloroso di un animale ferito alle due cosce.

-Forse aveva sete, perchè quando gli fu accostata

-la scodella tentò di lambire con la lingua il

-liquido. Ma, come la paralisi crescente già gl'impediva

-anche quell'atto, dopo sforzi inutili ed irosi

-egli volse piegando su le gambe posteriori e con

-una delle zampe davanti cominciò a battersi la

-mascella, quasi per rimuovere alfine di là quell'ostacolo

-che gli faceva tanto dolore.

-

-E l'attitudine era così vivamente umana e li

-occhi erano così pieni di supplicazione e di disperazione

-umana, che d'un tratto Donna Letizia

-scoppiò in un pianto:

-

-“Oh, povero bibì! Chi te l'avesse mai detto,

-povero bibì mio!...”

-

-In tutte le fanciulle la commozione raggiunse

-il supremo grado. Vittoria raccolse il morituro,

-lo portò su 'l canapè, chiese le forbici; era necessario

-un eroismo; bisognava infine esperimentare

-il rimedio, ad ogni costo.

-

-“Isabella, Maria, le forbici! Venite!”

-

-Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a

-Sancio, che aveva di nuovo socchiuse le palpebre

-e alitava il fiato ardente nelle mani della soccorritrice.

-E questa, vinta la prima ripugnanza, cominciò

-a tagliare il pelo sulla nuca dell'animale,

-[pg!148]

-pianamente, arrestandosi di tratto in tratto, mettendo

-via via un soffio sulla parte rasa. Una specie

-di cherica irregolare si veniva allargando nella

-grassezza della collottola; e il tonsurato assumeva così

-un nuovo aspetto miserevolmente buffonesco.

-Le tende del balcone, investite dalla brezza,

-s'inarcavano come due vele. I clamori della strada

-salivano in confuso, vivi e giulivi; una prospettiva

-di case plebee s'intravedeva al fondo in una

-doratura pallida di tramonto; e un merlo fischiava.

-

------

-

-Allora discese dalle camere superiori Natalia,

-la bella nuora di Donna Letizia, con un bimbo

-sulle braccia; ed entrò nella stanza. Ella aveva

-la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di

-vene, li occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta

-in somma la dolcezza di sangue d'una donna bionda,

-tra una nera ribellione di capelli; e aveva

-nella persona, nelle vesti, nell'incedere, quella negligenza

-semplice, quella felice placidità quasi direi

-bovina, quella specie di freschezza lattea delle giovani

-madri che nutriscono con la propria mammella

-il figliuolo.

-

-A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto

-così spontaneo d'ilarità la invase, che non potè

-ritenere le risa entro la chiostra dei denti:

-[pg!149]

-

-“Ah, ah, ah, ah, ah!...”

-

-Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero

-Sancio moriva? — Le innupte sensibili volsero

-un acre sguardo d'indignazione alla cognata

-irreverente e crudele. Ma questa, con una lieta

-incuranza, si appressò per tendere il bimbo verso

-l'animale. E il bimbo seminudo agitava le piccole

-mani irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando

-di naturale gioia e barbugliando suoni

-incomprensibili nella bocca rorida ancora della

-bevanda materna. E l'animale, uso già a sottomettere

-la testa mansueta a quei cercamenti,

-aveva ancora nelle membra inferme una esitazione

-di festevolezza e nelli occhi un supremo barlume

-di bontà conoscente.

-

-“Povero Sancio Panza!” mormorò alfine Natalia

-ritraendo il figliuolo che stava per bagnarsi

-di bava le dita. E, come il bimbo rincrespava le

-labbra per piangere, ella fece due o tre giri

-nella stanza, cullandolo e palleggiandolo; poi, fermatasi

-dinanzi all'automa, volse la chiave del

-meccanismo.

-

-Il macacco aprì la bocca, battè le palpebre,

-attorcigliò la coda, tutto animandosi internamente

-al suono della gavotta *Louis XIII*, di Victor

-Felix. Quel voluttuoso ondeggiamento di danza

-[pg!150]

-d'amore moveva l'aria e la testa di Natalia, per

-ritmo. La luce nella stanza era dolce; il profumo

-squisito dei pelargonii entrava dai vasi del balcone

-aperto.

-

-Sancio non udiva forse più. Al bruciore caustico

-del vescicante su la nuca, egli scoteva di

-tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in

-basso, con un lamentio fievole. La lingua, ritirata

-fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra, aveva

-già perduta ogni facoltà di moto. Li occhi, ora,

-coperti da una specie di membrana turchiniccia e

-umidiccia, non conservavano altra espressione di

-spasimo che quella dell'apparir rapido d'un lembo

-bianco alli angoli delle orbite. La bava si produceva

-più copiosa e più densa. L'asfissia pareva

-imminente.

-

-“Oh, Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio

-muore?” proruppe, con la voce piena d'acredine

-e di lagrime, Isabella.

-

-La gavotta non si poteva interrompere prima

-che la forza data dalla chiave alla macchina fosse

-esaurita. Le note continuavano, lente e molli, a

-spandersi sull'agonia del cane. Le ombre del crepuscolo,

-intanto, cominciavano a penetrare nell'interno

-e le tende sbattevano nella frescura.

-

-Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi,

-[pg!151]

-non reggendo più allo strazio, uscì. Tutte le figlie

-la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri

-petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia per curiosità

-si fece da presso al moribondo.

-

-E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon

-Sancio spirò, *in musica*, come l'eroe di un melodramma

-italiano.

-[pg!152]

-

-

-

-

-IL COMMIATO.

-============

-

-

-La visione del paesaggio nomentano gli si

-apriva dinanzi ora in una luce ideale, come uno

-di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere

-visibili di lontano per un irradiamento che

-si prolunga dalle loro forme. La carrozza chiusa

-scorreva con un rumore eguale, al trotto: le muraglie

-delle antiche ville patrizie passavano dinanzi

-alli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con

-un movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto

-si presentava un gran cancello di ferro, a traverso

-il quale si vedeva un viale fiancheggiato di alti

-bussi, un chiostro di verdura abitato da statue

-latine, o un lungo portico vegetale dove qua e là

-raggi di sole ridevano pallidamente.

-

-Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di

-lontra, con un velo su la faccia, con le mani

-chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il

-[pg!153]

-sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia

-preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la

-forma del braccio di lei. Ambedue si credevano

-lontani dalli altri, soli; ma d'improvviso passava

-la carrozza nera di un prelato, o un buttero a

-cavallo una torma di chierici violacei, o una

-mandra di bestiame.

-

-A mezzo chilometro dal ponte ella disse:

-

-“Scendiamo.”

-

-Nella campagna la luce fredda e chiara pareva

-un'acqua sorgiva; e, come li alberi al vento

-ondeggiavano, pareva per un'illusione visuale che

-l'ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose.

-

-Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su 'l

-terreno ineguale:

-

-“Io parto stasera. Questa è l'ultima volta....”

-

-Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli,

-su la necessità della partenza, su la necessità

-della rottura, con un accento pieno di tristezza.

-Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra.

-Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole

-la mano e con le dita cercando tra i bottoni la

-carne del polso:

-

-“Non più! Non più!”

-

-Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti.

-Ed egli, presso alla donna, in quella solitudine

-[pg!154]

-alta e grave, si sentì d'improvviso entrar

-nell'anima come l'orgoglio d'una vita più libera,

-una sovrabbondanza di forze.

-

-“Non partire! Non partire! Io ti voglio ancora....”

-

-Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica

-tormentandole la pelle con un moto inquieto

-in cui era il desiderio di possessi maggiori.

-

-Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo

-ubriacavano come calici di vino. Il ponte era da

-presso, rossastro, nell'illuminazione del sole. Il

-fiume pareva immobile e metallico in tutta la lunghezza

-della sua sinuosità. De' giunchi s'incurvavano

-su la riva, e le acque urtavano leggermente

-alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse

-le lenze.

-

-Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi.

-Le parlava dei primi giorni, del ballo al palazzo

-Farnese, della caccia nella campagna del Divino

-Amore, delli incontri matutini nella piazza di Spagna

-lungo le vetrine delli orefici o per la via Sistina

-tranquilla e signorile, quando ella usciva dal

-palazzo Zuccheri seguita dalle ciociare che le offerivano

-nei canestri le rose.

-

-“Ti ricordi? Ti ricordi?...”

-

-“Sì.”

-[pg!155]

-

-“E quella sera dei fiori, quando io venni con

-tanti fiori.... Tu eri sola, a canto alla finestra:

-leggevi. Ti ricordi?”

-

-“Sì, sì.”

-

-“Io entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi accogliesti

-duramente. Che avevi? Io non so. Posai

-il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu incominciasti

-a parlare di cose inutili, senza volontà e

-senza piacere. Ma il profumo era grande: tutta

-la stanza già n'era piena. Io ti veggo ancora,

-quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro

-ci affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia

-risollevata, pareva esangue, e li occhi parevano

-alterati come da una specie di ebrietà....”

-

-“Segui, segui!” disse Elena, con la voce fievole,

-china su 'l parapetto, incantata dal fáscino

-delle acque correnti.

-

-“Poi, su 'l divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo

-il petto, le braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti.

-Tu risorgevi continuamente, porgendo la

-bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Tra la tua

-pelle e le mie labbra sentivo le foglie fredde e

-molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi per

-tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi

-lontano. Oh, allora.... Avevi la testa affondata nel

-gran cuscino del mostro d'oro, il petto nascosto

-[pg!156]

-dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e nulla

-era più amoroso e più dolce che il piccolo tremito

-delle tue mani pallide su le mie tempie.... Ti

-ricordi?”

-

-“Sì. Segui!”

-

-Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato

-delle sue parole, egli giungeva a credere

-ciò che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce,

-andavasi chinando all'amante. Ambedue sentivano

-a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi.

-Sotto di loro, le acque del fiume passavano lente

-e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come

-capigliature, vi s'incurvavano entro ad ogni soffio

-e fluttuavano largamente.

-

-Poi non parlarono più; ma guardandosi, sentivano

-nelli orecchi un remore continuo che si

-prolungava indefinitamente portando seco una parte

-dell'essere loro, come se qualche cosa di sonoro

-sfuggisse dall'intimo del loro cervello e si spandesse

-ad empire tutta la campagna circostante.

-

-Elena, sollevandosi, disse:

-

-“Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere

-acqua?”

-

-Si diressero allora verso l'osteria romanesca,

-passato il ponte. Alcuni carrettieri staccavano i

-giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiarore dell'occaso

-[pg!157]

-feriva il gruppo umano ed equino, con

-viva forza.

-

-Come i due entrarono, nella gente dell'osteria

-non avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o quattro

-uomini febbricitanti stavano in torno a un braciere

-quadrato, taciturni e giallastri. Un bovaro,

-di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo

-ancora fra i denti la pipa spenta. Due giovinastri,

-scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi

-nelli intervalli con uno sguardo pieno d'ardore

-bestiale. E l'ostessa, una femmina pingue,

-teneva fra le braccia un bambino, cullandolo pesantemente.

-

-Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di

-vetro, la femmina le mostrava il bambino, lamentandosi.

-

-“Guardate, signora mia! Guardate, signora

-mia!”

-

-Tutte le membra della povera creatura erano

-di una magrezza miserevole; le labbra violacee

-erano coperte di punti bianchicci; l'interno della

-bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva

-quasi che la vita fosse di già fuggita da quel piccolo

-corpo, lasciando una materia su cui ora le

-muffe vegetavano.

-

-“Sentite, signora mia, le mani come sono

-[pg!158]

-fredde. Non può più bere: non può più inghiottire;

-non può più dormire....”

-

-La femmina singhiozzava. Li uomini febbricitanti

-guardavano con occhi pieni di una immensa

-prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero

-un atto d'impazienza.

-

-“Venite, venite!” disse Andrea ad Elena,

-prendendole il braccio, dopo aver lasciato su 'l

-tavolo una moneta. E la trasse fuori.

-

-Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'Aniene

-ora andavasi accendendo ai fuochi dell'occaso.

-Una linea scintillante attraversava l'arco;

-e in lontananza le acque prendevano un color bruno

-ma pur lucido, come se sopra vi galleggiassero

-chiazze d'olio o di bitume. La campagna accidentata,

-simile ad una immensità di rovine, aveva

-una general tinta violetta. Verso l'Urbe il cielo

-cresceva in rossore.

-

-“Povera creatura!” mormorò Elena con suono

-profondo di misericordia, stringendosi al braccio

-d'Andrea.

-

-Il vento imperversava. Una torma di cornacchie

-passò nell'aria accesa, in alto, schiamazzando.

-

-Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione

-sentimentale prese l'anima di quei due, in conspetto

-[pg!159]

-della solitudine. Pareva che qualche cosa

-di tragico e di eroico entrasse nella loro passione.

-I culmini del sentimento fiammeggiarono sotto

-l'influenza del tramonto tumultuoso. Elena si arrestò.

-

-“Non posso più,” ella disse, ansando.

-

-La carrozza era ancora lontana, immobile, nel

-punto dove essi l'avevano lasciata.

-

-“Ancora un poco, Elena! Ancora un poco!

-Vuoi ch'io ti porti?”

-

-Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile,

-si abbandonò alle parole.

-

-— Perchè ella voleva partire? Perchè ella voleva

-ora spezzare l'incanto? I loro *destini* omai

-non erano legati per sempre? Egli aveva bisogno

-di lei per vivere, delli occhi, della voce, del pensiero

-di lei.... Egli era tutto penetrato da quell'amore;

-aveva tutto il sangue alterato come da

-un veleno, senza rimedio. Perchè ella voleva fuggire?

-Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l'avrebbe

-prima soffocata sul suo petto. No, non poteva essere.

-Mai! Mai! — 

-

-Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro

-il vento, senza rispondere. Dopo un poco, ella

-sollevò il braccio per far cenno al cocchiere di

-avanzarsi. I cavalli scalpitarono.

-[pg!160]

-

-“Fermatevi a Porta Pia,” gridò la signora,

-salendo nella carrozza insieme all'amante.

-

-E con un movimento subitaneo si offerse al

-desiderio di lui che le baciò la bocca, la fronte,

-i capelli, li occhi, la gola, avidamente, rapidamente,

-senza più respirare.

-

-“Elena! Elena!”

-

-Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza,

-riflesso dalle case color di mattone. Si avvicinava

-nella strada il trotto sonante di molti cavalli.

-

-Elena, piegandosi sulla spalla dell'amante con

-una immensa dolcezza di sommessione, disse:

-

-“Addio, amore! Addio! Addio!”

-

-Come ella si risollevò, a destra e a sinistra

-passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri

-scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Il duca

-Grazioli, passando rasente, si curvò in arcione per

-guardare nello sportello.

-

-Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto

-il suo essere mancare in un abbattimento infinito.

-La puerile debolezza della sua natura, sedata la

-prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di lacrime.

-Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare,

-muovere la pietà della donna con le lacrime.

-Aveva la sensazione confusa e ottusa d'una

-[pg!161]

-vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la nuca,

-gli penetrava la radice dei capelli.

-

-“Addio,” ripetè Elena.

-

-Sotto l'arco di Porta Pia la carrozza si fermava,

-perchè il signore discendesse.

-[pg!162]

-

-

-

-

-LA CONTESSA D'AMALFI.

-=====================

-

-

-I.

---

-

-Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni

-Ussorio stava per mettere il piede su la

-soglia della casa di Violetta Kutufà, Rosa Catana

-apparve in cima alle scale e disse a voce bassa,

-tenendo il capo chino:

-

-“Don Giovà, la signora è partita.”

-

-Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase

-stupefatto; e stette un momento, con li occhi spalancati,

-con la bocca aperta, a guardare in su,

-quasi aspettando altre parole esplicative. Poichè

-Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le

-mani un lembo del grembiule e un poco dondolandosi,

-egli chiese:

-

-“Ma come? ma come?...”

-

-E salì alcuni gradini, ripetendo con una lieve

-balbuzie:

-

-“Ma come? ma come?”

-[pg!163]

-

-“Don Giovà, che v'ho da dire? È partita.”

-

-“Ma come?”

-

-“Don Giova, io non saccio, mo.”

-

-E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo,

-verso l'uscio dell'appartamento vuoto. Ella era

-una femmina piuttosto magra, con i capelli rossastri,

-con la pelle del viso tutta sparsa di lentiggini.

-I suoi larghi occhi cinerognoli avevano

-però una vitalità singolare. La eccessiva distanza

-tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore

-del viso un'apparenza scimmiesca.

-

-Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entrò

-nella prima stanza, poi entrò nella seconda, poi

-nella terza; fece il giro di tutto l'appartamento,

-a passi concitati; si fermò nella piccola camera

-del bagno. Il silenzio quasi lo sbigottì; un'angoscia

-enorme gli prese l'animo.

-

-“È vero! È vero!” balbettava, guardandosi

-a torno, smarrito.

-

-Nella camera i mobili erano al loro posto consueto.

-Mancavano però su 'l tavolo, a piè dello

-specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini di

-tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei minuti

-oggetti che servono alla cura della bellezza muliebre.

-Stava in un angolo una specie di gran bacino

-di zinco in forma di chitarra; e dentro il

-[pg!164]

-bacino l'acqua traluceva, tinta lievemente di roseo

-da una essenza. L'acqua esalava un profumo sottile

-che si mesceva nell'aria col profumo della cipria.

-L'esalazione aveva in sè qualche cosa di

-carnale.

-

-“Rosa! Rosa!” chiamò Don Giovanni, con la

-voce soffocata, sentendosi invadere da un rammarico

-immenso.

-

-La femmina comparve.

-

-“Racconta com'è stato! Per dove è partita?

-E quando è partita? E perchè? E perchè?” chiedeva

-Don Giovanni, facendo con la bocca una

-smorfia puerile e grottesca, come per rattenere il

-pianto per respingere il singhiozzo. Egli aveva

-presi ambedue i polsi di Rosa; e così la sollecitava

-a parlare, a rivelare.

-

-“Io non saccio, signore.... Stamattina ha messa

-la roba nelle valige; ha mandato a chiamare la

-carrozza di Leone; e se n'è andata senza dire

-niente. Che ci volete fare? Tornerà.”

-

-“Torneràaa?” piagnucolò Don Giovanni, sollevando

-li occhi dove già le lacrime incominciavano

-a sgorgare. “Te l'ha detto? Parla!”

-

-E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso

-e rabbioso.

-

-“Eh.... veramente.... a me m'ha detto: — Addio,

-[pg!165]

-Rosa. Non ci vediamo più.... — Ma.... in somma....

-chi lo sa!... Tutto può essere.”

-

-Don Giovanni si accasciò sopra una sedia, a

-queste parole; e si mise a singhiozzare con tanto

-impeto di dolore che la femmina ne fu quasi intenerita.

-

-“Don Giovà, mo che fate? Non ci stanno

-altre femmine a questo mondo? Don Giovà, mo

-vi pare?...”

-

-Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare

-come un bambino, nascondendo la faccia

-nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il suo corpo

-era scosso dai sussulti del pianto.

-

-“No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!”

-

-A quello stupido pargoleggiare, Rosa non potè

-tenersi di sorridere. E si diede a lisciare il cranio

-calvo di Don Giovanni, mormorando parole di consolazione:

-

-“Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io....

-Zitto! Zitto! Non piangete più, Don Giovannino.

-La gente che passa può sentire. Mo vi pare, mo?”

-

-Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza

-amorevole, frenava le lacrime: si asciugava li occhi

-al grembiule.

-

-“Oh! Oh! che cosa!” esclamò, dopo essere

-[pg!166]

-stato un momento con lo sguardo fisso al bacino

-di zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto un raggio.

-“Oh! Oh! che cosa! Oh!”

-

-E si prese la testa fra le mani, e due o tre

-volte oscillò come fanno talora li *chimpanzè* prigionieri.

-

-“Via, Don Giovannino, via!” diceva Rosa Catana,

-prendendolo pianamente per un braccio e

-tirandolo.

-

-Nella piccola camera il profumo pareva crescere.

-Le mosche ronzavano innumerevoli in torno

-a una tazza dov'era un residuo di caffè. Il riflesso

-dell'acqua nella parete tremolava come una

-sottil rete di oro.

-

-“Lascia tutto così!” raccomandò Don Giovanni

-alla femmina, con una voce interrotta dai singulti

-mal repressi. E discese le scale, scotendo

-il capo su la sua sorte. Egli aveva li occhi gonfi

-e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi

-cani di razza impura. Il suo corpo rotondo, dal

-ventre prominente, gravava su due gambette un

-poco volte in dentro. In torno al suo cranio calvo

-girava una corona di lunghi capelli arricciati, che

-parevano non crescere dalla cotenna ma dalle

-spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli

-con le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva

-[pg!167]

-accomodare qualche ciocca scomposta: li anelli

-preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice,

-e un bottone di corniola grosso come una fragola

-gli fermava lo sparato della camicia a mezzo

-il petto.

-

-Come uscì alla luce viva della piazza, provò di

-nuovo uno smarrimento invincibile. Alcuni ciabattini

-attendevano all'opera loro, lì accanto, mangiando

-fichi. Un merlo in gabbia fischiava l'inno

-di Garibaldi, continuamente, ricominciando sempre

-da capo, con una persistenza accorante.

-

-“Servo suo. Don Giovanni!” disse Don Domenico

-Oliva passando e togliendosi il cappello

-con quella sua gloriosa cordialità napoletana. E,

-mosso a curiosità dall'aspetto sconvolto del signore,

-dopo poco ripassò e risalutò con maggior larghezza

-di gesto e di sorriso. Egli era un uomo che aveva

-il busto lunghissimo e le gambe corte e l'atteggiamento

-della bocca involontariamente irrisorio.

-I cittadini di Pescara lo chiamavano Culinterra.

-

-“Servo suo!”

-

-Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava

-a fermentare poichè le risa dei mangiatori

-di fichi e i sibili del merlo lo irritavano, al secondo

-saluto voltò dispettoso le spalle e si mosse,

-credendo quel saluto un'irrisione.

-[pg!168]

-

-Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.

-

-“Ma.... Don Giovà!... sentite.... ma....”

-

-Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava

-innanzi, a passi lesti, verso la sua casa. Le fruttivendole

-e i maniscalchi lungo la via guardavano,

-senza capire, l'inseguimento di quei due uomini

-affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.

-

-Giunto alla porta. Don Giovanni, che quasi

-stava per scoppiare, si voltò come un aspide, giallo

-e verde per la rabbia.

-

-“Don Domè, o Don Domè, io ti do in capo!”

-

-Ed entrò, dopo la minaccia; e chiuse la porta

-dietro di sè con violenza.

-

-Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole

-in bocca. Poi rifece la via, pensando quale potesse

-essere la causa del fatto. Matteo Verdura, uno dei

-mangiatori di fichi, chiamò:

-

-“Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa

-grande.”

-

-“Che cosa?” chiese l'uomo di schiena lunga,

-avvicinandosi.

-

-“Non sapete niente?”

-

-“Che?”

-

-“Ah! Ah! Non sapete niente ancora?”

-

-“Ma che?”

-

-Verdura si mise a ridere; e li altri ciabattini

-[pg!169]

-lo imitarono. Un momento tutti quelli uomini sussultarono

-d'uno stesso riso rauco e incomposto, in

-diverse attitudini.

-

-“Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?”

-

-Don Domenico, ch'era tirchio, esitò un poco.

-Ma la curiosità lo vinse.

-

-“Be', pago.”

-

-Verdura chiamò una femmina e fece ammonticchiare

-sul suo desco le frutta. Poi disse:

-

-“Quella signora che stava là sopra, Donna Viuletta,

-sapete?... Quella del teatro, sapete?...”

-

-“Be'?”

-

-“Se n'è scappata stamattina. Tombola!”

-

-“Da vero?”

-

-“Da vero, Don Domè.”

-

-“Ah, mo capisco!” esclamò Don Domenico,

-ch'era un uomo fino, sogghignando crudelissimamente.

-

-E, come voleva vendicarsi della contumelia di

-Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la

-notizia, andò subito verso il *casino* per divulgare

-la cosa, per ingrandire la cosa.

-

-Il *casino*, una specie di bottega del caffè, stava

-immerso nell'ombra; e su dal tavolato sparso di

-acqua saliva un singolare odore di polvere e di

-muffii. Il dottore Panzoni russava abbandonato

-[pg!170]

-sopra una sedia con le braccia penzoloni. Il barone

-Cappa, un vecchio appassionato per i cani zoppi

-e per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava discretamente

-su una gazzetta. Don Ferdinando Giordano

-moveva le bandierine su una carta rappresentante

-il teatro della guerra franco-prussiana. Don Settimio

-De Marinis discuteva di Pietro Metastasio

-col dottor Fiocca, non senza molti scoppi di voce

-e non senza una certa eloquenza fiorita di citazioni

-poetiche. Il notaro Gajulli, non sapendo con

-chi giocare, maneggiava le carte da giuoco solitariamente

-e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo

-Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo,

-con passi misurati per favorire la digestione.

-

-Don Domenico Oliva entrò con tale impeto che

-tutti si voltarono verso di lui, tranne il dottore

-Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.

-

-“Sapete? sapete?”

-

-Don Domenico era così ansioso di dire la cosa

-e così affannato che da prima balbettava senza

-farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno

-a lui pendevano dalle sue labbra, presentivano con

-gioia un qualche strano avvenimento che alimentasse

-alfine le loro chiacchiere pomeridiane.

-

-Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da

-un orecchio, disse impazientito:

-[pg!171]

-

-“Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domè?”

-

-Don Domenico ricominciò da capo la narrazione,

-con più calma e più chiarezza. Disse tutto;

-ingrandì i furori di Don Giovanni Ussorio; aggiunse

-particolarità fantastiche; s'inebriò delle

-parole, “Capite? capite? E poi questo; e poi

-quest'altro....”

-

-Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre,

-volgendo i grossi globi visivi ancora stupidi

-di sonno e russando ancora pe 'l naso tutto

-vegetante di nei mostruosi. Disse o russò, nasalmente:

-

-“Che c'è'? Che c'è'?”

-

-E con fatica puntellandosi al bastone, si levò

-piano piano e venne nel crocchio per udire.

-

-Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva

-nella bocca, una storiella grassa a proposito

-di Violetta Kutufà. Nelle pupille delli ascoltatori

-intenti passava un luccicore, a tratti. Li occhiolini

-verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come

-immersi in un umore. Alla fine, le risa sonarono.

-

-Ma il dottor Panzoni, così ritto, s'era riaddormentato;

-poichè a lui sempre il sonno, grave

-come un morbo, siedeva dentro le nari. E rimase

-a russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul

-petto: mentre li altri si disperdevano per tutto

-[pg!172]

-il paese a divulgare la novella, di famiglia in famiglia.

-

-E la novella, divulgata, mise a remore Pescara.

-Verso sera, co 'l fresco della marina e con la

-luna crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie

-e per le piazzette. Il chiaccherío fu infinito. Il

-nome di Violetta Kutufà correva su tutte le bocche.

-Don Giovanni Ussorio non fu veduto.

-

-

-II.

----

-

-Violetta Kutufà era venuta a Pescara nel mese

-di gennaio, in tempo di carnevale, con una compagnia

-di cantatori. Ella diceva d'essere una greca

-dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro di

-Corfù al conspetto del re delli Elleni e di aver

-fatto impazzire d'amore un ammiraglio d'Inghilterra.

-Era una donna di forme opulente, di pelle

-bianchissima. Aveva due braccia straordinariamente

-carnose e piene di piccole fosse che apparivano

-rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella

-e tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile

-rendevano singolarmente piacevole e fresca e

-quasi ridente la sua pinguedine. I lineamenti del

-volto erano un po' volgari: li occhi castanei, pieni

-di pigrizia; le labbra grandi, piatte e come schiacciate.

-[pg!173]

-Il naso non rivelava l'origine greca: era

-corto, un poco erto, con le narici larghe e respiranti.

-I capelli, neri, abbondavano su 'l capo. Ed

-ella parlava con un accento molle, esitando ad ogni

-parola, ridendo quasi sempre. La sua voce spesso

-diventava roca, d'improvviso.

-

-Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano

-nell'aspettazione. I cantatori forestieri furono

-ammirati per le vie, nei loro gesti, nel loro

-incedere, nel loro vestire, e in ogni loro attitudine.

-Ma la persona su cui tutta l'attenzione converse

-fu Violetta Kutufà.

-

-Ella portava una specie di giacca scura orlata

-di pelliccia e chiusa da alamari d'oro; e su 'l capo

-una specie di tôcco tutto di pelliccia, chino un

-po' da una parte. Andava sola, camminando speditamente;

-entrava nelle botteghe, trattava con un

-certo disdegno i bottegai, si lagnava della mediocrità

-delle merci, usciva senza aver nulla comprato:

-cantarellava, con noncuranza.

-

-Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri,

-grandi scritture a mano annunziavano la rappresentazione

-della *Contessa d'Amalfi*. Il nome di

-Violetta Kutufà risplendeva in lettere vermiglie.

-Li animi dei Pescaresi si accendevano. La sera

-aspettata giunse.

-[pg!174]

-

-Il teatro era in una sala dell'antico ospedal

-militare, all'estremità del paese, verso la marina.

-La sala era bassa, stretta e lunga, come un corridoio:

-il palco scenico, tutto di legname e di

-carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra;

-contro le pareti maggiori stavano le tribune, costruite

-d'assi e di tavole, ricoperte di bandiere

-tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne

-di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava

-la Tragedia, la Commedia e la Musica allacciate

-come le tre Grazie e trasvolanti su 'l ponte a

-battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le

-sedie, tolte alle chiese, occupavano metà della

-platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano

-il resto.

-

-Verso le sette la banda comunale prese a sonare

-in piazza e sonando fece il giro del paese;

-e si fermò quindi al teatro. La marcia fragorosa

-sollevava li animi al passaggio. Le signore fremevano

-d'impazienza, nei loro belli abiti di seta. La

-sala rapidamente si empì.

-

-Su le tribune raggiava una corona di signore

-e di signorine gloriosissima. Teodolinda Pumèrici,

-la filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva

-a canto a Fermina Memma, la *mascula*. Le Fusilli,

-venute da Castellammare, grandi fanciulle dalli occhi

-[pg!175]

-nerissimi, vestite di una eguale stoffa rosea, tutte

-con i capelli stretti in treccia giù per la schiena,

-ridevano forte e gesticolavano. Emilia D'Annunzio

-volgeva a torno i belli occhi castanei con un'aria

-di tedio infinito. Mariannina Cortese faceva segni

-col ventaglio a Donna Rachele Profeta che stava

-di fronte. Donna Rachele Bucci con Donna Rachele

-Carabba ragionava di tavolini parlanti e di

-apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite tutt'e

-due di seta cangiante, con mantellette di moda

-antichissima e con certe cuffie luccicanti di pagliuzze

-d'acciaio, tacevano, compunte, forse stordite

-dalla novità del caso, forse pentite d'esser

-venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii

-tossiva continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle

-rosso; bianca bianca, bionda bionda, sottile sottile.

-

-Nelle prime sedie della platea sedevano li ottimati.

-Don Giovanni Ussorio primeggiava, bene

-curato nella persona, con magnifici calzoni a quadri

-bianchi e neri, con soprabito di castoro lucido, con

-alle dita e alla camicia una gran quantità di oreficeria

-chietina. Don Antonio Brattella, membro

-dell'Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la

-grandezza da tutti i pori e specialmente dal lobo

-auricolare sinistro ch'era grosso come un'albicocca

-acerba, raccontava a voce alta, il dramma

-[pg!176]

-lirico di Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo

-dalla sua bocca, acquistavano una rotondità ciceroniana.

-Li altri sulle sedie si agitavano con maggiore o

-minore importanza. Il dottore Panzoni lottava

-in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto

-in tanto faceva un remore che si confondeva con

-il *la* delli stromenti preludianti.

-

-— Pss! psss! pssss! — 

-

-Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi

-della tela, la scena era vuota. Il suono d'un

-violoncello veniva di tra le quinte. Uscì Tilde, e

-cantò. Poi uscì Sertorio, e cantò. Poi entrò una

-torma di allievi e di amici, e intonò un coro. Poi

-Tilde si avvicinò pianamente alla finestra.

-

-   | Oh! come lente l'ore

-   | Sono al desio!...

-

-Nel pubblico incominciava la commozione, poichè

-doveva essere imminente un duetto di amore.

-Tilde, in verità, era un *primo soprano* non molto

-giovine; portava un abito azzurro; aveva una capellatura

-biondastra che le ricopriva insufficientemente

-il cranio; e, con la faccia bianca di

-cipria, rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata

-che fosse nascosta dentro una parrucca

-di canapa.

-[pg!177]

-

-Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come

-aveva il petto singolarmente incavato, le gambe

-un po' curve, rassomigliava un cucchiaio a doppio

-manico, su 'l quale fosse appiccicata una di quelle

-teste di vitello raschiate e pulite che si veggono

-talvolta nelle mostre dei beccai.

-

-   | Tilde! il tuo labbro è muto,

-   | Abbassi al suol gli sguardi.

-   | Un tuo gentil saluto,

-   | Dimmi, perchè mi tardi?

-   | È la tua man tremante....

-   | Fanciulla mia, perchè?

-

-E Tilde, con un impeto di sentimento:

-

-   | In sì solenne istante

-   | Tu lo domandi a me?

-

-Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del

-cavaliere Petrella deliziavano le orecchie delli uditori.

-Tutte le signore stavano chinate su 'l parapetto

-delle tribune, immobili, attente; e i loro

-volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere,

-impallidivano.

-

-   | Un cangiar di paradiso

-   | Il morir ci sembrerà!

-

-Tilde uscì; ed entrò, cantando, il duca Carnioli

-ch'era un uomo corpulento e truculento e

-zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli cantava

-[pg!178]

-fiorentinamente, aspirando i *c* iniziali, anzi

-addirittura sopprimendoli talvolta.

-

-   | Non sai tu che piombo è a ippiede

-   | La atena oniugale?

-

-Ma quando nel suo canto nominò alfine *d'Amalfi

-la contessa*, corse nel pubblico un fremito. La contessa

-era desiderata, invocata.

-

-Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio

-Brattella:

-

-“Quando viene?”

-

-Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto

-la risposta:

-

-“Oh, mio Dio, Don Giovà! Non sapete? Nell'atto

-secondo! Nell'atto secondo!”

-

-Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una

-certa impazienza. Il sipario calò fra applausi deboli.

-Il trionfo di Violetta Kutufà così incominciava.

-Un mormorio correva per la platea, per le

-tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il sipario

-i colpi di martello dei macchinisti. Quel lavorio

-invisibile aumentava l'aspettazione.

-

-Quando il sipario si alzò, una specie di stupore

-invase li animi. L'apparato scenico parve meraviglioso.

-Tre arcate si prolungavano in prospettiva,

-illuminate; e quella di mezzo terminava in

-[pg!179]

-un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi

-qua e là, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi,

-tutta vestita di velluto rosso, con uno strascico

-regale, con le braccia e le spalle nude, rosea nella

-faccia, entrò a passi concitati.

-

-   | Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia

-   | N'è piena ancor....

-

-La sua voce era disuguale, talvolta stridula,

-ma spesso poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico

-un effetto singolare, dopo il miagolio tenero

-di Tilde. Subitamente il pubblico si divise in due

-fazioni: le donne stavano per Tilde; li uomini,

-per Leonora.

-

-   | A' vezzi miei resistere

-   | Non è si facil giuoco....

-

-Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei

-passi, una procacità che inebriava ed accendeva

-i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di

-Sant'Agostino e i mariti stanchi delle scipitezze

-coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della

-cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al gioco

-delle braccia rotonde due fossette parevano ridere.

-

-Alla fine dell'*a solo* li applausi scoppiarono

-con un fragore immenso. Poi lo svenimento della

-contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli,

-[pg!180]

-il principio del duetto, tutte le scene suscitarono

-applausi. Nella sala s'era addensato il calore; per

-le tribune i ventagli s'agitavano confusamente,

-e nello sventolio le facce femminili apparivano e

-sparivano. Quando la contessa si appoggiò a una

-colonna, in un'attitudine d'amorosa contemplazione,

-e fu rischiarata dalla luce lunare d'un *bengala*,

-mentre Egidio cantava la romanza soave,

-Don Antonio Brattella disse forte:

-

-“È grande!”

-

-Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo;

-si mise a battere le mani, solo. Li altri imposero

-silenzio, poichè volevano ascoltare. Don Giovanni

-rimase confuso.

-

-   | Tutto d'amore, tutto ha favella:

-   | La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....

-

-Le teste delli uditori, al ritmo della melodia

-petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di Egidio

-era ingrata; e li occhi si deliziavano, se bene la

-luce della luna era fumosa e un po' giallognola.

-Ma quando, dopo un contrasto di passione e di

-seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi

-verso il giardino riprese la romanza, la romanza

-che ancora vibrava nelle anime, il diletto delli uditori

-fu tanto che molti sollevavano il capo e l'abbandonavano

-[pg!181]

-un poco in dietro quasi per gorgheggiare

-insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.

-

-   | La barca è presta..... deh vieni, o bella!

-   | Amor c'invita.... vivere è amar.

-

-In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero

-Don Giovanni Ussorio che, fuori di sè, preso da

-una specie di furore musicale ed erotico, acclamava

-senza fine:

-

-“Brava! Brava! Brava!”

-

-Disse Don Paolo Seccia, forte:

-

-“'O vi', 'o vi', s'è 'mpazzito Ussorio!”

-

-Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite,

-smarrite. Le maestre Del Gado scorrevano il rosario,

-sotto le mantelline. Teodolinda Pumèrici rimaneva

-estatica. Soltanto le Fusilli conservavano

-la loro vivacità e cinguettavano, tutte rosee, facendo

-guizzare nei movimenti le trecce serpentine.

-

-Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde

-che le donne proteggevano, non le rampogne di

-Sertorio a Carnioli, non le canzonette dei popolani,

-non il monologo del malinconico Egidio, non

-le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero

-virtù di distrarre il pubblico dalla voluttà antecedente. — Leonora!

-Leonora! — 

-

-E Leonora ricomparve a braccio del conte di

-[pg!182]

-Lara, scendendo da un padiglione. E toccò il culmine

-del trionfo.

-

-Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni

-d'argento e di fermagli enormi. Si volse verso

-la platea, dando un piccolo colpo di piede allo strascico

-e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi, inframezzando

-le parole di mille vezzi e di mille

-lezi, cantò fra giocosa e beffarda:

-

-   | Io son la farfalla che scherza tra i fiori....

-

-Quasi un delirio prese il pubblico, a quell'aria

-già nota. La contessa d'Amalfi, sentendo salire

-fino a sè l'ammirazione ardente delli uomini e la

-cupidigia, s'inebriò; moltiplicò le seduzioni del

-gesto e del passo; salì con la voce a supreme altitudini.

-La sua gola carnosa, segnata dalla collana

-di Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.

-

-   | Son l'ape che solo di mèle si pasce;

-   | M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel....

-

-Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con

-tale intensità che li occhi parevano volergli uscir

-fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po' di

-bava, incantato. Don Antonio Brattella, membro

-dell'Areopago di Marsiglia, gonfiò, gonfiò, fin che

-disse, in ultimo:

-

-“Colossale!”

-[pg!183]

-

-

-III.

-----

-

-E Violetta Kutufà così conquistò Pescara.

-

-Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera

-del cavaliere Petrella si seguirono con favore crescente.

-Il teatro era sempre pieno, gremito. Le acclamazioni

-a Leonora scoppiavano furiose ad ogni

-fine di romanza. Un singolar fenomeno avveniva:

-tutta la popolazione di Pescara pareva presa da

-una specie di manía musicale; tutta la vita pescarese

-pareva chiusa nel circolo magico di una

-melodia unica, di quella ov'è la farfalla che scherza

-tra i fiori. Da per tutto, in tutte le ore, in tutti

-i modi, in tutte le possibili variazioni, in tutti li

-stromenti, con una persistenza stupefacente, quella

-melodia si ripeteva; e l'imagine di Violetta Kutufà

-collegavasi alle note cantanti, come, Dio mi

-perdoni, alli accordi dell'organo l'imagine del

-Paradiso. Le facoltà musiche e liriche, le quali nel

-popolo aternino sono nativamente vivissime, ebbero

-allora una espansione senza limiti. I monelli

-fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori

-provavano. Donna Lisetta Memma sonava l'aria

-su 'l gravicembalo, dall'alba al tramonto; Don Antonio

-Brattella la sonava su 'l flauto; Don Domenico

-Quaquino su 'l clarinetto; Don Giacomo

-[pg!184]

-Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta rococò;

-Don Vincenzo Rapagnetta su 'l violoncello;

-Don Vincenzo Ranieri su la tromba; Don Nicola

-D'Annunzio su 'l violino. Dai bastioni di Sant'Agostino

-all'Arsenale e dalla Pescheria alla Dogana,

-i vari suoni si mescolavano e contrastavano e discordavano.

-Nelle prime ore del pomeriggio il

-paese pareva un qualche grande ospizio di pazzi

-incurabili. Perfino li arrotini, affilando i coltelli

-alla ruota, cercavano di seguire con lo stridore del

-ferro e della cote il ritmo.

-

-Com'era tempo di carnevale, nella sala del

-teatro fu dato un festino pubblico.

-

-Il giovedì grasso, alle dieci di sera, la sala

-fiammeggiava di candele steariche, odorava di mortelle,

-risplendeva di specchi. Le maschere entravano

-a stuoli. I pulcinella predominavano. Sopra

-un palco, fasciato di veli verdi e constellato di

-stelle di carta d'argento, l'orchestra incominciò

-a sonare. Don Giovanni Ussorio entrò.

-

-Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e

-pareva un conte di Lara più grasso. Un berretto

-azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva

-la calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso

-gli ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro.

-L'abito metteva più in vista la prominenza del

-[pg!185]

-ventre e la picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi

-di olii cosmetici, parevano una frangia artificiale

-attaccata intorno al berretto ed erano più

-neri del consueto.

-

-Un pulcinella impertinente, passando, strillò

-con la voce falsa:

-

-“Mamma mia!”

-

-E fece un gesto di orrore così grottesco, dinanzi

-al travestimento di Don Giovanni, che in

-torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina,

-tutta rosea dentro il cappuccio nero della bautta,

-simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso

-luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini

-cenciosi.

-

-Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto.

-Egli cercava Violetta Kutufà; voleva prendersi

-Violetta Kutufà. I sarcasmi delle altre maschere

-lo inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli s'incontrò

-in un secondo gentiluomo di Spagna, in un

-secondo conte di Lara. Riconobbe Don Antonio

-Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Già tra quei

-due uomini la rivalità era scoppiata.

-

-“Quanto 'sta nespola?” squittì Don Donato

-Brandimarte, velenosamente, alludendo all'escrescenza

-carnosa che il membro dell'Areopago di

-Marsiglia aveva nell'orecchio sinistro.

-[pg!186]

-

-Don Giovanni esultò di una gioia feroce. I due

-rivali si guardarono e si osservarono dal capo alle

-piante; e si mantennero sempre l'uno poco discosto

-dall'altro, pur girando tra la folla.

-

-Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione.

-Violetta Kutufà entrava.

-

-Ella era vestita diabolicamente, con un dominò

-nero a lungo cappuccio scarlatto e con una mascherina

-scarlatta su la faccia. Il mento rotondo

-e niveo, la bocca grossa e rossa si vedevano a

-traverso un sottil velo. Li occhi allungati e resi

-un po' obliqui dalla maschera, parevano ridere.

-

-Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero

-ala al passaggio di lei. Don Antonio Brattella

-si avanzò, leziosamente, da una parte. Dall'altra

-si avanzò Don Giovanni. Violetta Kutufà

-ebbe un rapido sguardo per li anelli che brillavano

-alle dita di quest'ultimo. Indi prese il braccio

-dell'Areopagita. Ella rideva, e camminava con

-un certo vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita,

-parlandole e dicendole le sue solite gonfie

-stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel

-discorso i versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella

-rideva e si piegava verso di lui e premeva il braccio

-di lui, ad arte, perchè li ardori e li sdilinquimenti

-di quel brutto e vano signore la dilettavano.

-[pg!187]

-A un certo punto, l'Areopagita, ripetendo

-le parole del conte di Lara nel melodramma petrelliano,

-disse, anzi sommessamente cantò:

-

-“Poss'io dunque sperarrrr?”

-

-Violetta Kutufà rispose, come Leonora:

-

-“Chi ve lo vieta?... Addio.”

-

-E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si

-staccò dal cavaliere affascinato e si attaccò _`all'altro`

-che già da qualche tempo seguiva con occhi

-pieni d'invidia e di dispetto li avvolgimenti

-della coppia tra la folla danzante.

-

-Don Giovanni tremò, come un giovincello al

-primo sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso

-da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella

-danza. Egli girava affannosamente, con il naso su 'l

-seno della donna; e il mantello gli svolazzava dietro,

-la piuma gli si piegava, rivi di sudore misti

-ad olii cosmetici gli colavano giù per le tempie.

-Non potendo più, si fermò. Traballava per la vertigine.

-Due mani lo sorressero; e una voce beffarda

-gli disse nell'orecchio:

-

-“Don Giovà, riprendete fiato!”

-

-Era la voce dell'Areopagita. Il quale a sua

-volta trasse la bella nella danza.

-

-Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato

-su 'l fianco, battendo il piede ad ogni cadenza,

-[pg!188]

-cercando parer leggero e molle come una piuma,

-con atti di grazia così goffi e con smorfie così

-scimmiescamente mobili che in torno a lui le risa

-e i motti dei pulcinella cominciarono a grandinare.

-

-“Un soldo si paga, signori!”

-

-“Ecco l'orso della Polonia, che balla come

-un cristiano! Mirate, signori!”

-

-“Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?”

-

-“'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!”

-

-Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a

-ballare.

-

-In torno a lui altre coppie giravano. La sala si

-era empita di gente variissima; e nel gran calore

-le candele ardevano con una fiamma rossiccia, tra

-i festoni di mortella. Tutta quell'agitazione multicolore

-si rifletteva nelli specchi. La Ciccarina, la

-figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle

-Montanaro apparivano e sparivano, mettendo nella

-folla l'irraggiamento della loro fresca bellezza

-plebea. Donna Teodolinda Pumèrici, alta e sottile,

-vestita di raso azzurro, come una madonna, si

-lasciava portare trasognata; e i capelli sciolti in

-anella le fluttuavano su li omeri. Costanzella Caffè,

-la più agile e la più infaticabile fra le danzatrici

-e la più bionda, volava da un'estremità all'altra

-in un baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli

-[pg!189]

-quasi fiammeggianti, vestita da forosetta, con audacia

-senza pari, aveva il busto di seta sostenuto

-da un solo nastro che contornava l'appiccatura del

-braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una

-macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano,

-la bella dalli occhi cisposi, vestita da maga, pareva

-una cassa funeraria che camminasse verticalmente.

-Una specie di ebrietà teneva tutte quelle

-fanciulle. Esse erano alterate dall'aria calda e

-densa, come da un falso vino. Il lauro e la mortella

-formavano un odore singolare, quasi ecclesiastico.

-

-La musica cessò. Ora tutti salivano i gradini

-conducenti alla sala dei rinfreschi.

-

-Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta

-a cena. L'Areopagita, per mostrare d'essere

-in grande intimità con la cantatrice, si chinava

-verso di lei e le susurrava qualche cosa all'orecchio

-e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non

-si curò del rivale.

-

-“Venite, contessa?” disse, tutto cerimonioso,

-porgendo il braccio.

-

-Violetta accettò. Ambedue salirono i gradini,

-lentamente, con Don Antonio dietro.

-

-“Io vi amo!” avventurò Don Giovanni, tentando

-di dare alla sua voce un accento di passione

-[pg!190]

-appreso dal *primo amoroso giovine* d'una compagnia

-drammatica di Chieti.

-

-Violetta Kutufà non rispose. Ella si divertiva

-a guardare il concorso della gente verso il banco

-di Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando

-il prezzo ad alta voce, come in una fiera campestre.

-Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio

-polito, un naso che si curvava su la sporgenza

-del labbro inferiore poderosamente; e somigliava

-una di quelle grandi lanterne di carta, che hanno

-la forma d'una testa umana. I mascherati mangiavano

-e bevevano con una cupidigia bestiale,

-spargendosi su li abiti le briciole delle paste dolci

-e le gocce dei liquori.

-

-Vedendo Don Giovanni, Andreuccio gridò:

-

-“Signò, comandate?”

-

-Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo,

-senza parenti prossimi; cosicchè tutti si mostravano

-servizievoli per lui e lo adulavano.

-

-“'Na cenetta,” rispose. “Ma!...”

-

-E fece un segno espressivo per indicare che la

-cosa doveva essere eccellente e rara.

-

-Violetta Kutufà sedette e con un gesto pigro

-si tolse la mascherina dal volto ed aprì un poco

-su 'l seno il dominò. Dentro il cappuccio scarlatto

-la sua faccia, animata dal calore, pareva più procace.

-[pg!191]

-Per l'apertura del dominò si vedeva una

-specie di maglia rosea che dava l'illusione della

-carne viva.

-

-“Salute!” esclamò Don Pompeo Nervi fermandosi

-dinanzi alla tavola imbandita e sedendosi,

-attirato da un piatto di aragoste succulente.

-

-E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese

-posto, senza complimenti; sopraggiunse Don Giustino

-Franco insieme con Don Pasquale Virgilio

-e con Don Federico Sicoli. La tavola s'ingrandì.

-Dopo molto rigirare tortuoso, venne anche Don

-Antonio Brattella. Tutti costoro erano per lo più

-i convitati ordinari di Don Giovanni; gli formavano

-in torno una specie di corte adulatoria; gli

-davano il voto nelle elezioni del Comune; ridevano

-ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per antonomasia,

-*il principale*.

-

-Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta

-Kutufà. I parassiti si misero a mangiare, chinando

-sui piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase

-di Don Antonio Brattella veniva accolta con un

-silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni

-veniva applaudita con sorrisi di compiacenza,

-con accenni del capo. Don Giovanni, tra

-la sua corte, trionfava. Violetta Kutufà gli era

-benigna, poichè sentiva l'oro; e, ormai liberata

-[pg!192]

-dal cappuccio, con i capelli un po' in ribellione

-per la fronte e per la nuca, si abbandonava alla

-sua naturale giocondità un po' clamorosa e puerile.

-

-D'in torno, la gente movevasi variamente. In

-mezzo alla folla tre o quattro arlecchini camminavano

-su 'l pavimento, con le mani e con i piedi;

-e si rotolavano, simili a grandi scarabei. Amalia

-Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia

-ignude, rosse ai gomiti, agitava un tamburello.

-Sotto di lei una coppia saltava alla maniera rustica,

-gittando brevi gridi; e un gruppo di giovini

-stava a guardare con li occhi levati, un poco

-ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala inferiore

-giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano

-che comandava le quadriglie con gran bravura:

-

-“\ *Balancez! Tour de mains! Rond à gauche!*”

-

-A poco a poco la tavola di Violetta Kutufà

-diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don Sebastiano

-Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della

-corte ussoriana, sopraggiunsero; poi anche Don Cirillo

-D'Amelio, Don Camillo D'Angelo, Don Rocco

-Mattace. Molti estranei d'in torno stavano a guardar

-mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano.

-Di tanto in tanto, dalla tavola si levava

-uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in

-[pg!193]

-tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino

-si riversavano.

-

-Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente

-i calvi, per far ridere Violetta. I parassiti

-levavano le facce arrossite; e sorridevano, ancora

-masticando, al *principale*, sotto la pioggia

-nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermalì e

-fece per andarsene. Tutti li altri, contro di lui,

-misero un clamore basso che pareva un abbaiamento.

-

-Violetta disse:

-

-“Restate.”

-

-Don Antonio restò. Poi fece un brindisi poetico

-in quinari.

-

-Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche

-un brindisi a gloria di Violetta e di Don Giovanni,

-in cui si parlava persino di *sacre tede* e di

-*felice imene*. Egli declamò a voce alta. Era un uomo

-lungo e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva

-componendo epitalami e strofette per li onomastici

-e laudazioni per le festività ecclesiastiche.

-Ora, nell'ebrietà, le rime gli uscivano dalla bocca

-senza ordine, vecchie rime e nuove. A un certo

-punto egli, non reggendosi su le gambe, si piegò

-come un cero ammollito dal calore; e tacque.

-

-Violetta Kutufà si diffondeva in risa. La gente

-[pg!194]

-accalcavasi in torno alla tavola, come ad uno spettacolo.

-

-“Andiamo,” disse Violetta, a un certo punto,

-rimettendosi la maschera e il cappuccio.

-

-Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso,

-tutto invermigliato e sudante, porse il braccio.

-I parassiti bevvero l'ultimo bicchiere e si levarono

-confusamente, dietro la coppia.

-

-

-IV.

----

-

-Pochi giorni dopo, Violetta Kutufà abitava un

-appartamento in una casa di Don Giovanni, su la

-piazza comunale; e una gran diceria correva Pescara.

-La compagnia dei cantori partì, senza la

-contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella grave quiete

-quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della mormorazione

-e della calunnia, modestamente. Ogni

-giorno una novella nuova faceva il giro della città,

-e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una

-favola.

-

-La casa di Violetta Kutufà stava proprio dalla

-parte di Sant'Agostino, in contro al palazzo di

-Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le sere

-le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, si assembravano.

-[pg!195]

-

-Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata

-di carta francese su cui erano francescamente

-rappresentati taluni fatti mitologici. Due

-canterali panciuti del secolo XVIII occupavano i due

-lati del caminetto. Un canapè di damasco di lana

-oscuro stendevasi lungo la parete opposta, tra due

-portiere di stoffa simile. Su 'l caminetto s'alzava

-una Venere di gesso, una piccola Venere de' Medici,

-tra due candelabri dorati. Su i canterali posavano

-vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori

-artificiali sotto una campana di cristallo, un canestro

-di frutta di cera, una casetta svizzera di

-legno, un blocco d'allume, alcune conchiglie, una

-noce di cocco.

-

-Da prima i signori avevano esitato, per una

-specie di pudicizia, a salire le scale della cantatrice.

-Poi, a poco a poco, avevano vinta ogni esitazione.

-Anche li uomini più gravi facevano di

-tanto in tanto la loro comparsa nel salotto di Violetta

-Kutufà, anche li uomini di famiglia; e ci

-andavano quasi trepidando, con un piacere furtivo,

-come se andassero a commettere una piccola

-infedeltà alle mogli loro, come se andassero in un

-luogo di dolce perdizione e di peccato. Si univano

-in due, in tre; formavano leghe, per maggior sicurezza

-e per giustificarsi; ridevano tra loro e si

-[pg!196]

-spingevano i gomiti l'un l'altro, per incoraggiamento.

-Poi la luce delle finestre e i suoni del pianoforte

-e il canto della contessa d'Amalfi e le voci

-e li applausi delli altri visitatori li inebriavano.

-Essi erano presi da un entusiasmo improvviso;

-ergevano il busto e la testa, con un moto giovanile;

-salivano risolutamente, pensavano che infine

-bisognava godersi la vita e cogliere le occasioni

-del piacere.

-

-Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di

-grande convenienza, erano quasi cerimoniosi. Violetta

-accoglieva con gentilezza i nuovi venuti ed

-offriva loro sciroppi nell'acqua e rosolii. I nuovi

-venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano

-come muoversi, dove sedere, che dire. La conversazione

-si versava su 'l tempo, su le notizie politiche,

-su la materia delle prediche quaresimali, su

-altri argomenti volgari e tediosi. Don Giuseppe

-Postiglione parlava della candidatura del principe

-prussiano di Hohenzollern al trono di Spagna;

-Don Antonio Brattella amava talvolta discutere

-dell'immortalità dell'anima e d'altre cose edificanti.

-La dottrina dell'Areopagita era grandissima.

-Egli parlava lento e rotondo, di tanto in

-tanto pronunziando rapidamente una parola difficile

-e mangiandosi qualche sillaba. Egli fu che

-[pg!197]

-una sera, prendendo una bacchetta e piegandola,

-disse: “Com'è *flebile!*” per dire flessibile; un'altra

-sera, indicando il palato e scusandosi di non poter

-sonare il flauto, disse: “Mi s'è infiammata tutta

-la *platea!*” e un'altra sera, indicando l'orificio

-di un vaso, disse che, perchè i fanciulli prendessero

-la medicina, bisognava spargere di qualche

-materia dolce tutta l'*oreficeria*.

-

-Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito

-incredulo, udendo raccontare fatti troppo singolari,

-saltava su:

-

-“Ma, Don Antò, voi che dite?”

-

-Don Antonio assicurava, con una mano su 'l

-cuore:

-

-“Testimone *oculista!* Testimone *oculista!*”

-

-Una sera egli venne, camminando a fatica; e

-piano piano si mise a sedere: aveva un reuma

-*lungo il reno*. Un'altra sera venne, con la guancia

-destra un po' illividita: era caduto *di soppiatto*, cioè

-aveva sdrucciolato battendo la guancia su 'l terreno.

-

-“Come mai, Don Antò?” chiese qualcuno.

-

-“Eh guardate! Ho perfino un *impegno* rotto,”

-egli rispose, indicando il tomaio che nel dialetto

-nativo si chiama *'mbígna*, come nel proverbio *Senza

-'mbígna nen ze mandé la scarpe*.

-

-Questi erano i belli ragionari di quella gente.

-[pg!198]

-Don Giovanni Ussorio, presente sempre, aveva delle

-arie padronali; ogni tanto si avvicinava a Violetta

-e le mormorava qualche cosa nell'orecchio, con

-familiarità, per ostentazione. Avvenivano lunghi

-intervalli di silenzio, in cui Don Grisostomo Troilo

-si soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva

-come un macacco tisico portando ambo le mani

-alla bocca ed agitandole.

-

-La cantatrice ravvivava la conversazione narrando

-i suoi trionfi di Corfù, di Ancona, di Bari.

-Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava

-tutta alla fantasia; con reticenze discrete, parlava

-di amori principeschi, di favori regali, di avventure

-romantiche; evocava tutti i suoi tumultuari

-ricordi di letture fatte in altro tempo: confidava

-largamente nella credulità delli ascoltatori. Don

-Giovanni in quei momenti le teneva addosso li

-occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, pur provando

-un orgasmo singolare che aveva una vaga

-e confusa apparenza di gelosia.

-

-Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo

-d'un sorriso fatuo.

-

-Di nuovo, la conversazione languiva.

-

-Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava.

-Tutti ascoltavano, con attenzione profonda.

-Alla fine, applaudivano.

-[pg!199]

-

-Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una malinconia

-immensa prendeva li uditori, a quel suono,

-uno sfinimento dell'anima e del corpo. Tutti stavano

-col capo basso, quasi chino su 'l petto, in

-attitudini di sofferenza.

-

-In ultimo, uscivano in fila, l'uno dietro l'altro.

-Come avevano presa la mano di Violetta, un po' di

-profumo, d'un forte profumo muschiato, restava

-loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto. Allora,

-nella via si riunivano in crocchio, tenevano

-discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano d'immaginare

-le occulte forme della cantatrice; abbassavano

-la voce o tacevano, se qualcuno s'appressava.

-Pianamente se ne andavano sotto il palazzo

-di Brina, dall'altra parte della piazza. E si mettevano

-a spiare le finestre di Violetta ancora

-illuminate. Su i vetri passavano delle ombre indistinte.

-A un certo punto, il lume spariva, attraversava

-due tre stanze; e si fermava nell'ultima,

-illuminando l'ultima finestra. Dopo poco, una

-figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i

-riguardanti credevano riconoscere la figura di

-Don Giovanni. Seguitavano ancora a discorrere,

-sotto le stelle; e di tanto in tanto ridevano, dandosi

-delle piccole spinte a vicenda, gesticolando.

-Don Antonio Brattella, forse per effetto della luce

-[pg!200]

-d'un lampione comunale, pareva di color verde.

-I parassiti, a poco a poco, nel discorso, cacciavan

-fuori una certa animosità contro la cantatrice che

-spiumava con tanto garbo il loro anfitrione. Essi

-temevano che i larghi pasti corressero pericolo.

-Già Don Giovanni era più parco d'inviti. “Bisognava

-aprire li occhi a quel poveretto. Un'avventuriera!...

-Puah! Ella sarebbe stata capace di

-farsi sposare. Come no? E poi lo scandalo....”

-

-Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa

-vitulina, assentiva:

-

-“È vero! È vero! Bisogna pensarci.”

-

-Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche

-mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo pio,

-abituato alle secrete e laboriose guerre della sacrestia,

-scaltro nel seminar le discordie.

-

-Così quei mormoratori s'intrattenevano a

-lungo; e i discorsi grassi ritornavano nelle loro

-bocche amare. Come era la primavera, li alberi

-del giardino pubblico odoravano e ondeggiavano

-bianchi di fioriture, dinanzi a loro; e pei vicoli

-vicini si vedevano sparire figure di donne.

-

-

-V.

---

-

-Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo

-aver saputa da Rosa Catana la partenza di Violetta

-[pg!201]

-Kutufà, rientrò nella casa vedovile e sentì

-il suo pappagallo modulare l'aria della farfalla e

-dell'ape, fu preso da un nuovo più profondo sgomento.

-

-Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di

-sole. A traverso il cancello di ferro si vedeva il

-giardino tranquillo, pieno di eliotropi. Un servo

-dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di paglia

-su la faccia.

-

-Don Giovanni non risvegliò il servo. Salì con

-fatica le scale, tenendo li occhi fissi ai gradini,

-soffermandosi, mormorando:

-

-“Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!”

-

-Giunto alla sua stanza, si gettò su 'l letto,

-con la bocca contro i guanciali; e ricominciò a

-singhiozzare. Poi si sollevò. Il silenzio era grande.

-Li alberi del giardino, alti sino alla finestra, ondeggiavano

-a pena, nella quiete dell'ora. Nulla

-di straordinario avevano le cose in torno. Egli

-quasi n'ebbe meraviglia.

-

-Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi

-le attitudini, i gesti, le parole, i minimi

-cenni della fuggitiva. La forma di lei gli appariva

-chiara, come se fosse presente. Ad ogni ricordo,

-il dolore cresceva; fino a che una specie

-di ebetudine gli occupò il cervello.

-[pg!202]

-

-Egli rimase a sedere su 'l letto, quasi immobile,

-con li occhi rossi, con le tempie tutte annerite

-dalla tintura dei capelli mista al sudore, con

-la faccia solcata da rughe diventate più profonde

-all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora;

-grottesco e miserevole.

-

-Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputa

-la novella; ed entrò. Era un uomo d'età,

-di piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia,

-d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili, bene

-incerati, simili a due aculei. Disse:

-

-“Be', Giovà, che è questo?”

-

-Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle

-come per rifiutare ogni conforto. Don Grisostomo

-allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con

-unzione, senza parlare di Violetta Kutufà.

-

-Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don Nereo

-Pica. Tutt'e due, entrando, avevano quasi

-un'aria trionfante.

-

-“Hai visto? Hai visto, Giovà? Noi lo dicevaaamo!

-Noi lo dicevaaamo!”

-

-Essi avevano ambedue una voce nasale e una

-cadenza acquistata dalla consuetudine del cantare

-su l'organo, poichè appartenevano alla Congregazione

-del Santissimo Sacramento. Cominciarono

-a imperversare contro Violetta, senza

-[pg!203]

-misericordia. “Ella faceva questo, questo e quest'altro.”

-

-Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in

-tanto un gesto per interrompere, per non udire

-quelle vergogne. Ma i due seguitavano. Sopraggiunsero

-anche Don Pasquale Virgilio, Don Pompeo

-Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito De Sieri,

-quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, così collegati,

-diventavano feroci. “Violetta Kutufà s'era data

-a Tizio, a Caio, a Sempronio.... Sicuro! Sicuro!”

-Esponevano particolarità precise, luoghi precisi.

-

-Ora Don Giovanni ascoltava, con li occhi accesi,

-avido di sapere, invaso da una curiosità terribile.

-Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo,

-alimentavano in lui la brama. Violetta gli parve

-più desiderabile ancora e più bella; ed egli si

-sentì mordere dentro da una gelosia furiosa che

-si confondeva col dolore. Subitamente, la donna

-gli apparve nel ricordo atteggiata ad una posa

-molle. Egli non la vide più che così. Quell'imagine

-permanente gli dava le vertigini. “Oh Dio!

-Oh Dio! Oh! Oh!” Egli ricominciò a singhiozzare.

-I presenti si guardarono in volto e contennero

-il sorriso. In verità, il dolore di quell'uomo

-pingue, calvo e deforme aveva un'espressione così

-ridicola che non pareva reale.

-[pg!204]

-

-“Andatevene ora! Andatevene!” balbettò tra

-le lacrime Don Giovanni.

-

-Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Li

-altri seguirono. E per le scale cicalavano.

-

-Come venne la sera, l'abbandonato si sollevò,

-a poco a poco. Una voce femminile chiese, all'uscio:

-

-“È permesso, Don Giovanni?”

-

-Egli riconobbe Rosa Catana e provò d'un

-tratto una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa

-Catana apparve, nella penombra della stanza.

-

-Egli disse:

-

-“Vieni! Vieni!”

-

-La fece sedere a canto a sè, la fece parlare,

-l'interrogò in mille modi. Gli pareva di soffrir

-meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli

-per illusione trovava qualche cosa della voce di

-Violetta. Le prese le mani.

-

-“Tu la pettinavi; è vero?”

-

-Le accarezzò le mani ruvide, chiudendo li occhi,

-co 'l cervello un po' svanito, pensando all'abbondante

-capellatura disciolta che quelle mani

-avevano tante volte toccata. Rosa, da prima, non

-comprendeva; credeva a qualche subitaneo desiderio

-di Don Giovanni, e ritirava le mani mollemente,

-dicendo delle parole ambigue, ridendo. Ma

-Don Giovanni mormorò:

-[pg!205]

-

-“No, no!.... Zitta! Tu la pettinavi; è vero?

-Tu la mettevi nel bagno; è vero?”

-

-Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle

-mani che pettinavano, che lavavano, che vestivano

-Violetta. Tartagliava, baciandole; faceva versi così

-strani che Rosa a fatica poteva ritenere le risa.

-Ma ella finalmente comprese; e da femmina accorta,

-sforzandosi di rimanere in serietà, calcolò

-tutti i vantaggi ch'ella avrebbe potuto trarre dalla

-melensa commedia di Don Giovanni. E fu docile;

-si lasciò accarezzare; si lasciò chiamare Violetta;

-si servì di tutta l'esperienza acquistata guardando

-pel buco della chiave ed origliando tante

-volte all'uscio della padrona; cercò anche di rendere

-la voce più dolce.

-

-Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra

-aperta entrava un chiarore roseo; e li alberi

-del giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani

-dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo delle

-rane. Il romorío delle strade cittadine era indistinto.

-

-Don Giovanni attirò la donna su le sue ginocchia;

-e, tutto smarrito, come se avesse bevuto

-qualche liquore troppo ardente, balbettava mille

-leziosaggini puerili, pargoleggiava, senza fine, accostando

-la sua faccia a quella di lei.

-[pg!206]

-

-“Violettuccia bella! Cocò mio! Non te ne vai,

-Cocò!.... Se te ne vai, Ninì tuo muore. Povero

-Nini!... Baubaubaubauuu!”

-

-E seguitava ancora, stupidamente, come faceva

-prima con la cantatrice. E Rosa Catana, paziente,

-gli rendeva le piccole carezze, come a un bambino

-malaticcio e viziato; gli prendeva la testa e se la

-teneva contro la spalla; gli baciava li occhi gonfi

-e lacrimanti; gli palpava il cranio calvo; gli ravviava

-i capelli untuosi.

-

-Così Rosa Catana a poco a poco guadagnò

-l'eredità di Don Giovanni Ussorio, che nel marzo

-del 1871 moriva di paralisía.

-[pg!207]

-

-

-

-

-TURLENDANA RITORNA.

-===================

-

-

-La compagnia camminava lungo il mare.

-

-Già pei chiari poggi litorali ricominciava la

-primavera; l'umile catena era verde, e il verde

-di varie verdure distinto; e ciascuna cima aveva

-una corona d'alberi fioriti. Allo spirar del maestro

-quelli alberi si movevano; e nel moto forse si spogliavano

-di molti fiori, poichè alla breve distanza

-le alture parevano coprirsi d'un colore tra il roseo

-e il violaceo, e tutta la veduta un istante pareva

-tremare e impallidire come un'imagine a traverso

-il vel dell'acqua o come una pittura che lavata

-si stinge.

-

-Il mare si distendeva in una serenità quasi

-verginale, lungo la costa lievemente lunata verso

-austro, avendo nello splendore la vivezza d'una

-turchese della Persia. Qua e là, segnando il passaggio

-delle correnti, alcune zone di più cupa tinta

-serpeggiavano.

-[pg!208]

-

-Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi

-per i molti anni d'assenza era quasi intieramente

-smarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni il

-sentimento della patria era quasi estinto, andava

-innanzi senza volgersi a riguardare, con quel suo

-passo affaticato e claudicante.

-

-Come il camello indugiava ad ogni cespo d'erbe

-selvatiche, egli gittava un breve grido rauco d'incitamento.

-E il gran quadrupede rossastro risollevava

-il collo lentamente, triturando fra le mandibole

-laboriose il cibo.

-

-— Hu, Barbarà! — 

-

-L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto

-in tratto, sotto li assidui tormenti del macacco si

-metteva a ragliare in suono lamentevole, chiedendo

-d'esser liberata del cavaliere. Ma Zavalì, instancabile,

-senza tregua, con una specie di frenesía di

-mobilità, con gesti rapidi e corti ora di collera e

-ora di gioco, percorreva tutta la schiena dell'animale,

-saltava su la testa afferrandosi alle grandi

-orecchie, prendeva fra le due mani la coda sollevandola

-e scotendone il ciuffo dei crini, cercava

-tra il pelo grattando con l'unghie vivamente e recandosi

-quindi l'unghie alla bocca e masticando

-con mille vari moti di tutti i muscoli della faccia.

-Poi, d'improvviso, si raccoglieva su 'l sedere, tenendosi

-[pg!209]

-in una delle mani il piede ritorto simile

-a una radice d'arbusto, immobile, grave, fissando

-verso le acque i tondi occhi color d'arancio che

-gli si empivano di meraviglia, mentre la fronte

-gli si corrugava e le orecchie fini e rosee gli tremavano

-quasi per inquietudine. Poi, d'improvviso,

-con un gesto di malizia ricominciava la giostra.

-

-— Hu, Barbarà! — 

-

-Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.

-

-Quando la compagnia giunse al bosco dei salci,

-presso la foce della Pescara, su la riva sinistra

-(già si scorgevano i galli sopra le antenne delle

-paranze ancorate allo scalo della Bandiera), Turlendana

-si arrestò poichè voleva dissetarsi al fiume.

-

-Il patrio fiume recava l'onda perenne della

-sua pace al mare. Le rive, coperte di piante fluviatili,

-tacevano e si riposavano, come affaticate

-dalla recente opera della fecondazione. Il silenzio

-era profondo su tutte le cose. Li estuarii risplendevano

-al sole tranquilli, come spere, chiusi in

-una cornice di cristalli salini. Secondo le vicende

-del vento, i salci verdeggiavano o biancheggiavano.

-

-“La Pescara!” disse Turlendana soffermandosi,

-con un accento di curiosità e di riconoscimento

-istintivo. E stette a riguardare.

-[pg!210]

-

-Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita;

-e si mise in ginocchio per attingere l'acqua

-con il concavo delle palme. Il camello curvò il

-collo, e bevve a sorsi lenti e regolari. L'asina anche

-bevve. E la scimmia imitò l'attitudine dell'uomo,

-facendo conca con le esili mani ch'erano

-violette come i fichi d'India acerbi.

-

-— Hu, Barbarà! — 

-

-Il camello udì e cessò di bere. Dalle labbra

-molli gli gocciolava l'acqua abbondantemente su

-le callosità del petto, e gli si vedevano le gencive

-pallidicce e i grossi denti giallognoli.

-

-Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente

-di mare, la compagnia riprese il viaggio. Cadeva

-il sole, quando giunse all'Arsenale di Rampigna.

-

-A un marinaio, che camminava lungo il parapetto

-di mattone, Turlendana domandò:

-

-“Quella è Pescara?”

-

-Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie,

-rispose:

-

-“È quella.”

-

-E tralasciò la sua faccenda per seguire il forestiero.

-

-Altri marinai si unirono al primo. In breve

-una torma di curiosi si raccolse dietro Turlendana

-che andava innanzi tranquillamente, non curandosi

-[pg!211]

-dei diversi comenti popolari. Al ponto delle

-barche il camello si rifiutò di passare.

-

-— Hu, Barbarà! Hu, hu! — 

-

-Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente,

-scotendo la corda della cavezza con

-cui ora egli lo conduceva. Ma l'animale ostinato

-si coricò a terra e posò la testa nella polvere,

-come per rimanere ivi lungo tempo.

-

-I plebei d'in torno, riavutisi dalla prima stupefazione,

-schiamazzavano gridando in coro:

-

-“Barbarà! Barbarà!”

-

-E, come avevano dimestichezza con le scimmie

-perchè talvolta i marinai dalle lunghe navigazioni

-le riportavano in patria insieme ai pappagalli e

-ai cacatua, provocavano Zavalì in mille modi e gli

-porgevano certe grosse mandorle verdi che il macacco

-apriva per mangiarne il seme fresco e dolce

-golosamente.

-

-Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla

-fine Turlendana riuscì a vincere la tenacità del

-camello. E quella mostruosa architettura d'ossa

-e di pelle si risollevò barcollante, in mezzo alla

-folla che incalzava.

-

-Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano

-allo spettacolo, sopra il ponte delle barche.

-Dietro il Gran Sasso il sole cadendo irradiava per

-[pg!212]

-tutto il cielo primaverile una viva luce rosea; e,

-come dalle campagne umide e dalle acque del fiume

-e del mare e dalli stagni durante il giorno erano

-sorti molti vapori, le case e le vele e le antenne

-e le piante e tutte le cose apparivano rosee; e le

-forme, acquistando una specie di trasparenza, perdevano

-la certezza dei contorni e quasi fluttuavano

-sommerse in quella luce.

-

-Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche

-incatramate, simile ad una vastissima zattera

-galleggiante. La popolazione tumultuava giocondamente.

-Per la ressa, Turlendana con le sue bestie

-rimase fermo a mezzo il ponte. E il camello,

-enorme, sovrastante a tutte le teste, respirava

-contro il vento, movendo tardo il collo simile a un

-qualche favoloso serpente coperto di peli.

-

-Poichè già nella curiosità delli accorsi s'era

-sparso il nome dell'animale, tutti, per un nativo

-amore delli schiamazzi e per una concorde letizia

-che sorgeva a quella dolcezza del tramonto e della

-stagione, tutti gridavano:

-

-“Barbarà! Barbarà!”

-

-Al clamore plaudente, Turlendana, che stava

-stretto contro il petto del camello, si sentiva invadere

-da un compiacimento quasi paterno.

-

-Ma l'asina d'un tratto prese a ragliare con sì

-[pg!213]

-alte ed ingrate variazioni di voci e con tanta sospirevole

-passione che un'ilarità unanime corse il

-popolo. E le schiette risa plebee si propagavano

-da un capo all'altro del ponte, come uno scroscio

-di scaturigine cadente giù pe' i sassi d'una china.

-

-Allora Turlendana ricominciò a muoversi attraverso

-la folla, non conosciuto da alcuno.

-

-Quando fu su la porta della città, dove le femmine

-vendevano la pesca recente dentro ampi canestri

-di giunco, Binchi-Banche, l'omiciattolo dal

-viso giallognolo e rugoso come un limone senza

-succo, gli si fece innanzi, e, secondo soleva con

-tutti i forestieri che capitavano nel paese, gli offerse

-i suoi servigi per l'alloggiamento.

-

-Prima chiese, accennando a Barbarà:

-

-“È feroce?”

-

-Turlendana rispose che no, sorridendo.

-

-“Be'!” riprese Binchi-Banche, rassicurato, “ci

-sta la casa di Rosa Schiavona.”

-

-Ambedue volsero per la Pescería e quindi per

-Sant'Agostino, seguiti dal popolo. Alle finestre e

-ai balconi le donne e i fanciulli si affacciavano

-guardando con stupore il passaggio del camello e

-ammiravano le minute grazie dell'asinetta bianca

-e ridevano ai lezi di Zavalì.

-

-A un punto Barbarà, vedendo pendere da una

-[pg!214]

-loggia bassa un'erba mezzo secca, tese il collo e

-sporse le labbra per giungerla, e la strappò. Un

-grido di terrore ruppe dalle donne che stavano su

-la loggia chine; e il grido si propagò nelle logge

-prossime. La gente della via rideva forte, gridando

-come in carnovale dietro le maschere:

-

-“Viva! Viva!”

-

-Tutti erano inebriati dalla novità dello spettacolo

-e dall'aria della primavera.

-

-Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza

-di Portasale, Binchi-Banche accennò di

-sostare.

-

-“È qua,” disse.

-

-La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre,

-aveva le mura inferiori tutte segnate d'iscrizioni

-e di figurazioni oscene. Una fila di pipistrelli

-crocifissi ornava l'architrave; e una lanterna coperta

-di carta rossa pendeva sotto la finestra

-media.

-

-Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia

-e girovaga; dormivano mescolati i carrettieri di

-Letto Manoppello grandi e panciuti, i zingari

-di Sulmona, mercanti di giumenti e restauratori

-di caldaie, i fusari di Bucchianico, le femmine di

-Città Sant'Angelo venute a far pubblica professione

-d'impudicizia tra i soldati, li zampognari di

-[pg!215]

-Atina, i montagnuoli domatori d'orsi, i cerretani,

-i falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere.

-

-Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche.

-Giustissima proteggitrice, Rosa Schiavona.

-

-Come udì i romori, la femmina venne su 'l

-limitare. Ella pareva in verità un essere generato

-da un uomo nano e da una scrofa.

-

-Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza:

-

-“Che c'è'?”

-

-“C'è qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le

-bestie, Donna Rosa.”

-

-“Quante bestie?”

-

-“Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia, 'n'asina

-e 'nu camelo.”

-

-Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano

-Zavalì. Altri palpavano le gambe di Barbarà,

-osservando su le ginocchia e su 'l petto i

-duri dischi callosi. Due guardie del sale, che avevano

-viaggiato sino ai porti dell'Asia Minore, dicevano

-ad alta voce le varie virtù dei camelli e

-narravano confusamente d'averne visti taluni fare

-un passo di danza portando il lungo collo carico

-di musici e di femmine seminude.

-

-Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose,

-pregavano:

-

-“Dite! dite!”

-[pg!216]

-

-Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi

-un po' dilatati, bramando quel diletto.

-

-Allora una delle guardie, un uomo vecchio che

-aveva le palpebre arrovesciate dai venti del mare,

-cominciò a favoleggiare dei paesi asiatici. E a poco

-a poco le parole sue stesse lo trascinavano e lo

-inebriavano.

-

-Una specie di mollezza esotica pareva spargersi

-nel tramonto. Sorgevano, nella fantasia popolare,

-le rive favoleggiate e luminavano. A traverso

-l'arco della Porta, già occupato dall'ombra,

-si vedevano le tanecche coperte di sale ondeggiar

-su 'l fiume; e, come il minerale assorbiva tutta

-la luce del crepuscolo, le tanecche sembravano materiate

-di cristalli preziosi. Nel cielo un po' verde

-saliva il primo quarto della luna.

-

-“Dite! dite!” ancora chiedevano i più giovini.

-

-Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie

-e le aveva provviste di cibo; e quindi era uscito

-in compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente

-rimaneva accolta innanzi all'uscio della stalla, dove

-la testa del camello appariva e spariva dietro le

-alte grate di corda.

-

-Per la via, Turlendana domandò:

-

-“Ci stanno cantine?”.

-[pg!217]

-

-Binchi-Banche rispose:

-

-“Sì, segnore; ci stanno.”

-

-Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi

-co 'l pollice e l'indice della destra successivamente

-la punta d'ogni dito della sinistra,

-enumerava:

-

-“La caudina di Speranza, la caudina di Buono,

-la caudina di Assaù, la candina di Matteo Puriello,

-la candina della cecata di Turlendana....”

-

-“Ah,” fece tranquillamente l'uomo.

-

-Binchi-Banche sollevò i suoi acuti occhiolini

-verdognoli.

-

-“Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?”

-

-E, non aspettando la risposta, con la nativa

-loquacità della gente pescarese, seguitava:

-

-“La candina della cecata è grande e ci si

-vende lu meglio vino. La cecata è la femmina

-delli quattro mariti....”

-

-Si mise a ridere, con un riso che gl'increspava

-tutta la faccia gialliccia come il centopelle d'un

-ruminante.

-

-“Lu primo marito fu Turlendana, ch'era marinaro

-e andava su li bastimenti del re di Napoli,

-all'Indie basse e alla Francia e alla Spagna e infino

-all'America. Quello si perse in mare, e chi sa

-a dove, con tutto il legno; e non s'è trovato più.

-[pg!218]

-So' trent'anni. Teneva la forza di Sansone: tirava

-l'áncore co' un dito.... Povero giovane! Eh,

-chi va pe' mare quella fine fa.”

-

-Turlendana ascoltava, tranquillamente.

-

-“Lu secondo marito, doppo cinqu'anni di vedovanza,

-fu 'n'ortonese, lu figlio di Ferrante,

-'n'anima dannata, che s'er'unito co' li contrabbandieri,

-a tempo che Napolione stava contro l'Inglesi.

-Facevano contrabbando, da Francavilla infino

-a Silvi e a Montesilvano, di zucchero e di cafè,

-co' li legni inglesi. C'era, vicino a Silvi, 'na torre

-delli Saracini, sotto il bosco, da dove si facevano

-li segnali. Come passava la pattuglia, plon plon,

-plon plon, noi 'scivamo dall'alberi....” Ora il parlatore

-accendevasi al ricordo; ed obliandosi descriveva

-con prolissità di parole tutta l'operazion

-clandestina, ed aiutava di gesti e di interiezioni

-vive il racconto. La sua piccola persona coriacea

-si raccorciava e si distendeva nell'atto. “In fine,

-il figlio di Ferrante era morto d'una schioppettata

-nelle reni, per mano de' soldati di Gioachino

-Murat, di notte, su la costiera.

-

-“Lu terzo marito fu Titino Passacantando che

-morì nel letto suo, di male cattivo. Lu quarto vive.

-Ed è Verdura, bonomo, che no' mestura li vini.

-Sentarai, segnore.”

-[pg!219]

-

-Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono.

-

-“F'lice sera, segnore!”

-

-“F'lice sera.”

-

-Turlendana entrò, tranquillamente, fra la curiosità

-dei bevitori che sedevano a certe lunghe

-tavole in giro.

-

-Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura

-invitato a salire in una stanza superiore ove

-i deschi erano già pronti per le cene.

-

-Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana

-sedette e incominciò a mangiare a grandi

-bocconi, con la testa su 'l piatto, senza intervalli,

-come un uomo famelico. Egli era quasi intieramente

-calvo: una profonda cicatrice rossiccia gli

-solcava per lungo la fronte e gli scendeva fino a

-mezzo la guancia; la barba folta e grigia gli saliva

-fino ai pomelli emergenti; la pelle, bruna,

-secca, piena di asperità, corrosa dalle intemperie,

-riarsa dal sole, incavata dalle sofferenze, pareva

-non conservare più alcuna vivezza umana; li occhi

-e tutti i lineamenti erano, da tempo, come pietrificati

-nell'impassibilità.

-

-Verdura, curioso, sedette di contro; e stette

-a riguardare il forestiero. Egli era piuttosto pingue,

-con la faccia d'un color roseo sottilissimamente

-[pg!220]

-venato di vermiglio come la milza

-dei buoi.

-

-Alla fine, domandò:

-

-“Da che paese venite?”

-

-Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente:

-

-“Vengo di lontano.”

-

-“E dove andate?” ridomandò Verdura.

-

-“Sto qua.”

-

-Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava

-ai pesci la testa e la coda; e li mangiava così a

-uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due o

-tre pesci, beveva un sorso di vino.

-

-“Qua ci conoscete qualcuno?” riprese Verdura,

-bramoso di sapere.

-

-“Forse,” rispose l'altro semplicemente.

-

-Sconfitto dalla brevità dell'interlocutore, il vinattiere

-una seconda volta ammutolì. Udivasi la

-masticazione lenta ed elaborata di Turlendana tra

-l'inferior clamore dei bevitori.

-

-Dopo un poco, Verdura riaprì la bocca.

-

-“Il camello in che siti nasce? Quelle, due

-gobbe sono naturali? Una bestia così grande e

-forte come può essere mai addomesticata?”

-

-Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.

-

-“Il vostro nome, signor forestiere?”

-[pg!221]

-

-L'interrogato sollevò il capo dal piatto; e rispose,

-semplicemente:

-

-“Io mi chiamo Turlendana.”

-

-“Che?”

-

-“Turlendana.”

-

-“Ah!”

-

-La stupefazione dell'oste non ebbe più limiti.

-E insieme una specie di vago sbigottimento cominciava

-a ondeggiare in fondo all'animo di lui.

-

-“Turlendana!... Di qua?”

-

-“Di qua.”

-

-Verdura dilatò i grossi occhi azzurri in faccia

-all'uomo.

-

-“Dunque non siete morto?”

-

-“Non sono morto.”

-

-“Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?”

-

-“Sono il marito di Rosalba Catena.”

-

-“E ora?” esclamò Verdura, con un gesto di

-perplessità. “Siamo due.”

-

-“Siamo due.”

-

-Un istante rimasero in silenzio. Turlendana

-masticava l'ultima crosta d'un pane, tranquillamente;

-e si udiva nel silenzio lo scricchiolio leggero.

-Per una naturale benigna incuranza dell'animo

-e per una fatuità gloriosa, Verdura non

-[pg!222]

-era compreso d'altro che della singolarità dell'avvenimento.

-Un improvviso impeto d'allegrezza lo

-prese, salendo spontaneo dai precordi.

-

-“Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo!”

-

-Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso

-il fondaco dei bevitori, agitandosi, gridando:

-

-“Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro,

-lu marito de mógliema, Turlendana che s'era:

-morto! Ecc'a qua Turlendana! Ecc'a qua Turlendana!”

-[pg!223]

-

-

-

-

-LA FINE DI CANDIA.

-==================

-

-

-I.

---

-

-Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il

-convito pasquale che in casa Lamonica soleva essere

-grande per tradizione e magnifico e frequente

-di convitati, numerava la biancheria e l'argenteria

-delle mense e con perfetto ordine riponeva ogni

-cosa nei canterani e nei forzieri pe' i conviti

-futuri.

-

-Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano

-aiuto, la cameriera Maria Bisaccia e la

-lavandaia Candida Marcanda detta popolarmente

-Candia. Le vaste canestre ricolme di tele fini giacevano

-in fila su 'l pavimento. I vasellami di argento

-e li altri strumenti da tavola rilucevano

-sopra una spasa; ed erano massicci, lavorati un

-po' rudemente da argentari rustici, di forme quasi

-liturgiche, come sono tutti i vasellami che si trasmettono

-[pg!224]

-di generazione in generazione nelle ricche

-famiglie provinciali. Una fresca fragranza di

-bucato spandevasi nella stanza.

-

-Candia prendeva dalle canestre i mantili, le

-tovaglie, le salviette; faceva esaminare alla signora

-la tela intatta; e porgeva via via ciascun

-capo a Maria che riempiva i tiratoi, mentre la

-signora spargeva nelli interstizi un aroma e segnava

-nel libro la cifra. Candia era una femmina

-alta, ossuta, segaligna, di cinquant'anni; aveva la

-schiena un po' curvata dall'attitudine abituale del

-suo mestiere, le braccia molto lunghe, una testa

-d'uccello rapace sopra un collo di testuggine.

-Maria Bisaccia era un'ortonese, un po' pingue,

-di carnagione lattea, d'occhi chiarissimi; aveva

-la parlatura molle, e i gesti lenti e delicati

-come colei ch'era usa esercitar le mani quasi

-sempre tra la pasta dolce, tra li sciroppi, tra le

-conserve e tra le confetture. Donna Cristina, anche

-nativa di Ortona, educata nel monastero benedettino,

-era piccola di statura, con il busto un

-po' abbandonato su 'l davanti; aveva i capelli

-tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggini,

-il naso lungo e grosso, i denti cattivi, li occhi

-bellissimi e pudichi, somigliando un cherico vestito

-d'abiti muliebri.

-[pg!225]

-

-Le tre donne attendevano all'opera con molta

-cura; e spendevano così gran parte del pomeriggio.

-

-Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre

-vuote, Donna Cristina numerando le posate

-trovò che mancava un cucchiaio.

-

-“Maria! Maria!” ella gridò, con una specie

-di spavento. “Conta! Manca *'na cucchiara*....

-Conta tu!”

-

-“Ma come? Non può essere, signó,” rispose

-Maria. “Mo' vediamo.”

-

-E si mise a riscontrare le posate, dicendo il numero

-ad alta voce. Donna Cristina guardava, scotendo

-il capo. L'argentò tintinniva chiaramente.

-

-“È vero!” esclamò alla fine Maria, con un

-atto di disperazione. “E mo' che facciamo?”

-

-Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato

-prove di fedeltà e di onestà per quindici anni, in

-quella famiglia. Era venuta da Ortona insieme con

-Donna Cristina, all'epoca delle nozze, quasi facendo

-parte dell'appannaggio matrimoniale; ed

-oramai nella casa aveva acquistata una certa autorità,

-sotto la protezione della signora. Ella era

-piena di superstizioni religiose, devota al suo santo

-e al suo campanile, astutissima. Con la signora

-aveva stretta una specie di alleanza ostile contro

-tutte le cose di Pescara, e specialmente contro il

-[pg!226]

-santo dei Pescaresi. Ad ogni occasione nominava

-il paese natale, le bellezze e le ricchezze del paese

-natale, li splendori della sua basilica, i tesori di

-San Tommaso, la magnificenza delle cerimonie ecclesiastiche,

-in confronto alle miserie di San Cetteo

-che possedeva un solo piccolo braccio d'argento.

-

-Donna Cristina disse:

-

-“Guarda bene di là.”

-

-Maria uscì dalla stanza per andare a cercare.

-Rovistò tutti li angoli della cucina e della loggia,

-inutilmente. Tornò con le mani vuote.

-

-“Non c'è! Non c'è!”

-

-Allora ambedue si misero a pensare, a far delle

-congetture, a investigare nella loro memoria. Uscirono

-su la loggia che dava nel cortile, su la loggia

-del lavatoio, per fare l'ultima ricerca. Come

-parlavano a voce alta, alle finestre delle case in

-torno si affacciarono le comari.

-

-“Che v'è successo, Donna Cristí? Dite! dite!”

-

-Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto,

-con molte parole, con molti gesti.

-

-“Gesù! Gesù! Dunque ci stanno i ladri?”

-

-In un momento il remore del furto si sparse

-pel vicinato, per tutta Pescara. Uomini e donne

-si misero a discutere, a imaginare chi potesse essere

-il ladro. La novella, giungendo alle ultime

-[pg!227]

-case di Sant'Agostino, s'ingrandì: non si trattava

-più di un semplice cucchiaio, ma di tutta

-l'argenteria di casa Lamonica.

-

-Ora, come il tempo era bello e su la loggia

-le rose cominciavano a fiorire e due lucherini in

-gabbia cantavano, le comari si trattennero alle

-finestre per il piacere di ciarlare al bel tempo,

-con quel dolce calore. Le teste femminili apparivano

-tra i vasi di basilico e il ciaramellío pareva

-dilettare i gatti in su le gronde.

-

-Donna Cristina disse, congiungendo le mani:

-

-“Chi sarà stato?”

-

-Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che

-aveva i movimenti lesti e furtivi di un animaletto

-predatore, chiese con la voce stridula:

-

-“Chi ci stava con voi, Donna Cristí? Mi pare

-che ho visto ripassare Candia....”

-

-“Aaaah!” esclamò donna Felicetta Margasanta,

-detta la Pica per la sua continua garrulità.

-

-“Ah!” ripeterono le altre comari.

-

-“E non ci pensavate?”

-

-“E non ve n'accorgevate?”

-

-“E non sapete chi è Candia?”

-

-“Ve lo diciamo noi chi è Candia!”

-

-“Sicuro!”

-

-“Ve lo diciamo noi!”

-[pg!228]

-

-“I panni li lava bene, non c'è che dire. È la

-meglio lavandaia che sta a Pescara, non c'è che

-dire. Ma tiene lu difetto delle cinque dita.... Non

-lo sapevate, commà?”

-

-“A me 'na volta mi mancò due mantili.”

-

-“A me 'na tovaglia.”

-

-“A me 'na camicia.”

-

-“A me tre paia di calzette.”

-

-“A me due fédere.”

-

-“A me 'na sottana nuova.”

-

-“Io non ho potuto riavere niente.”

-

-“Io manco.”

-

-“Io manco.”

-

-“Ma non l'ho cacciata; perchè chi prendo?

-Silvestra?”

-

-“Ah! ah!”

-

-“Angelantonia? L'Africana?”

-

-“Una peggio dell'altra!”

-

-“Bisogna ave' pazienza.”

-

-“Ma 'na cucchiara, mo'!”

-

-“È troppo, mo'!”

-

-“Non vi state zitta, Donna Cristí; non vi

-state zitta!”

-

-“Che zitta e non zitta!” proruppe Maria Bisaccia

-che, quantunque avesse l'aspetto placido e

-benigno, non si lasciava sfuggire nessuna occasione

-[pg!229]

-per opprimere o per mettere in mala vista

-li altri serventi della casa. “Ci penseremo noi,

-Donn'Isabbé, ci penseremo!”

-

-E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono.

-E l'accusa di bocca in bocca si propalò

-per tutto il paese.

-

-

-II.

----

-

-La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda

-teneva le braccia nella lisciva, comparve su la soglia

-la guardia comunale Biagio Pesce soprannominato

-*il Caporaletto*.

-

-Egli disse alla lavatrice.

-

-“Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune,

-súbito.”

-

-“Che dici?” domandò Candia aggrottando le

-sopracciglia, ma senza tralasciare la sua bisogna.

-

-“Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune,

-súbito.”

-

-“Mi vuole? E perchè?” seguitò a domandare

-Candia, con un modo un po' brusco, non sapendo

-a che attribuire quella chiamata improvvisa, inalberandosi

-come fanno le bestie caparbie dinanzi

-a un'ombra.

-

-“Io non posso sapere perchè,” rispose il Caporaletto.

-“Ho ricevuto l'ordine.”

-[pg!230]

-

-“Che ordine?”

-

-La donna, per una ostinazione naturale in lei,

-non cessava dalle domande. Ella non sapeva persuadersi

-della cosa.

-

-“Mi vuole il Sindaco? E perchè? E che ho

-fatto io? Non ci voglio venire. Io non ho fatto

-nulla.”

-

-Il Caporaletto, impazientito, disse:

-

-“Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!”

-

-E se ne andò, con la mano su l'elsa della

-vecchia daga, mormorando.

-

-Intanto per il vico alcuni che avevano udito il

-dialogo uscirono su li usci e si misero a guardare

-Candia che agitava la lisciva con le braccia. E,

-poichè sapevano del cucchiaio d'argento, ridevano

-tra loro e dicevano motti ambigui che Candia non

-comprendeva. A quelle risa e a quei motti, un'inquietudine

-prese l'animo della donna. E l'inquietudine

-crebbe quando ricomparve il Caporaletto

-accompagnato dall'altra guardia.

-

-“Cammina,” disse il Caporaletto, risolutamente.

-

-Candia si asciugò le braccia, in silenzio; e andò.

-Per la piazza la gente si fermava. Rosa Panara,

-una nemica, dalla soglia della bottega gridò con

-una risata feroce:

-

-“Posa l'osso!”

-[pg!231]

-

-La lavandaia, smarrita, non imaginando la

-causa di quella persecuzione, non seppe che rispondere.

-

-Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone

-curiose che la volevano veder passare. Candia,

-presa dall'ira, salì le scale rapidamente; giunse

-in conspetto del Sindaco, affannata; chiese:

-

-“Ma che volete da me?”

-

-Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento

-turbato dalla voce aspra della lavandaia, e volse

-uno sguardo ai due fedeli custodi della dignità

-sindacale. Quindi disse, prendendo il tabacco nella

-scatola di corno:

-

-“Figlia mia, sedetevi.”

-

-Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era

-gonfio di collera, e le sue guance rugose avevano

-una palpitazion singolare.

-

-“Dite, Don Sí.”

-

-“Voi siete stata ieri a riportà' la biancheria

-a Donna Cristina Lamonica?”

-

-“Be', che c'è? che c'è? Manca qualche cosa?

-Tutto contato, capo per capo.... Non manca nulla.

-Che c'è, mo'?”

-

-“Un momento, figlia mia! C'era nella stanza

-l'argenteria....”

-

-Candia, indovinando, si voltò come un falchetto

-[pg!232]

-inviperito che stia per ghermire. E le labbra sottili

-le tremavano.

-

-“C'era nella stanza l'argenteria, e Donna Cristina

-trova mancante 'na cucchiara.... Capite, figlia

-mia? L'avete presa voi.... pe' sbaglio?”

-

-Candia saltò come una locusta, a quell'accusa

-immeritata. Ella non aveva preso nulla, in verità.

-

-“Ah, io? Ah, io? Chi lo dice? Chi m'ha vista?

-Mi faccio meraviglia di voi, Don Sí! Mi faccio

-meraviglia di voi! Io ladra? io? io?...”

-

-E la sua indignazione non aveva fine. Ella più

-era ferita dall'ingiusta accusa perchè si sentiva

-capace dell'azione che le addebitavano.

-

-“Dunque voi non l'avete presa?” interruppe

-Don Silla, ritirandosi in fondo alla sua grande

-sedia curule, prudentemente.

-

-“Mi faccio meraviglia!” garrì di nuovo la

-donna, agitando le lunghe braccia come due bastoni.

-

-“Be', andate. Si vedrà.”

-

-Candia uscì, senza salutare, urtando contro lo

-stipite della porta. Ella era diventata verde: era

-fuori di sè. Mettendo il piede nella via, vedendo

-tutta la gente assembrata, comprese che oramai

-l'opinione popolare era contro di lei; che nessuno

-avrebbe creduto alla sua innocenza. Nondimeno

-[pg!233]

-si mise a gridare le sue discolpe. La gente rideva,

-dileguandosi. Ella, furibonda, tornò a casa; si disperò;

-si mise a singhiozzare su la soglia.

-

-Don Donato Brandimarte, che abitava a canto,

-le disse per beffa:

-

-“Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la

-gente.”

-

-Come i panni ammucchiati aspettavano il ranno,

-ella finalmente si acquetò; si nudò le braccia, e

-si rimise all'opera. Lavorando, pensava alla discolpa,

-architettava un metodo di difesa, cercava

-nel suo cervello di femmina astuta un mezzo artifizioso

-per provare l'innocenza; arzigogolando

-sottilissimamente, si giovava di tutti li spedienti

-della dialettica plebea per mettere insieme un ragionamento

-che persuadesse li increduli.

-

-Poi, quando ebbe terminata la bisogna, uscì;

-volle andare prima da Donna Cristina.

-

-Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia

-ascoltò le molte parole di Candia scotendo

-il capo, senza risponder niente; e si ritrasse con

-dignità.

-

-Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti.

-Ad ognuna raccontò il fatto, ad ognuna espose

-la discolpa, aggiungendo sempre un nuovo argomento,

-aumentando le parole, accalorandosi, disperandosi

-[pg!234]

-dinanzi alla incredulità e alla diffidenza;

-e inutilmente. Ella sentiva che oramai non

-era più possibile la difesa. Una specie di abbattimento

-cupo le prese l'animo. — Che più fare!

-Che più dire!

-

-

-III.

-----

-

-Donna Cristina Lamonica intanto mandò a chiamare

-la Cinigia, una femmina del volgo, che faceva

-professione di magia e di medicina empirica

-con molta fortuna. La Cinigia già qualche altra

-volta aveva scoperta la roba rubata; e si diceva

-ch'ella avesse segrete pratiche con i ladroncelli.

-

-Donna Cristina le disse:

-

-“Ritrovami la cucchiara, e ti darò 'na regalía

-forte.”

-

-La Cinigia rispose:

-

-“Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore.”

-

-E, dopo ventiquattr'ore, ella portò la risposta. — Il

-cucchiaio si trovava in una buca, nel cortile,

-vicino al pozzo.

-

-Donna Cristina e Maria discesero nel cortile,

-cercarono e trovarono, con grande meraviglia.

-

-Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.

-

-Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede

-a percorrere le vie. Ella pareva più alta; teneva

-[pg!235]

-la testa eretta: sorrideva, guardando tutti nelli

-occhi come per dire:

-

-“Avete visto? Avete visto?”

-

-La gente su le botteghe, vedendola passare,

-mormorava qualche parola e poi rompeva in uno

-sghignazzío significativo. Filippo La Selvi, che stava

-bevendo un bicchiere d'acquavite fine nel caffè

-d'Angeladea, chiamò Candia.

-

-“'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!”

-

-La donna, che amava i liquori ardenti, fece

-con le labbra un atto di cupidigia.

-

-Filippo La Selvi soggiunse:

-

-“Te lo meriti, non c'è che di'.”

-

-Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al

-caffè. Tutti avevano su la faccia un'aria burlevole.

-

-Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre

-la donna beveva:

-

-“L'ha saputa fa'; è vero? Volpe vecchia....”

-

-E battè familiarmente la spalla ossuta della

-lavandaia.

-

-Tutti risero.

-

-Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso,

-unendo insieme l'indice della mano destra con

-quello della sinistra, in un'attitudine grottesca, e

-impuntandosi su le sillabe, disse:

-

-“Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...”

-[pg!236]

-

-E seguitò a far de' gesti e a balbettare con

-un'aria furbesca, per indicare che Candia e la

-Cinigia erano comari. Tutti, a quella vista, si contorcevano

-nell'ilarità.

-

-Candia rimase un momento smarrita, co 'l bicchiere

-in mano. Poi, d'un tratto, comprese. — Non

-credevano alla sua innocenza. L'accusavano di aver

-riportato il cucchiaio d'argento segretamente, d'accordo

-con la strega, per non aver guai.

-

-Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella

-non trovava parole. Si gittò su 'l più debole, su 'l

-piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni e di graffi. La

-gente, con una gioia crudele, in cospetto di quella

-lotta, schiamazzava a torno in cerchio, come dinanzi

-a un combattimento d'animali; ed aizzava

-le due parti con le voci e con le gesticolazioni.

-

-Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa,

-cercava di fuggire, sgambettando come uno

-scimmiotto; e, tenuto dalle mani terribili della lavandaia,

-girava con rapidità crescente, come un

-sasso nella fionda, sinchè cadde con gran veemenza

-bocconi.

-

-Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontanò

-tra i sibili; andò, a chiudersi in casa; si gittò

-a traverso il letto, singhiozzando e mordendosi le

-dita, pe 'l gran dolore. La nuova accusa le coceva

-[pg!237]

-più della prima, tanto più ch'ella si sentiva

-capace di quel sotterfugio. “Come discolparsi ora?

-Come chiarire la verità?” Ella si disperava, pensando

-di non poter addurre in discolpa difficoltà

-materiali che avessero potuto impedire l'esecuzione

-dell'inganno. L'accesso al cortile era facilissimo:

-una porta, non chiusa, corrispondeva al primo pianerottolo

-della scalinata grande; per togliere l'immondizie

-o per altre bisogne una quantità di gente

-entrava ed usciva liberamente da quella porta.

-Dunque ella non poteva chiudere la bocca alli accusatori

-dicendo: “Come avrei fatto ad entrare?”

-I mezzi per condurre a termine l'impresa erano

-molti ed agevoli; e su questa agevolezza si fondava

-la credenza popolare.

-

-Candia allora cercò differenti argomenti di persuasione;

-aguzzò l'astuzia; imaginò tre, quattro,

-cinque casi diversi per spiegare come mai si trovasse

-il cucchiaio nella buca del cortile; ricorse

-ad artifizi e a cavilli d'ogni genere; sottilizzò con

-una ingegnosità singolare. Poi si mise a girare

-per le botteghe, per le case, cercando in tutti i

-modi di vincere l'incredulità delle persone. Le

-persone ascoltavano quei ragionamenti capziosi,

-dilettandosi. In ultimo dicevano:

-

-“Va bene! Va bene!”

-[pg!238]

-

-Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva

-annichilita. — Tutte le sue fatiche dunque erano

-inutili! Nessuno credeva! Nessuno credeva! — Ella,

-con una pertinacia mirabile, tornava all'assalto.

-Passava le notti intere pensando sempre a

-trovar nuove ragioni, a costruire nuovi edifizi, a

-superare nuovi ostacoli. E a poco a poco, in questo

-continuo sforzo, la sua mente s'indeboliva,

-non sosteneva più altro pensiero che non fosse

-quello del cucchiaio, non avea quasi più coscienza

-delle cose della vita comune. Più tardi, per la

-crudeltà della gente, una vera manía prese il cervello

-della povera donna.

-

-Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta

-quasi alla miseria. Lavava male i panni, li perdeva,

-li faceva strappare. Quando scendeva alla

-riva del fiume, sotto il ponte di ferro, dove erano

-raccolte le altre lavandaie, a volte si lasciava fuggir

-di mano le tele che rapiva per sempre la corrente.

-Parlava continuamente, senza stancarsi mai,

-della medesima cosa. Per non udirla, le lavandaie

-giovani si mettevano a cantare e la beffavano nei

-canti con rime improvvise. Ella gridava e gesticolava,

-come una pazza.

-

-Nessuno più le dava lavoro. Per compassione

-le antiche clienti le mandavano qualche cosa da

-[pg!239]

-mangiare. A poco a poco ella si abituò a mendicare.

-Andava per le strade, tutta cenciosa, curva

-e disfatta. I monelli le gridavano dietro:

-

-“Mo' dicci la storia de la cucchiara, che nun

-la sapemo, zi' Ca'!”

-

-Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta,

-per raccontare la storia e per arzigogolare su la

-discolpa. I giovinastri la chiamavano e per un soldo

-le facevano fare tre, quattro volte la narrazione;

-sollevavano difficoltà contro li argomenti; ascoltavano

-sino alla fine, per poi ferirla con una sola

-parola. Ella scoteva il capo; passava oltre; si

-univa alle altre femmine mendicanti e ragionava

-con loro, sempre, sempre, infaticabile, invincibile.

-Prediligeva una femmina sorda, che aveva su la

-pelle una sorta di lebbra rossastra e zoppicava da

-un piede.

-

-Nell'inverno del 1874 la colse un male. Fu

-assistita dalla femmina lebbrosa. Donna Cristina

-Lamonica le mandò un cordiale e un cassetto di

-brace.

-

-L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava

-del cucchiaio; si levava su i gomiti, tentava di

-far de' gesti, per secondare la perorazione. La lebbrosa

-le prendeva le mani e la riadagiava pietosamente.

-[pg!240]

-

-Nell'agonia, quando già li occhi ingranditi si

-velavano come per un'acqua torbida che vi salisse

-dall'interno, Candia balbettava:

-

-“Non so' stata io, signó.... vedete.... perchè....

-la cucchiara....”

-[pg!241]

-

-

-

-

-I MARENGHI.

-===========

-

-

-Passacantando entrò, sbattendo forte le vetrate

-malferme. Scosse rudemente dalle spalle le

-gocce di pioggia; poi si guardò in torno, togliendosi

-dalla bocca la pipa e lasciando andare contro

-il banco padronale un lungo getto di saliva,

-con un atto di noncuranza sprezzante.

-

-Nella taverna il fumo del tabacco faceva come

-una gran nebbia turchiniccia, di mezzo a cui s'intravedevano

-le facce varie dei bevitori e delle male

-femmine. C'era Pachiò, il marinaro invalido, a

-cui una untuosa benda verde copriva l'occhio destro

-infermo d'una infermità ributtante. C'era

-Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un omiciattolo

-dal viso giallognolo e rugoso come un

-limone senza succo, curvo nella schiena, con le

-magre gambe sprofondate nelli stivali fino ai ginocchi.

-C'era Magnasangue, il mezzano dei soldati,

-l'amico delli attori comici, dei giocolieri, dei saltimbanchi,

-[pg!242]

-delle sonnambule, dei domatori d'orsi, di

-tutta la gentaglia famelica e girovaga che si ferma

-nel paese per carpire alli oziosi un quattrino. E

-c'erano le belle del Fiorentino; tre o quattro femmine

-affloscite nel vizio, con le guance tinte di un

-color di mattone, li occhi bestiali, la bocca flaccida

-e quasi paonazza come un fico troppo maturo.

-

-Passacantando attraversò la taverna e andò

-a sedersi su una panca, tra la Pica e Peppuccia,

-contro il muro segnato di figure e di scritture

-invereconde. Egli era un giovinastro lungo e smilzo,

-tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima da

-cui sporgeva il naso grosso, rapace, piegato molto

-da una parte. Le orecchie gli si spandevano ai

-due lati come cartocci sinuosi, l'uno più grande

-dell'altro; le labbra, sporgenti, vermiglie, e d'una

-certa mollezza di forma, avevano sempre alli angoli

-alcune piccole bolle di saliva bianchicce. Un

-berretto che l'untuosità rendeva consistente e malleabile

-come la cera, gli copriva i capelli bene

-curati, di cui una ciocca foggiata ad uncino scendeva

-fin su la radice del naso ed un'altra arrotondavasi

-su la tempia. Una specie di oscenità e

-di lascivia naturale emanava da ogni attitudine,

-da ogni gesto, da ogni modulazion di voce, da

-ogni sguardo di costui.

-[pg!243]

-

-“Ohe,” gridò egli, “l'Africana, una fujetta!”

-percotendo il tavolo con la pipa d'argilla che al

-colpo s'infranse.

-

-L'Africana, la padrona della taverna, si mosse

-dal banco verso il tavolo, barcollando per la sua

-corpulenza grave; e posò dinanzi a Passacantando

-il vaso di vetro colmo di vino. Ella guardava l'uomo

-con uno sguardo pieno di supplicazione amorosa.

-

-Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse

-co 'l braccio il collo di Peppuccia costringendola

-a bere, e quindi attaccò la bocca a quella bocca

-che ancora teneva il sorso del vino e fece atto

-di suggere. Peppuccia rideva, schermendosi; e per

-le risa il vino mal tracannato spruzzava la faccia

-del provocatore.

-

-L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro

-il banco. Di mezzo al fumo denso del tabacco le

-giungevano li schiamazzi e le mozze parole di

-Peppuccia e della Pica.

-

-Ma la vetrata si aprì. E comparve su la soglia

-il Fiorentino, tutto avvolto in un pastrano,

-come uno sbirro.

-

-“Ehi, ragazze!” fece con la voce rauca.

-“È ora.”

-

-Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra

-li uomini che le perseguitavano con le mani e

-[pg!244]

-con le parole; se ne uscirono, dietro il loro padrone,

-mentre pioveva e tutto il Bagno era un

-lago melmoso. Pachiò, Magnasangue, li altri anche

-se ne uscirono, a uno a uno. Binchi-Banche rimase

-disteso sotto un tavolo, immerso nel torpore dell'ebrietà.

-Il fumo nella taverna a poco a poco vaniva

-verso l'alto. Una tortora spennacchiata andava

-qua e là beccando le briciole del pane.

-

------

-

-Allora, come Passacantando fece per alzarsi,

-l'Africana gli mosse in contro, lentamente, con la

-persona deforme atteggiata a una lusinghevole

-mollezza d'amore. Il gran seno le ondeggiava da

-una parte all'altra; ed una smorfia grottesca le

-rincrespava la faccia plenilunare. Su la faccia ella

-aveva due o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai

-nei; una lanugine densa le copriva il labbro superiore

-e le guance; i capelli corti, crespi e duri

-le formavano su 'l capo una specie di casco; le

-sopracciglia le si riunivano alla radice del naso

-camuso folte; cosicchè ella pareva non so qual

-mostruoso ermafrodito affetto di elefanzia o di

-idrope.

-

-Quando fu presso all'uomo, ella gli prese la

-mano per trattenerlo.

-

-“Oh, Giuvà!”

-[pg!245]

-

-“Che volete?”

-

-“I' che t'hajie fatte?”

-

-“Voi? Niende.”

-

-“E allora pecche me dai pene e turmende?”

-

-“Io? Me facce meravijia.... Bona sere! Nen

-tenghe tembe da perde, mo.”

-

-E l'uomo, con un moto brutale, fece per andarsene.

-Ma l'Africana gli si gettò alla persona,

-stringendogli le braccia, e mettendogli il volto

-contro il volto, ed opprimendolo con tutta la mole

-delle carni, per un impeto di passione _`e` di gelosia

-così terribilmente incomposto che Passacantando

-ne rimase atterrito.

-

-“Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'? Che

-te serve? Tutte te denghe; ma statte' nghe me,

-statte' nghe me. Nen me fa muri di passijone....

-nen me fa ì 'n pazzía.... Che te serve? Viene!

-Píjiate tutte quelle che truove....” Ed ella lo trasse

-verso il banco; aprì il cassetto; gli offerse tutto,

-con un gesto solo.

-

-Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse

-alcune monete di rame tra cui luccicavano tre o

-quattro piccole monete d'argento. Potevano essere,

-insieme, cinque lire.

-

-Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete

-e si mise a contarle su 'l banco, lentamente,

-[pg!246]

-tenendo la bocca atteggiata al dispregio. L'Africana

-guardava ora le monete, ora la faccia dell'uomo,

-ansando come una bestia stracca. Si udiva

-il tintinno del rame, il russare aspro di Binchi-Banche,

-il saltellare della tortora, in mezzo al continuo

-rumore della pioggia e del fiume giù per

-il Bagno e per la Bandiera.

-

-“Nen m'abbaste,” disse finalmente Passacantando.

-“Ce vo' l'autre. Cacce l'autre, se no i' me

-ne vajie.”

-

-Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca.

-Il ciuffo rotondo gli copriva la fronte, e sotto il

-ciuffo li occhi bianchicci, pieni d'impudenza e

-d'avarizia, guardavano l'Africana intentamente,

-involgendo quella femmina in una specie di fascinazione

-malefica.

-

-“I' nen tenghe chiù niende. Tu mi siè spujate.

-Quelle che truove, pijiatele....” balbettava l'Africana,

-supplichevole, carezzevole, mentre la pappagorgia

-e le labbra le tremavano, e le lagrime le

-sgorgavano dalli occhietti porcini.

-

-“'Mbé,” fece Passacantando, a voce bassa,

-chinandosi verso di lei. “'Mbé, e t'acride che

-i' nen sacce che maritete tene li marenghe d'ore?”

-

-“Oh, Giuvanne.... E coma facce pover'ammè?”

-

-“Tu, mo, súbbito, vall'a pijà. I' t'aspett'a qua.

-[pg!247]

-Maritete dorme. Quest'è lu momende. Va; se no

-nen m'arvide chiù, pe' Sant'Andonie!”

-

-“Oh, Giuvanne.... I' tenghe pahure.”

-

-“Che pahure e nen pahure!” strillò Passacantando.

-“Mo ce venghe pure i'. 'Jame!”

-

-L'Africana si mise a tremare. Indicò Binchi-Banche

-che stava ancora disteso sotto la tavola,

-nel sonno pesante.

-

-“Chiudème prime la porte,” ella consigliò, con

-sommessione. Passacantando destò con un calcio

-Binchi-Banche, che per lo spavento improvviso

-cominciò a urlare e a dimenarsi entro i suoi stivali

-finchè non fu quasi trascinato fuori, nella

-mota e nelle pozzanghere. La porta si chiuse. La

-lanterna rossa, che stava appiccata ad una delle

-imposte, illuminò la taverna d'un rossore sudicio;

-li archi massicci si disegnarono in ombra profonda;

-la scala nell'angolo divenne misteriosa;

-tutta l'architettura prese un'apparenza di scenario

-romantico ove dovesse rappresentarsi un qualche

-dramma feroce.

-

-“'Jame!” ripetè Passacantando all'Africana

-che ancora tremava.

-

------

-

-Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni

-che sorgeva nell'angolo più oscuro, la femmina

-[pg!248]

-innanzi, l'uomo indietro. In cima alla scala

-era una stanza bassa, impalcata di travature. Sopra

-una parete era incrostata una madonna di

-maiolica azzurrognola; e davanti le ardeva in un

-bicchiere pieno d'acqua e d'olio un lume, per

-voto. Le altre pareti copriva, come una lebbra multicolore,

-una quantità d'imagini di carta in brandelli.

-L'odore della miseria, l'odore del calore

-umano nei cenci, empiva la stanza.

-

-I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente.

-

-Stava su 'l letto maritale il vecchio, immerso

-nel sonno, respirante con una specie di sibilo fioco

-a traverso le gengive senza denti, a traverso il

-naso umido e dilatato dal tabacco. La testa calva

-posava di sbieco sopra un guanciale di cotone rigato;

-su la bocca cava, simile a un taglio fatto

-su una zucca infracidita, si rizzavano i baffi ispidi

-e ingialliti dal tabacco; e uno delli orecchi visibile

-rassomigliava all'orecchio rovesciato di un cane,

-essendo pieno di peli, coperto di bolle, lucido di

-cerume. Un braccio usciva fuori delle coperte, nudo,

-scarno, con grossi rilievi di vene simili alle gonfiezze

-delle varici. La mano adunca teneva un

-lembo del lenzuolo, per abitudine di prendere.

-

-Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo

-[pg!249]

-due marenghi avuti in lascito non si sa da qual

-parente usuraio; e li conservava con gelosa cura

-dentro una tabacchiera di corno in mezzo al tabacco,

-come alcuni fanno di certi insetti muschiati.

-Erano due marenghi gialli e lucenti; ed il vecchio

-vedendoli ad ogni momento e ad ogni momento

-palpandoli nel prendere tra l'indice e il

-pollice l'aroma, sentiva in sè crescere la passione

-dell'avarizia e la voluttà del possesso.

-

-L'Africana si accostò pianamente, trattenendo

-il respiro, mentre Passacantando la incitava con

-i gesti al furto. Si udì per le scale un rumore.

-Ambedue ristettero. La tortora spennacchiata e

-zoppa entrò saltellando nella stanza; trovò il nido

-in una ciabatta, a piè del letto maritale. Ma come

-ancora, nell'accomodarsi, faceva strepito, l'uomo

-con un moto rapido la serrò nel pugno, con una

-stretta la soffocò.

-

-“Ci sta?” chiese all'Africana.

-

-“Sì, ci sta, sott'a lu cuscine....” rispose quella

-mentre insinuava sotto il guanciale la mano.

-

-Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un

-gemito involontario, ed apparve tra le sue palpebre

-un po' del bianco delli occhi. Poi ricadde

-nell'ottusità del sopore senile.

-

-L'Africana, per l'immensa paura, divenne audace;

-[pg!250]

-spinse la mano d'un tratto, afferrò la tabacchiera;

-e, con un moto di fuga, si rivolse verso

-le scale; discese seguita da Passacantando.

-

-“O Die! O Die! Vide che so fatte pe' te!...”

-balbettava, abbandonandosi addosso all'uomo.

-

-Ed ambedue si misero insieme, con le mani

-malferme, ad aprire la tabacchiera, a cercare fra

-il tabacco, le monete d'oro. L'acuto aroma saliva

-loro per le narici; ed ambedue, come sentivano

-l'eccitazione a starnutire, furono invasi d'improvviso

-da un impeto d'ilarità. E, soffocando il rumore

-delli sternuti barcollavano e si sospingevano.

-Al gioco, la lussuria nella pinguedine dell'Africana

-insorgeva. Ella amava d'essere amorosamente

-morsicata e bezzicata e sballottata e qua

-e là percossa da Passacantando; fremeva tutta

-e tutta si ribrezzava nella sua bestiale orridezza.

-Ma, a un punto, prima si udì un brontolio indistinto

-e poi gridi rauchi proruppero su nella stanza.

-E il vecchio comparve in cima alla scala, livido

-alla luce rossastra della lanterna, magro scheletrito,

-con le gambe nude, con una camicia a brandelli.

-Guardava in giù la coppia ladra; ed agitando

-le braccia gridava come un'anima dannata:

-

-“Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!”

-[pg!251]

-

-

-

-

-MUNGIÀ.

-=======

-

-

-In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro,

-a Fontanella, a San Rocco, perfino a Spoltore

-e nelle fattorie di Vallelonga oltre l'Alento

-e più specialmente nei piccoli borghi dei marinai

-presso la foce del fiume e in tutte quelle case di

-creta e di canne, dove si accende il fuoco con i

-rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la fama

-di un rapsodo cattolico che ha un nome di pirata

-barbaresco ed è cieco a simiglianza dell'antico

-Omero.

-

-Mungià comincia le sue peregrinazioni su i

-principii della primavera e le termina nel mese di

-ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne, guidato

-da una femmina o da un fanciullo. Tra la

-grandezza e la forte serenità della coltivazione,

-reca ora i lamentevoli canti cristiani, le antifone,

-li invitatorii, i responsorii, i salmi dell'officio

-[pg!252]

-pe' i defunti. Come la sua figura a tutti è familiare,

-i cani dell'aia non latrano contro di lui.

-Egli dà l'annunzio con un trillo del clarinetto; ed

-al segnale ben noto le vecchie madri escono in su

-la soglia, accolgono onestamente il cantore, gli

-pongono una sedia all'ombra di qualche albero,

-gli chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni

-cessano dal lavoro e si dispongono in cerchia, ancora

-alenanti, tergendosi il sudore con un gesto

-semplice della mano. Rimangono fermi, in attitudini

-di reverenza, tenendo li stromenti dell'agricultura.

-Nelle braccia, nelle gambe, nei piedi ignudi

-essi hanno la deformità che le fatiche lente e pazienti

-danno alle membra esercitate. I loro corpi

-nodosi, di cui la pelle assume il color delle glebe,

-sorgendo dal suolo nella luce del giorno paiono

-quasi avere comuni con li alberi le radici.

-

-Spandesi allora dall'uomo cieco su quella gente

-e su le cose in torno una solennità di religione.

-Non il sole, non i presenti frutti della terra, non

-la letizia dell'opera alimentaria, non le canzoni

-dei cori lontani bastano a difendere li animi dal

-raccoglimento e dalla tristezza della religione. Una

-delle madri indica il nome del parente morto a cui

-ella offre i cantici in suffragio. Mungià si scopre

-il capo.

-[pg!253]

-

-Appare il suo cranio largo e splendente, cinto

-di canizie; e tutta la faccia, simigliante nella

-quiete a una maschera corrosa, si raggrinza e vive

-nel movimento del prendere a bocca il clarinetto.

-Su le tempie, sotto la cavità delli occhi, lungo li

-orecchi, e poi d'in torno alle narici e alli angoli

-delle labbra mille grinze sottili e fitte si compongono

-e si scompongono a seconda dell'inspirazione

-ritmica del fiato nello stromento. Rimangono tesi

-e lucidi e salienti li zigomi, solcati da venature

-sanguigne simili a quelle che traspariscono in autunno

-nelle foglie della vite. E delli occhi, in fondo

-alle orbite, non si vede che il segno rossiccio della

-palpebra inferiore rivolta. E su tutte le scabrosità

-della pelle, su tutta quella meravigliosa opera d'incisione

-e di rilievo fatta dalla magrezza e dalla

-vecchiezza, e di tra i peli duri e corti d'una barba

-mal rasa, e nei cavi e nelle corde del collo lungo

-e rigido la luce si frange, sfugge, si divide quasi

-direi per stille, come una rugiada su una zucca

-piena di porri e di muffe, gioca in mille maniere,

-vibra, si spenge, esita, dà talvolta a quella umile

-testa inaspettate arie di nobiltà.

-

-Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti

-delle dita su le chiavette malferme, escono

-suoni. Lo stromento ha in sè quasi direi una vita

-[pg!254]

-e quella inesprimibile apparenza di umanità che

-acquistano le cose per l'assiduo uso in servigio

-dell'uomo. Il bossolo ha una lucentezza untuosa;

-i buchi, che nei mesi d'inverno divengono nidi di

-piccoli ragni, sono ancora occupati dalle tele o

-dalla polvere; le chiavette, lente, sono macchiate

-di verderame; e qua e là la cera vergine e la pece

-chiudono i guasti; e la carta e il filo stringono

-le commessure; e ancora si veggono in torno all'orlo

-li ornamenti della gioventù. Ma la voce è

-debole e incerta. Le dita del cieco si muovono

-macchinalmente, poichè non fanno che ricercare

-quel preludio e quell'interludio da gran tempo.

-

-Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi

-alla prima falange dell'anulare e del medio, con

-l'unghia del pollice depressa e violetta, somigliano

-le mani d'una scimmia decrepita; hanno su 'l

-dorso le tinte di certi frutti malsani, un misto di

-roseo, di giallognolo e di turchiniccio; su la palma

-hanno una laboriosa rete di solchi, e tra dito e

-dito la pelle escoriata.

-

-Come il preludio finisce, Mungià prende a cantare

-il *Libera me Domine* e il *Ne recorderis*, lentamente,

-su una modulazione di cinque sole note.

-Nel canto, le terminazioni latine si congiungono

-alle forme dell'idioma natale; di tratto in tratto,

-[pg!255]

-quasi con un ritorno metrico, passa un avverbio

-in *ente* seguito da molte gravi rime; e la voce

-ha una momentanea elevazion di tono; poi l'onda

-si riabbassa e segue a battere le linee men faticose.

-Il nome di Gesù ricorre spesso nella rapsodia;

-e la Passione di Gesù è tutta narrata in

-strofe irregolari di settenari e di quinari, non

-senza un certo movimento drammatico.

-

-I coloni in torno ascoltano con animo devoto,

-guardando il cantore nella bocca. Viene talvolta

-dai campi su 'l vento un coro di vendemmiatrici

-o di mietitori, secondo la stagione, a contendere

-con la pia laude; e l'albero al vento si fa tutto

-musicale. Mungià, che ha fioco l'udito, continua

-a cantare i misteri della morte. Le labbra gli

-stanno aderenti alle gengive deserte, e gli comincia

-a colar giù pe 'l mento la saliva. Egli imbocca

-il clarinetto, suona l'intermezzo; poi riprende le

-strofe. Così va sino alla fine. Sua ricompensa è

-una piccola misura di frumento, o una caraffa di

-mosto, o una resta di cipolle, o anche una gallina.

-

-Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e

-macilenta, la schiena curva, i ginocchi volti un

-poco in dentro. Porta in capo una grande berretta

-verde e, in ogni stagione, su le spalle un

-mantello chiuso alla gola da due fermagli di ottone

-[pg!256]

-e cadente a mezza coscia. Cammina a fatica,

-talvolta soffermandosi per tossire.

-

------

-

-Quando, nell'ottobre, le vigne sono vendemmiate

-e le strade sono piene di fango o di ghiaia,

-egli si ritira in una soffitta; e là vive insieme con

-un sartore che ha la moglie paralitica e con uno

-spazzino che ha nove figliuoli afflitti dalla scrofola

-o dalla rachitide. Nei giorni sereni, egli si fa

-condurre sotto l'arco di Portanova; siede al sole,

-sopra un macigno; e si mette a cantare il *De

-profundis*, sommessamente, per esercizio della gola.

-Quasi sempre i mendicanti allora gli fanno cerchia.

-Uomini con le membra slogate, gobbi, storpi,

-epilettici, lebbrosi; vecchie piene di piaghe, o di

-croste, di cicatrici, senza denti, senza cigli,

-senza capelli; fanciulli verdognoli come locuste,

-scarni, con li occhi vivi delli uccelli di rapina, con

-la bocca già appassita, taciturni, che covano nel

-sangue un morbo ereditato; tutti quei mostri

-della povertà, tutti quei miserevoli avanzi d'una

-razza disfatta, quelle cenciose creature di Gesù,

-vengono a fermarsi in torno al cantore e gli parlano

-come a un eguale.

-

-Allora Mungià solleva la voce, per benignità

-verso li ascoltanti. Giunge, trascinandosi a fatica

-[pg!257]

-per terra con l'aiuto delle palme munite d'un

-disco di cuoio, Chiachiù, il nativo di Silvi; e si

-ferma, tenendosi tra le mani il piede destro ritorto

-come una radice. Giunge la Cinigia, una

-figura ambigua, repugnante, di ermafrodito senile,

-che ha il collo pieno di forunculi vermigli, su le

-tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e

-tutto l'occipite coperto di peluria come quello delli

-avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i tre fratelli

-idioti che paiono essere nati dall'accoppiamento

-di un uomo con una pecora, così manifeste ne' loro

-volti sono le fattezze ovine. — Il maggiore ha i

-bulbi visivi sgorganti fuor delle orbite, degenerati,

-molli, d'un colore azzurrognolo, simili al

-sacco ovale di un polpo che sia prossimo a putrefarsi.

-Il minore ha il lobo di un'orecchia smisuratamente

-gonfio, e paonazzo, simile a un fico.

-Tutti e tre vanno in comune, con le bisacce di

-corda dietro la schiena.

-

-Giunge l'Ossesso, un uomo scarno e serpentino,

-avente le palpebre arrovesciate come quelle

-dei piloti che navigano per mari ventosi, olivastro

-nella faccia, camuso, con un singolare aspetto di

-malizia e di fraudolenza palesante in lui l'origine

-zingaresca. Giunge la Catalana di Gissi, una femmina

-d'età incognita, con lunghi cernecchi rossicci,

-[pg!258]

-con su la pelle della fronte alcune macchie

-simili quasi a monete di rame, sfiancata come una

-cagna dopo il parto: la Venere dei mendicanti,

-l'amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi patisce

-la sete. E giunge Jacobbe di Campli, il gran vecchio

-dal pelame verdastro come quello di certi

-artefici che lavorano l'ottone. Giunge l'industre

-Gargalà su 'l veicolo costrutto con rottami di barche

-ancora incatramati. Giunge Costantino di Corròpoli,

-il cinico, che, per una crescenza del labbro

-inferiore, pare tenga sempre fra i denti uno straccio

-di carne cruda. Altri giungono. Tutti gl'iloti

-che hanno emigrato lungo il corso del fiume, dalli

-altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo,

-sotto il comun sole.

-

-Mungià canta allora con una più varia ricerca

-di modi, tentando altitudini insolite. Una specie

-di orgoglio, un'aura di gloria gl'invade l'animo,

-poichè egli allora esercita l'arte liberalmente,

-senza prender mercede. Sale dalla turba dei mendicanti,

-a tratti, un clamore di plauso ch'egli a

-pena ode.

-

-Al termine del canto, come il dolcissimo sole

-abbandonando quel luogo ascende su per le colonne

-corintie dell'Arco, i mendicanti salutano il

-cieco e si sbandano per le terre vicine. Rimangono,

-[pg!259]

-per consuetudine, Chiachiù di Silvi, con il

-piede ritorto fra le mani, e i fratelli Mammalucchi.

-Costoro chiedono ad alta voce l'elemosina a

-chi passa; mentre Mungià taciturno forse ripensa

-i trionfi della giovinezza, quando Lucicappelle, il

-Golpo di Gasoli e Quattòrece erano vivi.

-

------

-

-Oh gloriosa *paranzella* di Mungià!

-

-La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi

-tutta la valle inferiore della Pescara, una inclita

-fama.

-

-Sonava la viola ad arco il Golpo di Cásoli,

-un omuncolo tutto grigiastro come le lucertole dei

-tetti, con la pelle del volto e del collo tutta rugosa

-e membranosa come i tegumenti d'una testuggine

-cotta nell'acqua. Egli portava una specie

-di berretto frigio che per due ali aderiva alli

-orecchi; giocava d'arco con gesti rapidi, premendo

-su 'l piè della viola il mento aguzzo, martellando

-le corde con le dita contratte, ostentando un visibile

-sforzo nell'azione del sonare, come fanno

-i macacchi dei saltimbanchi nòmadi.

-

-Dopo di lui, Quattòrece veniva co 'l violone

-appeso in su 'l ventre per mezzo d'una correggia

-di pelle d'asino. Lungo e smilzo come una candela

-di cera, Quattòrece aveva in tutta la persona

-[pg!260]

-un singolar predominio dei colori aranciati. Pareva

-una di quelle figure monocromatiche dipinte,

-su certi rustici vasi castellesi, in attitudini rigide.

-Ne' suoi occhi, come in quelli dei cani da pastore,

-brillava una trasparenza tra castanea ed aurea; la

-cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte come

-quelle dei vipistrelli, contro la luce tingevasi d'un

-giallo roseo; le sue vesti erano di quel panno color

-tabacco chiaro, che per solito adoperano i cacciatori;

-e il vecchio violone, ornato di penne, di fili

-d'argento, di fiocchi, d'imaginette, di medaglie,

-di conterie, aveva l'aspetto di non so quale artifizioso

-stromento barbarico d'onde dovessero escire

-novissimi suoni.

-

-Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto

-la sua immane chitarra a due corde accordate in

-diapente, veniva ultimo con un passo di danza e

-e di baldanza, come un Figaro rusticale. Egli era

-il giocondo spirito della *paranzella*, il più verde

-d'anni e di forze, il più mobile, il più arguto. Un

-gran ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su la

-fronte, di sotto a una specie di tòcco scarlatto;

-gli brillavano alli orecchi femminilmente due cerchi

-d'argento: le linee della sua faccia formavano

-un natural componimento di riso. Egli amava il

-vino, i brindisi in musica, le serenate in onor della

-[pg!261]

-bellezza, le danze all'aperto, i conviti larghi e clamorosi.

-

-Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo,

-una festa votiva, un funerale, un triduo,

-correva la *paranzella* di Mungià, desiderata, acclamata.

-Precedeva i cortei nuziali, per le vie tutte

-sparse di fiori di giunco e d'erbe odorifere, tra

-le salve di gioia e le salutazioni. Cinque mule inghirlandate

-recavano i doni. Un carro, tratto da

-due paia di bovi con le corna avvolte di nastri e

-con i dorsi coperti di gualdrappe, recava *la soma*.

-Le caldaie, le conche, i vasellami di rame tintinnivano

-alli scotimenti dell'incedere; li scanni, le

-tavole, le arche, tutte quelle rudi forme antiche

-delle suppellettili casalinghe, oscillavano scricchiolando;

-le coperte di damasco, le gonne ricche di

-fiorami, i busti trapunti, i grembiali di seta, tutte

-quelle fogge di vestimenta muliebri risplendevano

-al sole in un miscuglio di gaiezza; e una conocchia,

-simbolo delle virtù famigliari, eretta su 'l

-culmine, carica di lino, pareva su 'l cielo azzurro

-una mazza d'oro.

-

-Le donne della parentela, con su 'l capo un

-canestro di grano e su 'l grano un pane e su 'l pane

-un fiore, si avanzavano per ordine, tutte in una

-stessa attitudine semplice e quasi jeratica, simili

-[pg!262]

-alle canèfore dei bassorilievi ateniesi, cantando.

-Come giungevano alla casa, presso il talamo, si

-toglievano il canestro da 'l capo, prendevano un

-pugno di grano e, a una a una, lo spargevano su

-la sposa, pronunziando una formola d'augurio rituale

-in cui la fecondità e l'abbondanza erano

-invocate. Anche la madre compiva la cerimonia

-frumentaria, fra molte lacrime; e con un panello

-toccava alla figlia il petto, la fronte, le spalle, dicendole

-parole di dolente amore.

-

-Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne

-o sotto un tetto di rami, incominciava il convito.

-Mungià, a cui non anche la virtù visiva era venuta

-meno nè eran sopraggiunti i mali della vecchiezza,

-diritto nella magnificenza di una sua zimarra

-verde, e tutto sudante e fiammante e soffiante

-entro il clarinetto la maggior forza dei pulmoni,

-incitava i compagni con battere di piedi su 'l terreno.

-Il Golpo di Cásoli fustigava la viola irosamente;

-Quattòrece con fatica teneva dietro alla

-crescente furia della moresca, sentendosi aspri traverso

-il ventre passar li stridori dell'arco e delle

-corde. Lucicappelle, erto la testa in aria, stringendo

-con la sinistra in alto le chiavi della chitarra

-e con la destra pizzicando le due forti

-corde metalliche, sogguardava le femmine che ridevano

-[pg!263]

-luminose al fondo in tra la letizia delle

-fioriture.

-

-Allora il *Mastro delle cerimonie* recava le vivande

-in amplissimi piatti dipinti; i vapori salivano

-come una nebbia disperdendosi nel fogliame;

-i vasi del vino, dalle anse bene usate, passavano

-d'uomo in uomo; le braccia allungandosi e intrecciandosi

-su la mensa, tra i pani cosparsi d'anice

-e i formaggi più tondi che il disco della luna,

-prendevano aranci, mandorle, olive; li odori delle

-spezie si mescevano ai freschi effluvi vegetali;

-e di qua, di là, entro bicchieri di liquori limpidi

-i commensali offerivano alla sposa piccoli gioielli

-o collane dai grossi acini avvolte come grappoli

-d'oro. Su 'l finire, nelli animi una gran gioia bacchica

-si accendeva; i clamori crescevano; fin che

-Mungià, avanzandosi, a capo scoperto, con in mano

-un bicchiere colmo, cantava il bel distico rituale

-che nei conviti della patria suol dischiudere ai

-brindisi le bocche amiche:

-

-   | Quistu vino è dòlige e galante;

-   | A la saluta de tutti quante!

-

-[pg!264]

-

-

-

-

-LA FATTURA.

-===========

-

-

-Quando nella piazza comunale strepitavano consecutivamente

-i sette starnuti di Mastro Peppe

-De Sieri, detto La Bravetta, tutti li abitanti di

-Pescara sedevano alle mense e incominciavano il

-pasto. Subito dopo, la maggiore campana vibrava

-i tocchi del mezzodì. Un'ilarità unanime propagavasi

-nelle case.

-

-Per molti anni La Bravetta diede al popolo

-pescarese questo giocondo segnale cotidiano; e la

-fama delle sue meravigliose starnutazioni si sparse

-per il contado in torno e per le terre finitime.

-Ancora tra il buon volgo la memoria n'è viva e

-fermata in un proverbio, durerà lungamente nei

-tempi a venire.

-

-

-I.

---

-

-Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di

-qualche corpulenza, tozzo, con la faccia piena di

-[pg!265]

-una prospera stupidezza, con li occhi simili a quelli

-d'un vitello poppante, con mani e piedi di straordinaria

-espansione. E come aveva un naso molto

-lungo e carnoso e singolarmente mobile, e come

-aveva le mascelle forti, egli nel ridere e nello

-starnutire pareva una di quelle foche a proboscide,

-che in conseguenza della pinguedine tremano tutte

-come una gelatina, secondo narrano i marinai. Anche

-di quelle foche egli aveva la pigrizia, la lentezza

-dei movimenti, la ridicolezza delle attitudini,

-l'amore del sonno. Non poteva passare dall'ombra

-al sole o dal sole all'ombra, senza che un

-irresistibile impeto d'aria gli rompesse per la

-bocca e per le narici. Lo strepito, in ispecie nelle

-ore tranquille, udivasi a gran distanza; e poichè

-si produceva in periodi determinati, serviva d'orario

-a quasi tutti i cittadini.

-

-Mastro Peppe nella sua gioventù aveva tenuto

-negozio di maccheroni; ed era cresciuto in una

-dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta,

-tra il romore eguale dei buratti e delle ruote, fra

-il tepore dell'aria invasa dal polverío delle farine.

-Nella maturità egli s'era legato in nozze con una

-tal Donna Pelagia, del comune dei Castelli, e da

-allora, abbandonato il mestiere alimentario, aveva

-preso a rivendere stoviglie di maiolica e di terracotta,

-[pg!266]

-orci, piatti, boccali, tutto lo schietto vasellame

-fiorito di cui li artefici castellesi allietano le

-mense della terra d'Abruzzi. Tra la rusticità e

-quasi direi la religiosità di quelle forme immutate

-da secoli e immutabili, egli viveva molto semplicemente,

-starnutando. E come la moglie era avara,

-a poco a poco l'avarizia conquistava e avviluppava

-anche l'animo di lui.

-

-Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume

-un podere con una casa rurale, proprio in quel

-punto dove la corrente rivolgesi formando quasi

-un verde anfiteatro lacustre. Ivi il terreno irriguo

-rendeva, più che uve e cereali, gran copia d'erbaggi;

-il frutteto si moltiplicava; e un porco si

-impinguava annualmente, sotto una quercia ricca

-di ghiande. In ogni gennaio La Bravetta andava

-insieme con la moglie al podere, trattenendovisi

-co 'l favore di sant'Antonio, per assistere all'occisione

-e alla salatura del porco.

-

-Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto

-inferma, La Bravetta andò solo ad invigilare

-il supplicio.

-

-Sopra una tavola ampia l'animale, tenuto da

-due o tre coloni, fu scannato con un coltello forbitissimo.

-Risonarono i grugniti per tutta la solitudine

-fluviatile; poi subitamente divennero fiochi,

-[pg!267]

-si persero nel gorgogliare caldo e vermiglio del

-sangue che sgorgava dalla ferita slabbrante, mentre

-il gran corpo dava li ultimi tratti. Il sole del novello

-anno beveva dalla riviera e dalle terre umide

-la nebbia. La Bravetta guardava, con una sorta di

-dilettosa ferocia, l'occisor Lepruccio bruciare con

-un ferro rovente li occhi del porco profondati nel

-grasso; e gioiva, udendo stridere i bulbi, al pensiero

-del molto lardo e del molto prosciutto futuro.

-

-L'ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino

-all'uncino d'una sorta di forca rusticale, e rimase

-pèndulo con la testa in basso. Ivi con fasci di canne

-accese i coloni arsero tutte le setole; le fiamme

-crepitavano quasi invisibili alla maggior luce del

-giorno. Lepruccio in ultimo con una lama lucida

-si diede a raschiar quel corpo nerastro che un

-altr'uomo intanto aspergeva d'acqua bollente. La

-pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta di

-un dubbio pallor roseo, fumigava nel sole. E Lepruccio,

-che aveva una faccia rugosa e untuosa di

-vecchia femmina con le campanelle d'oro alli orecchi,

-stringeva le labbra nella bisogna, allungandosi

-ed accorciandosi, giocando su i ginocchi.

-

-Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordinò

-che i coloni deponessero il porco in un luogo

-coperto. Mai, nelli altri anni, più meravigliosa mole

-[pg!268]

-di carni egli aveva veduto; e si rammaricava in

-cuor suo che la moglie non ivi fosse a rallegrarsene.

-

-Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero

-Matteo Puriello e Biagio Quaglia, amici, i quali

-venivano dalla prossima casa di Don Bergamino

-Camplone, prete dato alla mercatura. Erano costoro

-gente di gaia vita, ricchi di consiglio, dediti alla

-crapula, vaghi d'ogni sollazzo; e, poichè avean

-saputo l'occisione del porco e l'assenza di Donna

-Pelagia, sperando in una qualche bella avventura

-venivano a tentar La Bravetta.

-

-Matteo Puriello, detto Ciávola, era un uomo in

-su i quarant'anni; cacciatore clandestino; alto e

-segaligno, con i capelli biondastri, la pelle del viso

-giallognola, i baffi duri e tagliati come una spazzola,

-tutta la testa avente l'aspetto di una effige

-di legno su cui fosse rimasta una traccia lievissima

-dell'antica doratura. I suoi occhi, tondi, vivi

-e mobili quasi per inquietudine come quelli delle

-bestie corritrici, lucevano simili a due monete

-nuove. In tutta la persona, vestita quasi sempre

-di un certo panno di color terrigno, egli aveva le

-attitudini, i movimenti, il passo dondolante di quei

-lunghi cani barbareschi che pigliano le lepri a

-corsa per le pianure.

-

-Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece

-[pg!269]

-di statura mediocre, d'alcuni anni più giovine,

-rubicondo nella faccia e tutto gemmante come un

-mandorlo a primavera. Egli aveva una singolar

-virtù scimiatica di muovere indipendentemente li

-orecchi e la pelle della fronte e la pelle del cranio,

-per non so che vivacità di muscoli: e aveva

-una tale versatilità di aspetti e una tal felice potenza

-vocale di contraffazioni e così prontamente

-sapeva cogliere il lato ridevole delli uomini e delle

-cose e in un sol gesto o in un sol motto rappresentarlo

-che tutte le brigate pescaresi per amor

-di allegria lo chiamavano e convitavano. Egli, in

-questa dolce vita parassitica, prosperava, sonando

-la chitarra alle mense nuziali e alle pompe dei

-battesimi. I suoi occhi brillavano come quelli d'un

-furetto. Il suo cranio era coperto d'una sorta di

-lanugine simile a quella del corpo spiumato di

-un'oca grassa che ancora sia da abbrustolire.

-

-Or dunque La Bravetta, come vide i due amici,

-li accolse con cera festevole, dicendo loro:

-

-“Qualu vente ve porte?”

-

-E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete

-furono iterate, egli traendoli nella stanza dove su

-una tavola giaceva il mirabile porco, soggiunse:

-

-“Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve

-pare?”

-[pg!270]

-

-I due amici contemplavano il porco con una

-silenziosa meraviglia; e il Ristabilito faceva un

-cotal suo romore con la lingua contro il palato.

-Ciávola chiese:

-

-“E che ce ne vuo' fa'?”

-

-“Le vuojie salà,” rispose La Bravetta con una

-voce in cui sentivasi fremere tutta la ghiotta gioia

-per le future delizie della gola.

-

-“Le vuo' salà?” gridò d'improvviso il Ristabilito.

-“Le vuo' salà? Ma, o Cià, si viste ma' 'n'ommene

-chiù stupide di custù? A farse scappà l'uccasïone!”

-

-La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi

-vitulini ora l'uno ora l'altro delli interlocutori.

-

-“Donna Pelagge t'ha sempre tenute assuggette,”

-continuò il Ristabilito. “Sta vote che esse

-nen te guarde, vínnete lu porche; e magnémece

-li quatrine.”

-

-“Ma Pelagge? Ma Pelagge?” balbettava La

-Bravetta, a cui il fantasma della moglie irata dava

-già uno sbigottimento immenso.

-

-“E tu dijie ca lu porche te se l'hanne arrubbate,”

-fece il biondo Ciávola, con un vivo gesto

-d'impazienza.

-

-La Bravetta inorridì.

-

-“E coma facce a riì a la case nghe sa nutizie?

-[pg!271]

-Pelagge nen me crede; me cacce, me mene....

-Vu nen le sapete chi è Pelagge?”

-

-“Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge!” squittirono

-in coro motteggiando i due insidiatori. E

-il Ristabilito, subito, imitando la voce piagnucolosa

-di Peppe e la voce acuta e stridula della

-donna, rappresentò una scena di commedia in cui

-Peppe era garrito e sculacciato come un bamboletto.

-

-Ciávola rideva sgambettando in torno al porco,

-senza potersi reggere. Il beffato, preso da un violento

-impeto di sternuti, agitava le braccia verso

-l'atto, volendo forse interrompere. Al frastuono i

-vetri della finestra tremavano. I fuochi dell'occaso

-percotevano i tre diversi volti umani.

-

-Come il Ristabilito tacque, Ciávola disse:

-

-“'Mbè, jamocénne!”

-

-“Se vulete cenà nghe me...,” offerse, a bocca

-stretta, Mastro Peppe.

-

-“No, no, bello mio,” interruppe Ciávola, volgendosi

-verso l'uscio. “Tu súghete Pelagge e sálate

-lu porche.”

-

-

-II.

----

-

-Camminarono li amici lungo la riva del fiume.

-

-In lontananza le barche di Barletta cariche di

-[pg!272]

-sale scintillavano come edifizi di preziosi cristalli;

-e da Montecorno un serenissimo albore spandevasi

-nella rigidità delle aure, ripercotevasi dalla limpidità

-delle acque.

-

-Disse il Ristabilito a Ciávola, soffermandosi:

-

-“Cumbà, ce vuléme arrubbà sstanotte lu porche?”

-

-Disse Ciávola:

-

-“Eccome?”

-

-Disse il Ristabilito:

-

-“Le sacce i' come, si lu porche arremane addó

-l'averne viste.”

-

-Disse Ciávola:

-

-“Embé, facémele! Ma, dapù?”

-

-Il Ristabilito si soffermò di nuovo. I suoi piccoli

-occhi brillavano come due carbuncoli schietti;

-la sua faccia florida e rubiconda tra le orecchie

-faunesche vibrava tutta in una smorfia di gioia.

-Egli fece, laconico:

-

-“Le sacce i'.”

-

-Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino

-Campione, nero in tra la pioppaia ignuda e

-argentea. Subito che i due lo scorsero, sollecitarono

-il passo verso di lui. E il prete, veduta la

-lor cera giuliva, dimandò sorridendo:

-

-“Che me dicéte de bbelle?”

-[pg!273]

-

-Comunicarono li amici in brevi parole il lor

-proposito a Don Bergamino, il quale assentì con

-molto rallegramento. E il Ristabilito soggiunse, a

-bassa voce:

-

-“Aqquà avéme da fa' li cose a la furbesca maniere.

-Vu sapete ca Peppe, da quande s'ha pijiate

-chella brutta vijecchie de Donna Pelagge, s'ha

-fatte avare; e lu vine je piace assa'. 'Mbé, jémele

-a pijà e purtémele a la taverne d'Assaù. Vu, Don

-Bergamine, détece a beve a tutte e paghete sempre

-vu. Peppe bevarrà quante chiù putarrà, senza

-caccià quatrine; e se pijarà 'na bona parrucche. Accuscì

-nu, dapù, putéme fa' mejie l'affare nuostre....”

-

-Lodò Ciávola il consiglio del Ristabilito, e il

-prete vi s'accordò. Andarono insieme verso la casa

-dell'uomo, distante due tiri di fucile; e quando

-furono da presso, Ciávola diede la voce:

-

-“Ohe, La Bravettaa! Vuo' venì a la taverne

-d'Assaù? Ce sta lu prévete aqquà che ce paghe

-na carráfe. Oheee!”

-

-La Bravetta non pose indugio a discendere

-su 'l sentiero. E tutti e quattro camminarono in

-fila, motteggiando, sotto il chiarore della nuova

-luna. Nella serenità il miagolío de' gatti presi

-d'amore saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece:

-

-“O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?”

-[pg!274]

-

-In su la sinistra riva splendevano i lumi della

-taverna d'Assaù ripercossi dall'acqua. Ora, come

-il corso del fiume era ivi per solito assai dolce,

-Assaù teneva un paliscalmo per traghettare li avventori.

-Alle voci, si mosse in fatti il paliscalmo

-e venne per l'acqua luminosa a prendere i sopraggiunti.

-Quando tutti i quattro salirono, tra

-amichevoli clamori, Ciávola con le sue lunghe gambe

-prese a far traballare e scricchiolare il legno per

-atterrire La Bravetta che in mezzo all'umidità fluviale

-fu assalito da un nuovo impeto di starnutazioni.

-

-Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia,

-li amici moltiplicarono le risa e i clamori.

-Ognuno mesceva da bere all'insidiato, a cui quel

-buon vermiglio succo delle vigne spoltoresi, brusco,

-quasi frizzante, ricco di sapore e di colore, scendeva

-agevolmente nel gorgozzúle.

-

-“'N'atra carráfe!” ordinava Don Bergamino,

-battendo il pugno in su 'l desco.

-

-Assaù, un uomo tutto bestialmente villoso fin

-sotto li occhi e di gambe storto, recava le caraffe

-arrubinate. Ciávola canticchiava una canzone di

-molta libertà bacchica, percotendo in ritmo il vetro

-dei bicchieri. La Bravetta, con la lingua già

-impedita, con li occhi già natanti nella favolosa

-[pg!275]

-gioia del vino, balbettava non so che laudi del

-suo bel porco e teneva il prete per la manica affinchè

-ascoltasse. Sopra di loro pendevano dalla

-vôlta lunghe corone di poponelle d'acqua verdegialle;

-le lucerne mal nutrite d'olio fumigavano.

-

-Era buona ora di notte quando li amici ripassarono

-il fiume, alla luna occidua. Nel discendere

-su la riva Mastro Peppe fu lì lì per cadere tra la

-melma, tanto egli avea le gambe malferme e la

-vista torbida.

-

-Disse il Ristabilito:

-

-“Facéme 'n'ópera bbone. Arpurtéme a la case

-custù.”

-

-E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle,

-su per la pioppaia. Balbettava l'ebbro, travedendo

-i tronchi biancicanti nella notte:

-

-“Uh, quanta frate duminicane!...”

-

-E Ciávola:

-

-“Vann'a la cerche pe' sant'Antuone.”

-

-E l'ebro, dopo un poco:

-

-“O Leprucce, Leprucce, sette rótole de sale

-n'abbaste. Coma facéme?”

-

-Giunti all'uscio di casa, i tre congiuratori se

-ne andarono. Mastro Peppe salì a grande stento

-la scaletta, sempre farneticando di Lepruccio e

-del sale. Poi, senza rammemorarsi d'aver lasciato

-[pg!276]

-aperto l'uscio, si gittò in su 'l letto pesantemente

-tra le braccia del sonno, e inerte vi rimase.

-

-Ciávola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro

-alla cena di Don Bergamino, muniti di certi

-ordigni ritorti, se ne vennero cautamente all'impresa.

-Era il cielo, dopo l'occaso della luna, tutto

-smagliante di stelle; e un maestraletto gelido andava

-soffiando per la solitudine. I due avanzarono

-in silenzio, tendendo l'orecchio, soffermandosi ad

-ora ad ora; e tutte le virtù venatorie e le agilità

-di Matteo Puriello in quell'occorrenza si esercitavano.

-

-Quando essi giunsero alla mèta, il Ristabilito

-a pena potè trattenere una esclamazione di gioia

-accorgendosi dell'uscio aperto. Una perfetta quiete

-regnava nella casa, se non che si udiva il profondo

-russare del dormiente. Ciávola salì primo le scale,

-seguíto dall'altro. Ambedue, al fievolissimo lume

-che entrava pe' i vetri, scorsero subito la forma

-vaga del porco in su 'l tavolo. Con infinita cautela

-sollevarono il peso e pianamente lo trassero fuori

-a gran forza di braccia. Stettero quindi in ascolto.

-Un gallo d'improvviso cantò e altri galli risposero

-dalle aie, consecutivamente.

-

-Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero,

-con il porco in su le spalle, ridendo d'un riso

-[pg!277]

-lungo e silenzioso; e a Ciávola pareva d'essere

-giù per una bandita recando un grosso capo di

-selvaggina predata. Come il porco era assai greve,

-essi giunsero alla casa del prete alenanti.

-

-

-III.

-----

-

-La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il

-vino, si risvegliò; e stette su 'l letto un poco ad

-allungar le membra e ad ascoltare le campane che

-salutavan la vigilia di Sant'Antonio. Egli già, in

-mezzo alla confusione del primo risvegliarsi, sentiva

-nell'animo espandersi la contentezza del possesso,

-e pregustava il diletto di veder Lepruccio

-mettere in pezzi e coprir con sale le pingui carni

-suine.

-

-Spinto da questo pensiero, egli si levò; e con

-sollecitudine uscì su 'l pianerottolo, stropicciandosi

-li occhi per meglio guardare. Su 'l tavolo non rimaneva

-che qualche macchia sanguigna, e sopra

-vi rideva il sole virginalmente.

-

-“Lu porche? Addó sta lu porche?” gridò, con

-una voce rauca, il derubato.

-

-Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese

-le scale, vide l'uscio aperto, si percosse la fronte,

-irruppe fuori urlando, chiamando in torno a sè i

-[pg!278]

-lavoratori, chiedendo a tutti se avevano visto il

-porco, se l'avevano preso. Egli moltiplicava le querele,

-sollevava ognora più le voci; e il doloroso

-schiamazzo, risonando per tutta la riviera, giunse

-fino alli orecchi di Ciávola e del Ristabilito.

-

-Se ne vennero dunque costoro placidamente, in

-accordo, per godersi lo spettacolo e per continuar

-la beffa. E come furono giunti in vista, Mastro

-Peppe, rivolgendosi a loro, tutto dolente e lacrimante,

-esclamò:

-

-“Uh, pover'a me! Me l'hann'arrubbate lu

-porche! Uh, pover'a me! E coma facce mo? E

-coma facce?”

-

-Biagio Quaglia stette un poco a considerare

-l'aspetto dell'infelicissimo, con socchiusi li occhi

-tra la canzonatura e l'ammirazione, con china la

-testa verso una spalla, quasi in atto di giudicare

-un effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece:

-

-“Eh, sì, sì.... nen ze po' di' de no.... Tu le

-fi' bbone la parte.”

-

-Peppe, non comprendendo, levò la faccia tutta

-solcata di gocciole.

-

-“Eh, sì, sì.... sta vote li si fatte propie da

-furbe,” seguitò il Ristabilito, con una cert'aria di

-confidenza amichevole.

-

-Peppe, non comprendendo ancora, levò di nuovo

-[pg!279]

-la faccia; e le lacrime nelli occhi pieni di stupore

-gli si arrestarono.

-

-“Ma, pe' di' la veretà, accuscì maleziose nen

-te credeve,” riprese a dire il Ristabilito. “Brave!

-brave! Me rallegre!”

-

-“Ma tu che dice?” dimandò tra i singhiozzi

-La Bravetta. “Ma tu che dice? Uh, pover'a me!

-E coma facce mo a rijì a la case?”

-

-“Brave! brave! Bena!” incalzava il Ristabilito.

-“Dajie mo! Strilla forte! Piagne forte! Tírete

-li capille! Fatte sentì! Accuscì! Falle créde'.”

-

-E Peppe, piangendo:

-

-“Ma i' diche addavére ca me se l'hann'arrubbate.

-Uh die! Pover'a me!”

-

-“Dajie! Dajie! Nen te fermà. Quante chiù tu

-strille, chiù te nome créde. Dajie! Angore! Angore!”

-

-Peppe, fuor di sè pe 'l dispetto e pe 'l dolore,

-sacramentava ripetendo:

-

-“I' diche addavére. Che me pozza murì, mo,

-súbbite, se lu porche nen me se l'hann'arrubbate!”

-

-“Uh, povere 'nnucende!” squittì per ischerno

-Ciávola. “Mettéteje lu ditucce 'mmocche. Coma

-putéme fa' a crédete, se jere avéme viste lu porche

-a là? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle pe' vulà?”

-

-“Sant'Andonie bbenedette! È coma diche i'.”

-[pg!280]

-

-“Ma po' esse?”.

-

-“Accuscì è.”

-

-“Ma nen è cuscì.”

-

-“È cuscì.”

-

-“No.”

-

-“Uh, uh, uh! È cuscì! È cuscì! I' so' mmorte.

-I' nen sacce coma pozze fa' a rijì a la case. Pelagge

-nen me crede”, e se ppure me crede, nen

-me dà chiù pace.... I' so' mmorte!”

-

-“'Mbé, ce vuléme créde,” concluse il Ristabilito.

-“Ma bbade, Pe', ca Ciávule a jere t'ha 'nzegnate

-lu juchette. E i' nen vulesse ca tu gabbísse

-a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu fusse capace....”

-

-Allora La Bravetta ricominciò a piangere, a

-gridare, a disperarsi con una così pazza irruzion

-di dolore, che il Ristabilito per pietà soggiunse:

-

-“'Mbè, statte zitte. Te credéme. Ma, se è vere

-su fatte, s'ha da truvà 'na maniere pe' armedià.”

-

-“Quala maniere?” dimandò subito, rasserenandosi

-tra le lacrime, La Bravetta, nel cui animo

-la speranza risorgeva.

-

-“Ecc'a qua,” propose Biagio Quaglia. “Certe,

-une di quille che stanne pe' qua attorne ha avute

-da esse; pecché certe n'hanne vinute dall'India

-bbasse a pijarse lu porche a te. No, Pe'?”

-

-“Va bbone, va bbone,” assentì l'uomo, che

-[pg!281]

-stava trepido a udire, co 'l naso in alto tutto ancor

-pieno d'umor lacrimale.

-

-“Mo dunque (statte attende),” continuò il Ristabilito

-che a quella credula attenzione prendeva

-diletto, “mo dunque se nisciune ha vinute dall'India

-bbasse pe' venirte a rubbà, cert'è che quaccune

-di quille che stanne pe' qua attorno ha avute

-da esse lu latro. No, Pe'?”

-

-“Va bbone, va bbone.”

-

-“Mo che s'ha da fa'? S'ha da raunà tutte

-sti cafune e s'ha da sprementà cacche fatture

-pe' scuprì lu latro. Scuperte lu latre, scuperte lu

-porche.”

-

-Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desiderio;

-ed egli si fece più da presso, poichè l'accenno

-alla fattura aveva risvegliate in lui le native

-superstizioni.

-

-“Tu le sié; ce stanne tre specie de maggíe:

-la bianche, la rosce e la nere, e ce stanne, tu le

-sié, a lu paese tre femmene dell'arte: Rosa Schiavona,

-Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te a

-scejie.”

-

-Peppe stette un momento in forse. Poi si decise

-per Rosaria Pajara che aveva gran fama d'incantatrice

-e aveva operato in altri tempi cose

-mirabili.

-[pg!282]

-

-“'Mbè, su,” concluse il Ristabilito, “nen ce

-sta tembe da pérde. I' pe' te, propie pe' farte nu

-piacere, vajie sine a lu paese a pijà quelle che ce

-serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da' tutte cose,

-e me n'arvenghe, dentr'a sta matine. Damme li

-quatrine.”

-

-Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre

-carlini ed esitando li porse.

-

-“Tre carline?” gridò l'altro, rifiutandoli. “Tre

-carline? Ma ce ne vo' pe' lu mene diece.”

-

-A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi

-uno sbigottimento.

-

-“Come? Pe' na fatture, diece carline?”, balbettò

-egli cercandosi con le dita tremule nella

-tasca. “Ècchetene otte. Nen ne tenghe chiù.”

-

-Disse il Ristabilito, secco:

-

-“Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene

-pure tu, Cià?”

-

-I due compagni s'incamminarono verso Pescara,

-di buon passo, pe 'l sentiero delli alberi, l'uno

-innanzi, l'altro dietro. E Ciávola picchiava de' gran

-colpi di pugno su la schiena del Ristabilito, per

-dimostrare la sua allegrezza. Come essi giunsero

-al paese, si recarono nella bottega di un tal Don

-Daniele Pacentro speziale con cui erano in familiarità;

-ed ivi comperarono certi aròmati e droghe,

-[pg!283]

-facendone quindi comporre pallottole a guisa

-di pillole grosse come noci, ben coperte di zucchero,

-sciloppate e cotte. Subito che lo speziale

-ebbe compiuta l'operazione, Biagio Quaglia (il

-quale nel frattempo era stato assente) tornò con

-una carta piena d'escrementi secchi di cane; e

-di quelli escrementi volle che lo speziale componesse

-due belle pillole, in tutto simili alle altre

-per la forma, se non che confettate prima in áloe

-e poi coperte leggermente di zucchero. Così lo speziale

-fece; e, perchè queste dalle altre si riconoscessero,

-vi mise, per consiglio del Ristabilito, un

-piccolo segno.

-

-I due ciurmadori ripresero la via della campagna,

-e furono alla casa di Mastro Peppe in su

-l'ora di mezzodì. Mastro Peppe stava con molto

-affanno aspettando. A pena vide sbucare di tra le

-alberelle il corpo lungo e sottile di Ciávola, gridò:

-

-“'Mbé?”

-

-“Tutte è all'ordene,” rispose in suon di trionfo

-il Ristabilito, mostrando il cofano delle confetture

-incantate. “Mo tu, già che ogge è la viggilie de

-Sant'Andonie e li cafune fanne feste, arhunisce

-tutte quante all'are per dajie a beve. Tu hi da

-tené na certe butticelle de Montepulciane. Mitte

-mane a quelle pe' ogge! E quande tutte stanne

-[pg!284]

-bene arhunite, penze i' a fa' e a dice tutte quelle

-che s'ha da fa' e s'ha da di'.”

-

-

-IV.

----

-

-Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido

-e chiarissimamente sereno, avendo La Bravetta

-fatto correre la voce, se ne vennero all'invito i

-coltivatori e i massai dei dintorni. Nell'aia si levavano

-alti mucchi di paglia, che percossi dal sole

-ornavansi d'un glorioso colore d'oro; quivi una

-torma di oche andava schiamazzando, bianca, lenta,

-con larghi becchi aranciati, chiedendo di nuotare;

-li odori dello stabbio giungevano ad intervalli. E

-tutti quelli uomini rusticani, aspettando di bere,

-motteggiavano, tranquilli, su le loro gambe in arco

-difformate dalle rudi fatiche: alcuni con volti rugosi

-e rossastri come vecchi pomi, con occhi resi

-miti dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga

-malizia; altri con barbe nascenti, con attitudini

-di gioventù, con nelle vesti rinnovate una manifesta

-cura d'amore.

-

-Ciávola e il Ristabilito non si fecero molto

-attendere. Tenendo in una mano la scatola delle

-confetture, il Ristabilito ordinò che tutti si mettessero

-in cerchio; e, stando egli nel mezzo, fece

-[pg!285]

-una breve concione, non senza una certa gravità

-di voce e di gesti.

-

-“Bon'uómmene!” disse, “nisciune de vu,

-certe, sa pecché propie Mastre Peppe De Siere

-v'ha chiamate a qua....”

-

-Un moto di stupore, a questo strano preambolo,

-si propagò in tutte le bocche delli ascoltanti; e la

-letizia pe 'l promesso vino si mutò in una inquietudine

-di diversa espettazione. Continuava l'oratore:

-

-“Ma, seccome po' succéde caccosa bbrutte e

-vu ve putassáte lagna de me, ve vojie dice de che

-se tratte, prime de fa' la spirienze.”

-

-Li ascoltanti si guardavano l'un l'altro nelli

-occhi, con un'aria smarrita; e quindi rivolgevano

-lo sguardo curioso e incerto al cofanetto che l'oratore

-teneva in una mano. Un d'essi, poichè il Ristabilito

-faceva pausa per considerare l'effetto

-delle parole, esclamò impaziente:

-

-“Ebbè?”

-

-“Mo, mo, bell'uómmene mi'. La notta passate

-s'hann'arrubbate a Mastre Peppe nu bbone porche

-che s'ave' da salà. Chi ha state lu latre, nen

-ze sa; ma cert'è ca s'ha da truvà miezze a vu'

-áutre, pecché nisciune venéve dall'India bbasse

-p'arrubbarse lu porche a Mastre Peppe!”

-

-Fosse un giocondo effetto di questo peregrino

-[pg!286]

-argomento dell'India o fosse l'azione del tiepido

-sole, La Bravetta cominciò a starnutire. I villici

-si fecero in dietro; la tribù delle oche si disperse,

-sbigottita; e sette starnutazioni consecutive risonarono

-liberamente nell'aria, turbando la pace rurale.

-L'ilarità risorse nelli animi, a quel fragore.

-L'adunanza, dopo un poco, si ricompose. Il Ristabilito

-continuò, sempre grave:

-

-“Pe' scuprì lu latre Mastre Peppe ha pensate

-de darve a magnà certe bbone cunfette e de darve

-a bere nu certe Montepulciano viecchie che j' ha

-messe mane ogge apposte. Ma pirò v'ajie da dice

-na cose. Lu latre, appone se mette mmocche lu

-cunfette, se sente la vocche accuscì amare, accuscì

-amare c'ha da sputà pe' fforze. Vulete sprementà?

-O pure lu latre, pe' nen esse sbruvegnate, se vo'

-cunfessà a lu prévete? Bell'uó, arspunnéte!”

-

-“Nu vuléme magnà e beve,” risposero quasi

-in coro li adunati. E un movimento corse fra

-quella gente semplice. Ognuno, guardando il compagno,

-aveva nelli occhi una punta d'investigazione.

-Ognuno, naturalmente, poneva nel ridere

-una tal quale ostentazione di spontaneità.

-

-Disse Ciávola:

-

-“V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprïenze.

-Nisciune s'ha da puté nnascónne.”

-[pg!287]

-

-Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il

-fiasco e i bicchieri, apprestandosi a mescere. Il

-Ristabilito si fece dall'un de' capi, e cominciò a

-distribuire pianamente i confetti che sotto le gagliarde

-dentature dei villani scricchiolavano e sparivano

-in un attimo. Come egli giunse a Mastro

-Peppe, prese uno dei confetti canini e glielo porse;

-e seguitò oltre, senza nulla dare a divedere.

-

-Mastro Peppe, che fin allora era stato con

-grandissimi occhi intenti a cogliere in fallo qualcuno,

-si gittò in bocca il confetto prestamente,

-quasi con cupidigia di goloso, e prese a masticare.

-D'un tratto i pomelli delle gote gli salirono vivamente

-verso li occhi, li angoli della bocca e le

-tempie gli si empirono di crespe, la pelle del naso

-gli si arricciò, il mento gli si torse un poco, tutti

-i lineamenti della sua faccia ebbero una comune

-mimica involontaria di orrore; e una specie di brivido

-visibile gli corse dalla nuca per le spalle.

-E subito, poichè la lingua non poteva sostenere

-l'amaro dell'áloe e una resistenza invincibile saliva

-dallo stomaco per la gola ad impedire l'inghiottimento,

-il malcapitato fu costretto a sputare.

-

-“Ohe, Mastre Pé, tu che ccazze fiè?” garrì

-Tulespre dei Passeri, un vecchio capraro verdastro

-e pelloso come una tartaruga di palude.

-[pg!288]

-

-Si rivòlse, a quella voce agra, il Ristabilito

-che non anche aveva terminato di distribuire. Però,

-vedendo La Bravetta tutto contorcersi, disse con

-suon di benevolenza:

-

-“'Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To'! Ècchene

-n'áutre. 'Nglutte, Peppe!”

-

-E con due dita gli cacciò in bocca la seconda

-pillola canina.

-

-Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di

-sè fissi li occhi maligni e acuti del capraro, fece

-un supremo sforzo per sostener l'amarezza; non

-masticò, non inghiottì; stette con la lingua immobile

-contro i denti. Ma, come al calore dell'alito

-e all'umidore della saliva l'aloe si discioglieva,

-egli non poteva più reggere: le labbra gli si torsero

-come dianzi; il naso gli si empì di lacrime;

-e certe gocciole grosse gli cominciarono a sgorgare

-dal cavo delli occhi e a rimbalzar, come perle

-scaramazze, giù per le gote. Alfine, sputò.

-

-“Ohe, Mastre Pé, e mo che ccazze fiè?” garrì

-di nuovo il capraro, mostrando in un suo ghigno

-le gencive bianchicce e vacue. “Ohe, e queste mo

-che signífeche?”

-Tutti i villici ruppero l'ordine, e attorniarono

-La Bravetta: alcuni con risa di beffa, altri con

-parole irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee e

-[pg!289]

-brutali che ha l'onore della gente campestre, le

-severità implacabili della superstizione scoppiarono

-d'improvviso in una tempesta di contumelie.

-

-“Pecché ci si' fatte venì a qua? Pe' jettà la

-cólepe a une de nu 'nghe 'na fatture fánze? Pe'

-cujunà a nu? Pecché? Si' fatta male li cunde!

-Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de p...!

-A nu vu cujunà? Pezze de fesse! Latre! Nasó!

-Te vuleme rompe tutte li pignate 'n cocce. Fijie

-de p...! Sangue de Criste, tu!”

-

-E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bicchieri,

-gridando le ultime ingiurie di tra i pioppi.

-

-Allora rimasero nell'aia Ciávola, il Ristabilito,

-le oche e La Bravetta. Questi, pieno di vergogna,

-di rabbia, di confusione, con il palato ancora

-morso dalla perversità dell'aloe, non poteva profferire

-parola. Il Ristabilito stette a considerarlo

-crudelmente, percotendo il terreno con la punta

-del piede poggiato in su 'l tacco, scotendo per

-ironia il capo. Ciávola squittì, con un indescrivibile

-suon di dileggio:

-

-“Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette!

-Dicco nu poche: quante ci si' fatte? Diece ducate?”

-[pg!290]

-

-

-

-

-IL MARTIRIO DI GIALLUCA.

-========================

-

-

-Il trabaccolo *Trinità*, carico di fromento, salpò

-alla volta della Dalmazia, verso sera. Navigò lungo

-il fiume tranquillo, fra le paranze di Ortona

-ancorate in fila, mentre su la riva si accendevano

-fuochi e i marinai reduci cantavano. Passando

-quindi pianamente la foce angusta, uscì

-nel mare.

-

-Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi

-a fior delle acque, la luna piena pendeva come una

-dolce lampada rosea. Le montagne e le colline,

-dietro, avevano forma di donne adagiate. In alto,

-passavano le oche selvatiche, senza gridare, e si

-dileguavano.

-

-I sei uomini e il mozzo prima manovrarono

-d'accordo per prendere il vento. Poi come le vele

-si gonfiarono nell'aria tutte colorate in rosso e

-[pg!291]

-segnate di figure rudi, i sei uomini si misero a

-sedere e cominciarono a fumare tranquillamente.

-Il mozzo prese a cantarellare una canzone della

-patria, a cavalcioni su la prua.

-

-Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo

-sprazzo di saliva su l'acqua e rimettendosi in bocca

-la pipa gloriosa:

-

-“Lu tembe n'n ze mandéne.”

-

-Alla profezia, tutti guardarono verso il largo;

-e non parlarono, Erano marinai forti e indurati

-alle vicende del mare. Avevano altre volte navigato

-alle isole dalmate, a Zara, a Trieste, a Spálatro;

-e sapevano la via. Alcuni anche rammentavano

-con dolcezza il vino di Dignano, che ha il

-profumo delle rose, e i frutti delle isole.

-

-Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I

-due fratelli Talamonte, Cirù, Massacese e Gialluca

-formavano l'equipaggio, tutti nativi di Pescara.

-Nazareno era il mozzo.

-

-Essendo il plenilunio, indugiarono su 'l ponte.

-Il mare era sparso di paranze che pescavano. Ogni

-tanto una coppia di paranze passava a canto al

-trabaccolo; e i marinai si scambiavano voci, familiarmente.

-La pesca pareva fortunata. Quando le

-barche si allontanarono e le acque ridivennero deserte,

-Ferrante e i Talamonte discesero sotto coperta

-[pg!292]

-per riposare. Massacese e Gialluca, poi ch'ebbero

-finito di fumare, seguirono l'esempio. Cirù

-rimase di guardia.

-

-Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno

-una parte del collo, disse:

-

-“Guarda che tenghe a qua.”

-

-Massacese guardò e disse:

-

-“'Na cosa da niente. N'n ce penzà.”

-

-C'era un rossore simile a quello che produce

-la puntura di un insetto, e in mezzo al rossore

-un piccolo nodo.

-

-Gialluca soggiunse:

-

-“Me dole.”

-

-Nella notte si mutò il vento; e il mare cominciò

-ad ingrossare. Il trabaccolo si mise a ballare sopra

-le onde, trascinato a levante, perdendo cammino.

-Gialluca, nella manovra, gittava ogni tanto

-un piccolo grido, perchè ad ogni movimento brusco

-del capo sentiva dolore.

-

-Ferrante La Selvi gli domandò:

-

-“Che tieni?”

-

-Gialluca, alla luce dell'alba, mostrò il suo male.

-Su la cute il rossore era cresciuto, ed un piccolo

-tumore aguzzo appariva nel mezzo.

-

-Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui:

-

-“'Na cosa da niente. N'n ce penzà.”

-[pg!293]

-

-Gialluca prese un fazzoletto e si fasciò il collo.

-Poi si mise a fumare.

-

-Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato

-dal vento contrario, fuggiva ancora verso levante.

-Il romore del mare copriva le voci. Qualche ondata

-si spezzava sul ponte, ad intervalli, con un

-suono sordo.

-

-Verso sera la burrasca si placò; e la luna emerse

-come una cupola di fuoco. Ma poichè il vento cadde,

-il trabaccolo rimase quasi fermo nella bonaccia; le

-vele si afflosciarono. Di tanto in tanto sopravveniva

-un soffio passeggiero.

-

-Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i

-compagni cominciarono ad occuparsi del suo male.

-Ciascuno suggeriva un rimedio differente. Cirù,

-ch'era il più anziano, si fece innanzi e suggerì

-un empiastro di mele e di farina. Egli aveva

-qualche vaga cognizione medica, perchè la moglie

-sua in terra esercitava la medicina insieme con

-l'arte magica e guariva i mali con i farmachi e

-con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano.

-La galletta non poteva essere efficace.

-

-Allora Cirù prese una cipolla e un pugno di

-grano; pestò il grano, tagliuzzò la cipolla, e compose

-l'empiastro. Al contatto di quella materia,

-Gialluca sentì crescere il dolore. Dopo un'ora si

-[pg!294]

-strappò dal collo la fasciatura e gittò ogni cosa in

-mare, invaso da un'impazienza irosa. Per vincere

-il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra lungo

-tempo. S'era levato il vento, e le vele palpitavano

-gioiosamente. Nella chiara notte un'isoletta, che

-doveva essere Pelagosa, apparve in lontananza come

-una nuvola posata su l'acqua.

-

-Alla mattina Cirù, che omai aveva impreso a

-curare il male, volle osservare il tumore. La gonfiezza

-erasi dilatata occupando gran parte del collo

-ed aveva assunta una nuova forma ed un colore

-più cupo che su l'apice diveniva violetto.

-

-“E che è quesse?” egli esclamò, perplesso, con

-un suono di voce che fece trasalire l'infermo. E

-chiamò Ferrante, i due Talamonte, li altri.

-

-Le opinioni furono varie. Ferrante imaginò un

-male terribile da cui Gialluca poteva rimanere soffocato.

-Gialluca, con li occhi aperti straordinariamente,

-un po' pallido, ascoltava i prognostici. Come

-il cielo era coperto di vapori e il mare appariva

-cupo e stormi di gabbiani si precipitavano verso

-la costa gridando, una specie di terrore scese nell'animo

-di lui.

-

-Alla fine Talamonte minore sentenziò:

-

-“È 'na fava maligna.”

-

-Li altri assentirono:

-[pg!295]

-

-“Eh, po ésse'.”

-

-Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore

-fu sollevata da un siero sanguigno e si lacerò.

-E tutta la parte prese l'apparenza di un nido di

-vespe, d'onde sgorgavano materie purulente in

-abbondanza. L'infiammazione e la suppurazione si

-approfondivano e si estendevano rapidamente.

-

-Gialluca, atterrito, invocò san Rocco che guarisce

-le piaghe. Promise dieci libbre di cera, venti

-libbre. Egli s'inginocchiava in mezzo al ponte,

-tendeva le braccia verso il cielo, faceva i voti con

-un gesto solenne, nominava il padre, la madre, la

-moglie, i figliuoli. D'in torno, i compagni si facevano

-il segno della croce, gravemente, ad ogni invocazione.

-

-Ferrante La Selvi, che sentì giungere un gran

-colpo di vento, gridò con la voce rauca un comando,

-in mezzo al romorío del mare. Il trabaccolo si piegò

-tutto sopra un fianco. Massacese, i Talamonte, Cirù

-si gittarono alla manovra. Nazareno strisciò lungo

-un albero. Le vele in un momento furono ammainate:

-rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando

-da banda a banda, si mise a correre a

-precipizio su la cima dei flutti.

-

-“Sante Rocche! Sante Rocche!” gridava con

-più fervore Gialluca, eccitato anche dal tumulto

-[pg!296]

-circostante, curvo su le ginocchia e su le mani

-per resistere al rullío.

-

-Di tratto in tratto un'ondata più forte si rovesciava

-su la prua: l'acqua salsa invadeva il

-ponte da un capo all'altro.

-

-“Va a basse!” gridò Ferrante a Gialluca.

-

-Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore

-molesto e un'aridezza per tutta la pelle; e la

-paura del male gli chiudeva lo stomaco. Là sotto,

-nella luce fievole, le forme delle cose assumevano

-apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi

-del flutto contro i fianchi del naviglio e li scricchiolii

-di tutta quanta la compagine.

-

-Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte,

-smorto come se uscisse da un sepolcro. Egli amava

-meglio stare all'aperto, esporsi all'ondata, vedere

-li uomini, respirare il vento.

-

-Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domandò:

-

-“E mo' che tieni?”

-

-Li altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere

-i rimedi; ad alta voce, quasi gridando, per

-superare il fragore della burrasca. Si animavano.

-Ciascuno aveva un metodo suo. Ragionavano con

-sicurezza di dottori. Dimenticavano il pericolo, nella

-disputa. Massacese aveva visto, due anni avanti,

-[pg!297]

-un vero medico operare su 'l fianco di Giovanni

-Margadonna, in un caso simile. Il medico tagliò,

-poi strofinò con pezzi di legno intinti in un liquido

-fumante, bruciò così la piaga. Levò con una specie

-di cucchiaio la carne arsa che somigliava fondiglio

-di caffè. E Margadonna fu salvo.

-

-Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico

-feroce:

-

-“S'ha da tajià! S'ha da tajià!”

-

-E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso

-l'infermo.

-

-Cirù fu del parere di Massacese. I due Talamonte

-anche convennero. Ferrante La Selvi scoteva

-il capo.

-

-Allora Cirù fece a Gialluca la proposta. Gialluca

-si rifiutò.

-

-Cirù, in un impeto brutale ch'egli non potè

-trattenere, gridò:

-

-“Muòrete!”

-

-Gialluca divenne più pallido e guardò il compagno

-con due larghi occhi pieni di terrore.

-

-Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva

-che urlasse più forte. Le onde luccicavano, passando

-nella luce gittata dal fanale di prua. La

-terra era lontana. I marinai stavano afferrati a una

-corda per resistere contro i marosi. Ferrante governava

-[pg!298]

-il timone, lanciando di tratto in tratto

-una voce nella tempesta:

-

-“Va a basse, Giallù!”

-

-Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi

-solo, non voleva discendere, quantunque il male

-lo travagliasse. Anch'egli si teneva alla corda,

-stringendo i denti nel dolore. Quando veniva una

-ondata, i marinai abbassavano la testa e mettevano

-un grido concorde, simile a quello con cui

-sogliono accompagnare un comune sforzo nella

-fatica.

-

-Uscì la luna da una nuvola, diminuendo l'orrore.

-Ma il mare si mantenne grosso tutta la notte.

-

-La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:

-

-“Tajiáte.”

-

-I compagni prima s'accordarono, gravemente;

-tennero una specie di consulto decisivo. Poi osservarono

-il tumore ch'era eguale al pugno di un

-uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli davano

-l'apparenza di un nido di vespe o di un crivello,

-ora ne formavano una sola.

-

-Disse Massacese:

-

-“Curagge! Avande!”

-

-Egli doveva essere il cerusico. Provò su l'unghia

-la tempra delle lame. Scelse infine il coltello

-[pg!299]

-di Talamonte maggiore, ch'era affilato di fresco.

-Ripetè:

-

-“Curagge! Avande!”

-

-Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e

-li altri.

-

-L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento

-cupo. Teneva li occhi fissi su 'l coltello,

-senza dire niente, con la bocca semiaperta, con

-le mani penzoloni lungo i fianchi, come un idiota.

-

-Cirù lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo

-con le labbra quei suoni istintivi che indicano

-il ribrezzo. Un momento, tutti si chinarono

-su la piaga, in silenzio, a guardare. Massacese

-disse:

-

-“Cusì e cusì,” indicando con la punta del coltello

-la direzione dei tagli.

-

-Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran

-pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso dai singhiozzi.

-

-“Curagge! Curagge!” gli ripetevano i marinai,

-prendendolo per le braccia.

-

-Massacese incominciò l'opera. Al primo contatto

-della lama, Gialluca gittò un urlo; poi, stringendo

-i denti, metteva quasi un muggito soffocato.

-

-Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza;

-tenendo fuori la punta della lingua, per una

-[pg!300]

-abitudine ch'egli aveva nel condur le cose con

-attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio

-riusciva ineguale; il coltello ora penetrava più, ora

-meno. Un colpo di mare fece affondare la lama

-dentro i tessuti sani. Gialluca gittò un altro urlo,

-dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestia

-tra le mani dei beccai. Egli non voleva più sottomettersi.

-

-“No, no, no!”

-

-“Vien' a qua! Vien' a qua!” gli gridava Massacese,

-dietro, volendo seguitare la sua opera perchè

-temeva che il taglio interrotto fosse più pericoloso.

-

-Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno,

-senza fine. Nuvole in forma di trombe sorgevano

-dall'ultimo termine ed abbracciavano il cielo deserto

-d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel frastuono,

-sotto quella luce, una eccitazione singolare prendeva

-quelli uomini. Involontariamente, essi, nel

-lottare col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano.

-

-“Vien' a qua!”

-

-Massacese fece altre quattro o cinque incisioni,

-rapidamente, a caso. Sangue misto a materie biancastre

-sgorgava dalle aperture. Tutti n'erano macchiati,

-tranne Nazareno che stava a prua, tremante,

-sbigottito dinanzi all'atrocità della cosa.

-[pg!301]

-

-Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare,

-diede un comando a squarciagola:

-

-“Molla le scòtteee! Butta 'l timone a l'ôrsa!”

-

-I due Talamonte, Massacese, Cirù manovrarono.

-Il trabaccolo riprese a correre beccheggiando.

-Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe

-zone di sole battevano su le acque, sfuggendo

-di tra le nuvole; e variavano secondo le vicende

-celesti.

-

-Ferrante rimase alla sbarra. Li altri marinai

-tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le aperture,

-bruciare, mettere le filacce.

-

-Ora il ferito era in una prostrazione profonda.

-Pareva che non capisse più nulla. Guardava i compagni,

-con due occhi smorti, già torbidi come quelli

-delli animali che stanno per morire. Ripeteva, ad

-intervalli, quasi fra sè:

-

-“So' morto! So' morto!”

-

-Cirù, con un po' di stoppa grezza, cercava di

-pulire; ma aveva la mano rude, irritava la piaga.

-Massacese, volendo fino all'ultimo seguire l'esempio

-del cerusico di Margadonna, aguzzava certi

-pezzi di legno d'abete, con attenzione. I due Talamonte

-si occupavano del catrame, poichè il catrame

-bollente era stato scelto per bruciare la piaga.

-Ma era impossibile accendere il fuoco su 'l

-[pg!302]

-ponte che ad ogni momento veniva allagato. I due

-Talamonte discesero sotto coperta.

-

-Massacese gridò a Cirù:

-

-“Lava nghe l'acqua de mare!”

-

-Cirù seguì il consiglio. Gialluca si sottometteva

-a tutto, facendo un lagno continuo, battendo i

-denti. Il collo gli era diventato enorme, tutto rosso,

-in alcuni punti quasi violaceo. In torno alle incisioni

-cominciavano ad apparire alcune chiazze brunastre.

-L'infermo provava difficoltà a respirare, a

-inghiottire; e lo tormentava la sete.

-

-“Arcummánnete a sante Rocche,” gli disse

-Massacese che aveva finito di aguzzare i pezzi di

-legno e che aspettava il catrame.

-

-Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in

-su, verso Sebenico, perdendo di vista l'isola. Ma,

-quantunque le onde fossero ancora forti, la burrasca

-accennava a diminuire. Il sole era a mezzo

-del cielo, tra nuvole color di ruggine.

-

-I due Talamonte vennero con un vaso di terra

-pieno di catrame fumante.

-

-Gialluca s'inginocchiò, per rinnovare il voto al

-santo. Tutti si fecero il segno della croce.

-

-“Oh sante Rocche, sálveme! Te 'mprumette 'na

-lampa d'argente e l'uoglie pe' tutte l'anne e

-trenta libbre de ciere. Oh sante Rocche, sálveme

-[pg!303]

-tu! Tenghe la mojie e li fijie.... Pietà! Misericordie,

-sante Rocche mi'!”

-

-Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con

-voce che pareva non fosse più la sua. Poi si rimise

-a sedere, dicendo semplicemente a Massacese:

-

-“Fa.”

-

-Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un

-po' di stoppa; e a mano a mano ne tuffava uno

-nel catrame bollente e con quello strofinava la

-piaga. Per rendere più efficace e profonda la bruciatura,

-versò anche il liquido nelle ferite. Gialluca

-non mosse un lamento. Li altri rabbrividivano,

-in conspetto di quello strazio.

-

-Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo

-il capo:

-

-“L'avet'accise!”

-

-Li altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo;

-e l'adagiarono sopra una branda. Nazareno

-rimase a guardia, presso l'infermo. Si udivano di

-là le voci gutturali di Ferrante che comandava la

-manovra e i passi precipitati dei marinai. La *Trinità*

-virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno

-si accorse d'una falla da cui entrava acqua; chiamò.

-I marinai discesero, in tumulto. Gridavano tutti

-insieme, provvedendo in furia a riparare. Pareva

-un naufragio.

-[pg!304]

-

-Gialluca, benchè prostrato di forze e d'animo,

-si rizzò su la branda, immaginando che la barca

-andasse a picco; e s'aggrappò disperatamente a

-uno dei Talamonte. Supplicava, come una femmina:

-

-“Nen me lasciate! Nen me lasciate!”

-

-Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva

-paura; balbettava parole insensate; piangeva; non

-voleva morire. Poichè l'infiammazione crescendo

-gli occupava tutto tutto il collo e la cervice e si

-diffondeva anche pe 'l tronco a poco a poco, e la

-gonfiezza diveniva ancora più mostruosa, egli si

-sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca

-per bevere l'aria.

-

-“Portateme sopra! A qua me manghe l'arie;

-a qua me more....”

-

-Ferrante richiamò li uomini sul ponte. Il trabaccolo

-ora bordeggiando cercava di acquistare

-cammino. La manovra era complicata. Ferrante

-spiava il vento e dava il comando utile, stando al

-timone. Come più il vespro si avvicinava, le onde

-si placavano.

-

-Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra,

-tutto sbigottito, gridando:

-

-“Gialluca se more! Gialluca se more!”

-

-I marinai corsero; e trovarono il compagno

-già morto su la branda, in un'attitudine scomposta,

-[pg!305]

-con li occhi aperti, con la faccia tumida, come

-un uomo strangolato.

-

-Disse Talamonte maggiore:

-

-“È mo'?”

-

-Li altri tacquero, un po', smarriti, dinanzi al

-cadavere.

-

-Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte

-ripeteva:

-

-“È mo'?”

-

-Il giorno si ritirava lentamente dalle acque.

-Nell'aria veniva la calma. Un'altra volta le vele

-si afflosciavano e il naviglio rimaneva senza avanzare.

-Si scorgeva l'isola di Solta.

-

-I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del

-fatto. Un'inquietudine viva occupava tutti li animi:

-Massacese era pallido e pensieroso. Egli osservò:

-

-“Avéssene da dice che l'avéme fatte murì nu

-áutre? Avasséme da passà guai?”

-

-Questo timore già tormentava lo spirito di

-quelli uomini superstiziosi e diffidenti. Essi risposero:

-

-“È lu vere.”

-

-Massacese incalzò:

-

-“Mbè? Che facéme?”

-

-Talamonte maggiore disse, semplicemente:

-

-“È morte? Jettámele a lu mare. Facéme vedé

-[pg!306]

-ca l'avéme pirdute 'n mezz'a lu furtunale.... Certe,

-n'arrièsce.”

-

-Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno.

-

-“Oh, tu.... mute come nu pesce.”

-

-E gli suggellarono il segreto nell'animo, con

-un segno minaccioso.

-

-Poi discesero a prendere il cadavere. Già le

-carni del collo davano odore malsano; le materie

-della suppurazione gocciolavano, ad ogni scossa.

-

-Massacese disse:

-

-“Mettémele dentr'a nu sacche.”

-

-Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava

-per metà. Legarono il sacco alle ginocchia, e le

-gambe rimasero fuori. Si guardavano d'in torno,

-istintivamente, facendo l'operazione mortuaria. Non

-si vedevano vele; il mare aveva un ondeggiamento

-largo e piano, dopo la burrasca; l'isola di Solta

-appariva tutt'azzurra, in fondo.

-

-Massacese disse:

-

-“Mettémece pure 'na preta.”

-

-Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono

-ai piedi di Gialluca.

-

-Massacese disse:

-

-“Avande!”

-

-Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono

-scivolare nel mare. L'acqua si richiuse

-[pg!307]

-gorgogliando; il corpo discese da prima con una

-oscillazione lenta; poi si dileguò.

-

-I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il

-vento. Fumavano, senza parlare. Massacese ogni

-tanto faceva un gesto inconsciente, come fanno talora

-li uomini cogitabondi.

-

-Il vento si levò. Le vele si gonfiarono, dopo

-avere palpitato un istante. La *Trinità* si mosse

-nella direzione di Solta. Dopo due ore di buona

-rotta, passò lo stretto.

-

-La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi

-una tranquillità lacustre. Dal porto di Spálatro

-uscivano due navigli, e venivano incontro alla *Trinità*.

-Le due ciurme cantavano.

-

-Udendo la canzone, Cirù disse:

-

-“Toh! So' di Piscare.”

-

-Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante

-disse:

-

-“So' li trabaccule di Raimonde Callare.”

-

-E gittò la voce.

-

-I marinai paesani risposero con grandi clamori.

-Uno dei navigli era carico di fichi secchi, e l'altro

-di asinelli.

-

-Come il secondo dei navigli passò a dieci metri

-dalla *Trinità*, vari saluti corsero. Una voce gridò:

-

-“Oh Giallù! Addò sta Gialluche?”

-[pg!308]

-

-Massacese rispose:

-

-“L'avéme pirdute a mare, 'n mezz'a lu furtunale.

-Dicétele a la mamme.”

-

-Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo

-delli asinelli; poi li addii.

-

-“Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!”

-

-E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone,

-sotto la luna.

-[pg!309]

-

-

-

-

-LA GUERRA DEL PONTE. CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE.

-===================================================

-

-

-Verso gl'idi d'agosto (per tutte le campagne

-il grano lavato si asciugava felicemente al sole),

-Antonio Mengarino, un vecchio agricoltore pieno

-di probità e di saggezza, stando nel Consiglio del

-Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come udì

-taluni consiglieri cittadini discorrere a voce bassa

-del *cholèra* che in qualche provincia d'Italia andavasi

-ampliando e udì altri proporre ordini a conservazion

-della salute ed altri esporre timori, si

-fece innanzi con un'aria tra di incredulità e di

-curiosità ad ascoltare.

-

-Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio

-Citrullo della pianura e Achille di Russo dei colli;

-e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi di tratto

-in tratto a quei due con cenni delle palpebre e

-[pg!310]

-delle labbra come per avvertirli dell'inganno ch'egli

-credeva si celasse nelle parole dei consiglieri signori

-e del sindaco.

-

-Finalmente, non più potendo trattenersi, disse,

-con la sicurtà di un uomo che sa e vede molto:

-

-“'Mbè, levàme ssti chiacchiere in tra di nu

-áutre. Le vuleme fa' veni nu poche de culere, u

-ne le vuleme fa' veni? Dicémecele 'n segrete, mo.”

-

-A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri

-furono da prima presi dalla meraviglia, e quindi

-dal riso.

-

-“Vatténne, Mengarì! Che ti mitte a dice, sangue

-de Crimie!” esclamò don Aiace, il grande

-assessore, spingendo con la mano una spalla del

-vecchio. E li altri, scotendo il capo o battendo

-il pugno in su 'l tavolo sindacale, commentavano

-la pertinace ignoranza dei cafoni.

-

-“'Mbè, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi

-chiacchiera quisse?” fece Antonio Mengarino, con

-un gesto vivo, poichè sentivasi punto dall'ilarità

-che le sue parole avevano suscitata. Nell'animo

-di lui e in quello delli altri due agricoltori la diffidenza

-e la nativa ostilità contro *la signoria* insorgevano.

-— Dunque essi erano esclusi dai segreti

-del Consiglio? Dunque ancora erano considerati

-come cafoni? Ah, brutte cose, per la Majella!... — 

-[pg!311]

-

-“Facéte vu, Nu ce ne jame,” concluse il vecchio,

-acre, coprendosi il capo. E i tre villici uscirono

-dalla sala, con un passo pieno di dignità, in

-silenzio.

-

-Come furono fuori del paese, nella campagna

-opulenta di vigne e di gran ciciliano, Giulio Citrullo,

-soffermatosi per accender la pipa, sentenziò:

-

-“Ocche bádene a isse! Ca ssta vote sa coma

-va sgrizzenrie li cocce, pe' la Majelle!... I nin vulesse

-esse lu sínnache.”

-

------

-

-Intanto nel territorio contadino il timore del

-morbo imminente sconvolgeva tutti li animi. In

-torno alli alberi fruttiferi, in torno alle viti, in

-torno alle cisterne, in torno ai pozzi, li agricoltori

-vigilavano, sospettosi e minacciosi, con una

-costanza instancabile. Nella notte colpi di fucile

-frequenti turbavano il silenzio; i cani, aizzati, latravano

-fino all'alba. Le imprecazioni contro i *Governanti*

-scoppiavano di giorno in giorno con maggior

-violenza d'ira. Tutte le pacifiche ed auguste

-fatiche agresti erano intraprese con una sorta

-d'incuria e d'insofferenza. Sorgevano dai campi

-le canzoni di ribellione rimate all'improvviso.

-

-Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate

-[pg!312]

-mortalità, confermando la credenza nei veleni.

-Un giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di Fontanella,

-avendo colto un uomo in cima a un albero

-di fico e avendolo costretto a discendere,

-videro che questi nascondeva una fiala piena di

-un unguento gialliccio. Con minacce essi gli fecero

-inghiottire tutto l'unguento; e d'un tratto l'uomo

-(ch'era uno dei Paduani) stramazzò, torcendo le

-membra su 'l terreno, livido, con li occhi fissi,

-con il collo teso, con alla bocca una schiuma.

-A Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro, uccise

-in mezzo alla piazza il cancelliere Don Antonio Rapino;

-e le morti cessarono subitamente, il paese

-fu salvo.

-

-Poi, a poco a poco, le leggende si formavano

-e di bocca in bocca variavano, e, se bene recenti,

-divenivano meravigliose. Una diceva che al Palazzo

-del Comune erano giunte sette casse di veleno

-distribuito dai *Governanti* perchè fosse sparso nelle

-campagne e mescolato nel sale. Le casse erano

-verdi, cerchiate di ferro, con tre serrature. Il sindaco

-aveva dovuto pagare settemila ducati per sotterrar

-le casse e liberare il paese. Un'altra voce

-recava che al sindaco i *Governanti* davano cinque

-ducati per ogni morto. La popolazione era troppo

-grande: toccava ai poveri morire. Il sindaco stava

-[pg!313]

-facendo le liste. Ah, si arricchiva, *il figlio di Sciore*,

-questa volta!

-

------

-

-Così il fermento cresceva. Li agricoltori al mercato

-di Pescara nulla compravano, nè portavano

-mercanzia in traffico. I fichi dalli alberi, giunti a

-maturità, cadevano e si corrompevano su 'l suolo.

-I grappoli rimanevano intatti fra i pampini. I ladroneggi

-notturni più non seguivano, poichè i ladri

-temevano di cogliere frutti attossicati. Il sale,

-l'unica merce presa nelle botteghe della città, era

-prima offerto ai cani e ai gatti, per esperimento.

-

-Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli

-i cristiani morivano in gran numero. E al

-nome di Napoli, di quel gran reame lontano dove

-*Ggiuanne senza pahure* un dì trovò fortuna, le

-immaginazioni si accendevano.

-

-Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mercanti

-di Lombardia compravano le uve nostrali e

-le portavano nei paesi del settentrione per trarne

-vini artifiziosi, la letizia del rinato mosto fu scarsa

-e poco le gambe dei vendemmiatori si esercitarono

-a danzare nel tino e poco si esercitarono al canto

-la bocche femminili.

-

-Ma, quando tutte le opere della raccolta furono

-terminate e tutti li alberi furono spogliati dei loro

-[pg!314]

-frutti, cominciarono i timori e i sospetti a dileguarsi;

-poichè oramai eran diminuite pe' i *Governanti*

-le opportunità di spargere il veleno.

-

-Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne.

-Il terreno ora, nutrito d'acqua, andavasi

-temperando pe 'l lavoro dell'aratro e per la seminazione,

-co 'l favore dei dolci soli autunnali; e

-la luna ne 'l primo quarto influiva su la virtù

-dei semi.

-

------

-

-Una mattina, per tutto il territorio si sparse

-d'improvviso la voce che a Villareale, presso le

-querci di Don Settimio, su la riva destra del

-fiume, tre femmine erano morte dopo aver mangiato

-in comune una minestra di pasta comprata;

-nella città. L'indignazione irruppe da tutti li

-animi; e con maggior veemenza, poichè tutti oramai

-s'erano pacificati in una securtà fiduciosa.

-

-“Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha

-vulute arnunzià a li ducato.... Ma a nu nen ce po

-fa' niente mo, pecché frutte nen ce ne sta, e a

-Pescare nen ci jeme.”

-

-“Lu fije de Sciore joca na mala carte.”

-

-“A nu ce vo fa' muri? 'Mbè, esse ha sbajate

-lu tombe, povere Sciurione....”

-

-“Addò le po mette la pruvelette? A la paste,

-[pg!315]

-a lu sale.... Ma la paste nu ne la magneme;

-e lu sale le deme prime a pruvà a li hatte e a

-li cane.”

-

-“Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu, puveritte?

-Mannajia Crimie, ha da venì chilu journe....”

-

-Così le mormorazioni si levavano da ogni parte,

-miste ai dileggi e alle contumelie contro li uomini

-del Comune e contro i *Governanti*.

-

-A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque

-persone del volgo furono prese dal male. Cadeva

-la sera; e su tutte le case discendeva una grande

-paura funerea, insieme con l'umidità del fiume.

-Per le vie la gente si agitava correndo verso il

-Palazzo comunale; dove il sindaco e i consiglieri

-e i gendarmi, avvolti in una confusion miserevole,

-salivano e scendevano le scale parlando tutti insieme

-ad alta voce, dando contrari ordini, non sapendo

-che risolvere, dove andare, come provvedere.

-Per un naturai fenomeno, il commovimento dell'animo

-si propagava al ventre.

-

-Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi,

-si mettevano a tremare e a battere i denti; si guardavano

-in volto l'un l'altro; si allontanavano a

-rapidi passi; si chiudevano nelle case. Le cene

-rimasero intatte.

-

-Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del

-[pg!316]

-pánico fu sedato, le guardie cominciarono ad accendere

-su i canti delle vie fuochi di zolfo e di

-catrame. Il rossore delle fiamme illustrava i muri

-e le finestre; e l'inutile odore del bitume spandevasi

-per la città sbigottita. Da lontano, come

-la luna era serena, pareva che i calafati verso il

-mare spalmassero carene allegramente.

-

------

-

-Tale fu in Pescara l'entrata dell'Asiatico.

-

-E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinuò

-nei borghi della Marina, in quelli adunamenti

-di casupole basse dove vivono i marinai e

-alcuni vecchi dediti a piccole industrie.

-

-Li infermi morirono quasi tutti, poichè non

-volevano prendere i rimedi. Nessuna ragione e nessuna

-esperienza valse a persuaderli. Anisafine, un

-gobbo che vendeva ai soldati acqua mista a spirito

-di ánace, quando vide il bicchiere del medicamento,

-strinse forte le labbra e cominciò a scuotere

-il capo in segno di rifiuto. Il dottore prese

-ad eccitarlo con parole di persuasione; bevve egli

-pe 'l primo la metà del liquido; e, dopo, quasi

-tutti li assistenti accostarono la bocca all'orlo del

-bicchiere. Anisafine seguitava a scuotere il capo.

-

-“Ma vedi,” esclamò il dottore, “abbiamo bevuto

-prima noi....”

-[pg!317]

-

-Anisafine si mise a ridere per beffa:

-

-“Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve

-pijate lu contravvelene,” disse. E, poco dopo, morì.

-

-Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa

-cosa. Il dottore, per ultima prova, gli versò a forza

-tra i denti il medicinale. Cianchine sputò tutto, con

-ira e con orrore. Poi si mise a scagliar vituperii

-contro li astanti; tentò due o tre volte di levarsi

-per fuggire; e morì rabbiosamente, dinanzi a due

-gendarmi esterrefatti.

-

-Le cucine pubbliche, instituite per concorso

-spontaneo d'uomini caritatevoli, furono in su 'l

-principio credute dal volgo un laboratorio di tossici.

-I mendicanti pativano la fame più tosto che

-mangiare la carne cotta in quelle pentole. Costantino

-di Corròpoli, il cinico, andava spargendo i

-dubbi tra la sua tribù. Egli vagava in torno alle

-cucine, dicendo a voce alta, con un gesto indescrivibile:

-

-“A me nen mi ci acchiappo!”

-

-La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il

-timore. Ella, un poco esitante, entrò; mangiò a

-piccoli bocconi, esaminando in sè stessa l'effetto

-del cibo; bevve il vino a piccoli sorsi. Poi, sentendosi

-tutta ristorata e fortificata, sorrise di meraviglia

-e di piacere. Tutti i mendicanti attendevano

-[pg!318]

-ch'ella uscisse. Quando la rividero incolume,

-si precipitarono per la porta; vollero anch'essi

-bere e mangiare.

-

-Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto,

-nelle vicinanze di Portanova. Le caldaie bollono

-nel luogo dell'orchestra, il fumo invade il palco

-scenico: tra il fumo si vedono al fondo le scene

-raffiguranti un Castel feudale illuminato dal plenilunio.

-Quivi, su 'l mezzodì si raccoglie in torno

-a una mensa rustica la tribù dei poveri. Prima

-che l'ora scocchi, nella platea s'agita un brulichio

-multicolore di cenci e si leva un mormorio

-di voci roche. Alcune figure nuove appaiono tra

-le figure già cognite. Io amo una tal Liberata

-Lotta di Montenerodòmo, che ha una mirabile testa

-di Minerva ottuagenaria, piena di regalità e

-di austerità nella fronte, con i capelli tutti tesi

-in su 'l cranio come un casco aderente. Ella tiene

-fra le mani un vaso di vetro verde; e resta in

-disparte, taciturna, aspettando d'essere chiamata.

-

------

-

-Ma il grande episodio epico di questa cronaca

-del *cholèra* è la Guerra del Ponte.

-

-Un'antica discordia dura tra Pescara e Castellammare

-Adriatico, tra i due comuni che il bel

-fiume divide.

-[pg!319]

-

-Le parti nemiche si esercitano assiduamente

-in offese e in rappresaglie, l'una osteggiando con

-tutte le forze il fiorire dell'altra. E poichè oggi

-è prima fonte di prosperità la mercatura, e poichè

-Pescara ha già molta dovizia d'industrie, i Castellammaresi

-da tempo mirano a trarre i mercanti

-su la loro riva con ogni sorta di astuzie e

-di allettamenti.

-

-Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il

-fiume su grossi battelli tutti incatramati e incatenati

-e trattenuti da ormeggi. I canapi e le gómene

-s'intrecciano nell'aria artifiziosamente, scendendo

-dalle antenne alte dell'argine ai parapetti

-bassissimi; e dànno imagine di un qualche barbarico

-attrezzo ossidionale. Le tavole mal connesse

-scricchiolano al peso dei carri. Al passaggio

-delle schiere militari, tutta la mostruosa macchina

-acquatica oscilla e balza da un capo all'altro e

-risuona come un tamburo.

-

-Sorse un dì da questo ponte la popolar leggenda

-di san Cetteo liberatore; e il santo annualmente

-vi si ferma nel mezzo, con gran pompa

-cattolica, a ricevere le salutazioni che dalle barche

-ancorate mandano i marinai.

-

-Così, tra la vista di Montecorno e la vista del

-mare, l'umile costruzione sta quasi come un monumento

-[pg!320]

-della patria, ha quasi in sè la santità

-delle cose antiche e dà alli estranei indizio di

-genti che ancora vivano in una semplicità primordiale.

-

-Li odii tra i Pescaresi e i Castellamaresi

-cozzano su quelle tavole che si consumano sotto

-i laboriosi traffici cotidiani. E, come per di là le

-industrie cittadine si riversano su la provincia teramana

-e vi si spandono felicemente, oh con qual

-gioia la parte avversa taglierebbe i canapi e respingerebbe

-i sette rei battelli a naufragare!

-

-Sopraggiunta dunque la bella opportunità, il

-gonfaloniere nemico con molto apparato di forze

-campestri impedì ai Pescaresi il passaggio nell'ampia

-strada che dal ponte si dilunga per gran tratto

-congiungendo innumerevoli paesi.

-

-Era nell'intendimento di colui chiudere la città

-rivale in una specie d'assedio, toglierle ogni modo

-di traffico ed interno ed esterno, attrarne al suo

-mercato i venditori e i compratori che per consuetudine

-praticavano su la destra riva; e, quindi,

-dopo avere ivi oppressa in una forzosa inerzia ogni

-arte di lucro, sorgere trionfatore. Offerse egli ai

-padroni delle paranze pescaresi venti carlini per

-ogni cento libbre di pesce, mettendo come patto

-che tutte le paranze approdassero e scaricassero

-[pg!321]

-alla sua riva e che la convenzion del prezzo durasse

-fino al giorno della Natività di Cristo.

-

-Ora, nella settimana precedente la Natività, il

-prezzo del pesce suol salire a più che quindici

-ducati per ogni cento libbre. Manifesta appariva

-dunque l'insidia.

-

-I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo

-tenere inoperose le reti.

-

-Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce

-che una mortalità grande affliggeva Pescara. Si

-adoperò per via d'amicizia a sollevare tutti li

-animi della provincia teramana e li animi anche

-dei Chietini contro la pacifica città dove il morbo

-già era scomparso.

-

-Respinse con violenza o ritenne prigionieri alcuni

-onesti viandanti che, usando d'un comun

-diritto, prendevano la strada provinciale per recarsi

-altrove. Lasciò che sulla linea di confine

-un branco di suoi lanzichenecchi stesse dall'alba

-al tramonto schiamazzando contro chiunque si avvicinava.

-

-La ribellione cominciò allora a fermentare nei

-Pescaresi, contro li ingiusti arbitrii; poichè sopraggiungeva

-la miseria e tutta la numerosa classe

-dei lavoratori languiva nell'inerzia e tutti i mercanti

-incorrevano in gravissimi danni. Il *cholèra*,

-[pg!322]

-scomparso dalla città, accennava a scomparire anche

-dalla marina dove soltanto alcuni vecchi invalidi

-erano morti. Tutti i cittadini, fiorenti di

-salute, amavano riprendere le consuete fatiche.

-

-I tribuni sorsero: Francesco Pomárice, Antonio

-Sorrentino, Pietro D'Amico. Per le vie la gente

-si divideva in gruppi, ascoltava la parola tribunizia,

-applaudiva, proponeva, gittava gridi. Un

-gran tumulto andavasi preparando fra il popolo.

-Per eccitazione, taluni raccontavano il fatto eroico

-del Moretto di Claudia. Il quale, preso dai lanzichenecchi

-a forza e imprigionato nel lazzeretto ed

-ivi trattenuto per cinque giorni senz'altro cibo

-che pane, riuscì a fuggire dalla finestra; passò a

-nuoto il fiume, e giunse tra i suoi grondante di

-acqua, alenante, famelico, raggiante di gloria e

-di gioia.

-

-Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolío

-precursore della tempesta, si accinse a parlamentare

-co 'l Gran Nimico castellammarese. È il sindaco

-un picciolo dottor di legge cavaliere, tutto untuosamente

-ricciutello, con omeri sparsi di forfora,

-con chiari occhietti esercitati alle dolci simulazioni.

-È il Gran Nimico un degenere nepote del buon

-Gargantuasso; enorme, sbuffante, tonante, divorante.

-Il colloquio avvenne in terra neutrale; e

-[pg!323]

-presenti vi furono li illustri prefetti di Teramo e

-di Chieti.

-

-Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato

-in Pescara per recare un messaggio a un

-consiglier del Comune, si mise in cantina con atti

-bravi a bevere; e quindi prese bravamente a girovagare.

-Come lo videro i tribuni, gli corsero

-sopra. Tra le grida e le acclamazioni della plebe

-lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto. Era

-il tramonto su le acque luminosissimo; e il bèllico

-rossore dell'aria inebriava li animi plebei.

-

-Allora dall'opposta riva ecco una torma di

-Castellammaresi, uscente di tra i salici ed i vimini,

-darsi con molta veemenza di gesti ad inveire contro

-l'oltraggio.

-

-Rispondevano i nostri con eguale furia. E il

-lanzichenecco imprigionato percoteva con tutta la

-forza dei piedi e delle mani la porta della prigione,

-gridando:

-

-“Apríteme! Apríteme!”

-

-“Tu adduòrmete a esse, e nen te n'incaricà,”

-gli gridavano per beffa i popolani. E qualcuno crudelmente

-aggiungevagli:

-

-“Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte a

-esse dendre! Siente l'uddore? Nen te s'ha cumenzate

-a smove nu poche la panze?”

-[pg!324]

-

-“Urrà! Urrà!”

-

-Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di

-canne di fucile. Il sindachetto veniva a capo di

-un manipolo militare per liberar dal carcere il

-lanzichenecco, a fin di non incorrere nelle ire del

-Gran Nimico.

-

-Subitamente la plebe, irritata, tumultuò; grida

-altissime si levarono contro quel vil liberatore di

-Castellammaresi.

-

-Per tutta la via, dal lazzeretto alla città, fu un

-clamoroso accompagnamento di sibili e di contumelie.

-Al lume delle torce, la gazzarra durò fin

-che le voci non furon roche.

-

------

-

-Dopo quel primo impeto, la rivolta si andò

-svolgendo a mano a mano con nuove peripezie.

-Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si

-raccolsero su la strada, ricchi e poveri, in famigliarità,

-presi da una furiosa smania di parlare,

-di gridare, di gesticolare, di manifestare in mille

-diversi modi un unico pensiero.

-

-Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando

-una notizia. I gruppi si scioglievano, si ricomponevano,

-variavano, secondo le correnti delle opinioni.

-E, poichè su tutte le teste la libertà del

-giorno era vitale e i sorsi dell'aria letificavano

-[pg!325]

-come sorsi di vino, si ridestò nei Pescaresi la nativa

-giocondità beffarda; ed essi seguitarono a far ribellione

-in una maniera gaia ed ironica, così, per il diletto,

-per il dispetto, per l'amore delle cose nuove.

-

-Li stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano.

-Qualunque accordo rimaneva inosservato a

-causa di abili temporeggiamenti che la debolezza

-del piccolo sindaco favoriva.

-

------

-

-Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora,

-mentre nelle chiese si celebravano i primi uffici

-festivi, i tribuni si misero in giro per la città,

-seguiti da una turba che ad ogni passo accrescevasi

-e diveniva più clamorosa. Quando l'intero

-popolo fu raccolto, Antonio Sorrentino arringò. La

-processione, in ordine, quindi si diresse al Palazzo

-comunale. Le strade erano ancora azzurre nell'ombra

-e le case erano coronate dal sole.

-

-In vista del Palazzo un immenso grido scoppiò.

-Tutte le bocche scagliavano vituperii contro il leguleio;

-tutti i pugni si levavano in attitudine di

-minaccia; tra un grido e l'altro, certe lunghe oscillazioni

-sonore rimanevano nell'aria, come prodotte

-da uno stromento; e su la confusion delle teste e

-delle vesti i lembi vermigli delle bandiere sbattevano,

-come agitati dal largo soffio popolare.

-[pg!326]

-

-Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il

-sole discendeva a poco a poco dal tetto verso la

-gran meridiana tutta nera di cifre e di linee su

-cui lo gnomone vibrava l'ombra indicatrice. Dalla

-Torretta dei D'Annunzio al campanil badiale torme

-di colombi svolazzavano nell'azzurro superiore.

-

-Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi

-diede l'assalto alle scale del Palazzo. Il piccolo

-sindaco, pallido e pavido, si arrese al volere

-del popolo; lasciò il seggio; rinunziò all'ufficio;

-discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai

-consiglieri. Uscì quindi dalla città; si ritrasse su 'l

-colle di Spoltore.

-

-Le porte del Palazzo furono chiuse. Un'anarchia

-provvisoria si stabilì nella città. Le milizie,

-per impedire l'imminente lotta tra i Castellammaresi

-e i Pescaresi, fecero argine su l'estremità sinistra

-del ponte. La turba, deposte le bandiere, si

-avviò alla strada di Chieti; poichè di là era per

-giungere il Prefetto chiamato in furia da un Commissario

-reale. I proponimenti parevano feroci.

-

-Ma la mite virtù del sole a poco a poco pacificò

-le ire. Nell'ampia strada venivano, uscenti

-dalla chiesa, le femmine del contado tutte in vesti

-di seta multicolori e coperte di gioielli giganteschi,

-di filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo

-[pg!327]

-spettacolo di quelle facce, rubiconde e gioconde

-come grandi pomi, rasserenava ogni animo. I motti

-e le risa nacquero spontaneamente; ed il non breve

-tempo dell'aspettazione parve quasi dilettevole.

-

-Su 'l mezzodì la vettura prefettizia giunse in

-vista. Il popolo si dispose in semicerchio per chiuderle

-la via. Antonio Sorrentino arringò, non senza

-un certo sfoggio d'eloquenza fiorita. Li altri, fra

-le pause dell'arringa, chiedevano in vari modi

-giustizia contro li abusi, sollecitudine e validità di

-provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri equini,

-ancora animati, scotevano di tratto in tratto le

-sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive pallidicce,

-con una smorfia di derisione. E il delegato di polizia,

-simile non so a qual vecchio cantator di teatro

-che ancora portasse per divozione in torno al

-volto una finta barba di druido, moderava dall'altitudine

-del serpe l'ardor del tribuno, con cenni

-gravi della mano.

-

-Come il perorante nella foga saliva a culmini

-di eloquenza troppo audaci, il Prefetto, sorgendo

-su 'l predellino, colse il momento per interrompere.

-Proferì una frase ambigua e timida che le grida

-del popolo copersero.

-

-“A Pescara! A Pescara!”

-

-La vettura camminò quasi sospinta dall'onda

-[pg!328]

-popolare ed entrò in città; e, poichè il Palazzo

-era chiuso, si fermò dinanzi alla Delegazione. Dieci

-nominati a voce dal popolo salirono insieme col

-Prefetto, per parlamentare. La turba occupò tutta

-la via. Impazienze qua e là scoppiavano.

-

-La via era angusta. Le case riscaldate dal sole

-irraggiavano un tepor dilettoso; e non so qual

-lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino, dall'erbe

-fluttuanti lungo le gronde, dalle rose delle

-finestre, dalle mura bianche, dalla fama stessa del

-luogo. Ha il luogo fama d'albergare le più belle

-popolane pescaresi: vive e di generazione in generazione

-nella contrada si va perpetuando una

-tradizion di beltà. La immensa casa decrepita di

-Don Fiore Ussorio è un vivaio di bimbi floridi e

-di fanciulle leggiadre; ed è tutta coperta di piccole

-logge che sono esuberanti di garofani e che

-si reggono su rozze mènsole scolpite di mascheroni

-procaci.

-

-A poco a poco, le impazienze della folla si

-placavano. I parlari oziosi propagavansi da un capo

-all'altro; dall'uno all'altro bivio.

-

-Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte

-villereccio, motteggiava ad alta voce sull'asinità e

-l'avidità dei dottori che facevano morire li infermi

-per prendere dal Comune una maggior mercede.

-[pg!329]

-Egli narrava certe sue cure mirabili. Una volta

-egli aveva un gran dolore al petto ed era quasi prossimo

-all'agonia. Poichè il medico gli proibì di bere

-acqua, egli ardeva di sete. Una notte, mentre tutti

-dormivano, si levò piano piano, cercò a tentoni la

-conca, vi tuffò la testa e rimase lì a bevere come

-un giumento, fin che la conca non fu vuota. La

-mattina dopo egli era guarito. Un'altra volta egli

-ed un suo compare, avendo da lungo tempo la febbre

-terzana contro cui ogni virtù di chinino pareva

-inutile, decisero di fare una esperienza. Si trovavano

-su la riva del fiume, ed alla riva opposta

-una vigna solatía li allettava con i grappoli. Si

-spogliarono, si gittarono nelle fredde acque, tagliarono

-la corrente, toccarono l'altra riva, si saziarono

-d'uva; poi di nuovo attraversarono. La

-terzana disparve. Un'altra volta, essendo egli infermo

-di mal francioso ed avendo speso più di

-quindici ducati vanamente in opera di medici e di

-medicine, come vide la madre attendere al bucato,

-fu colto da un pensiero felice. Tracannò, l'un

-dopo l'altro, cinque bicchieri di lisciva; e si liberò.

-

-Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella

-tribù muliebre si affacciava tumultuariamente. Tutti

-li uomini dalla via levavano li occhi a quelle apparizioni

-e restavano con la faccia al sole per

-[pg!330]

-guardare; e tutti, poichè la consueta ora del pasto

-era già trascorsa, si sentivano la testa un

-poco vacua e nello stomaco un languore infinito.

-Brevi dialoghi dalla via alle finestre si intrecciavano.

-I giovini gittarono motti salaci alle belle.

-Le belle risposero con gesti schivi, con scuotere

-di capo; o si ritrassero, o forte risero. Le fresche

-risa di quelle bocche si sgranellavano come collane

-di cristallo, cadendo su li uomini che già il

-desio incominciava a pungere. Dalle mura il calore

-s'irradiava più largo e mescevasi al calor

-dei corpi agglomerati. I riverberi bianchissimi abbarbagliavano.

-Qualche cosa di snervante e di stupefacente

-discendeva su quella turba digiuna.

-

-Apparve su una loggia, d'improvviso, la Ciccarina,

-la bella delle belle, la rosa delle rose,

-l'amorosa pèsca, colei che tutti han desiato. Per

-un moto unanime, li sguardi si volsero verso di

-lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente, sorridendo,

-come una dogaressa dinanzi al suo popolo.

-Il sole le illuminava la piena faccia di cui la carne

-è simile alla polpa di un frutto succulento. I capelli,

-di quel color castaneo di sotto a cui par trasparisca

-una fiamma d'oro aranciato, le invadevano

-la fronte, le tempia, il collo, mal frenati. Un nativo

-fáscino afrodisiaco le emanava da tutta la

-[pg!331]

-persona. Ed ella stava semplicemente, tra due gabbie

-di merli, sorridendo, non sentendosi offesa

-dalle brame che lucevano in tutti quelli occhi intenti

-a lei.

-

-I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono

-l'ali verso la loggia. La Ciccarina si ritrasse,

-sorridendo. La turba rimase nella via, quasi abbacinata

-dai riverberi, dalla vista di quella femmina,

-dalle prime vertigini della fame.

-

-Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una

-finestra della Delegazione, disse con voce squillante:

-

-“Cittadini, si deciderà la cosa fra tre ore!”

-

-[pg!332]

-

-

-

-

-L'EROE.

-=======

-

-

-Già i grandi stendardi di san Gonselvo erano

-usciti su la piazza ed oscillavano nell'aria pesantemente.

-Li reggevano in pugno uomini di statura

-erculea, rossi in volto e con il collo gonfio di forza,

-che facevano giuochi.

-

-Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di

-Mascalico celebrava la festa di settembre con magnificenza

-nuova. Un meraviglioso ardore di religione

-teneva li animi. Tutto il paese sacrificava la

-recente ricchezza del fromento a gloria del patrono.

-Su le vie, da una finestra all'altra, le donne

-avevano tese le coperte nuziali. Li uomini avevano

-inghirlandato di verzura le porte e infiorato le soglie.

-Come soffiava il vento, per le vie era un ondeggiamento

-immenso e abbarbagliante di cui la

-turba s'inebriava.

-

-Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi

-[pg!333]

-e ad allungarsi su la piazza. Dinanzi all'altare,

-dove san Pantaleone era caduto, otto uomini,

-i privilegiati, aspettavano il momento di sollevare

-la statua di san Gonselvo; e si chiamavano: Giovanni

-Curo, l'Ummálido, Mattalà, Vincenzio Guanno,

-Rocco di Céuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci,

-Giovanni Senzapaura. Essi stavano in silenzio, compresi

-della dignità del loro ufficio, con la testa un

-po' confusa. Parevano assai forti; avevano l'occhio

-ardente dei fanatici; portavano alli orecchi, come

-le femmine, due cerchi d'oro. Di tanto in tanto

-si toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne,

-la vigoria; o tra loro si sorridevano fuggevolmente.

-

-La statua del patrono era enorme, di bronzo

-vuoto, nerastra, con la testa e con le mani d'argento,

-pesantissima.

-

-Disse Mattalà:

-

-“Avande!”

-

-In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le

-vetrate della chiesa romoreggiavano ad ogni colpo

-di vento. La navata s'empiva di fumo d'incenso

-e di belzuino. I suoni delli stromenti giungevano

-ora sì ora no. Una specie di esaltazione cieca prendeva

-li otto uomini, in mezzo a quella turbolenza

-religiosa. Essi tesero le braccia, pronti.

-[pg!334]

-

-Disse Mattalà:

-

-“Una!... Dua!... Trea!...”

-

-Concordemente, li uomini fecero lo sforzo per sollevare

-la statua di su l'altare. Ma il peso era soverchiante:

-la statua barcollò a sinistra. Li uomini non

-avevan potuto ancora bene accomodare le mani in

-torno alla base per prendere. Si curvavano tentando

-di resistere. Biagio di Clisci e Giovanni Curo, meno

-abili, lasciarono andare. La statua piegò tutta da una

-parte, con violenza. L'Ummálido gittò un grido.

-

-“Abbada! Abbada!” vociferavano in torno,

-vedendo pericolare il patrono. Dalla piazza veniva

-un frastuono grandissimo che copriva le voci.

-

-L'Ummálido era caduto in ginocchio; e la sua

-mano destra era rimasta sotto il bronzo. Così, in

-ginocchio, egli teneva li occhi fissi alla mano che

-non poteva liberare, due occhi larghi, pieni di terrore

-e di dolore; ma non gridava più. Alcune

-gocce di sangue rigavano l'altare.

-

-I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra

-volta per sollevare il peso. L'operazione era difficile.

-L'Ummálido, nello spasimo, torceva la bocca.

-Le femmine spettatrici rabbrividivano.

-

-Finalmente la statua fu sollevata; e l'Ummálido

-ritrasse la mano schiacciata e sanguinolenta

-che non aveva più forma.

-[pg!335]

-

-“Va a la casa, mo! Va a la casa!” gli gridava

-la gente, sospingendolo verso la porta della

-chiesa.

-

-Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse

-per fasciatura. L'Ummálido rifiutò. Egli non

-parlava; guardava un gruppo d'uomini che gesticolavano

-in torno alla statua e contendevano.

-

-“Tocca a me!”

-

-“No, no! Tocca a me!”

-

-“No! A me!”

-

-Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di

-Clisci gareggiavano per sostituire nell'ottavo posto

-di portatore l'Ummálido.

-

-Costui si avvicinò ai contendenti. Teneva la

-mano rotta lungo il fianco, e con l'altra mano si

-apriva il passo.

-

-Disse semplicemente:

-

-“Lu poste è lu mi'.”

-

-E porse la spalla sinistra a sorreggere il patrono.

-Egli soffocava il dolore stringendo i denti,

-con una volontà feroce.

-

-Mattalà gli chiese:

-

-“Tu che vuo' fa'?”

-

-Egli rispose:

-

-“Quelle che vo' sante Gunzelve.”

-

-E, insieme con li altri, si mise a camminare.

-[pg!336]

-

-La gente lo guardava passare, stupefatta.

-

-Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita

-che dava sangue e diventava nericcia, gli chiedeva

-al passaggio:

-

-“L'Ummá, che tieni?”

-

-Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente,

-misurando il passo al ritmo delle musiche,

-con la mente un po' alterata, sotto le vaste coperte

-che sbattevano al vento, tra la calca che

-cresceva.

-

-All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto.

-Il santo si fermò un istante e barcollò, in mezzo

-a uno scompiglio momentaneo; poi si rimise in

-cammino. Mattia Scafarola subentrò nel posto vuoto.

-Due parenti raccolsero il tramortito e lo portarono

-nella casa più vicina.

-

-Anna di Céuzo, ch'era una vecchia femmina

-esperta nel medicare le ferite, guardò il membro

-informe e sanguinante; e poi scosse la testa.

-

-“Che ce pozze fa'?”

-

-Ella non poteva far niente con l'arte sua.

-

-L'Ummálido, che aveva ripreso li spiriti, non

-aprì bocca. Seduto, contemplava la sua ferita, tranquillamente.

-La mano pendeva, con le ossa stritolate, oramai perduta.

-

-Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla.

-[pg!337]

-

-Ciascuno, con un gesto o con una parola, espresse

-lo stesso pensiero.

-

-L'Ummálido chiese:

-

-“Chi ha purtate lu Sante?”

-

-Gli risposero:

-

-“Mattia Scafarola.”

-

-Di nuovo, chiese:

-

-“Mo che si fa?”

-

-Risposero:

-

-“Lu vespre 'n múseche.”

-

-Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro.

-Un grande scampanio veniva dalla chiesa madre.

-

-Uno dei parenti mise a canto al ferito un secchio

-d'acqua fredda, dicendo:

-

-“Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo.

-Jame a sentì lu vespre.”

-

-L'Ummálido rimase solo. Lo scampanio cresceva,

-mutando metro. La luce del giorno cominciava

-a diminuire. Un ulivo, investito dal vento,

-batteva i rami contro la finestra bassa.

-

-L'Ummálido, seduto, si mise a bagnare la

-mano, a poco a poco. Come il sangue e i grumi

-cadevano, il guasto appariva maggiore.

-

-L'Ummálido pensò:

-

-— È tutt'inutile! È pirdute. Sante Gunzelve,

-a te le offre. — 

-[pg!338]

-

-Prese un coltello, e uscì. Le vie erano deserte.

-Tutti i devoti erano nella chiesa. Sopra le case

-correvano le nuvole violacee del tramonto di settembre,

-come figure d'animali.

-

-Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava

-quasi in coro, al suono delli stromenti, per

-intervalli misurati. Un calore intenso emanava dai

-corpi umani e dai ceri accesi. La testa d'argento

-di san Gonselvo scintillava dall'alto come un faro.

-

-L'Ummálido entrò. Fra la stupefazione di tutti,

-camminò sino all'altare.

-

-Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra

-il coltello:

-

-“Sante Gunzelve, a te le offre.”

-

-E si mise a tagliare in torno al polso destro,

-pianamente, in cospetto del popolo che inorridiva.

-La mano informe si distaccava a poco a poco, tra

-il sangue. Penzolò un istante trattenuta dalli ultimi

-filamenti. Poi cadde nel bacino di rame che raccoglieva

-le elargizioni di pecunia, ai piedi del patrono.

-

-L'Ummálido allora sollevò il moncherino sanguinoso;

-e ripetè, con voce chiara:

-

-“Sante Gunzelve, a te le offre.”

-[pg!339]

-

-

-

-

-TURLENDANA EBRO.

-================

-

-

-Quando egli bevve l'ultimo bicchiere, all'orologio

-del Comune stavano per iscoccare due ore

-dopo la mezzanotte.

-

-Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata

-dal vino, come i tocchi squillarono nel silenzio

-della luna chiarissimi:

-

-“Mannaggia! Ce ne vulemo i'?”

-

-Ciávola, quasi disteso sotto la panca, agitando

-di tratto in tratto le lunghe gambe corritrici, farneticava

-di cacce clandestine nelle bandite del

-marchese di Pescara, poichè il sapor selvatico della

-lepre gli risaliva su per la gola e il vento recava

-l'odor resinoso dei pini dalla boscaglia marittima.

-

-Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi

-il cacciatore biondo, e facendo atto di levarsi:

-

-“'Jamo, Purié.”

-

-E Ciávola con molto sforzo si rizzò dondolandosi,

-smilzo e lungo come un cane levriere.

-[pg!340]

-

-“'Jamo; ca mo fanne lu passo,” rispose, levando

-la mano verso l'alto, quasi in atto di auspicio,

-poichè forse pensava a una qualche migrazione

-di uccelli.

-

-Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro

-di sè la vinattiera Zarricante che aveva fresche le

-gote e acerbe le poma del petto, volle abbracciarla.

-Ma Zarricante gli sfuggì di tra le braccia,

-gridandogli una contumelia.

-

-Su la porta, Turlendana chiese ai due amici

-un po' di compagnia e di sostegno per un tratto

-di cammino. Ma Biagio Quaglia e Ciávola, che facevano

-un bel paio, gli volsero le spalle sghignazzando

-e si allontanarono sotto la luna.

-

-Allora Turlendana si fermò a guardare la luna

-che era tonda e rossa come una bolla pontificia.

-I luoghi in torno tacevano. Le case biancicavano

-in fila. Un gatto miagolava alla notte di maggio,

-su i gradini della porta.

-

-L'uomo, avendo nell'ebrietà una singolare inclinazione

-alla tenerezza, tese la mano pianamente

-per accarezzare l'animale. Ma l'animale, essendo

-di natura forastico, diede un balzo e disparve.

-

-Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uomo

-tentò di versare su quello la piena della sua benevolenza

-amorevole. Ma il cane passò oltre, senza

-[pg!341]

-rispondere al richiamo, e si mise in un canto del

-trivio a rosicare certe ossa. Il romore dei denti

-laboriosi udivasi distintamente nel silenzio.

-

-Come dopo poco la porta della cantina si chiuse,

-Turlendana rimase solo nel gran plenilunio popolato

-di ombre e di nuvole in viaggio. E la sua

-mente rimase colpita da quel rapido allontanarsi

-di tutti li esseri circostanti. Tutti dunque fuggivano?

-Che aveva egli fatto perchè tutti fuggissero?

-

-Cominciò a muovere i passi incertamente, verso

-il fiume. Il pensiero di quella fuga universale, a

-mano a mano ch'egli andava innanzi, gli occupava

-con maggiore profondità il cervello alterato

-dai fumi bacchici. Avendo incontrato altri due cani

-spersi, si fermò presso di loro quasi per esperimentare

-e li chiamò. Le due bestie ignobili seguitarono

-a strisciarsi lungo i muri, con la coda fra

-le gambe; e scantonarono. Poi, quando furono più

-lontani, si misero a latrare; e subitamente da tutti

-i punti del paese, dal Bagno, da Sant'Agostino,

-dall'Arsenale, dalla Pescheria, da tutti i luoghi

-luridi e oscuri i cani erranti accorsero, come a un

-suon di battaglia. E il coro ostile di quella tribù

-di zingari famelici saliva fino alla luna.

-

-Turlendana stupefatto, mentre una specie d'inquietudine

-gli si svegliava nell'animo vagamente,

-[pg!342]

-riprese il cammino con passi più spediti, di tratto

-in tratto incespicando su le asperità del terreno.

-Quando giunse al canto dei bottari, dove le ampie

-botti di Zazzetta formavano cumuli biancastri simili

-a monumenti, egli sentì un interrotto respirar

-bestiale. E, poichè il pensiero fisso dell'ostilità

-delle bestie omai lo teneva, egli si accostò da

-quella parte, con una ostinazione di ebro, per esperimentare

-di nuovo.

-

-Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di

-Michelangelo ansavano faticosamente su la mangiatoia.

-Erano bestie decrepite che avevano logorata

-la vita trascinando su per la strada di Chieti

-due volte al giorno la gran carcassa d'una diligenza

-piena di mercanti e di mercanzie. Sotto i

-loro peli bruni, qua e là rasati dalle bardature,

-le coste sporgevano come tante canne secche di

-una tettoia in rovina; le gambe anteriori piegate

-non avevano quasi più ginocchia; la schiena era

-dentata come una sega; e il collo spelato, dove a

-pena rimaneva qualche vestigio della criniera, si

-curvava verso terra così che talvolta le froge senza

-più soffio toccavano quasi le ugne consunte.

-

-Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta.

-

-Turlendana cominciò a fare;

-— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! — 

-[pg!343]

-

-I cavalli non si movevano; ma respiravano insieme,

-umanamente. E le forme dei loro corpi

-apparivano confuse nell'ombra turchiniccia; e il

-fetore dei loro aliti si mesceva al fetore dello

-strame.

-

-— Ush, ush, ush! — seguitava Turlendana, in

-suono lamentevole, come quando spingeva Barbarà

-ad abbeverarsi.

-

-I cavalli non si movevano.

-

-— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! — 

-

-Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la

-grossa testa deforme su 'l cancello, guardando dalli

-occhi che rilucevano alla luna come ripieni d'una

-acqua torbida. Il labbro inferiore gli penzolava simile

-a un lembo di pelle flaccida, scoprendo la

-gengiva. Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel

-tenerume umidiccio del muso, e si schiudevano

-talvolta con la stessa mollezza d'una bolla d'aria

-in una massa di lievito che fermenta, e si richiudevano.

-

-Alla vista di quella testa senile, l'ebro si risovvenne.

-Perchè dunque s'era empito di vino, egli

-così sobrio per consuetudine? Un momento, in

-mezzo all'ebrietà obliosa, la forma di Barbarà moribondo

-gli ricomparve dinanzi, la forma del camello

-che giaceva su 'l terreno e teneva su la

-[pg!344]

-paglia il lungo collo inerte e tossiva come un uomo

-e si agitava debolmente di tratto in tratto mentre

-ad ogni moto il ventre gonfio produceva il romore

-d'un barile a metà pieno d'acqua.

-

-Una gran tenerezza pietosa lo invase; e l'agonia

-del camello, con quelle scosse improvvise e

-quelli strani singhiozzi rauchi che facevano sussultare

-e vibrare sonoramente tutto l'enorme carcame

-semivivo, e con quelli sforzi affannosi del

-collo che si sollevava un istante per ricadere su

-la paglia dando un romor sordo e grave mentre

-le gambe si movevano quasi in atto di correre, e

-con quel tremore continuo delli orecchi e quell'immobilità

-del globo dell'occhio che pareva già

-spento prima d'ogni altra parte sensibile, l'agonia

-del camello gli ritornò nella memoria lucidamente

-in tutta la sua miseria umana. Ed egli, appoggiato

-al cancello, per un moto macchinale della bocca

-seguitava a fare verso il cavallo di Michelangelo:

-

-— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! — 

-

-Con la persistenza inconscia delli ebri, con una

-ebetudine crescente, seguitava, seguitava; ed era

-una lamentazione monotona, accorante, quasi lugubre

-come il canto delli uccelli notturni.

-

-— Ush, ush, ush! — 

-

-Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva,

-[pg!345]

-d'improvviso si affacciò alla finestra soprastante;

-e in furia si diede a caricar di contumelie e di

-imprecazioni il disturbatore.

-

-“Fijie di.... vatt'a jettà a la Piscare! Vatténne

-da ecche! Vatténne, ca mo pijie na varre.

-Fijie di.... a turmendà li cristiani vuo' venì?

-'Mbriache 'vrette! Vatténne!”

-

-Turlendana si rimise a camminare, verso il

-fiume, barcollando. Al trivio dei fruttaiuoli una

-torma di cani stava in conciliabolo amoroso. Come

-l'uomo si appressò, la torma si disperse correndo

-verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio un'altra

-torma sbucò e prese la via dei Bastioni. Tutto il

-paese di Pescara, nel dolce plenilunio primaverile,

-era pieno di amori e di combattimenti canini. Il

-mastino di Madrigale, incatenato a guardia d'un

-bove ucciso, di tratto in tratto faceva sentire la

-sua voce profonda che dominava tutte le altre

-voci. Di tratto in tratto, qualche cane sbandato

-passava di gran corsa, solo, dirigendosi al luogo

-della mischia. Nelle case, i cani prigionieri ululavano.

-

-Ora, un turbamento più strano prendeva il cervello

-dell'ebro. Dinanzi a lui, dietro a lui, in

-torno a lui, la fuga imaginaria delle cose ricominciava

-più rapida. Egli si avanzava, e tutte le

-[pg!346]

-cose si allontanavano: le nuvole, li alberi, le pietre,

-le rive del fiume, le antenne delle barche, le case.

-Questa specie di repulsione e di reprobazione universale

-lo empì di terrore. Si fermò. Un gorgoglio

-prolungato gli moveva le viscere. Subito, nella

-mente scomposta, gli balenò un pensiero. — Il

-lepre! Anche il lepre di Ciávola non voleva più

-restare con lui! — Il terrore gli crebbe; un tremito

-gli prese le gambe e le braccia. Ma, incalzato,

-discese fra i salici teneri e le alte erbe su

-la riva.

-

-La luna piena, radiante, spandeva per tutto il

-cielo una dolce serenità nivale. Li alberi s'inclinavano

-in attitudini pacifiche alla contemplazione

-delle acque fuggitive. Quasi un respiro lento e solenne

-emanava dal sonno del fiume sotto la luna.

-Le rane cantavano.

-

-Turlendana stava quasi nascosto tra le piante.

-Le mani gli tremavano su i ginocchi. D'improvviso,

-egli sentì sotto di sè muoversi qualche cosa

-di vivo: una rana! Gittò un grido, si levò, si

-diede a correre traballando, per mezzo ai salici,

-in una corsa grottesca ed orrida. Pel disordine

-de' suoi spiriti, egli era atterrito come da un fatto

-soprannaturale.

-

-A un avvallamento del terreno cadde, bocconi,

-[pg!347]

-con la faccia su l'erba. Si rialzò a gran fatica, e

-stette un momento a riguardare in torno li alberi.

-

-Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili

-nell'aria, taciturne; e parevano inalzarsi fino

-alla luna, per un prolungamento chimerico delle

-loro cime. Le rive del fiume si dileguavano indefinite,

-quasi immateriali, come le imagini dei paesi

-nei sogni. Su la parte destra li estuari risplendevano

-d'una bianchezza abbagliante, d'una bianchezza

-salina, su cui ad intervalli le ombre gittate

-dalle nuvole migratrici passavano mollemente come

-veli azzurri. Più lungi, la selva chiudeva l'orizzonte.

-Il profumo della selva e il profumo del mare

-si mescolavano.

-

-“Oh Turlendana! ooooh!” gridò una voce,

-chiarissima.

-

-Turlendana, stupefatto, si volse.

-

-“Oh Turlendanaaaaa!”

-

-E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un

-finanziere, su 'l principio di un sentiero praticato

-dai marinai tra il folto dei salci.

-

-“Addó vai a 'st'ora? A piagne lu camelo?”

-chiese Binchi-Banche avvicinandosi.

-

-Turlendana non rispose subito. Si reggeva con

-le mani le brache, teneva le ginocchia un po' piegate

-innanzi; e nella faccia aveva una così strana

-[pg!348]

-espression di stupidezza e balbettava così miserevolmente

-che Binchi-Banche e il finanziere scoppiarono

-in grasse risa.

-

-“Va, va,” disse l'omiciattolo grinzoso, prendendo

-l'ebro per le spalle e incamminandolo verso

-la marina.

-

-Turlendana andò innanzi. Binchi-Banche ed il

-finanziere seguitavano a distanza, ridendo e parlando

-a voce bassa.

-

-Ora la verdura terminava e incominciavano le

-sabbie. Si udiva mormorare la maretta alla foce

-della Pescara.

-

-In una specie di bassura arenosa, tra due dune,

-Turlendana sì incontrò con la carogna di Barbarà

-non ancora sepolta. Il gran corpo, tutto spellato,

-era sanguinolento; le masse adipose della schiena

-anche erano scoperte ed apparivano d'un colore

-giallognolo; su le gambe e su le cosce la pelle

-rimaneva con tutti i peli e i dischi callosi; nella

-bocca si vedevano i due denti enormi, angolosi,

-ricurvi della mandibola superiore e la lingua bianchiccia;

-il labbro di sotto era, chi sa perchè, reciso;

-e il collo somigliava ad un tronco di serpente.

-

-Turlendana, in conspetto di quello strazio, si

-mise a gridare scotendo la testa. Faceva un verso

-singolare, che non pareva umano.

-[pg!349]

-

-— Ahò! Ahò! Ahò! — 

-

-Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazzò;

-si agitò invano per rialzarsi; e, vinto dal torpore

-del vino, rimase senza conoscenza.

-

-Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro

-cadere, sopraggiunsero. Lo presero, l'uno da capo

-e l'altro da piedi; lo sollevarono, e lo adagiarono

-lungo su 'l corpo di Barbarà, atteggiandolo a un

-abbracciamento d'amore. Sghignazzavano i due

-operando.

-

-E così Turlendana giacque co 'l camello, sino

-all'aurora.

-[pg!350]

-

-

-

-

-SAN LÀIMO NAVIGATORE.

-=====================

-

-

-In un giorno di sole un pescatore discese alla

-riva del mare con le nasse; e camminò così verso

-austro, a piedi nudi, su l'arena ove il fiore salino

-qua e là biancheggiava simile a un cristallo puro

-e raggiante. Il silenzio era grande nell'ora, e le

-acque a pena fluttuavano. Come l'uomo giunse al

-punto in cui un ramo di fiume metteva foce nel

-mare, si fermò per succingersi, poichè l'alveo qua

-e là scoperto rendeva facile il guado. Un altro ramo

-affluiva più lungi; e il paradiso del delta, pingue

-d'alluvioni, in mezzo prosperava di piante e di

-animali.

-

-Volarono sopra il capo del guadante molti uccelli

-ordinati in triangolo, giocondi al cantare, e

-discesero tra li alberi. Onde l'uomo, allettato da

-quella melodiosa delizia di richiami, sostò su l'altra

-sponda; e piacevolmente poi andò premendo la freschezza

-[pg!351]

-dell'erbe con le calcagna use alla sabbia

-torrida, mentre le sue pupille fastidite dal candor

-salino si riposavano nel verde.

-

-Una dolce deità di pace ora felicitava la selva:

-da un albero all'altro saglienti si comunicavano i

-cantici, s'aprivano a piè dei tronchi famiglie di fiori

-versando aromi, e in alto tra li intervalli stellanti

-delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le creature

-in quel rifugio esercitavano liberalmente la

-vita. Il suono de' passi tranquilli su i muschi meravigliava

-nell'animo l'uomo; il quale così procedendo

-per mezzo a quella mansuetudine di amori

-si sentiva come da una pia unzione di balsamo lenire

-la fatica delle membra e purificare.

-

-Ma quando giunse egli al centro della selva; un

-miracolo gli si offerse alli occhi. Giaceva su la

-natural cuna dell'erbe un infante e sorrideva, teneramente

-luminoso, in una forma tra di essere

-umano candidissima e di fiore. Le carni si piegavano

-in anella rosee ai polsi, ai malleoli, alla nuca;

-e i piedi terminavano in quelle vaghe arborescenze

-di cui li antichi artefici ornarono le statue di Dafne

-cangiata in lauro. Li arbusti aromatici facevano in

-torno al nato una musica d'orezzo, soave come il

-murmure delle prime api nella stagione del miele.

-

-Il pescatore, attonito, ristette. D'improvviso un

-[pg!352]

-vecchio con lunghe trecce di barba su 'l petto, con

-su 'l capo una mitra d'oro, simile in vista a un patriarca,

-sorse dalla terra.

-

-“Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore.

-Tu vivrai lungamente in letizia, e i pesci riempiranno

-le tue reti.”

-

-Disse il vecchio; e subito sparve come un'ombra

-nel sole.

-

-Il buon pescatore si guardò in torno, stupefatto.

-Li alberi stormivano, e un branco di caprioli passava

-tra i frútici.

-

-Egli riempì d'erbe uno de' suoi cesti, e sopra

-vi adagiò l'infante. Rifece il cammino, a traverso

-la selva, portando su la testa il peso. E poichè al

-moto dei passi la culla di vimini ondeggiava, l'infante

-si addormentò placidamente, lungo la riva

-del mare.

-

------

-

-Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle

-terre marittime, su 'l declivio di un colle. Egli era

-benigno co' i sudditi, come un padre co' i figliuoli;

-prossimo al limitare della vecchiezza, egli era pacifico

-e saggio nel timore di Dio.

-

-Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi

-e odoriferi, prosperavano dietro il palagio; mule e

-cavalli nobili oziavano dinanzi alle greppie cariche

-[pg!353]

-di fieni e di biade; l'olio empiva i pozzi nei

-sotterranei; tanta era la copia del fromento che

-immensi granai stavano sempre aperti al piacere

-di ognuno, liberal cibo anche alli uccelli del cielo,

-e tanta era la copia delle uve che in autunno, nella

-natività del vino, lunghe file di bestie da soma partivano

-a traverso i dominii, recando la divizia del

-liquore letificante.

-

-Nell'interno i cortili marmorei, come li atrii di

-un re, erano giocondi d'acque vive, di aranci, di

-statue, di paggi e di cani. Corami preziosi incisi

-di chimere e di draghi, incrostature di agate e di

-diaspri, avori di liofanti e di liocorni ricoprivano

-le pareti delle stanze; le suppellettili materiate di

-legni, di metalli e di tessuti rari si riflettevano,

-come in lucidi specchi, ne' pavimenti di musaico

-polito. Grandi logge sorrette da ordini di colonne

-in pietra numidica, coperte da tappeti di fiori e da

-cortinaggi di foglie, si prolungavano in fuga giù

-pe 'l declivio sino al limite della rada frequente di

-pesci. Sotto una delle logge erano le mude, governate

-da buoni maestri: ogni anno Candiotti, Sarmati

-e Sassoni le provvedevano di cinquecento girifalchi,

-e poi d'astori bianchi d'Africa, di sagri

-tartari, di pellegrini d'Irlanda, di tunisenghi germanici,

-di lanieri provenzani in grande abbondanza.

-[pg!354]

-Nel lato di settentrione spaziava il parco ricchissimo

-di selvaggina, ove tra li altri animali prolificavano

-diecimila cervi e sessantamila fagiani.

-

-Uomini esperti in opera di canto e di stromenti

-armonici dilettavano l'animo del signore e della sua

-donna, serenavano le veglie, suscitavano gioia nei

-conviti. Un unguentario componeva profumi. Un

-monaco, che tra una gente d'Arabia aveva appreso

-ad usare le virtù dell'erbe, coltivava i semplici, e

-nei vegetali indigeni in vano cercava da tempo un

-succo che rompesse la sterilità della matrice.

-

-La donna del signore, infeconda, traeva i giorni

-assorta in una nativa mestizia. I suoi occhi splendevano

-come puro elettro. Sotto la tunica si designavano

-le forme verginali giovenilmente. E quando

-ella saliva i gradini di porfiro, levata le mani verso

-l'altare, i capelli disciolti le inondavano la figura

-estatica, e le davano un'apparenza di deità.

-

------

-

-Giunse al palagio l'infante, come un dono celeste.

-E per tutte le terre si sparse la novella; e tutte

-le genti soggette accorrevano.

-

-Allora il sire magnifico bandì una luminaria conviviale.

-In segno di felicità, corsero giù per il colle

-fiumi di vino biondi e vermigli; si vuotarono vasi

-di miele fragrante di timo; si assaporarono frutta

-[pg!355]

-grosse come una testa d'uomo; mille giovenchi furono

-colpiti in un giorno, e fumigarono su le brage;

-furono sgozzati settecento porci enormi come rinoceronti

-ma di carni più tenere che la coscia d'un

-agnello; cacciagioni e pescagioni furono prodigate

-su vastissimi piatti d'oro, e dal ventre dei volatili

-e dei pesci uscirono gemme, anelli, gioielli, monete

-insieme con l'uva di Corinto, co' i pistacchi

-d'Italia, con le noci, con le olive. Su 'l golfo arsero

-fuochi di legni odoriferi, e faci illuminanti per

-gran tratto il mare, così che galee veneziane e

-saettie di corsali barbareschi da lungi videro il rossore,

-e novellarono dell'incendio di una città favolosa.

-Il vapore delle gomme balsamiche salì al

-cielo in nembi; cantici di religione sonarono nell'aria,

-più dolci di ogni aroma; e tutte le fronti

-si cinsero di corone.

-

------

-

-L'infante si chiamò Làimo. Adagiato in una

-cuna mirabile, fatta di una conchiglia rara che due

-tritoni sorreggevano, egli volgeva in torno li occhi

-aventi nel riso l'umido splendore argenteo della

-polpa d'un fiore. Vennero le nutrici, femmine plebee

-dal seno opimo, vermiglie di salute; ed egli ritrasse

-dal loro latte la bocca. Soltanto una cerva fulva

-lo nutricò. Questa mammifera mansueta restava a

-[pg!356]

-lungo presso il fanciullo, coricata a piè della cuna;

-si cibava di fogliami teneri, di funghi, di fromento, e

-beveva in un vaso di murra linfe pure. Al suo bramito

-tremulo e dolce, una gioia di movimenti vivaci

-animava le membra del poppante, e il piccolo anello

-delle labbra si schiudeva spontaneamente nel riso.

-

-Con una prodigiosa rapidità ascese Làimo dall'infanzia

-alla puerizia. Egli ebbe la testa di un

-dioscuro tutta nera di ricci simili a grappoli di

-giacinti. Nel suo corpo rifulse la bellezza di un

-giovane Bacco, l'armonioso componimento di una

-statua fidiaca. Il torso era una viva opera di cesello,

-poichè le coste si palesavano sotto la forma

-nascente del torace; il gioco dei bicipiti nelle braccia

-perfette come quelle dell'Antinoo incideva su le

-spalle talune lievi cavità mobilissime; le reni si

-insertavano ai lombi con un'inflessione serpentina

-di gimnaste; le musculature delle gambe avevano

-la lunghezza agile di disegno d'un efebo ateniese;

-ai malleoli si collegavano piedi schietti e nervosi di

-atleta corridore, terminanti in dita simili a un

-gruppo di radici tenui; tutta la persona gioiva nell'equilibrio

-della grazia e della forza, con mollezze

-di cera ricoprenti fieri congegni di acciaio.

-

-Così l'effigiò, in una lega di metalli nobili, un

-artefice del quale ignoriamo la patria e il nome.

-[pg!357]

-

-Làimo non amò cavalli, nè falchi, nè cani. Egli

-fu esperto nel trar d'arco più che un saettatore

-parto; e pure giammai freccia d'argento della sua

-faretra ferì tra li alberi una preda. Ma i grandi

-combattimenti epici delli squali nel golfo, al tempo

-delli amori, l'attraevano. E come gli giungeva

-pe 'l silenzio meridiano il fragore, egli balzava di

-gioia; e, preso l'arco, pianamente, non visto da

-alcuno, scendeva giù per una corda di palmizio

-nel parco e attraversava la selva fino al promontorio.

-

-Due querci, simili a monumenti titanici dell'epoca

-favolosa, componevano una porta di trionfo

-alta duecento piedi. Il sole illustrava di candori

-argentei le scorze centenarie; e di là dalla porta

-i laberinti della foresta si inabissavano nell'ombra.

-

-Il fanciullo su 'l limitare sostava, rapito nella

-grandezza e nella dolcezza della solitudine. Poi,

-come il fragore lontano lo riscoteva, egli, con una

-agilità di veltro dietro un branco di lepri, insinuavasi

-tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe altissime,

-saliva scalee fatte di radici, saltava ostacoli

-di arbusti, piegava sotto i rami pesanti. Il fragore

-del combattimento si faceva a mano a mano più

-vicino e più terribile. D'un tratto il mare chiuso

-[pg!358]

-in un vasto anfiteatro di granito appariva splendidissimo,

-e su le acque più di tremila squali battagliavano.

-

-Era un magnifico spettacolo. Dall'alto del promontorio

-il fanciullo seguiva con l'occhio tutte le

-vicende della strage illustrata pienamente dalla

-luce solare.

-

-I pesci, enormi chimere d'acqua salsa, violacei

-e verdi nel dorso, biancastri nel ventre, armati di

-scudi ossei e d'un gran dente di narvalo, formavano

-cumuli mobilissimi emergenti crollanti risollevantisi

-con una rapidità indescrivibile. Il balenío

-delle lunghe spade d'avorio, il luccichío dei corpi

-oleosi, li sprazzi d'iride nelle scaglie delle code,

-lo spumeggiamento immenso dell'acque, tutto quel

-cieco furore di ferite, quell'odore acuto di grasso

-e di sangue eccitavano il fanciullo.

-

-I cadaveri, galleggianti co 'l ventre riverso dentro

-cui l'avversario avea lasciato l'arma, erano

-sbattuti dall'onda contro le pareti di granito.

-Squali, con la mascella rotta e priva del dente,

-uscivano dal folto della zuffa e dibattendosi nelle

-scosse ultime della morte cangiavano i colori. Frammenti

-d'avorio nel cozzo erano lanciati a grandi

-altezze per l'aria. Avvenivano talvolta meravigliosi

-intrecciamenti su la vetta dei cumuli. Talvolta

-[pg!359]

-coppie di combattenti si distaccavano dalla falange

-e venivano a tenzone singolare, operando prodigi

-di ferocia. Larghe chiazze sanguigne si dilatavano

-in torno, dissipate poi dai colpi delle pinne e delle

-code; e il numero delli uccisi, crescendo rapidamente,

-avanzava quello dei superstiti.

-

-Allora Làimo, dinanzi alla enormità dell'eccidio,

-invaso da un fiero impeto tendeva l'arco e

-cominciava a saettare. Le frecce acutissime penetravano

-sino alla cocca nelle carni molli e un

-istante vi oscillavano. Ma, poichè li squali non

-curando le nuove ferite persistevano nell'accanimento

-dell'ira, in breve tempo lo sterminio era

-completo. La sollevazione delle acque placandosi,

-le schiume si dissolvevano: la tenacità della vita

-in quei corpi aveva ancora qualche battito supremo

-di coda e di pinne, qualche debole sussulto nella

-fessura delle branchie. Poi, dall'ondeggiar supino

-di tutti i cadaveri si levava un intenso folgorío di

-squame, e per li scoscendimenti dell'anfiteatro

-lunghi colli nudi d'avoltori si tendevano su 'l

-pasto.

-

------

-

-Così in Làimo li spiriti pugnaci si destarono;

-e un desiderio di avventure per le terre d'oltremare

-a lui crebbe nell'animo. Egli passava lunghe

-[pg!360]

-ore guardando la marea salire o le vele fuggire

-in distanza nella luminosità delle grandi acque.

-

-Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo

-a una loggia, seguiva sopra uno stromento di tre

-corde le canzoni dei marinari. Molte catene di fiori

-pendevano giù per li intercolonnii: e dinanzi, nel

-golfo calmo e tiepido, le testuggini marine dormivano

-su 'l fiore dell'acqua dando al sole i larghi

-scudi raggianti come un'ambra pura.

-

-Làimo, d'un tratto, gittava da sè lo strumento

-e scoppiava in lacrime, perchè avea visto apparire

-la prora di una galea nel lontano.

-

-Il sire e la sua donna, ignorando la causa di

-tanta tristezza, per letiziarlo chiamarono alla corte

-i più famosi buffoni e danzatori della cristianità;

-bandirono per lui conviti ove i più rari cibi si

-mangiarono tra suoni d'arpe e cori di fanciulle;

-gli donarono cavalli coperti di bardature gemmanti

-e ricchissime armi cesellate da orefici di gran nome;

-aprirono nel parco una caccia in cui durante tre

-giorni mille cervi furono uccisi e dugento capri e

-novanta cinghiali.

-

-Poi, quando Làimo alfine chiese un naviglio, il

-sire adunò artefici navali d'ogni patria, li provvide

-di legno di cedro, di lino d'Egitto e di metalli.

-L'opera fu compiuta in dieci mesi.

-[pg!361]

-

-Era una galea con cinque ordini di remi. L'antenna

-maggiore, più diritta e più inflessibile che

-un pino del monte Ida, cerchiata di argento, coronata

-d'un gran gallo fiammeggiante come un

-faro, portava una gran vela quadrata e due vele

-triangolari. Su la prua, dipinta ad encausto, il

-corpo magnifico di una nereide torcendosi a seconda

-della curvatura attingeva con i piedi la carena

-e in un gesto atteggiato di grazia tendeva

-all'alto le mani. Su per il bordo stavano scolpiti

-agili putti bacchici che tutti insieme facevano componimento

-di una danza. Il cedro immarcescibile

-risplendeva ovunque tra li intarsi d'avorio e di

-sandalo; tende di tessuti asiatici ondeggiavano su 'l

-ponte ombrando letti di piume; e tutta la galea

-aveva apparenza di un naviglio su cui qualche bel

-re felice volesse goder l'amore delle sue spose.

-

-Allora trassero molte genti dalle terre circonvicine,

-pe 'l giorno della prova; e Làimo era in

-vista luminoso di letizia, e il sire e la sua donna

-gioivano.

-

-Quando a forza di braccia la galea fu sospinta

-nel mare, un grido immenso di meraviglia eruppe

-dalla folla suscitando per tutto il golfo li echi. Il

-mattino splendeva come in una conca di cristallo

-e i fondi del mare trasparivano.

-[pg!362]

-

-Làimo dopo i teneri commiati salì su 'l ponte.

-Cinquanta remigatori ignudi, stropicciati d'olio di

-oliva e di polvere gialla, tutti vivi di muscoli,

-stretti d'una corda la testa a fin che nello sforzo

-le vene della fronte non scoppiassero, si curvarono

-su' loro banchi; e la nave guizzò. Le genti dalla

-riva e dai paliscalmi salutavano. Ma un subito

-presentimento di sventura corse nell'animo del sire

-e della sua donna, tra il lungo clamore delle salutazioni.

-

------

-

-La galea conquistava le lontananze, con una

-crescente celerità di remeggio, inseguita dalle torme

-dei delfini. Era il mare in calma; e i marinari,

-come sogliono per alloggiamento della lor fatica,

-a voce pari con la battuta dei remi cantavano. E

-Làimo, poichè si sentì ventar su 'l volto l'amarezza

-della salsuggine e ridere nell'animo a quei

-canti una forte gioia d'imprese, non lentò d'incitar

-con le voci e col gesto i remigatori. Egli dominava

-eretto su la sommità della prua: sotto di

-lui le schiene servili s'incurvavano come archi, i

-bicipiti delle cento braccia nel guizzo enorme parevano

-rompere la cute, le fronti si enfiavano di

-vene violacee, tutte le membra stillavano.

-

-Si mise il vento; fu spiegata la vela quadra

-[pg!363]

-che un istante palpitò malsicura: li uomini, rotti

-dalla fatica, si accasciarono sotto i banchi all'ombra.

-E il pilota, ch'era un erculeo vecchio della

-terra di Natolia, chiomato come un barbaro, scorse

-tre fuste di corsali appressarsi dalla parte di levante,

-e disse, piegando i ginocchi davanti al

-fanciullo:

-

-“Volgiamo il timone al ritorno, mio signore.”

-

-Làimo non udì il consiglio. I triangoli di lino

-di Egitto furono liberati; la galea fece impeto. E

-come dalla parte di levante le tre fuste venivano

-in contro a gran forza di remi e si vedevano già

-fuor de' bordi le bieche figure dei corsali, un subito

-terrore invase la ciurma. Làimo, cinto da pochi

-valenti, su l'alto della prua, atteggiato d'ira aspettava

-che le fuste giungessero a un trar d'arco.

-Il fischio della prima freccia mise un gran moto

-di scompiglio tra i predatori: un d'essi precipitò

-nell'acqua, colpito a mezzo della fronte. Altri, nell'urto

-dell'investimento, precipitarono.

-

-Allora avvenne una breve zuffa. I corsali di Cifalonia

-vestivano cotte di maglia, erano agili come

-gatti pardi, e gittavano urli rauchi vibrando i colpi.

-Molti caddero per opera di Làimo, prima che le

-loro mani toccassero la galea; molti si abbrancarono

-alle corde e conquistarono a palmo a palmo

-[pg!364]

-il ponte. Qual vilissimo bestiame, la ciurma dei

-servi dinanzi a quell'irrompere fuggiva o si prostrava,

-con gemiti. Così che Làimo, sopraffatto dal

-numero, senza più arme nel pugno, fu preso e vincolato.

-

-Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo,

-attoniti in vista; e, sgombrando i cadaveri, di lui

-sommessi favellavano nel loro idioma.

-

------

-

-In breve tempo l'eroe soggiogò li animi di

-quella gente predace. Un giorno nelle acque di

-Brandizio egli, salito d'un balzo su una cocca di Genovesi

-e separato per un colpo di mare dal legno

-corsaresco, si tenne saldo su 'l ponte nemico combattendo

-solo contro quaranta armati, uccidendone

-buon numero in fascio con prodigiose ferite, tenendo

-in distanza i rimanenti fin che non giunse

-il soccorso a compir la vittoria. Dopo quella gran

-prova, le ciurme di Cifalonia con furiose acclamazioni

-lo elessero duce, e tutta la notte al lume del

-fuoco greco banchettarono su la nave conquistata

-e bevvero vino di Cipro tra molti canti bacchici.

-

-Rapidamente la fortuna di Làimo crebbe e fiorì.

-Tutti i corsali del Mediterraneo e del Mar Nero,

-attratti dalla sua fama, vennero a ingrossare la

-flotta. Egli divenne su i mari più potente dei re

-[pg!365]

-e delle repubbliche. Una terribile avidità di conflitti

-e di pericoli lo animava: per iattanza appiccò

-il fuoco alle galeazze del re di Spagna cariche

-d'oro e andò a gittar le sue frecce in Malamocco.

-Le ciurme gli obbedivano con impeti ciechi: per

-seguire il suo grido passavano a traverso gli incendi,

-si slanciavano contro selve di picche, si attaccavano

-con le mascelle ai parapetti delle galee,

-assaltavano mura sotto flutti d'olio bollente. Egli

-saccheggiò le isole dell'Arcipelago: predò mandre

-di bovi e di cavalli, camelli, tessuti, vini, fromenti,

-tesori di gemme e di metalli; nulla tenendo per sè,

-tutto prodigando ai seguaci.

-

-Una volta inseguì una nave carica di trecento

-fanciulle tra le più belle della Grecia e della Georgia,

-comprate ed educate pe 'l Califfo da un mercante

-di Bagdad; la raggiunse nelle acque di Scio,

-e la predò. Poi, nella sera, dinanzi a un promontorio

-coperto di pini, egli bandì per la sua flotta

-un convivio. La selva di pini incendiata illuminò

-e profumò di resina la festa; i corsali, che nelle

-continue fazioni avevano sofferto castità, fecero allora

-una furibonda orgia di amore. I bellissimi corpi

-delle fanciulle passarono di braccia in braccia, tra

-le risa roche e le diverse favelle, versando il piacere;

-si bevve il vino dalle stesse bocche delli otri,

-[pg!366]

-si bevve nel concavo delli scudi e nei caschi di

-rame; scoppiarono tra la gioia molte contese mortali;

-l'alba vide le ultime insanie. E all'alba la

-nave del mercatante, poichè fu novamente carica

-delle trecento femmine, portò la non più vergine

-merce al Califfo di Bagdad.

-

-Un'altra volta Làimo liberò una regina chiusa

-in una torre a cui le nubi cingevano la sommità.

-Tenne l'assedio per tre giorni e per tre notti, combattendo

-Saracini giganteschi armati di scimitarre

-lunate. Molti legni gli s'infransero contro le scogliere

-e molti uomini perirono prima che le porte

-di bronzo cedessero. Egli appiccò quei cani d'infedeli

-ai merli della torre e ricondusse la bella

-nel regno, in una città che aveva case con tetti

-d'oro e templi marmorei levantisi in alto come

-scale di fiori.

-

-Grandi festeggiamenti furono dati in gloria dell'armata

-liberatrice e banchetti in cui quei truci

-corsali mangiarono sotto rami di mirto e di lauro,

-bevvero in crateri coronati di rose, si asciugarono

-le mani in chiome di schiave asiatiche, si distesero

-su tappeti magnifici a piè di fontane che li

-deliziarono di una pioggia d'acque miste d'aromi.

-La regina, presa d'amore, allettò Làimo con una

-lenta mollezza di blandizie: era tutta luminosa ed

-[pg!367]

-odorosa naturalmente, le narici rosee le palpitavano

-ad ogni minimo desío, la bocca le fioriva di

-porpora, e i capelli le cadevano giù per il collo

-simili a grappoli d'uve mature.

-

-Ella provò tutti li incanti su 'l forte animo dell'eroe

-per trattenerlo: cieca, una notte gli offerse

-la gioia delle sue membra e all'alba rimase ebra

-tra i guanciali, con la testa pendula fuori della

-sponda, con li occhi spenti, le braccia morte. Ma

-poi, quando file di dromedari e di camelli con i

-lunghi colli carichi di musici e di danzatrici portando

-doni discesero dalla reggia al mare, le navi

-dell'eroe già dirigevano la prora per altri lidi.

-

------

-

-Così Làimo divenne grande e famoso; e fu celebrato

-nei canti dei poeti per le corti e nelle leggende

-dei marinari. Una repubblica d'Italia gli

-inviò messaggi offrendogli il supremo imperio della

-flotta col governo di due province. Il Cristianissimo

-di Francia fece segrete pratiche per assoldarlo,

-promettendogli alti uffici ed onori. I Selgiucidi

-gli spedirono ambasciatori recanti su una

-picca tre code di cavallo e gli offerirono la sultanía

-di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo di Tracia

-e dalle fonti dell'Eufrate all'Arcipelago.

-

-Egli oppose superbi rifiuti; andò in cerca di nuove

-[pg!368]

-terre, di nuovi pericoli, di nuovi conflitti. Navigò

-per mari tutti coperti di fuchi natanti, dove i remi

-s'impigliavano come in masse di gramigne tenaci.

-Traversò immensi spazi dove l'aria e l'acqua tacevano

-in una immobilità di sonno, in un calore umido

-e luminoso per mezzo a cui torme di uccelli ignoti

-passavano simili a meteore. Incontrò scogli deserti,

-lieti di piante vergini, cinti d'una candida corona

-di corallo. Approdò a una terra abitata da uomini

-scarni, co 'l ventre prominente, che si coprivano di

-fango per difendersi dalle punture delli insetti, si

-tingevano di cinabro i capelli, parlavano una lingua

-dolce e sonora, e nulla amavano più del ballo e

-delle canzoni. Vide paesi di cui li uomini, tutti dipinti

-co 'l frutto del genipo, ornati le labbra e li

-orecchi d'enormi dischi di legno, agilissimi, ferivano

-nell'acqua a colpi di frecce i pesci addormentati

-prima da succhi di radici velenose. Vide isolette

-piene di una gente infetta d'elefanzía, infingarda,

-che passava la vita fumando l'oppio, nutrendosi

-di riso, e prendendo diletto ai combattimenti dei

-galli e d'altri animali. Risalì correnti di fiumi dove

-scimmie innumerevoli tra le pacifiche forme delli

-ippopotami e delli elefanti schiamazzavano.

-

-Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono,

-offerendo in dono canne di bambù colme d'olio di

-[pg!369]

-cocco, frutti dell'albero del pane, legno di sandalo,

-ambra grigia, ignami, cera, banane e canne di zucchero.

-Alcuni portavano alli orecchi bastoni dipinti,

-su la pelle avevano incise molte figure di

-uccelli, e tenevano in mano archi lunghi dodici

-piedi e scudi di cuoio di bufalo. Altri erano cinti

-d'un perizoma di scorza, avevano la bocca e i

-denti neri come l'ebano per l'uso delli aromi, i

-capelli intrecciati di piume, e percotevano stromenti

-composti di sei vasi di rame gradanti entro un

-legno concavo.

-

-Ora, essendo Làimo nelle acque di una terra selvosa,

-i naturali in gran numero gli vennero in

-contro sui paliscalmi con suoni e con cantici per offerirgli

-i doni che si offrono agli dèi e per adorarlo.

-Vigeva in quella terra la profezia di un antico

-nume: “Io tornerò un giorno sopra un'isola galleggiante

-che porterà cocchi, porci e cani.”

-

-Quando Làimo ebbe attinto il lido, il re tra i

-figli si avanzò verso di lui, gli gittò su le spalle

-il manto, gli porse un elmo di piume, un ventaglio,

-e innanzi gli depose pezzi d'oro, diamanti e perle.

-Tutto il popolo mise alte grida; femmine quasi

-ignude, dipinte d'ocra vermiglia, recarono piccoli

-porci, noci e banane. Poi i grandi sacerdoti lentamente

-uscirono dal folto delli alberi, portando i

-[pg!370]

-loro idoli coperti di drappi rossi. Erano questi

-idoli una sorta di statue di vimini, enormi, con

-occhi composti da gusci di noce neri, attorniati di

-madreperle, con mascelle irte di molti denti di

-cane in due ordini. Mentre le forme orride e nuove

-ondeggiavano nell'aria tra li inni della religione,

-una turba di danzatrici irruppe in torno all'eroe, e

-danzò rapidamente al suono di un flauto, lungo

-cinque piedi, che cinque uomini insieme sonavano.

-

------

-

-Làimo traversò tutta l'isola, in trionfo, come

-fosse un bel dio, tornante fra i suoi popoli. I re si

-inchinarono al passaggio, i sacerdoti prostrarono

-la fronte nella polvere; il seguito delli elefanti e

-dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a

-mano lungo la via, divenne innumerabile, occupò

-la distesa di centosettanta miglia. Era la dovizia

-delle terre in torno meravigliosa: le foreste si erigevano

-ad eccelse altitudini, le urne dei fiori potevano

-in sè nascondere il corpo di un uomo, i profumi

-avevano la dolce forza letificante del vino e i

-colori la vivezza del fuoco.

-

-Su 'l limite di una boscaglia fluviatile le tigri

-balzando dalle erbe si gittarono al ventre dei cavalieri.

-Làimo, fulmineo, tese l'arco e con tal rapidità

-le trafisse che quelle caddero prima d'aver

-[pg!371]

-raggiunta la preda, giacquero sulla schiena dibattendosi.

-Un subito grido di gioia e di stupore corse

-per le genti; e tutte lungo il cammino, cantando

-nel loro idioma, ripetevano una parola: — *Mahadewa!

-Mahadewa!* — 

-

-Come il trionfo giunse alle rive del gran fiume,

-ove mille templi facevano un immenso adunamento

-di colonne e di statue, al novello dio i sacerdoti

-mostrarono una scala di porfido sagliente per una

-reggia, costruita di mattoni e di calce.

-

-Era un edifizio quadrangolare, composto di tre

-piani con intervalli adorni di rilievi di pietra. I

-terrazzi, aventi una lunghezza di centocinquanta

-piedi, sostenuti da ventidue pilastri, portavano

-sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti e di

-buoi. Ad ogni lato dell'edifizio stava confitta nel

-suolo una larga pietra in forma di testuggine: e

-alla sommità, in torno a un serbatoio di acque, si

-torcevano quattro tubi di bronzo in forma di serpi.

-Scale di porfido si slanciavano rapide a riunire

-le moli, discendevano, salivano, tra mille proboscidi

-zampillanti; le sale ricevevano il giorno dall'oro

-delle pareti; i giardini avevano fiori vermigli,

-larghi in giro più di otto piedi, che pesavano quindici

-libbre, e frutti di cui la polpa succulenta poteva

-far sazi tre schiavi.

-[pg!372]

-

-Làimo visse colà, in riposo, cibandosi di un

-aroma restaurante, ungendosi di olii odoriferi, vestendosi

-di morbidi tessuti vegetali, e ad ogni

-tramonto di sole inebriando con la presenza del

-suo corpo radioso una gente estatica nei mille

-templi. A lui cantavano i sacerdoti: — Noi t'invochiamo,

-perchè tu sei il Signore degli dèi e delli

-uomini! — 

-

-Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle

-diafana e gialla come l'ambra e lunghe sino ai

-calcagni le chiome, erano a lui offerte dai padri;

-ed egli molto si dilettava dell'amore. Bufali eccitati

-con ortiche venefiche e tigri furiose combattevano

-dinanzi a lui, dentro gabbie di bambù

-ampie come circhi. Anche uomini contro uomini dinanzi

-a lui combattevano con alte grida e con fragore

-di stromenti percossi. Egli così deificato viveva

-nell'oblio di tutte le melancolie umane.

-

------

-

-Ma un dì, mentre egli gioiva in diletti d'amore,

-discese sopra il suo capo la colomba del cielo; e

-un profondo fremito gli ricercò le viscere. Parvegli

-allora di destarsi dopo un lungo sogno: i

-suoi occhi si empirono di dolore, nelle sue forme

-perfette discese una scarna vecchiezza. Le fanciulle

-attonite lo riguardavano trascolorando, si coprivano

-[pg!373]

-le nudità con i capelli, poichè un'improvvisa

-vergogna le coglieva dinanzi a lui.

-

-Come il tramonto del sole era vicino, sotto la

-reggia un immenso popolo tumultuando si fece ad

-invocare il dio: — *Mahadewa! Mahadewa!* — 

-

-Il sole, simile a un gran timpano polito, gittava

-scintille su le vestimenta dei sacerdoti, invermigliava

-le statue e le colonne, passando a traverso

-i pilastri dei terrazzi incendiava tutto l'edifizio.

-

-— *Mahadewa!* — 

-

-Apparve finalmente Làimo. Egli era trasfigurato.

-Un manto di scorza tessuta lo ricopriva, e si vedevano

-le corde dei nervi nei solchi delle sue

-braccia. Come egli tese le mani verso la folla, una

-mite aura di pace aliò da quel gesto su tutte le

-fronti. Li invocanti stupefatti si prosternarono; e

-nel silenzio si udivano le fontane scrosciare sopra

-le scale di porfido.

-

-“O popoli del fiume,” gridò Làimo nel vivo

-idioma di quella terra. “Ascoltate la mia voce, poichè

-io vi reco una nuova legge.”

-

-Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi

-fu come un sommovimento di porci. I sacerdoti

-sollevarono il capo.

-

-“I vostri idoli sono argento ed oro, opera di

-mani d'uomini; hanno bocca, e non parlano; hanno

-[pg!374]

-occhi, e non veggono; hanno orecchi, e non odono;

-ed anche non hanno fiato alcuno nella loro bocca.

-Simili ad essi sieno quelli che li fanno, chiunque

-in essi si confida....”

-

-“No, no, egli non è il nostro dio!” urlarono

-i sacerdoti al popolo, interrompendo il profeta di

-Gesù. E un gran tumulto agitò la folla: taluni balzarono

-in piedi, altri rimasero prosternati. La voce

-di Làimo crebbe, cadde dall'alto co 'l fragore del

-tuono, e li echi dei templi sonori la ripercossero.

-

-“Ascoltate la parola del vero Dio, uomini schernitori

-che signoreggiate questo popolo, razza di

-serpi, otri gonfiati, tamburi rimbombanti! Egli scenderà

-su voi simile ad un flagello, dilanierà le vostre

-carni, spargerà il vostro sangue su le pietre,

-spezzerà le vostre ossa come vasi d'argilla, come

-gusci di cocchi.

-

-“Li artefici delle sculture son tutti quanti vanità,

-e i loro idoli non giovano nulla; ed essi son

-testimoni a se stessi che quelli non veggono e non

-conoscono. Essi tagliano un tronco, ne prendono

-una parte, e se ne scaldano, ed anche ne accendono

-fuoco per cuocere il cibo; ed anche ne fanno un

-dio, e l'adorano; ne fanno una scultura, e le s'inchinano,

-e le volgono orazione, e dicono: — Liberami,

-perchè tu sei il mio dio. — Essi non hanno

-[pg!375]

-conoscimento alcuno: e i loro occhi sono incrostati

-per non vedere; e i loro cuori per non intendere....”

-

-“Taci! taci!” imprecarono i sacerdoti, con gesti

-d'ira, minacciosi nella faccia. Li idolatri ascoltavano;

-altri da lungi accorrevano: ad ogni tratto un

-clamor cupo si levava dalla turba, come un ribollimento

-di flutti nel mare.

-

-Il profeta continuò. Egli diceva di un Dio vivente,

-di un Dio grande, giusto ed eterno.

-

-“La terra trema per la sua ira e le genti non

-possono sostenere il suo cruccio. Egli spande la sua

-ira sopra le genti che non lo conoscono, e sopra le

-nazioni che non invocano il suo nome. Ecco, il male

-passerà da un'isola all'altra, e un gran turbine si

-leverà dal fondo del mare; e in quel giorno li

-uccisi non saranno raccolti, nè seppelliti: saranno

-per letame sopra la faccia della terra.”

-

-“Taci! taci!” gridavano li idolatri, tendendo

-le mani, atterriti dalla profezia.

-

-Ma la voce di Làimo divenne d'un tratto dolce

-come il suono d'uno stromento di corde, distesa

-come un canto di religione. Egli diceva d'una felicità

-senza fine, d'una giustizia imperante su tutte

-le genti, d'una grande letizia d'amore nel giardino

-dei cieli.

-

-“Scenderà il Dio, come pioggia sui campi di

-[pg!376]

-riso riarsi; farà ragione ai figliuoli del misero, ai

-poveri afflitti, e fiaccherà l'oppressore. Il giusto

-fiorirà; e vi sarà abbondanza di pace, fin che non

-vi sia più luna. Le correnti del fiume trarranno

-polvere d'oro; ruscelli d'acque vivificanti scorreranno

-per l'erbe; ciascun albero darà molte libbre

-di gomma odorifera e frutti; ciascun seme produrrà

-ricchezze; e le tigri saranno mansuete, i rettili non

-avranno più tossico, li elefanti e i bufali sosterranno

-le fatiche della coltivazione. Il Dio signoreggerà da

-un mare all'altro, e dal fiume fino alle estremità

-della terra. I re delle isole gli pagheranno tributo,

-tutte le nazioni gli daranno inni e incensi di belzuino;

-poichè egli libererà il bisognoso che grida, e

-il povero afflitto e colui che non ha alcuno aiutatore;

-egli riscoterà la vita delli schiavi da frode

-e da violenza, e il sangue loro sarà prezioso davanti

-a lui....”

-

-Così parlava il profeta, quasi cantando.

-

-Le turbe delli idolatri, soggiogate dal fáscino

-della voce, tacevano, con le fronti chine; e come

-la pacificazione della luna scendeva su le foreste,

-si spargeva per quelli animi un balsamo, una calma

-piena di freschezza e di profumi.

-

-Ora discese Làimo alla riva; e le genti lo seguitarono.

-Ed egli camminava innanzi ammaestrando,

-[pg!377]

-e diceva di Gesù, del Dio novello che nacque da

-una vergine, e che accomunò li uomini in una legge

-d'amore.

-

-“Egli è un Dio semplice e dolce: la sua faccia

-risplende come il sole, e i suoi vestimenti sono

-candidi come la luce. E tutto ciò che a lui verrà

-chiesto con preghiere, sarà fatto.”

-

-“Orsù,” gridò uno dei sacerdoti, “chiedi che

-questa lancia dia fiori.”

-

-Prese Làimo, con un mite sorriso, la lancia dalle

-mani dell'uomo giallo, e la confisse dinanzi a sè

-nel terreno. Subitamente dal ferro sbocciarono fiori,

-per prodigio, e tutte le nari aspirarono l'effluvio.

-Confusi, li idolatri riguardavano. Uno di loro gridò:

-

-“Egli è protetto dai demoni! Egli ci farà

-morire!”

-

-Altri incalzarono:

-

-“Parla, parla; giustifica il tuo potere!”

-

-Un tumulto improvviso agitò di nuovo la turba.

-I lontani, che non aveano veduto il prodigio, fecero

-irruenza con grandi clamori; e i sacerdoti insinuandosi

-tra corpo e corpo andavano istigando

-le ire, ripetevano a gran voce:

-

-“Egli è protetto dai demoni! Sia gittato nel

-fiume!”

-

-“Parla! parla!”

-[pg!378]

-

-Il profeta tentò salire su uno delli idoli di pietra,

-per dominare la tempesta. Ma la profanazione audace

-inasprì li idolatri. Uno d'essi trasse a terra

-il profeta; altri si gittarono su di lui percotendolo;

-altri gridarono:

-

-“Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai

-gaviali!”

-

-Làimo, lanciato nelle acque, riapparve incolume

-a mezzo della correntía; e le frecce cadevano innocue

-in torno a lui, come ramoscelli di belzuino.

-

------

-

-Ed egli così all'albeggiare giunse alla foce; e

-sopra un tronco tutto ancora lieto di fogliame navigò

-pe 'l mare, fino ad un'isola dove i naturali

-erano uomini pieni di tumori e di gozzi, coperti di

-pelle squamosa, infetti d'una serpigine biancastra

-e d'una sorta d'elefanzía. Questa gente povera e pacifica

-non faceva uso del fuoco; e per lo più si nutriva

-di miele selvatico, di gomme, e dei nidi di certe

-rondini indigene che prolificavano nelle caverne.

-

-Fu accolto Làimo con segni di gioia, e gli furono

-offerte patate dolci su foglie di palmizio. Ed

-egli, poi che per dono del Signore ebbe conoscenza

-di quell'idioma, parlava alli uomini e alle donne,

-come un apostolo, e pazientemente li ammaestrava

-in torno alle dottrine del Galileo. Molti infermi egli

-[pg!379]

-guarì per virtù di erbe e di fede; e a poco a poco

-andò liberando l'isola dal flagello della lebbra, purificò

-le scaturigini delle acque, diede insegnamenti

-su l'accensione del fuoco, su la coltivazione delle

-terre e su l'arte di edificare le case. Visse in grande

-umiltà e in grande sofferenza, espiando le antiche

-insanie, tormentato dai ricordi che per tutto gli

-facevano udire lamenti di feriti e di moribondi,

-vedere macchie di sangue su 'l suolo e ne 'l cielo.

-

-Dopo lunga serie d'anni, quando i popoli dell'isola

-prosperavano nel lavoro e nel buon culto di

-Jesus, Làimo, che fuggiva la vita e che nulla alla

-vita omai chiedeva, fu preso d'un tratto da un infinito

-desiderio della patria. E poichè il buon Dio

-per segni manifestò d'esaudire la preghiera, egli salì

-su un tronco di banano ancora carico di frutti, e

-si affidò alle onde.

-

-Dinanzi al debole sostegno si apriva il mare in

-calma; una torma di rondinelle indicava la via. E

-il vecchio santo veniva predicando ai pesci che

-tutti tenevano i capi fuori dell'acqua, e tutti in

-grandissima pace e mansuetudine e ordine lo seguivano.

-Diceva egli del Diluvio, e di Giona Profeta,

-e d'altri singolari misteri.

-

-Come dopo cinquanta giorni apparve la patria,

-vide Làimo con molto dolore una deserta aridità

-[pg!380]

-di arene su i luoghi anticamente ubertosi. Le rondini

-lo guidarono al paradiso del delta, ancora felice

-di piante e di animali.

-

-Colà, su 'l fiore dell'erbe, egli si mise in ginocchio,

-per meditare, con le braccia levate al cielo

-e le palme supine; e tenendo quella divota attitudine,

-visse in un dolce rapimento d'estasi. Il tempo

-gli consumava su le ossa le carni; e le edere verdi

-gli si attorcigliavano per i fianchi, per il petto, per

-le braccia; lentamente i caprifogli lo abbracciavano,

-gli fiorivano in torno al collo, in torno ai polsi, in

-torno alle caviglie sottili. I capelli di lui bianchi

-cadevano; li occhi prendevano una durezza di pietra;

-nelli orecchi i ragni in pace tessevano la tela,

-e nella palma delle mani due rondinelle avevano

-fatto il nido.

-

-Molte primavere così trascorsero; e il santo ancora

-viveva in estasi, poichè li uccelli pietosi scendevano

-dai rami a porgli le bacche selvagge nel

-cavo della bocca inaridita. Poi finalmente un giorno,

-su 'l vespero, l'anima volò al cielo tra i cantici

-delli angeli e il corpo si disfece in polvere come

-un'urna di creta.

-

-.. class:: center large

-

-:small-caps:`Fine.`

-

-[pg!381]

-

-.. topic:: Nota del Trascrittore

-

-   Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,

-   correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

-   Sono stati corretti i seguenti refusi (tra parentesi il

-   testo originale):

-

-      | 132  —  `tentando`_ [tentanto] i capezzoli materni

-      | 187  —  e si attaccò `all'altro`_ [all'all'altro]

-      | 245  —  per un impeto di passione `e`_ [a] di gelosia

-      

-|

-|

-|

-|

-|

-

-.. _pg_end_line:

-

-\*\*\* END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE \*\*\*

-

-.. backmatter::

-

-.. toc-entry::

-   :depth: 0

-

-.. _pg-footer:

-

-A Word from Project Gutenberg

-=============================

-

-We will update this book if we find any errors.

-

-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/37123

-

-Creating the works from public domain print editions means that no one

-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and

-you!) can copy and distribute it in the United States without

-permission and without paying copyright royalties.  Special rules, set

-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to

-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to

-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project

-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge

-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not

-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is

-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as

-creation of derivative works, reports, performances and research.

-They may be modified and printed and given away – you may do

-practically *anything* with public domain eBooks.  Redistribution is

-subject to the trademark license, especially commercial

-redistribution.

-

-

-.. _Project Gutenberg License:

-

-The Full Project Gutenberg License

-----------------------------------

-

-*Please read this before you distribute or use this work.*

-

-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase “Project

-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full

-Project Gutenberg™ License available with this file or online at

-http://www.gutenberg.org/license.

-

-

-Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

-````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````

-

-**1.A.** By reading or using any part of this Project Gutenberg™

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or

-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your

-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by

-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person

-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

-

-**1.B.** “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement. See

-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement

-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic

-works. See paragraph 1.E below.

-

-**1.C.** The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the

-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual

-works in the collection are in the public domain in the United

-States. If an individual work is in the public domain in the United

-States and you are located in the United States, we do not claim a

-right to prevent you from copying, distributing, performing,

-displaying or creating derivative works based on the work as long as

-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free

-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works

-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project

-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with

-the terms of this agreement by keeping this work in the same format

-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it

-without charge with others.

-

-

-

-**1.D.** The copyright laws of the place where you are located also

-govern what you can do with this work. Copyright laws in most

-countries are in a constant state of change. If you are outside the

-United States, check the laws of your country in addition to the terms

-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,

-distributing or creating derivative works based on this work or any

-other Project Gutenberg™ work.  The Foundation makes no

-representations concerning the copyright status of any work in any

-country outside the United States.

-

-**1.E.** Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-

-**1.E.1.** The following sentence, with active links to, or other

-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear

-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work

-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the

-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,

-performed, viewed, copied or distributed:

-

-  This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-  almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or

-  re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

-  with this eBook or online at http://www.gutenberg.org

-

-**1.E.2.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is

-derived from the public domain (does not contain a notice indicating

-that it is posted with permission of the copyright holder), the work

-can be copied and distributed to anyone in the United States without

-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing

-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with

-or appearing on the work, you must comply either with the requirements

-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of

-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in

-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

-

-**1.E.3.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is

-posted with the permission of the copyright holder, your use and

-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and

-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted

-with the permission of the copyright holder found at the beginning of

-this work.

-

-**1.E.4.** Do not unlink or detach or remove the full Project

-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a

-part of this work or any other work associated with Project

-Gutenberg™.

-

-**1.E.5.** Do not copy, display, perform, distribute or redistribute

-this electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg™ License.

-

-**1.E.6.** You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

-any word processing or hypertext form. However, if you provide access

-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other

-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official

-version posted on the official Project Gutenberg™ web site

-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or

-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a

-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original

-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include

-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

-

-**1.E.7.** Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-

-**1.E.8.** You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided

-that

-

-.. class:: open

-

-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-  the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you

-  already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to

-  the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to

-  donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg

-  Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60

-  days following each date on which you prepare (or are legally

-  required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments

-  should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg

-  Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,

-  “Information about donations to the Project Gutenberg Literary

-  Archive Foundation.”

-

-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™

-  License. You must require such a user to return or destroy all

-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™

-  works.

-

-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

-  receipt of the work.

-

-- You comply with all other terms of this agreement for free

-  distribution of Project Gutenberg™ works.

-

-**1.E.9.** If you wish to charge a fee or distribute a Project

-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than

-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and

-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact

-the Foundation as set forth in Section 3. below.

-

-**1.F.**

-

-**1.F.1.** Project Gutenberg volunteers and employees expend

-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe

-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™

-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic

-works, and the medium on which they may be stored, may contain

-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a

-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by

-your equipment.

-

-**1.F.2.** LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the

-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the

-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the

-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a

-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-

-**1.F.3.** LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from. If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium

-with your written explanation. The person or entity that provided you

-with the defective work may elect to provide a replacement copy in

-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

-or entity providing it to you may choose to give you a second

-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

-without further opportunities to fix the problem.

-

-**1.F.4.** Except for the limited right of replacement or refund set

-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH

-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-

-**1.F.5.** Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of

-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

-violates the law of the state applicable to this agreement, the

-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

-remaining provisions.

-

-**1.F.6.** INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,

-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance

-with this agreement, and any volunteers associated with the

-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™

-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or

-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any

-Defect you cause.

-

-

-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

-``````````````````````````````````````````````````````````````

-

-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of

-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

-from people in all walks of life.

-

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s

-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain

-freely available for generations to come. In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To

-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and

-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the

-Foundation web page at http://www.pglaf.org .

-

-

-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-``````````````````````````````````````````````````````````````````````````````

-

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at

-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the

-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to

-the full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.

-

-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.

-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are

-scattered throughout numerous locations. Its business office is

-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)

-596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date

-contact information can be found at the Foundation's web site and

-official page at http://www.pglaf.org

-

-For additional contact information:

-

- | Dr. Gregory B. Newby

- | Chief Executive and Director

- | gbnewby@pglaf.org

-

-

-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-```````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````

-

-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread

-public support and donations to carry out its mission of increasing

-the number of public domain and licensed works that can be freely

-distributed in machine readable form accessible by the widest array of

-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to

-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status

-with the IRS.

-

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements. We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular

-state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate

-

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

-

-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations. To

-donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate

-

-

-Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.

-`````````````````````````````````````````````````````````````````````````

-

-

-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™

-concept of a library of electronic works that could be freely shared

-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project

-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

-

-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the

-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

-edition.

-

-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's

-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,

-compressed (zipped), HTML and others.

-

-Corrected *editions* of our eBooks replace the old file and take over

-the old filename and etext number. The replaced older file is

-renamed. *Versions* based on separate sources are treated as new

-eBooks receiving new filenames and etext numbers.

-

-Most people start at our Web site which has the main PG search

-facility:

-

-  http://www.gutenberg.org

-            

-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including

-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive

-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe

-to our email newsletter to hear about new eBooks.

-

diff --git a/37123-rst/images/cover.jpg b/37123-rst/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index 0dd5e4d..0000000
--- a/37123-rst/images/cover.jpg
+++ /dev/null