diff options
Diffstat (limited to '37123-h/37123-h.htm')
| -rw-r--r-- | 37123-h/37123-h.htm | 10217 |
1 files changed, 10217 insertions, 0 deletions
diff --git a/37123-h/37123-h.htm b/37123-h/37123-h.htm new file mode 100644 index 0000000..48b6610 --- /dev/null +++ b/37123-h/37123-h.htm @@ -0,0 +1,10217 @@ +<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?> +<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"/> +<meta name="generator" content="Docutils 0.7: http://docutils.sourceforge.net/"/> +<title>San Pantaleone</title> +<meta content="37123" name="PG.Id"/> +<meta content="San Pantaleone" name="PG.Title"/> +<meta content="2011-08-18" name="PG.Released"/> +<meta content="Public Domain" name="PG.Rights"/> +<meta content="Carlo Traverso" name="PG.Producer"/> +<meta content="Claudio Paganelli" name="PG.Producer"/> +<meta content="Barbara Magni" name="PG.Producer"/> +<meta content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" name="PG.Producer"/> +<meta content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." name="PG.Credits"/> +<meta content="Gabriele D'Annunzio" name="DC.Creator"/> +<meta content="San Pantaleone" name="DC.Title"/> +<meta content="it" name="DC.Language"/> +<meta content="1886" name="DC.Created"/> + + +<link href="images/cover.jpg" rel="coverpage"/> +<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS"/> +<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL"/> +<meta content="San Pantaleone" name="DCTERMS.title"/> +<meta content="pantaleone.rst" name="DCTERMS.source"/> +<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language"/> +<meta content="2011-08-18T21:58:54.079264+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified"/> +<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher"/> +<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights"/> +<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/37123" rel="DCTERMS.isFormatOf"/> +<meta content="Gabriele D'Annunzio" name="DCTERMS.creator"/> +<meta content="2011-08-18" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created"/> +<meta content="width=device-width" name="viewport"/> +<meta content="EpubMaker 0.3 by Marcello Perathoner <webmaster@gutenberg.org>" name="generator"/> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg common docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB. Put styles +that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets. + +:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org) +:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + +This stylesheet is based on: + + :Author: David Goodger (goodger@python.org) + :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + + Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils. + +*/ + +/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */ + +/* FONTS */ + +.italics { font-style: italic } +.bold { font-weight: bold } +.small-caps { } +.gesperrt { } +.antiqua { font-style: italic } /* what else can we do ? */ +.monospaced { font-family: monospace } + +.smaller { font-size: smaller } +.larger { font-size: larger } + +.xx-small { font-size: xx-small } +.x-small { font-size: x-small } +.small { font-size: small } +.medium { font-size: medium } +.large { font-size: large } +.x-large { font-size: x-large } +.xx-large { font-size: xx-large } + +.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase } +.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase } +.text-transform-none { text-transform: none } + +.red { color: red } +.green { color: green } +.blue { color: blue } +.yellow { color: yellow } +.white { color: white } +.gray { color: gray } +.black { color: black } + +/* ALIGN */ + +.left { text-align: left } +.center { text-align: center } +.right { text-align: right } +.justify { text-align: justify } + +/* LINE HEIGHT */ + +body { line-height: 1.5 } +p { margin: 1.5em 0 } + +/* PAGINATION */ + +.title, .subtitle { page-break-inside: avoid; + page-break-after: avoid } +.titlepage, +#pg-header { page-break-inside: avoid } + +/* SECTIONS */ + +body { text-align: justify } + +p.noindent { text-indent: 0 } + +.boxed { border: 1px solid black; padding: 1em } +.topic { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em } +div.section { clear: both } + +div.line-block { margin: 1.5em 0 } /* same leading as p */ +div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% } +div.line { margin-left: 20%; text-indent: -20%; } +.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; } + +hr.docutils { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; } + +.clearpage, +.cleardoublepage, +.vfill, +.vspace { border: 0px solid white } + +.title { margin: 1.5em 0 } +.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 } +.subtitle { margin: 1.5em 0 } + +/* ugly hack to give more specifity. + because ADE chokes on !important */ +.first.first { margin-top: 0 } +.last.last { margin-bottom: 0 } + +/* header font style */ +/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */ + +h1.title { font-size: 200%; } /* for book title only */ +h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em; margin-bottom: 2em } +h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em } +h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; font-weight: bold; } +h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size: 89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; } +h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size: 60%; margin-top: 3.5em; margin-bottom: 2.5em } + +/* title page */ + +h1.document-title, +p.document-subtitle { text-align: center } + +div.titlepage, +#pg-header, +h1.document-title { margin: 10% 0 5% 0 } +p.document-subtitle { margin: 0 0 5% 0 } + +/* PG header and footer */ +#pg-machine-header { } +#pg-produced-by { } + +li.toc-entry { list-style-type: none } +ul.open li, ol.open li { margin-bottom: 1.5em } + +p.attribution { margin-top: 0; text-align: right } + +.example-rendered { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted red; padding: 1em; background-color: #ffd } +.literal-block.example-source { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef } + +/* DROPCAPS */ + +/* BLOCKQUOTES */ + +blockquote { margin: 1.5em 10% } + +blockquote.epigraph { } + +blockquote.highlights { } + +div.local-contents { margin: 1.5em 10% } + +div.abstract { margin: 3em 10% } +div.caption { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic } +div.legend { margin: 1.5em 10% } + +.hidden { display: none } + +.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */ + +a.toc-backref { + text-decoration: none ; + color: black } + +dl.docutils dd { + margin-bottom: 0.5em } + +div.figure { margin: 3em 0 } + +img { max-width: 100% } + +div.footer, div.header { + clear: both; + font-size: smaller } + +div.sidebar { + margin: 0 0 0.5em 1em ; + border: medium outset ; + padding: 1em ; + background-color: #ffffee ; + width: 40% ; + float: right ; + clear: right } + +div.sidebar p.rubric { + font-family: sans-serif ; + font-size: medium } + +div.topic { + margin: 3em 0 } + +ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 } + +ol.toc-list, ul.toc-list { padding-left: 0 } +ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left: 5% } + +ol.arabic { + list-style: decimal } + +ol.loweralpha { + list-style: lower-alpha } + +ol.upperalpha { + list-style: upper-alpha } + +ol.lowerroman { + list-style: lower-roman } + +ol.upperroman { + list-style: upper-roman } + +p.credits { + font-style: italic ; + font-size: smaller } + +p.label { + white-space: nowrap } + +p.rubric { + font-weight: bold ; + font-size: larger ; + color: maroon ; + text-align: center } + +p.sidebar-title { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold ; + font-size: larger } + +p.sidebar-subtitle { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +p.topic-title { + font-weight: bold } + +pre.address { + margin-bottom: 0 ; + margin-top: 0 ; + font: inherit } + +.literal-block, .doctest-block { + margin-left: 2em ; + margin-right: 2em; } + +span.classifier { + font-family: sans-serif ; + font-style: oblique } + +span.classifier-delimiter { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +span.interpreted { + font-family: sans-serif } + +span.option { + white-space: nowrap } + +span.pre { + white-space: pre } + +span.problematic { + color: red } + +span.section-subtitle { + /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */ + font-size: 100% } + +table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 } +table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 } + +table.table { border-collapse: collapse; } +table.table thead { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 } +table.table tbody { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 } +table.table tr { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px } +table.table tr.last { border-width: 0 } +table.table td, +table.table th { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle } + +table.table.norules tr { border-width: 0 } +table.table.norules td, +table.table.norules th { padding: 0.5ex 1em } +table.table.norules tr.first td { padding-top: 1ex } +table.table.norules tr.last td { padding-bottom: 1ex } +table.table.norules tr.first th { padding-top: 1ex } +table.table.norules tr.last th { padding-bottom: 1ex } + + +table.citation { + border-left: solid 1px gray; + margin-left: 1px } + +table.docinfo { + margin: 3em 4em } + +table.docutils { } + +tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { + padding: 0 0.5em 1.5em; +} + +table.docutils td, table.docutils th, +table.docinfo td, table.docinfo th { + padding: 0 0.5em; + vertical-align: top } + +table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name { + font-weight: bold ; + text-align: left ; + white-space: nowrap ; + padding-left: 0 } + +/* used to remove borders from tables and images */ +.borderless, table.borderless td, table.borderless th { + border: 0 } + +table.borderless td, table.borderless th { + /* Override padding for "table.docutils td" with "!important". + The right padding separates the table cells. */ + padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */ + +h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils, +h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils { + font-size: 100% } + +ul.auto-toc { + list-style-type: none } +</style> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg HTML docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles specific to HTML. +*/ + +/* FONTS */ + +em { font-style: normal } +strong { font-weight: normal } +.small-caps { font-variant: small-caps } +.gesperrt { letter-spacing: 0.1em } + +/* ALIGN */ + +.align-left { clear: left; + float: left; + margin-right: 1em } + +.align-right { clear: right; + float: right; + margin-left: 1em } + +.align-center { margin-left: auto; + margin-right: auto } + +div.shrinkwrap { display: table; } + +/* SECTIONS */ + +body { margin: 5% 10% 5% 10% } + +/* compact list items containing just one p */ +li p.pfirst { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } + +.first { margin-top: 0 !important } +.last { margin-bottom: 0 !important } + +.dropcap { float: left; } +span.dropcap { margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 } +img.dropcap { margin: 0 0.5em 0 0; } + +/* PAGINATION */ + +@media screen { + .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, + .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue, + .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon, + .footnotes, .plainpage + { margin: 10% 0 } + .clearpage { margin: 10% } + .cleardoublepage { margin: 10% } + .vfill { margin: 5% 10% } +} + +@media print { + /* margin-top disappears after a page-break, thus padding */ + .frontispiece, .verso, .plainpage, .section.level-2, + .clearpage { page-break-before: always; padding-top: 1px } + + .coverpage, .titlepage, + .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue, + .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon, + .footnotes, + .cleardoublepage { page-break-before: right; padding-top: 1px } + + .vfill { margin-top: 20% } + h2.title { margin-top: 20% } +} +</style> +<style type="text/css"> +.pageno { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; } +.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } +.toc-pageref { float: right } +pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap } +</style> +</head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37123 ***</div> +<div class="document" id="san-pantaleone"> +<h1 class="document-title level-1 pfirst title">San Pantaleone</h1> +</div> +<div class="vspace" style="height: 4em"> +</div> +<div class="container" id="pg-produced-by"> +<p class="noindent pfirst">Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at <a class="reference external" href="http://www.pgdp.net">http://www.pgdp.net</a>.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="noindent pnext">This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</p> +</div> +</div> +<div class="class container frontispiece"> +<div class="align-center auto-scaled figure" style="margin-left: 24%; width: 51%"> +<img style="display: block; width: 100%" alt="images/cover.jpg" src="images/cover.jpg" width="100%"/> +</div> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="class container titlepage"> +<div class="center large line-block noindent outermost"> +<div class="line">GABRIELE D'ANNUNZIO.</div> +</div> +<div class="center line-block noindent outermost xx-large"> +<div class="line">SAN PANTALEONE.</div> +</div> +<div class="vspace" style="height: 3em"> +</div> +<div class="center line-block noindent outermost small"> +<div class="line">FIRENZE,</div> +<div class="line">G. BARBÈRA, EDITORE.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">1886.</div> +</div> +</div> +<hr class="docutils"/> +<blockquote><div> +<div class="center line-block noindent outermost small"> +<div class="line">Compiute le formalità prescritte dalla Legge, i diritti di riproduzione e traduzione sono riservati.</div> +</div> +</div></blockquote> +<hr class="docutils"/> +<div class="contents level-2 section" id="id1"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">INDICE</h2> +<ul class="toc-list"> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id2" id="id23">SAN PANTALEONE.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#annali-d-anna" id="id24">ANNALI D'ANNA.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#l-idillio-della-vedova" id="id25">L'IDILLIO DELLA VEDOVA.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-siesta" id="id26">LA SIESTA.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-morte-di-sancio-panza" id="id27">LA MORTE DI SANCIO PANZA.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#il-commiato" id="id28">IL COMMIATO.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-contessa-d-amalfi" id="id29">LA CONTESSA D'AMALFI.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#turlendana-ritorna" id="id30">TURLENDANA RITORNA.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-fine-di-candia" id="id31">LA FINE DI CANDIA.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#i-marenghi" id="id32">I MARENGHI.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#mungia" id="id33">MUNGIÀ.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-fattura" id="id34">LA FATTURA.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#il-martirio-di-gialluca" id="id35">IL MARTIRIO DI GIALLUCA.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-guerra-del-ponte-capitolo-di-cronaca-pescarese" id="id36">LA GUERRA DEL PONTE. CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#l-eroe" id="id37">L'EROE.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#turlendana-ebro" id="id38">TURLENDANA EBRO.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#san-laimo-navigatore" id="id39">SAN LÀIMO NAVIGATORE.</a></span></li> +</ul> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="level-2 section" id="id2"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id23"><span class="invisible pageno target" title="1" id="page-1"> </span>SAN PANTALEONE.</a></h2> +<div class="level-3 section" id="i"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">I.</h3> +<p class="pfirst">La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa +di pomice in polvere. Tutte le case a torno imbiancate +di calce avevano una singolare luminosità +metallica, parevano come muraglie d'una immensa +fornace presso ad estinguersi. In fondo, i +pilastri di pietra della chiesa riverberavano l'irradiamento +delle nuvole e si facevano rossi come +di granito; le vetrate balenavano quasi contenessero +lo scoppio d'un incendio interno; le figurazioni +sacre prendevano un'aria viva di colori e di +attitudini; tutta la mole ora, sotto lo splendore +del nuovo fenomeno crepuscolare, assumeva una +più alta potenza di dominio su le case dei Radusani.</p> +<p class="pnext">Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d'uomini +e di femmine vociferando e gesticolando. In +<span class="invisible pageno target" title="2" id="page-2"> </span>tutti li animi il terrore superstizioso ingigantiva +rapidamente; da tutte quelle fantasie incolte mille +imagini terribili di castigo divino si levavano; i +commenti, le contestazioni ardenti, le scongiurazioni +lamentevoli, i racconti sconnessi, le preghiere, +le grida si mescevano in un romorío cupo d'uragano +presso ad irrompere. Già da più giorni quei +rossori sanguigni indugiavano nel cielo dopo il +tramonto, invadevano le tranquillità della notte, +illuminavano tragicamente i sonni delle campagne, +suscitavano li urli dei cani.</p> +<p class="pnext">“Giacobbe! Giacobbe!” gridavano, agitando +le braccia, alcuni che fin allora avevano parlato a +voce bassa, innanzi alla chiesa, stretti in torno a +un pilastro del vestibolo. “Giacobbe!”</p> +<p class="pnext">Usciva dalla porta madre e si accostava alli +appellanti un uomo lungo e macilento che pareva +infermo di febbre etica, calvo su la sommità del +cranio e coronato alle tempie e alla nuca di certi +lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli occhi cavi +erano animati come dall'ardore di una passione +profonda, un po' convergenti verso la radice del +naso, d'un colore incerto. La mancanza dei due +denti d'avanti nella mascella superiore dava all'atto +della sua bocca nel profferire le parole e al +moto del mento aguzzo sparso di peli una singolare +<span class="invisible pageno target" title="3" id="page-3"> </span>apparenza di senilità faunesca. Tutto il resto +del corpo era una miserabile architettura di ossa +mal celata nei panni; e su le mani, su i polsi, +su 'l riverso delle braccia, su 'l petto la cute +era piena di segni turchini, di incisioni fatte a +punta di spillo e a polvere d'indaco, in memoria +de' santuari visitati, delle grazie ricevute, dei voti +sciolti.</p> +<p class="pnext">Come il fanatico giunse presso al gruppo del +pilastro, una confusione di domande si levò da +quelli uomini ansiosi. — Dunque? Che aveva detto +Don Cònsolo? Facevano uscire soltanto il braccio +d'argento? E tutto il busto non era meglio? +Quando tornava Pallura con le candele? Erano +cento libbre di cera? Soltanto cento libbre? E +quando cominciavano le campane a sonare? Dunque? +Dunque? —</p> +<p class="pnext">I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; +i più lontani si strinsero verso la chiesa; da tutte +le strade la gente si riversò su la piazza e la +riempì. E Giacobbe rispondeva alli interroganti, +parlava a voce bassa, come se rivelasse dei segreti +terribili, come se apportasse delle profezie da lontano. +Egli aveva veduto nell'alto, in mezzo al +sangue, una mano minacciosa, e poi un velo nero, +o poi una spada e una tromba.... +<span class="invisible pageno target" title="4" id="page-4"> </span></p> +<p class="pnext">“Racconta! racconta!” incitavano li altri, +guardandosi in faccia, presi da una strana avidità +di ascoltare cose meravigliose; mentre la favola +di bocca in bocca si spandeva rapidamente per la +moltitudine assembrata.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="ii"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva +lentamente verso lo zenit, tendeva ad occupare +tutta la cupola del cielo. Un vapore di metallo in +fusione pareva ondeggiare su i tetti delle case; +e nel chiarore discendente dal crepuscolo raggi +gialli e violetti si mescolavano con un tremolío +d'iridescenza. Una lunga striscia più luminosa +fuggiva verso una strada sboccante su l'argine +del fiume; e s'intravedeva al fondo il fiammeggiamento +delle acque tra i fusti lunghi e smilzi +dei pioppetti; poi un lembo di campagna asiatica, +dove le vecchie torri saracene si levavano confusamente +come isolotti di pietra fra le caligini. Le +emanazioni affocanti del fieno mietuto si spandevano +nell'aria; era a tratti come un odore di bachi +putrefatti tra la frasca. Stuoli di rondini attraversavano +lo spazio con molto schiamazzo di +stridi, trafficando dai greti del fiume alle gronde. +<span class="invisible pageno target" title="5" id="page-5"> </span>Nella moltitudine il mormorío era interrotto +da silenzi di aspettazione. Il nome di Pallura circolava +per le bocche; impazienze irose scoppiavano +qua e là. Lungo la strada del fiume non si vedeva +ancora apparire il traino; le candele mancavano; +Don Cònsolo indugiava per questo ad +esporre le reliquie, a fare li esorcismi; e il pericolo +soprastava. Il pánico invadeva tutta quella +gente ammassata come una mandra di bestie, non +osante più di sollevare li occhi al cielo. Dai petti +delle femmine cominciarono a rompere i singhiozzi; +e una costernazione suprema oppresse e istupidì +le coscienze al suono di quel pianto.</p> +<p class="pnext">Allora le campane finalmente squillarono. Come +i bronzi stavano a poca altezza, il fremito cupo +del rintocco sfiorò tutte le teste; e una specie di +ululato continuo si propagava nell'aria, tra un +colpo e l'altro.</p> +<p class="pnext">“San Pantaleone! San Pantaleone!”</p> +<p class="pnext">Fu un immenso grido unanime di disperati che +chiedevano aiuto. Tutti, in ginocchio, con le mani +tese, con la faccia bianca, imploravano.</p> +<p class="pnext">“San Pantaleone!”</p> +<p class="pnext">Apparve sulla porta della chiesa, in mezzo al +fumo di due turiboli, Don Cònsolo scintillante in +una pianeta violetta a ricami d'oro. Egli teneva +<span class="invisible pageno target" title="6" id="page-6"> </span>in alto il sacro braccio d'argento, e scongiurava +l'aria gridando le parole latine:</p> +<p class="pnext">“<em class="italics">Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere +digneris. Te rogamus, audi nos.</em>”</p> +<p class="pnext">L'apparizione della reliquia mise un delirio di +tenerezza nella moltitudine. Scorrevano lagrime da +tutti li occhi; e a traverso il velo lucido delle lagrime +li occhi vedevano un miracoloso fulgore celeste +emanare dalle tre dita in alto atteggiate a +benedire. La figura del braccio pareva ora più +grande nell'aria accesa; i raggi crepuscolari suscitavano +barbagli variissimi nelle pietre preziose; +il balsamo dell'incenso si spargeva rapidamente +per le nari devote.</p> +<p class="pnext">“<em class="italics">Te rogamus, audi nos!</em>”</p> +<p class="pnext">Ma, quando il braccio rientrò e le campane si +arrestarono, nel momentaneo silenzio un tintinnío +prossimo di sonagli si udì, che veniva dalla strada +del fiume. E avvenne allora un repentino movimento +di concorso verso quel lato; e molti dicevano:</p> +<p class="pnext">“È Pallura con le candele! È Pallura che +arriva! Ecco Pallura!”</p> +<p class="pnext">Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, +al passo di una pesante cavalla grigia a cui il +gran corno d'ottone lucido brillava, simile a una +<span class="invisible pageno target" title="7" id="page-7"> </span>bella mezzaluna, su la groppa. Come Giacobbe e +li altri si fecero in contro, la pacifica bestia si +fermò soffiando forte dalle narici. E Giacobbe, che +s'accostò primo, subito vide disteso in fondo al +traino il corpo di Pallura tutto sanguinante, e si +mise a urlare agitando le braccia verso la folla: +“È morto! È morto!”</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="iii"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">III.</h3> +<p class="pfirst">La trista novella si propagò in un baleno. La +gente si accalcava in torno al traino, tendeva il +collo per vedere qualche cosa, non pensava più +alle minacce dell'alto, colpita dal nuovo caso +inaspettato, invasa da quella natural curiosità feroce +che li uomini hanno in conspetto del sangue.</p> +<p class="pnext">“È morto? Come è morto?”</p> +<p class="pnext">Pallura giaceva supino sulle tavole, con una +larga ferita in mezzo alla fronte, con un orecchio +lacerato, con delli strappi per le braccia, nei fianchi, +in una coscia. Un rivo tiepido gli colava per +il cavo delli occhi giù giù sino al mento ed al +collo, gli chiazzava la camicia, gli formava dei +grumi nerastri e lucenti su 'l petto, sulla cintola +di cuoio, fin sulle brache. Giacobbe stava chino +sopra quel corpo; tutti li altri a torno attendevano; +<span class="invisible pageno target" title="8" id="page-8"> </span>una luce d'aurora illuminava i volti perplessi; +e, in quel momento di silenzio, dalla riva +del fiume si levava il cantico delle rane, e i pipistrelli +passavano e ripassavano rasente le teste.</p> +<p class="pnext">D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una +gota macchiata di sangue, gridò:</p> +<p class="pnext">“Non è morto. Respira ancora.”</p> +<p class="pnext">Un mormorío sordo corse per la folla, e i più +vicini si protesero per guardare; e l'inquietudine +dei lontani cominciò a rompere in clamori. Due +donne portarono un boccale d'acqua, un'altra +portò de' brandelli di tela; un giovinetto offerse +una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia al +ferito, fu fermato il flusso del sangue alla fronte, +fu rialzato il capo. Sorsero quindi alte le voci, +chiedendo le cause del fatto. — Le cento libbre di +cera mancavano; appena pochi frantumi di candela +rimanevano tra li interstizi delle tavole nel fondo +del traino.</p> +<p class="pnext">I giudizi, in mezzo al sommovimento, di più +in più si accendevano e s'inasprivano e cozzavano. +E come un antico odio ereditario ferveva contro +il paese di Mascálico, posto di contro su l'altra +riva del fiume, Giacobbe disse con la voce rauca, +velenosamente:</p> +<p class="pnext">“Che i ceri sieno serviti a San Gonselvo?” +<span class="invisible pageno target" title="9" id="page-9"> </span></p> +<p class="pnext">Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo +spirito di chiesa si risvegliò d'un tratto in quella +gente abbrutita per tanti anni nel culto cieco e +feroce del suo unico idolo. Le parole del fanatico +di bocca in bocca si propagarono. E sotto il rossore +tragico del crepuscolo, la moltitudine tumultuante +aveva apparenza d'una tribù di zingari +ammutinati.</p> +<p class="pnext">Il nome del santo rompeva da tutte le gole, +come un grido di guerra. I più ardenti gittavano +imprecazioni contro la parte del fiume, agitando +le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti quei volti +accesi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti, +a cui i cerchi d'oro delli orecchi e il gran ciuffo +della fronte davano uno strano aspetto di barbarie, +tutti quei volti si tesero verso il giacente, si +addolcirono di misericordia. Ci fu in torno al traino +una sollecitudine pietosa di femmine che volevano +rianimare l'agonizzante: tante mani amorevoli gli +cambiarono le strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono +d'acqua la faccia, gli accostarono alle labbra +bianche la zucca del vino, gli composero una +specie di guanciale più molle sotto la testa.</p> +<p class="pnext">“Pallura, povero Pallura, non rispondi?”</p> +<p class="pnext">Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la +bocca semiaperta, con una lanugine bruna sulle +<span class="invisible pageno target" title="10" id="page-10"> </span>gote e su 'l mento, con una mite beltà di giovinezza +ancora trasparente dai tratti tesi nella convulsione +del dolore. Di sotto alla fasciatura della +fronte gli colava un fil di sangue giù per la tempia; +alli angoli della bocca apparivano piccole bolle +di schiuma rossigna; e dalla gola gli usciva una +specie di sibilo fioco, interrotto, come il suono del +gargarismo d'un malato. In torno a lui le cure, +le domande, li sguardi febbrili crescevano. La cavalla +ogni tanto scoteva la testa e nitriva verso +le case. Un'atmosfera come d'uragano imminente +pesava su tutto il paese.</p> +<p class="pnext">S'intesero allora grida femminili verso la piazza, +grida di madre, che parvero più alte in mezzo +al subitaneo ammutolimento di tutte le altre voci. +E una donna enorme, tutta soffocata di adipe, attraversò +la folla, giunse gridando presso il traino. +Come ella era grave e non poteva salirvi, s'abbattè +su i piedi del figlio, con parole d'amore tra +i singhiozzi, con laceramenti così acuti di voce +rotta e con una espressione di dolore così terribilmente +comica che per tutti li astanti corse un +brivido e tutti rivolsero altrove la faccia.</p> +<p class="pnext">“Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia!...” +gridava la vedova, senza finire, baciando i piedi +del ferito, attraendolo a sè verso terra. +<span class="invisible pageno target" title="11" id="page-11"> </span></p> +<p class="pnext">Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, +aprì li occhi verso l'alto; ma certo non potè +vedere, perchè una specie di pellicola umida gli +copriva lo sguardo. Grosse lacrime cominciarono a +sgorgargli dalli angoli delle palpebre e a scorrere +giù per le guance e pe 'l collo; la bocca gli rimase +torta; nel sibilo fioco della gola si sentì un +vano sforzo di favella. E in torno incalzavano:</p> +<p class="pnext">“Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha +ferito? Parla! Parla!”</p> +<p class="pnext">E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano +i furori, un sordo tumulto di vendicazione +si riscoteva, e l'odio ereditario ribolliva +nell'animo di tutti.</p> +<p class="pnext">“Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo +a noi!”</p> +<p class="pnext">Il moribondo aprì li occhi un'altra volta; e +come gli tenevano serrate ambo le mani, forse per +quel vivo contatto di calore li spiriti un istante +gli si ridestarono, lo sguardo si illuminò, egli ebbe +su le labbra un balbettamento vago, tra la schiuma +che sopravveniva più copiosa e più sanguigna. Non +si capivano ancora le parole. Si udì nel silenzio +la respirazione della moltitudine anelante, e li occhi +ebbero in fondo una fiamma, poichè tutti li +animi attendevano una parola sola. +<span class="invisible pageno target" title="12" id="page-12"> </span></p> +<p class="pnext">“.... Ma.... Ma.... Ma.... scálico....”</p> +<p class="pnext">“Mascálico! Mascálico!” urlò Giacobbe che +stava chino, con l'orecchio teso, ad afferrare le +sillabe fievoli da quella bocca di morente.</p> +<p class="pnext">Un fragore immenso accolse il grido. Nella +moltitudine fu da prima un mareggiamento confuso +di tempesta. Poi, quando una voce soverchiante +il tumulto gittò l'allarme, la moltitudine +a furia si sbandò. Un pensiero solo incalzava quelli +uomini, un pensiero che parea fosse balenato a +tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche +cosa per colpire. Su tutte le coscienze instava una +specie di fatalità sanguinaria, sotto il gran chiaror +torvo del crepuscolo, in mezzo all'odore elettrico +emanante dalla campagna ansiosa.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="iv"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">IV.</h3> +<p class="pfirst">E la falange, armata di falci, di ronche, di +scuri, di zappe, di schioppi, si riunì su la piazza, +dinanzi alla chiesa. E tutti gridavano:</p> +<p class="pnext">“San Pantaleone!”</p> +<p class="pnext">Don Cònsolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era +rifugiato in fondo a uno stallo, dietro l'altare. Un +manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe, penetrò +nella cappella maggiore, forzò le grate di +<span class="invisible pageno target" title="13" id="page-13"> </span>bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del +santo si custodiva. Tre lampade, alimentate d'olio +d'oliva, ardevano dolcemente nell'aria umida del +sacrario; dietro un cristallo, l'idolo cristiano scintillava +con la testa bianca in mezzo a un gran +disco solare; e le pareti sparivano sotto la ricchezza +dei doni.</p> +<p class="pnext">Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro +ercoli, si mostrò alfine tra i pilastri del vestibolo, +e s'irraggiò alla luce aurorale, un lungo anelito +di passione corse il popolo aspettante, un fremito +come d'un vento di gioia volò sopra tutte le +fronti. E la colonna si mosse; e la testa enorme +del santo oscillava in alto, guardando innanzi a sè +dalle due orbite vuote.</p> +<p class="pnext">Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale +e cupa, a tratti passavano de' solchi di meteore +più vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano +dall'orlo della zona, e galleggiavano lentamente +dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva +dietro come un monte di cenere che covasse il +fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si perdevano +con un luccichío indistinto. Un gran cantico +di rane empiva la sonorità della solitudine.</p> +<p class="pnext">Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece +ostacolo all'incedere. Era vuoto, ma conservava +<span class="invisible pageno target" title="14" id="page-14"> </span>tracce di sangue in più parti. Imprecazioni irose +scoppiarono d'improvviso nel silenzio. Giacobbe +gridò:</p> +<p class="pnext">“Mettiamoci il santo!”</p> +<p class="pnext">E il busto fu posato su le tavole e tirato a +forza di braccia nel guado. La processione di battaglia +così attraversava il confine. Lungo le file +correvano lampi metallici; le acque invase rompevano +in sprazzi luminosi, e tutta una corrente +rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel lontano, +verso le torri quadrangolari. Mascálico si scorgeva +su una piccola altura, in mezzo alli olivi, dormente. +I cani abbaiavano qua e là, con una furiosa persistenza +di risposte. La colonna, uscita dal guado, +abbandonando la via comune, avanzava a passi rapidi +per una linea diretta che tagliava i campi. Il +busto d'argento era portato di nuovo sulle spalle, +dominava le teste delli uomini tra il grano altissimo, +odorante e tutto stellante di lucciole vive.</p> +<p class="pnext">D'improvviso, un pastore, che stava dentro un +covile di paglia a guardare il grano, invaso da un +pazzo sbigottimento in cospetto di tanta gente armata, +si diede a fuggire su per la costa, strillando +a squarciagola:</p> +<p class="pnext">“Aiuto! aiuto!”</p> +<p class="pnext">E li strilli echeggiavano nell'oliveto. +<span class="invisible pageno target" title="15" id="page-15"> </span></p> +<p class="pnext">Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i +tronchi delli alberi, fra le canne secche, il santo +di argento traballava, dava tintinni sonori alli urti +dei rami, s'illuminava di lampi vivissimi ad ogni +accenno di precipizio. Dieci, dodici, venti schioppettate +grandinarono in un balenío vibrante, una +dopo l'altra su la massa delle case. Si udirono dei +crepiti, poi delle grida; poi si udì un gran sommovimento +clamoroso: alcune porte si aprirono, +altre si chiusero; caddero dei vetri in frantumi, +caddero dei vasi di basilico, spezzati su la via. Un +fumo bianco si levava nell'aria placidamente, dietro +la corsa delli assalitori, su per l'incandescenza +celeste. Tutti, accecati, in una furia bestiale, gridavano:</p> +<p class="pnext">“A morte! A morte!”</p> +<p class="pnext">Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a +san Pantaleone. Vituperii atroci contro san Gonselvo +irrompevano tra l'agitazione delle falci e +delle ronche brandite.</p> +<p class="pnext">“Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le +candele!”</p> +<p class="pnext">Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle +case, a colpi d'accetta. E come le porte sgangherate +e scheggiate cadevano, i Pantaleonidi saltavano +nell'interno urlando, per uccidere. Femmine +<span class="invisible pageno target" title="16" id="page-16"> </span>seminude si rifugiavano nelli angoli, implorando +pietà; si difendevano dai colpi, afferrando le armi +e tagliandosi le dita; rotolavano distese su 'l pavimento, +in mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli +da cui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape.</p> +<p class="pnext">Giacobbe alto, agile e rossastro come un canguro, +duce della persecuzione, si arrestava ad ogni +tratto per fare dei larghi gesti imperatorii sopra +tutte le teste con una gran falce fienaia. Andava +innanzi, impavido, senza più cappello, nel nome di +san Pantaleone. Più di trenta uomini lo seguivano. +E tutti avevano la sensazione confusa e ottusa di +camminare in mezzo a un incendio, sopra un terreno +oscillante, sotto una vôlta ardente che fosse +per crollare.</p> +<p class="pnext">Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i +difensori, i Mascalicesi forti e neri come mulatti, +sanguinari, che si battevano con lunghi coltelli a +scatto, e tiravano al ventre e alla gola, accompagnando +di voci gutturali il colpo. La mischia si +ritraeva a poco a poco verso la chiesa; dai tetti +di due o tre case già scoppiavano le fiamme; un'orda +di femmine e di fanciulli fuggiva a precipizio tra li +olivi, presa dal pánico, senza più lume nelli occhi.</p> +<p class="pnext">Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime +e di lamenti, la lotta a corpo a corpo si +<span class="invisible pageno target" title="17" id="page-17"> </span>strinse più feroce. Sotto il cielo color di ruggine, +il terreno si copriva di cadaveri. Stridevano vituperii +mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo tra +i clamori persisteva il grido dei Radusani:</p> +<p class="pnext">“Le candele! Le candele!”</p> +<p class="pnext">Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, +tutta di quercia, stellante di chiodi. I Mascalicesi +la difendevano contro li urti e contro le scuri. +Il santo d'argento, impassibile e bianco, oscillava +nel folto della mischia, ancora sostenuto su le spalle +dei quattro ercoli che sanguinavano tutti dalla +testa ai piedi, non volendo cadere. Ed era nel +supremo voto delli assalitori mettere l'idolo su +l'altare del nemico.</p> +<p class="pnext">Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, +prodigiosamente, su 'l gradino di pietra, Giacobbe +disparve all'improvviso, girò il fianco dell'edifizio, +cercando un varco non difeso per penetrare +nel sacrario. E come vide un'apertura a poca +altezza da terra, vi si arrampicò, vi rimase tenuto +ai fianchi dall'angustia, vi si contorse, fin +che non giunse a far passare il suo lungo corpo +giù per lo spiraglio. Il cordiale aroma dell'incenso +vaniva nella solitudine della casa di Dio. +A tentoni nel buio, guidato dal fragore della pugna +esterna, quell'uomo camminò verso la porta, +<span class="invisible pageno target" title="18" id="page-18"> </span>inciampando nelle sedie, ferendosi alla faccia, alle +mani. Rimbombava già il lavorío furioso delle accette +radusane su la durezza della quercia, quando +egli cominciò con un ferro a forzare le serrature, +anelante, soffocato da una violenta palpitazione di +ambascia che gli diminuiva la forza, con de' bagliori +fatui nella vista, con le ferite che gli dolevano +e gli mettevano un'onda tiepida giù per +la cute.</p> +<p class="pnext">“San Pantaleone! San Pantaleone!” gridarono +di fuori le voci rauche de' suoi che sentivano +cedere lentamente la porta, raddoppiando li urti e +i colpi di scure. A traverso il legno giungeva lo +schianto grave dei corpi che stramazzavano, il colpo +secco del coltello che inchiodava là qualcuno per +le reni. E un gran sentimento, simile alla divina +sollevazione d'animo d'un eroe che salvi la patria, +ferveva allora in quel pitocco bestiale.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="v"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">V.</h3> +<p class="pfirst">Dopo un ultimo sforzo, la porta si aprì. I Radusani +si precipitarono con un immenso urlo di +vittoria, passando su i corpi delli uccisi, traendo +il santo d'argento all'altare. E una viva oscillazione +di riverberi invase d'un tratto l'oscurità +<span class="invisible pageno target" title="19" id="page-19"> </span>della navata, fece brillare l'oro dei candelabri, le +canne dell'organo, in alto. E in quel chiaror fulvo +che or sì or no dall'incendio delle prossime case +vibrava dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi +avviluppati rotolavano su i mattoni, non si distaccavano +più, balzavano insieme qua e là nei divincolamenti +della rabbia, urtavano e finivano sotto +le panche, su i gradini delle cappelle, contro li +spigoli dei confessionali. Nella concavità raccolta +della casa di Dio, il suono agghiacciante del ferro +che penetra nelle carni o che scivola su le ossa, +quell'unico gemito rotto dell'uomo che è colpito +in una parte vitale, quello scricchiolío che dà la +cassa del cranio nell'infrangersi al colpo, il ruggito +di chi non vuol morire, l'ilarità atroce di chi +è giunto ad uccidere, tutto distintamente si ripercoteva. +E un mite odore svanito d'incenso vagava +su 'l conflitto.</p> +<p class="pnext">L'idolo d'argento non anche aveva attinto la +gloria dell'altare, poichè un cerchio ostile ne precludeva +l'accesso. Giacobbe si batteva con la falce, +ferito in più parti, senza cedere un palmo del gradino +che primo aveva conquistato. Non rimanevano +che due a sorreggere il santo: l'enorme testa +bianca barcollava in un ondeggiamento grottesco +di maschera ubriaca. I Mascalicesi imperversavano. +<span class="invisible pageno target" title="20" id="page-20"> </span></p> +<p class="pnext">Allora san Pantaleone cadde su 'l pavimento, +dando un tintinno vivo e vibrante. Come Giacobbe +si slanciò per rialzarlo, un gran diavolo d'uomo +con un colpo di ronca stese il nemico su la schiena. +Due volte questi si rialzò, e altri due colpi lo rigettarono. +Il sangue gl'inondava tutta la faccia +e il petto e le mani; ma pure egli si ostinava a +riavventarsi. Inviperiti da quella feroce tenacità +di vita, tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli +diedero a furia nel ventre d'onde le viscere sgorgarono. +Il fanatico cadde riverso, battè la nuca +su 'l busto d'argento, si rivoltò d'un tratto bocconi +con la faccia contro il metallo, con le braccia +distese innanzi, con le gambe contratte. E san Pantaleone +fu perduto. +<span class="invisible pageno target" title="21" id="page-21"> </span></p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="annali-d-anna"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id24">ANNALI D'ANNA.</a></h2> +<div class="level-3 section" id="id3"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">I.</h3> +<p class="pfirst">Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una +delle case di Porta-Caldara, fu marinaio. Nella +prima giovinezza navigò per qualche tempo su 'l +trabaccolo <em class="italics">Santa Liberata</em>, dalla rada di Ortona +ai porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento +e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar +padrone, si mise al servizio di Don Rocco +Panzavacante, e su una tanecca nuova fece molti +viaggi in commercio d'agrumi al promontorio di +Roto, che è una grande e dilettosa altura su la +costa italica, tutta coperta da una selva di aranci +e di limoni.</p> +<p class="pnext">Su i ventisette anni egli si accese d'amore +per Francesca Nobile; e dopo alcuni mesi strinse +le nozze.</p> +<p class="pnext">Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, +<span class="invisible pageno target" title="22" id="page-22"> </span>aveva una dolce barba bionda intorno al viso colorito; +e, come le femmine, alli orecchi portava +due cerchietti d'oro. Amava il vino e il tabacco; +professava una devozione ardente per il santo +apostolo Tommaso; e, poichè era di natura superstizioso +e inchinevole allo stupore, raccontava +singolari avventure e meraviglie dei paesi d'oltremare +e novellava delle genti dálmate e delle +isole adriatiche come di tribù e di terre prossime +al polo.</p> +<p class="pnext">Francesca, donna di gioventù già schiusa, aveva +della razza ortonese la floridissima carne e i lineamenti +molli. Ella amava la chiesa, le funzioni +religiose, le pompe sacre, le musiche dei tridui; +viveva in gran semplicità di costumi; e, poichè la +sua intelligenza era fievole, credeva le più incredibili +cose e lodava in ogni suo atto il Signore.</p> +<p class="pnext">Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel +mese di giugno del 1817. Siccome il parto veniva +difficile e si temeva di qualche sventura, il sacramento +del battesimo fu amministrato su 'l ventre +della madre, prima che uscisse alla luce l'infante. +Dopo molto travaglio il parto si compì. La creatura +bevve il latte dalle mammelle materne e +crebbe in salute e in letizia. Francesca scendeva +verso sera alla marina, con la poppante su le braccia, +<span class="invisible pageno target" title="23" id="page-23"> </span>quando la tanecca doveva tornare carica da +Roto; e Luca sbarcando aveva la camicia tutta +odorosa dei frutti meridionali. Risalendo insieme +verso le case alte, si fermavano allora un momento +alla chiesa e s'inginocchiavano. Nelle cappelle già +ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso +i sette cancelli di bronzo, il busto dell'Apostolo +luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano +la benedizione celeste su 'l capo della figliuola. +Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte +di Anna con l'acqua della pila, li strilli infantili +echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti +come grandi conche di metallo puro.</p> +<p class="pnext">L'infanzia di Anna passava pianamente, senza +alcuno avvenimento notevole. Nel maggio del 1823 +ella fu vestita da cherubino, con una corona di +rose e un velo bianco; e confusa in mezzo allo +stuolo angelico, seguì la processione tenendo in +mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle +sollevarla su le braccia per farle baciare il santo +protettore. Ma, come le altre madri sorreggenti li +altri cherubini spingevano in folla, uno dei ceri +appiccò il fuoco al velo di Anna e d'improvviso +la fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di +paura si propagò allora nella moltitudine, e ciascuno +tentava essere primo ad uscire. Francesca, +<span class="invisible pageno target" title="24" id="page-24"> </span>se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore, +riuscì a strappare la veste ardente; si strinse +contro il petto la figliuola nuda e tramortita, e +gittandosi dietro ai fuggenti invocava Gesù con +alte grida.</p> +<p class="pnext">Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo +in pericolo. Ella giaceva nel letto, con l'esile +faccia esangue, senza parlare, come fosse diventata +muta; e aveva nelli occhi aperti e fissi +un'espressione di stupore immemore più tosto che +di dolore. Dopo quel tempo, ogni commovimento +troppo vivo le produceva nei nervi una convulsione.</p> +<p class="pnext">Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva +nella barca pe 'l pasto della sera. Sotto la +tenda, Francesca accendeva il fuoco e su 'l fuoco +metteva i pesci: l'odor cordiale delli alimenti si +spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo +derivante dai verzieri della Villa Onofrii. Il mare +dinanzi era così tranquillo che si udiva a pena tra +li scogli il risucchio, e l'aria così limpida che la +punta di San Vito si vedeva in lontananza emergere +con tutto il cumulo delle case. Luca si metteva +a cantare, insieme con li altri uomini; Anna +faceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto, +come la luna saliva il cielo, i marinai apprestavano +<span class="invisible pageno target" title="25" id="page-25"> </span>la tanecca per salpare. Intanto Luca, nel calore +del vino e del cibo, preso da quella sua naturale +avidità di narrazioni mirabili, cominciava +a parlare dei litorali lontani. — C'era, più in là +di Roto, una montagna tutta abitata dalle scimmie +e da <em class="italics">uomini dell'India</em>, altissima, con piante +che producevano le pietre preziose.... — La moglie +e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi +le vele si spiegavano lungo li alberi lentamente, +tutte segnate di figure nere e di simboli cattolici, +come vecchi gonfaloni della patria. E Luca +partiva.</p> +<p class="pnext">Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravò +d'un bimbo morto. Nella primavera del 1830 Luca +volle condurre Anna al promontorio. Anna era +allora su l'adolescenza. Il viaggio fu felice. Nell'alto +mare incontrarono una nave di mercanti, +una gran nave che faceva cammino per forza di +immense vele bianche. I delfini nuotavano nella +scía; l'acqua si moveva dolcemente in torno, scintillando, +come se sopra vi galleggiassero tappeti +di penne di paone. Anna seguì a lungo con li occhi +pieni di stupore la nave in lontananza. Poi +una specie di nuvola azzurra sorse su la linea +dell'orizzonte; ed era la montagna fruttifera. Le +coste della Puglia si designavano a poco a poco. +<span class="invisible pageno target" title="26" id="page-26"> </span>sotto il sole. Il profumo delli agrumi veniva spandendosi +nell'aria gioviale. Quando Anna discese +su la riva, fu presa da un senso di letizia; e stette +curiosa a guardare le piantagioni e li uomini nativi +del luogo. Il padre la condusse nella casa di +una donna non giovane che parlava con una lieve +balbuzie. Restarono là due giorni. Anna vide una +volta il padre baciare la donna ospite su la bocca; +ma non comprese. Al ritorno la tanecca era carica +di aranci; e il mare era ancora mite.</p> +<p class="pnext">Anna conservò di quel viaggio un ricordo come +di sogno; e, poichè per natura era taciturna, raccontò +non molte cose alle coetanee che la incalzavano +d'interrogazioni.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id4"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo +intervenne l'arcivescovo di Orsogna. La chiesa era +tutta parata di drappi rossi e di fogliami d'oro; +dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici lampade +d'argento lavorate dalli orefici per religione; +e tutte le sere l'orchestra sonava un oratorio +solenne con un bel coro di voci bianche. Il sabato +si doveva esporre il busto dell'Apostolo. I devoti +peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni; +<span class="invisible pageno target" title="27" id="page-27"> </span>salivano la costa cantando e portando in mano i +voti, nel conspetto del mare.</p> +<p class="pnext">Anna il venerdì fece la prima comunione. L'arcivescovo +era un vecchio venerando e mite: quando +sollevava la mano per benedire, la gemma dell'anello +risplendeva simile a un occhio divino. +Anna, a pena sentì su la lingua l'ostia eucaristica, +smarrì la vista per un'improvvisa onda di +gaudio che le irrigò i capelli con la dolcezza d'un +bagno tiepido e odoroso. Dietro di lei un sussurro +correva nella moltitudine; allato, altre verginelle +prendevano il sacramento e chinavano la faccia +su 'l gradino, in gran compunzione.</p> +<p class="pnext">La sera Francesca volle dormire, com'è costume +dei fedeli, su 'l pavimento della basilica, +aspettando l'ostensione matutina del santo. Ella +era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il +peso del ventre. Su 'l pavimento i pellegrini giacevano +accumulati; dai loro corpi esalava il calore +e montava nell'aria. Alcune voci confuse uscivano +a tratti da qualche bocca inconscia nel sonno; le +fiammelle tremolavano e si riflettevano su l'olio +nei bicchieri sospesi tra li archi; e nei vani delle +larghe porte aperte scintillavano le stelle alla notte +primaverile.</p> +<p class="pnext">Francesca vegliò per due ore in travaglio, poichè +<span class="invisible pageno target" title="28" id="page-28"> </span>l'esalazione dei dormienti le dava la nausea. +Ma, determinata a resistere e a soffrire pe 'l bene +dell'anima, vinta dalla stanchezza, piegò alfine il +capo. Su l'alba si destò. L'aspettazione cresceva +nelli animi delli astanti e altra gente sopraggiungeva: +in ciascuno ardeva il desiderio d'essere +primo a vedere l'Apostolo. Fu aperto il cancello +esterno; e il romore dei cardini risonò nitidamente +nel silenzio, si ripercosse in tutti i cuori. +Fu aperto il secondo cancello, poi il terzo, poi il +quarto, il quinto, il sesto, l'ultimo. Parve allora +come una tromba d'uragano investisse la moltitudine. +La massa delli uomini si precipitò verso +il tabernacolo: grida acute squillarono nell'aria +mossa da quell'impeto; dieci, quindici persone rimasero +schiacciate e soffocate; una preghiera tumultuaria +si levò.</p> +<p class="pnext">I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo +di Francesca, tutto contuso e livido, fu portato +alla famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono; +e i parenti gemevano compassionevolmente.</p> +<p class="pnext">Anna, quando vide la madre distesa su 'l letto +tutta violacea nella faccia e macchiata di sangue, +cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti +mesi fu tormentata dall'epilessia. +<span class="invisible pageno target" title="29" id="page-29"> </span></p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id5"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">III.</h3> +<p class="pfirst">Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto +della Grecia su 'l trabaccolo <em class="italics">Trinità</em> di Don Giovanni +Camaccione. Siccome egli aveva nell'animo +un segreto pensiero, prima di navigare vendè le +masserizie e pregò i parenti d'accogliere Anna +nella casa fin che egli non tornasse. Di là a qualche +tempo il trabaccolo tornò carico di fichi secchi +e d'uva di Corinto, dopo aver toccata la +spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e +si vociferò poi ch'egli fosse rimasto nel <em class="italics">paese dei +portogalli</em> con una femmina amorosa.</p> +<p class="pnext">Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. +Una gran tristezza allora discese nella sua +vita. La casa dei parenti era sotto la strada orientale, +in vicinanza del Molo. I marinai venivano a +bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto +il giorno le canzoni sonavano tra il fumo delle +pipe. Anna passava in mezzo ai bevitori portando +i boccali colmi; e il primo istinto de' suoi pudori +si risvegliava a quel contatto assiduo, a quell'assidua +comunione di vita con uomini bestiali. Ad +ogni momento ella doveva soffrire i motti inverecondi, +le risa crudeli, i gesti ambigui, la malvagità +<span class="invisible pageno target" title="30" id="page-30"> </span>delle ciurme inasprite dalle fatiche della navigazione. +Ella non osava lamentarsi, poichè +mangiava il pane nella casa delli altri. Ma quel +supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: una +imbecillità grave le opprimeva a poco a poco l'intelligenza +indebolita.</p> +<p class="pnext">Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, +ella poneva amore alli animali. Un asino di +molta età era ricoverato sotto una tettoia di paglia +e di argilla, dietro la casa. Il quadrupede +mansueto portava cotidianamente some di vino da +Sant'Apollinare alla tavernella; e se bene i suoi +denti cominciavano a ingiallire e le sue unghie a +sfaldarsi, e se bene il suo cuoio era già secco e +non aveva quasi più pelo, talvolta nel conspetto +d'una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si +metteva a ragliar vivacemente in un'attitudine +giovenile.</p> +<p class="pnext">Anna empiva di profenda la greppia e d'acqua +l'abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella +veniva sotto la tettoia a meriggiare. L'asino triturava +i fili di paglia tra le mandibole laboriose, +ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di pietà +liberandogli la schiena dalla molestia delli insetti. +Di tanto in tanto l'asino volgeva la testa orecchiuta, +per un rincrespamento delle labbra flosce +<span class="invisible pageno target" title="31" id="page-31"> </span>mostrando le gencive quasi in un rossastro riso +animalesco di gratitudine e mostrando per un moto +obliquo dell'occhio nell'orbita il globo giallognolo +e venato di paonazzo come una vescica di fiele. +Li insetti turbinavano con un ronzio pesante su 'l +fimo; non dalla terra nè dal mare venivano romori +o voci; e un senso vago di pace occupava +allora l'animo della donna.</p> +<p class="pnext">Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo che guidava +il somiere al viaggio cotidiano, morì di coltello. +Da quel tempo ad Anna fu commesso l'ufficio. +Ed ella partiva su l'alba e tornava su 'l +mezzogiorno, o partiva su 'l mezzogiorno e tornava +su la sera. La strada volgeva per una collina +solatía piantata d'olivi, discendeva per una +terra irrigua messa a pasture, e risalendo tra i +vigneti giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare. +L'asino camminava innanzi, con le orecchie basse, +a fatica: una frangia verde tutta logora e stinta +gli batteva le coste e i lombi; nel basto luccicavano +alcuni frammenti di lámine d'ottone.</p> +<p class="pnext">Quando l'animale si soffermava per riprender +fiato, Anna gli dava qualche piccolo urto carezzevole +su 'l collo e l'eccitava con la voce; poichè +ella aveva misericordia di quella decrepitezza. Ogni +tanto strappando dalle siepi un pugno di foglie, +<span class="invisible pageno target" title="32" id="page-32"> </span>le porgeva in ristoro; e s'inteneriva sentendo su +la palma il movimento molle delle labbra che ricevevano +l'offerta. Le siepi erano fiorite; e i fiori +del bianco spino avevano un sapore di mandorle +amare.</p> +<p class="pnext">Su 'l confine dell'oliveto stava una gran cisterna, +e accanto alla cisterna un lungo canale di +pietra dove le vacche venivano ad abbeverarsi. +Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo; +ed ella e l'asino si dissetavano prima di seguire +il cammino. Una volta ella s'incontrò co 'l custode +dell'armento, che era nativo di Tollo e +aveva la guardatura un poco losca e il labbro leporino. +L'uomo le volse il saluto; e ambedue cominciarono +a ragionare dei pascoli e dell'acqua, e +poi dei santuari e dei miracoli religiosi. Anna +ascoltava con benignità e con frequenza di sorriso. +Ella era macilente e bianca; aveva li occhi +chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli castanei +pieganti in dietro tutti senza spartizione. +Nel collo le si vedevano le cicatrici rossicce delle +bruciature e le si vedevano le arterie battere d'un +palpito incessante.</p> +<p class="pnext">Da allora i colloqui si reiterarono. Per l'erba +le vacche stavano sparse; e giacevano ruminando +o pascolavano in piedi. Quelle moventi forme pacifiche +<span class="invisible pageno target" title="33" id="page-33"> </span>aumentavano la tranquillità della solitudine +pastorale. Anna, seduta su l'orlo della cisterna, +ragionava semplicemente; e l'uomo dal labbro +fesso pareva preso d'amore. Un giorno ella, per +un improvviso spontaneo rifiorir del ricordo, narrò +la navigazione alla montagna di Roto. E, poichè +la lontananza del tempo le ingannava la memoria, +ella diceva con suono di verità cose meravigliose. +L'uomo stupefatto ascoltava senza batter +le palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue il +silenzio e la solitudine d'in torno parvero più +grandi; ed ambedue restarono in pensiero. Venivano +le vacche, tratte dalla consuetudine, all'abbeveratoio; +e a tutte penzolava fra le gambe il +gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla pastura. +Come esse avanzavano il muso nel canale, +l'acqua diminuiva ai loro sorsi lenti e regolari.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id6"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">IV.</h3> +<p class="pfirst">Su li ultimi giorni di giugno l'asino infermò. +Non prendeva cibo nè bevanda da quasi una settimana. +I viaggi s'interruppero. Una mattina che +Anna discese alla tettoia, scorse la bestia tutta +ripiegata su lo strame in un avvilimento miserevole. +Una specie di tosse roca e tenace scoteva +<span class="invisible pageno target" title="34" id="page-34"> </span>di tratto in tratto la gran carcassa malcoperta di +cuoio; su li occhi s'erano formate due cavità profonde, +come due orbite vacue; e li occhi parevano +due grosse bolle gonfie di siero. Quando +l'asino udì le voci di Anna, tentò levarsi: il corpo +gli traballava su le zampe e il collo gli si abbatteva +giù dalle spalle acute e le orecchie gli penzolavano +con i movimenti involontari e incomposti +di un enorme giocattolo che avesse guaste le commessure. +Un liquido mucoso gli colava dalle nari, +talvolta allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. +Le chiazze nude nel pelame avevano il colore azzurrognolo +e quasi cangiante della lavagna. I guidaleschi +qua e là sanguinavano.</p> +<p class="pnext">Anna, allo spettacolo, si sentì stringere da una +angoscia pietosa; e, poichè ella per natura e per +uso non provava alcuna repugnanza fisica in contatto +della materia immonda, si accostò a toccare +l'animale. Con una mano gli sorreggeva la mascella +inferiore, con l'altra una spalla; e così tentava +fargli muovere i passi, sperando in una qualche +virtù dell'esercizio. L'animale prima esitava, +squassato da nuovi sussulti di tosse; poi finalmente +prese a camminare per la china dolce che +scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella natività +del giorno biancheggiavano; e i calafati verso +<span class="invisible pageno target" title="35" id="page-35"> </span>la Penna spalmavano una carena. Come Anna levò +il sostegno delle mani e trasse la corda della cavezza, +l'asino per un fallo de' piedi anteriori stramazzò +d'improvviso. La gran macchina delle ossa +ebbe uno scricchiolío interno di rotture, e la pelle +del ventre e dei fianchi risonò sordamente e palpitò. +Le gambe fecero l'atto di correre; per l'urto, +dalla genciva uscì un poco di sangue e tra i denti +si diffuse.</p> +<p class="pnext">Allora la donna si mise a gridare andando verso +la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in conspetto +dell'asino giacente ridevano e motteggiavano. Uno +di loro percosse co 'l piede il ventre del moribondo. +Un altro gli afferrò le orecchie e gli sollevò il +capo che ricadde pesantemente a terra. Li occhi si +chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco +del ventre aprendone le spighe, come un soffio; +una delle gambe di dietro battè due o tre volte +nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non che nella +spalla ov'era un'ulcera, si produsse un lieve tremito, +simile a quello che per la molestia d'un insetto +avveniva dianzi volontario nella carne vivente. +Quando Anna tornò su 'l luogo, trovò i +calafati che tiravano per la coda la carogna, e cantavano +un <em class="italics">Requiem</em> con false voci asinine.</p> +<p class="pnext">Così Anna rimase in solitudine; e per lungo +<span class="invisible pageno target" title="36" id="page-36"> </span>tempo ancora visse nella casa dei parenti ed ivi +appassì, adempiendo umili uffici, e sopportando con +molta pazienza cristiana le vessazioni. Nel 1845 li +accessi epilettici riapparvero con violenza; sparvero +dopo alcuni mesi. La fede religiosa in quell'epoca +divenne in lei più profonda e più calda. +Ella saliva alla basilica tutte le mattine e tutte +le sere; e s'inginocchiava abitualmente in un angolo +oscuro protetto da una gran pila di marmo +dov'era figurata con rozza opera di bassorilievo la +fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima +scelse ella forse quell'angolo attratta dal docile +asinello trasportante il pargolo Gesù e la Madre +alla terra dell'idolatria? Una quietudine d'amore +le discendeva su lo spirito, quando aveva piegate +le ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava +puramente dal petto come da una fonte natale, +poichè ella pregava soltanto per la voluttà +cieca dell'adorazione, non per la speranza d'ottener +grazia di beni nella vita terrena. In lei il +desiderio del miglioramento, questo universal desiderio +umano, s'era andato spegnendo via via che +l'intelligenza svaniva, e che per le condizioni consuetudinarie +si semplificavano nell'organismo i bisogni. +Ella pregava, con la testa china sulla sedia; +e come i cristiani nell'accedere e nell'uscire attingevano +<span class="invisible pageno target" title="37" id="page-37"> </span>con le dita l'acqua della pila, e si segnavano, +ella a quando a quando trasaliva, sentendo +su' capelli qualche stilla benedetta cadere.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id7"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">V.</h3> +<p class="pfirst">Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al +paese di Pescara, era prossima la festa del Rosario, +che si celebra nella prima domenica di ottobre. +La donna si mosse da Ortona a piedi, per +sciogliere un voto; e portando chiuso in un fazzoletto +di seta un piccolo cuore d'argento, camminò +religiosamente lungo la riva del mare; poichè +la strada provinciale non ancora in quel tempo era +praticata, e un bosco di pini occupava molta estensione +di terreno vergine. La giornata pareva dolce, +se non che nel mare le onde andavano crescendo, +ed all'estremo limite andavano crescendo in forma +di trombe i vapori. Anna avanzava tutta assorta +in pensieri di santità. Nel far della sera, come ella +fu su 'l luogo delle Saline, cadde d'improvviso la +pioggia, da prima pianamente e dopo in grande +abbondanza; così che, non essendovi in torno riparo +alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli. Più +in qua, la foce dell'Alento portava acqua; ed ella +si scalzò per guadare. In vicinanza di Vallelonga +<span class="invisible pageno target" title="38" id="page-38"> </span>la pioggia restò: ed il bosco dei pini rinasceva +serenante nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna, +rendendo grazie nell'animo al Signore, seguì il +cammino del litorale ma con più rapidi passi, poichè +sentiva penetrarsi nelle ossa l'umidità malsana, +e cominciava a battere i denti pe 'l ribrezzo.</p> +<p class="pnext">A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, +e ricoverata per misericordia nella casa di +Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i cantici +della pompa sacra, e vedendo le cime delli stendardi +ondeggiare all'altezza della finestra, ella si +mise a dire le preghiere e a invocare la guarigione. +Quando passò la Vergine, ella scorse soltanto +la corona gemmata, e fece atto di mettersi +in ginocchio su i guanciali per adorare.</p> +<p class="pnext">Dopo tre settimane guarì; e, avendole Donna +Cristina offerto di rimanere, ella rimase in qualità +di domestica. Ebbe allora una piccola stanza guardante +su 'l cortile. Le pareti erano imbiancate di +calce; un vecchio paravento coperto di figure profane +chiudeva un angolo; e fra i travicelli del +soffitto molti ragni tendevano in pace le tele laboriose. +Sotto la finestra sporgeva un tetto breve, e +più giù s'apriva il cortile pieno di volatili mansueti. +Su 'l tetto vegetava, da un mucchio di terra +chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacco. +<span class="invisible pageno target" title="39" id="page-39"> </span>Il sole vi s'indugiava dalle prime ore antimeridiane +alle prime ore del pomeriggio. Ogni estate +la pianta dava fiori.</p> +<p class="pnext">Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco +a poco si sentì sollevare e rivivere. La sua naturale +inclinazione all'ordine si dispiegò. Ella attendeva +a tutti i suoi uffici tranquillamente, senza far +parole. Anche, in lei la credenza nelle cose sopranaturali +ingigantì. Due o tre leggende s'erano per +antico formate su due o tre luoghi della casa Basile +e di generazione in generazione si tramandavano. +Nella <em class="italics">camera gialla</em> del secondo piano abbandonato +viveva l'anima di Donna Isabella. In un +ricettacolo ingombro, dove una scala discendeva a +gomito sino a una porta che non s'apriva da tempo, +viveva l'anima di Don Samuele. Quei due nomi +esercitavano un singolar fascino su i nuovi abitatori, +e diffondevano per tutto il vecchio edificio una +specie di solennità conventuale. Come poi il cortile +interno era circondato di molti tetti, i gatti +su la loggia si riunivano in conciliaboli e miagolavano +con una dolcezza inquietante, chiedendo ad +Anna li avanzi del pasto familiare.</p> +<p class="pnext">Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina +morì d'una malattia urinaria, dopo lunghe settimane +di spasimi. Egli era un uomo timorato di +<span class="invisible pageno target" title="40" id="page-40"> </span>Dio, casalingo e caritatevole; era capo d'una congrega +di possidenti religiosi; leggeva le opere dei +teologi, e sapeva sonare su 'l gravicembalo alcune +semplici arie di antichi maestri napolitani. +Quando venne il viatico, magnifico per numero di +ministri e per ricchezza d'arnesi, Anna s'inginocchiò +su la porta, e si mise a pregare ad alta voce. +La stanza si empì d'un vapor d'incenso, in mezzo +a cui il ciborio raggiava e raggiavano i turiboli, +oscillando come lampade accese. Si udirono singhiozzi; +poi le voci dei ministri, raccomandando +l'anima all'Altissimo, si sollevarono. Anna, rapita +dalla solennità di quel sacramento, perdè ogni +orrore della morte, e da allora pensò che la morte +dei cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.</p> +<p class="pnext">Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre +della casa, durante un mese intero. Continuava a +piangere il marito nell'ora del pranzo e nell'ora +della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai +mendicanti; e, più volte nel giorno, con una coda +di volpe levava la polvere dal gravicembalo come +da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una +donna di quarant'anni, tendente alla pinguedine, +ancora fresca nelle sue forme che la sterilità aveva +conservate. E poichè ereditava dal defunto una +dovizia considerevole, i cinque più maturi celibi +<span class="invisible pageno target" title="41" id="page-41"> </span>del paese cominciarono a tenderle insidie e ad +allettarla alle nuove nozze con arti lusingatrici. I +campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona dolcigna, +di sesso ambiguo, con una faccia di vecchia +pettegola butterata dal vaiuolo e una capellatura +impregnata di olii cosmetici, con le dita +cariche di anelli e li orecchi forati da due minuscoli +cerchi d'oro; Don Paolo Nervegna, dottor +di legge, uomo parlatore e accorto, che aveva le +labbra sempre increspate come se masticasse l'erba +sardonica e su la fronte una specie di crescimento +rossastro innascondibile; Don Fileno d'Amelio, +nuovo capo della congrega, uomo pieno d'unzione +e di compunzione, un po' calvo, con la fronte sfuggente +indietro e l'occhio pecorinamente opaco; +Don Pompeo Pepe, uomo giocondo, amante del +vino e delle donne e dell'ozio, ubertoso in tutta +la corporatura e più nella faccia, sonoro nelle +risa e nelle parole; Don Fiore Ussorio, uomo di +spiriti pugnaci, gran leggitore di opere politiche +e citator trionfante di esempi storici in ogni disputa, +pallido d'un pallor terrigno, con una sottil +corona di barba intorno alli zigomi e una bocca +singolarmente atteggiata in linea obliqua. A costoro +si aggiungeva, ausiliare della resistenza di +Donna Cristina, l'abate Egidio Cennamele che volendo +<span class="invisible pageno target" title="42" id="page-42"> </span>trarre l'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava +con ben coperta astuzia d'impedimenti le +lusinghe.</p> +<p class="pnext">La gran contesa, che sarà un giorno narrata +dal cronista per diffuso, durò molto tempo ed +ebbe molta varietà di vicende. E principal teatro +della prima azione fu il cenacolo, sala rettangolare +dove su la carta francese delle pareti erano +francescamente rappresentati i fatti di Ulisse naufragante +all'isola di Calipso. Quasi tutte le sere +i campioni si riunivano, in torno all'inclita vedova; +e facevano il giuoco della briscola e il giuoco dell'amore +alternativamente.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="vi"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">VI.</h3> +<p class="pfirst">Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, +tendeva il tappeto su la tavola, e a mezzo +della veglia portava i bicchierini pieni d'un rosolio +verdognolo composto dalle monache con droghe +speciali. Una volta ella sentì su per le scale +Don Fiore Ussorio gridare nel calor della disputa +un'ingiuria contro l'abate Cennamele che parlava +sommesso; e, poichè l'irreverenza le parve mostruosa, +ella da allora in poi tenne Don Fiore per +un uomo diabolico e al comparir di lui si faceva +<span class="invisible pageno target" title="43" id="page-43"> </span>rapidamente il segno della croce e mormorava un +<em class="italics">Pater</em>.</p> +<p class="pnext">Nella primavera del 1856, un giorno, mentre +su 'l greto della Pescara ella sbatteva i panni +lavati, vide una flotta di barche passare la foce +e navigar lentamente contro la forza dell'acqua. +Il sole era sereno; le due rive si rispecchiavano +in fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e +alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo della +corrente, come simboli pacifici, verso il mare; e +le barche, aventi quasi tutte la mitria di san +Tommaso dipinta per insegna in un angolo della +vela, avanzavano così nel bel fiume santificato +dalla leggenda di san Cetteo Liberatore. I ricordi +del paese natale si svegliarono nell'animo della +donna con un tumulto improvviso, a quello spettacolo; +ed ella, pensando al padre, fu invasa da +un gran tenerezza.</p> +<p class="pnext">Le barche erano tanecche ortonesi e venivano +dal promontorio di Roto con un carico di agrumi. +Anna, come le ancore furono gettate, si avvicinò +ai marinai; e li guardava con una curiosità benevola +e trepidante, senza far parole. Uno di loro, +colpito dalla insistenza, la ravvisò e la interrogò +familiarmente. — Chi cercava? Che voleva? — Allora +Anna, tratto in disparte l'uomo, gli chiese +<span class="invisible pageno target" title="44" id="page-44"> </span>se non per caso egli avesse veduto al <em class="italics">paese dei +portogalli</em> Luca Minella, il padre. — Non l'aveva +veduto? Non stava ancora con <em class="italics">quella femmina</em>? — L'uomo +rispose che Luca era morto da qualche +tempo. — Era vecchio. Poteva campar di più? — Allora +Anna contenne le lacrime; volle sapere +molte cose. L'uomo le disse molte cose. — Luca +aveva strette le nozze con <em class="italics">quella femmina</em>; ne +aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava +sopra un trabaccolo e veniva qualche volta +a Pescara per negozi. — Anna trasalì. Un turbamento +indeterminato, una specie di smarrimento +confuso le occupava l'animo. Ella non giungeva +a ritrovar l'equilibrio e la lucidità del giudizio +dinanzi a quel fatto troppo complesso. Ella aveva +ora due fratelli dunque? Doveva amarli? Doveva +cercare di vederli? Ora che doveva dunque fare?</p> +<p class="pnext">Così, titubante, tornò a casa. E dopo, per molte +sere, quando entravano nel fiume le barche, ella +andava lungo lo scalo a guardare i marinai. Qualche +trabaccolo portava dalla Dalmazia un carico +di asinelli e di cavalli nani: le bestie prendendo +terra scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di +nitriti. Anna, nel passare, batteva con la mano le +grosse teste delli asinelli. +<span class="invisible pageno target" title="45" id="page-45"> </span></p> +</div> +<div class="level-3 section" id="vii"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">VII.</h3> +<p class="pfirst">Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di +campagna una testuggine. Il nuovo ospite tardo +e taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore +d'ozio. Camminava da un punto all'altro della +stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso +del corpo su le zampe simili a moncherini olivastri, +e, come era giovine, le piastre del suo scudo +dorsale, gialle maculate di nero, tralucevano talvolta +al sole con un nitor d'ambra. La testa coperta +di scaglie, compressa nel muso, giallognola, +sporgeva tentennando con una mansuetudine timorosa; +e pareva talvolta la testa di un vecchio +serpe estenuato che uscisse dal guscio di un crostaceo. +Anna prediligeva nell'animale i costumi: +il silenzio, la frugalità, la modestia, l'amor della +casa. Gli dava per cibo foglie di verdura, radici +e vermi, restando estatica a osservare il moto +delle piccole mandibole cornee dentellate nel lor +duplice margine. Ella, in quell'atto, provava quasi +un sentimento di maternità: eccitava pianamente +l'animale con le voci e sceglieva per lui le erbe +più tenere e più dolci.</p> +<p class="pnext">Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. +<span class="invisible pageno target" title="46" id="page-46"> </span>Il fattore, venendo più volte al giorno nella casa, +s'intratteneva su la loggia a ragionare con Anna. +Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto, prudente +e giusto, godeva veder riflesse le sue pie +virtù nell'animo della donna. Per la consuetudine +sorse quindi tra i due a poco a poco una familiarità +amorevole. Ella aveva già qualche capello +bianco su le tempie, ed in tutta la faccia diffuso +un placido candore. Egli, Zacchiele, superava di +alcuni anni l'età di lei; aveva una gran testa +dalla fronte sporgente e due miti e rotondi occhi +di coniglio. Tutt'e due, nei colloqui, sedevano +per lo più su la loggia. Sopra di loro, fra i +tetti, il cielo pareva una cupola luminosa; e ad +intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi +come il Paraclito, traversavano la quiete celestiale. +I colloqui volgevano su le raccolte, su la bontà +dei terreni, su le semplici norme della coltivazione; +ed erano pieni di esperienza e di rettitudine.</p> +<p class="pnext">Poichè Zacchiele amava talvolta, per una ingenua +vanità naturale, di far pompa del suo sapere +in conspetto della donna ignorante e credula, +questa concepì per lui una stima ed un'ammirazione +senza limiti. Ella imparò che la terra è divisa +in cinque parti e che cinque sono le razze +<span class="invisible pageno target" title="47" id="page-47"> </span>delli uomini: la bianca, la gialla, la rossa, la nera +e la bruna. Imparò che la terra è di forma rotonda, +che Romolo e Remo furono nutricati da +una lupa, e che le rondini su l'autunno vanno +oltremare nell'Egitto dove anticamente regnavano +i Faraoni. — Ma li uomini non avevano tutti un +colore, a imagine e somiglianza di Dio? Potevamo +noi camminare sopra una palla? Chi erano +i re Faraoni? — Ella non riusciva a comprendere, +e rimaneva così tutta smarrita. Però da allora +ella considerò le rondini con reverenza e le tenne +per uccelli dotati di saggezza umana.</p> +<p class="pnext">Un giorno Zacchiele le mostrò una Storia sacra +dell'Antico Testamento, illustrata di figure. Anna +guardava con lentezza, ascoltando le spiegazioni. +Ed ella vide Adamo ed Eva tra le lepri ed i cervi, +Noè seminudo inginocchiato innanzi ad un altare, +i tre angeli di Abramo, Mosè salvato dalle acque; +vide con gioia finalmente un Faraone nel conspetto +della verga di Mosè cangiata in serpe, e la regina +di Saba, la festa dei Tabernacoli, il martirio dei +Maccabei. Il fatto dell'asina di Balaam la empì +di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della coppa +di Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rompere +in lacrime. Ed ella imaginava li Israeliti camminanti +per un deserto tutto coperto di quaglie, +<span class="invisible pageno target" title="48" id="page-48"> </span>sotto una rugiada che si chiamava la manna ed +era bianca come la neve e più dolce del pane.</p> +<p class="pnext">Dopo la Storia sacra, preso da una singolare +ambizione Zacchiele cominciò a leggerle le imprese +dei Reali di Francia da Costantino imperatore +sino ad Orlando conte d'Anglante. Un gran +tumulto sconvolse allora la mente della donna: le +battaglie dei Filistei e dei Siriaci si confusero con +le battaglie dei Saraceni, Oloferne si confuse con +Rizieri, il re Saul col re Mambrino, Eleazaro con +Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, affaticata, +non seguiva più il filo delle narrazioni, ma si +riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva passare +nella voce di Zacchiele i suoni di qualche +nome prediletto. E predilesse Dusolina e il duca +Bovetto che prese tutta l'Inghilterra innamorandosi +della figliuola del re di Frisia.</p> +<p class="pnext">Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata +dalla pioggia recente, si andava diffondendo +una placida chiarità autunnale. La stanza di Anna +divenne il luogo delle letture. Un giorno Zacchiele, +seduto, leggeva <em class="italics">come Galeana, figliuola del re Galafro, +s'innamorò di Mainetto e volle da lui la ghirlanda +dell'erba</em>. Anna, poichè la favola pareva semplice +e campestre e poichè la voce del lettore +pareva addolcirsi di accenti novelli, ascoltava con +<span class="invisible pageno target" title="49" id="page-49"> </span>visibile assiduità. La testuggine si traeva in mezzo +ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su +la finestra illuminava una gran tela di ragno, e +li ultimi fiori rosei del tabacco si vedevano a traverso +la sottile opera di filo d'oro.</p> +<p class="pnext">Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose +il libro; e, guardando la donna, sorrise d'uno di +quei sorrisi fatui che solevano increspargli le tempie +e li angoli della bocca. Poi cominciò a parlarle +vagamente, con la peritanza di colui che non +sa in qual modo giungere al punto desiderato. +Finalmente ardì. — Ella non aveva pensato mai +al matrimonio? — Anna alla domanda non rispose. +Stettero ambedue in silenzio ed ambedue sentivano +nell'animo una dolcezza confusa, quasi un +risveglio inconsciente della giovinezza sepolta e +un umano richiamo dell'amore. E n'erano turbati +come dal fumo d'un vino troppo forte che montasse +al loro cervello indebolito.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="viii"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">VIII.</h3> +<p class="pfirst">Ma una tacita promessa di nozze fu data molti +giorni dopo, in ottobre, nella prima natività dell'olio +d'oliva e nell'ultima migrazione delle rondini. +Con licenza di Donna Cristina, un lunedì +<span class="invisible pageno target" title="50" id="page-50"> </span>Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei Colli, +dov'era il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi, +e presero la via Salaria, volgendo le spalle al +fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di +Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una +specie di trepidazione, un misto di temenza, vergogna +e rispetto. Avevano perduta quella bella +familiarità d'una volta; parlavano poco insieme e +sempre con un tal riserbo esitante, senza mai +guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi +talora per una subitanea espansion di rossore, +indugiando così in questi timidi bamboleggiamenti +d'innocenza.</p> +<p class="pnext">Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno +seguendo lo stretto sentiero asciutto che i passi +dei viandanti avevano praticato su i due margini +della via; e li divideva il mezzo della via fangoso +e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli. +Una libera gioia vendemmiale occupava le campagne: +i canti del mosto per la pianura si avvicendavano. +Zacchiele si teneva un poco in dietro, rompendo +a tratti a tratti il silenzio con qualche +parola su la temperie, su le vigne, su la raccolta +delle olive. Anna guardava curiosa tutti i cespugli +rosseggianti di bacche, i campi lavorati, le +acque dei fossi; e a poco a poco le nasceva nell'animo +<span class="invisible pageno target" title="51" id="page-51"> </span>una letizia vaga, quale di chi dopo lungo +tempo sia dilettato da sensazioni già innanzi conosciute. +Come il cammino prese a volgere su +pe 'l declivio tra i ricchi oliveti di Cardirusso, +chiaramente le sorse nell'animo il ricordo di +Sant'Apollinare e dell'asino e del custode delli +armenti. Ed ella sentì quasi rifluirsi al cuore tutto +il sangue, d'improvviso. Avvenne allora in lei un +fenomeno. Quell'episodio obliato della sua giovinezza +le si coordinò nella memoria con una perspicuità +meravigliosa; l'imagine dei luoghi le si +formò dinanzi; e nella scena illusoria ella rivide +l'uomo dal labbro leporino, ne riudì la voce, provando +un turbamento nuovo senza sapere perchè.</p> +<p class="pnext">La fattoria si avvicinava; fra li alberi soffiava +il vento facendo cadere le ulive mature; una zona +di mare sereno si scopriva dall'altitudine. Zacchiele +s'era messo a fianco della donna e la guardava +di tratto in tratto con una pia supplicazione +di tenerezza. — A che pensava ella dunque? — Anna +si volse, con un'aria quasi di sbigottimento, come +fosse stata colta in fallo. — A niente pensava. —</p> +<p class="pnext">Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano +la prima raccolta delle olive cadute precocemente +dall'albero. La stanza delle macine era bassa e +oscura; dalla vôlta luccicante di salnitro pendevano +<span class="invisible pageno target" title="52" id="page-52"> </span>lucerne di ottone e fumigavano; un giumento bendato +girava una mola gigantesca, con passo regolare; +e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche +simili a sacchi, nudi le gambe e le braccia, muscolosi, +oleosi, versavano il liquido nelle giare, nelle +conche, nelli orci.</p> +<p class="pnext">Anna si mise a considerare l'opera, attentamente; +e, come Zacchiele impartiva ordini ai faticatori, +e girava tra le macine, osservando la qualità +delle olive con una grave sicurezza di giudice, +ella sentì per lui in quel momento crescere l'ammirazione. +Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese +un gran boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio +purissimo e luminoso nominò la grazia di +Dio, ella si fece il segno della croce, tutta compresa +di venerazione per l'opulenza della terra.</p> +<p class="pnext">Venivano intanto su la porta le due femmine +della fattoria; e ciascuna teneva contro il seno +un poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli +dietro le gonne. Si misero a conversare placidamente; +e, poichè Anna tentava accarezzare i fanciulli, +ciascuna si compiaceva della propria fecondità, +e con una ridente onestà di parole ragionava +dei parti. La prima aveva avuti sette figliuoli; la +seconda undici. — Era la volontà di Gesù Cristo; +e per la campagna poi ci volevano braccia. +<span class="invisible pageno target" title="53" id="page-53"> </span>Allora la conversazione volse in materie familiari. +Albarosa, una delle madri, fece molte domande +ad Anna. — Ella non aveva avuto mai +figliuoli? — Anna, nel rispondere che non s'era +maritata, provò per la prima volta una specie di +umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella possente +e casta maternità. Poi, cambiando il discorso, +ella tese la mano sul più vicino dei bimbi. Li altri +guardavano con li occhi ampi che pareva avessero +assunto un limpido color vegetale dallo spettacolo +continuo delle cose verdi. L'odore delle +olive infrante si spandeva nell'aria, ed entrava +nelle fauci ad eccitare il palato. I gruppi dei faticatori +apparivano e sparivano sotto il rossore +delle lucerne.</p> +<p class="pnext">Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato +su la misura dell'olio, si accostò alle donne. +Albarosa lo accolse con un volto festevole. — Quanto +voleva aspettare Don Zacchiele a prender moglie? — Zacchiele +sorrise con un po' di confusione, a quella +domanda; e diede un'occhiata sfuggente ad Anna +che accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva +di non avere inteso. Albarosa, per una benevola +arguzia contadinesca, riunendo visibilmente +con l'ammiccar delli occhi bovini il capo di Anna e +quello di Zacchiele, seguitò le incitazioni. — Erano +<span class="invisible pageno target" title="54" id="page-54"> </span>una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? — I +coloni, avendo sospesa l'opera per attendere al +pasto, facevano in torno cerchia. E la coppia, anche +più confusa per quella testimonianza, restava muta +in un'attitudine tra di sorriso tremulo e di pudica +modestia. Qualcuno dei giovini fra i testimoni, +esilarato dalla faccia amorosamente compunta +di Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomito i +compagni. Il giumento nitrì, per fame.</p> +<p class="pnext">Fu apprestato il pasto. Un'attività diligente +invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo, all'aperto, +tra li olivi pacifici e in conspetto del sottostante +mare, li uomini sedevano alla mensa. I +piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano; +il vino scintillava nelle semplici forme liturgiche +dei vasi; e il cibo frugale dispariva rapidamente +entro li stomachi dei faticatori.</p> +<p class="pnext">Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto +di giubilo, e si sentiva d'un tratto quasi legata da +una specie di dimestichezza amichevole con le due +donne. Queste la condussero nell'interno della casa, +dove le stanze erano larghe e luminose benchè +antichissime: su le pareti le imagini sacre si alternavano +con le palme pasquali; provvigioni di +carni suine pendevano dai soffitti, i talami dal pavimento +si elevavano ampi ed altissimi con a canto +<span class="invisible pageno target" title="55" id="page-55"> </span>le culle; da tutto emanava la serenità della concordia +familiare. Anna, considerando quell'ordine, +sorrideva timidamente a una dolcezza interiore; e +in un punto fu presa da una strana commozione, +quasi che tutte le sue latenti virtù di madre casalinga +e i suoi istinti di allevatrice fremessero e +insorgessero d'improvviso.</p> +<p class="pnext">Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li +uomini stavano ancora in torno alla tavola; Zacchiele +parlava con loro. Albarosa prese un piccolo +pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo consperse +d'olio e di sale, e l'offerì ad Anna. L'olio +novello, allora allora gemuto dal frutto, spandeva +nella bocca un saporoso aroma asprino; ed Anna +allettata mangiò tutto il pane. Bevve anche vino. +Poi, come il vespro cadeva, ella e Zacchiele ripresero +il cammino del declivio.</p> +<p class="pnext">Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri +canti sorsero dalla campagna, e si dispiegarono +nella sera con la piana larghezza di un salmo gregoriano. +Il vento soffiava fra li oliveti più umido; +un chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava +effuso pe 'l cielo.</p> +<p class="pnext">Anna camminò innanzi, con passo celere, rasente +i tronchi. Zacchiele la seguì, pensando alle +parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi che si +<span class="invisible pageno target" title="56" id="page-56"> </span>sentivano soli, provavano una trepidazione infantile, +quasi un timore. A un punto Zacchiele chiamò +la donna per nome; ed ella si volse umile e palpitante. — Che +voleva? — Zacchiele non disse più +altro; fece due passi, giunse al fianco di lei. E così +continuarono il cammino, in silenzio, finchè la via +Salaria non li divise. Come nell'andare, essi presero +ciascuno il sentiero del margine, a destra e +a manca. E rientrarono a Portasale.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="ix"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">IX.</h3> +<p class="pfirst">Per una nativa irresolutezza, Anna differiva +continuamente il matrimonio. Dubbi religiosi la +tormentavano. Ella aveva sentito dire che soltanto +le vergini sarebbero ammesse a far corona in torno +alla Madre di Dio, nel paradiso. Dunque? Doveva +ella rinunziare a quella dolcezza celeste per un +bene terreno? Un più vivo ardore di devozione +allora la invase. In tutte le ore libere ella andava +alla chiesa del Rosario; s'inginocchiava innanzi al +gran confessionale di quercia, e rimaneva immobile +in quell'attitudine di preghiera. La chiesa era semplice +e povera; il pavimento era coperto di lapidi +mortuarie; una sola lampada di metallo vile ardeva +innanzi all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo +<span class="invisible pageno target" title="57" id="page-57"> </span>il fasto della sua basilica, la solennità delle +cerimonie, le undici lampade d'argento, i tre altari +di marmo prezioso.</p> +<p class="pnext">Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un +grande avvenimento. Tra la Confraternita capitanata +da Don Fileno d'Amelio e l'abate Cennamele, +coadiuvato dai satelliti parrocchiali, scoppiò la guerra; +e ne fu causa un contrasto per la processione +di Gesù morto. Don Fileno voleva che la pompa, +fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della +Confraternita; l'abate voleva che la pompa uscisse +dalla chiesa parrocchiale. La guerra attrasse e avviluppò +tutti i cittadini e le milizie del Re di Napoli, +residenti nel forte. Nacquero tumulti popolari; +le vie furono occupate da assembramenti di gente +fanatica; pattuglie armigere andarono in volta per +impedire i disordini; il conte arcivescovo di Chieti +fu assediato da innumerevoli messi d'ambo le parti; +corse molta pecunia per corruzioni; un mormorío +di congiure misteriose si sparse nella città. Focolare +delli odii la casa di Donna Cristina Basile. +Don Fiore Ussorio sfolgorò per mirabili stratagemmi +e per audacie novissime, in quei giorni di +lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento +di bile. Don Ignazio Cespa adoperò in vano +tutto le sue blande arti conciliative e i suoi sorrisi +<span class="invisible pageno target" title="58" id="page-58"> </span>melliflui. La vittoria fu contrastata con un accanimento +implacabile, fino all'ora rituale della +pompa funeraria. Il popolo fremeva nell'aspettazione; +il comandante delle milizie, partigiano dell'abbadia, +minacciava castighi ai facinorosi della +Confraternita. La rivolta stava per irrompere. Quand'ecco +giungere su la piazza un soldato a cavallo +latore di un messaggio episcopale che dava la vittoria +ai congregati.</p> +<p class="pnext">L'ordine della pompa si dispiegò allora con +insolita magnificenza per le vie sparse di fiori. +Un coro di cinquanta voci bianche cantò gl'inni +liturgici della Passione; e dieci turiferari incensarono +tutta la città. I baldacchini, li stendardi, +i ceri per la nuova ricchezza empirono li astanti +di meraviglia. L'abate sconfitto non intervenne; +ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il Gran +Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, seguì +con molta solennità d'incesso il feretro di Gesù.</p> +<p class="pnext">Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la +vittoria dell'abate. Ma la suntuosità della cerimonia +la abbagliò; una specie di stupore la invase, +allo spettacolo; ed ella sentì gratitudine +anche per Don Fiore Ussorio che passava reggendo +nel pugno un cero immane. Poi, come l'ultima schiera +dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolò +<span class="invisible pageno target" title="59" id="page-59"> </span>alla turba fanatica delli uomini, delle donne e +de' fanciulli; e andò così, quasi senza toccar terra, +tenendo sempre li occhi fissi al serto culminante +della <em class="italics">Mater dolorosa</em>. In alto, dall'uno all'altro +balcone, stavano tesi i drappi signorili consecutivamente; +dalle case dei panettieri pendevano rustiche +forme d'agnelli materiate di fromento; ad +intervalli, nei trivi, nei quadrivi, un braciere acceso +spandeva fumo di aròmati.</p> +<p class="pnext">La processione non passò sotto le finestre dell'abate. +Di tratto in tratto una specie di movimento +irregolare correva lungo le file, come se la +schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era +causa il contrasto tra il crocifero della Confraternita +e il luogotenente delle milizie, i quali ambedue +avevano ricevuto il comando di seguire un +itinerario diverso. Poichè il luogotenente non poteva +usar violenza senza commetter sacrilegio, +vinse il crocifero. I congregati esultavano; il comandante +generale ardeva d'ira; il popolo s'empiva +di curiosità.</p> +<p class="pnext">Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale, si +rivolse per rientrare nella chiesa di San Giacomo, +Anna prese un vicolo obliquo e in pochi passi fu +su la porta madre. S'inginocchiò. Giungeva primo +verso di lei l'uomo portante il crocifisso gigantesco; +<span class="invisible pageno target" title="60" id="page-60"> </span>seguivano li stendardi che tenevano l'altissima +asta in equilibrio su la fronte o su 'l mento, +atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli. Poi, +quasi in mezzo a una nuvola d'incenso, venivano +le altre schiere, i cori angelici, li incappati, le vergini, +i signori, il clero, le milizie. Lo spettacolo +era grande. Una specie di terrore mistico teneva +l'animo della donna.</p> +<p class="pnext">Si avanzò su 'l vestibolo, secondo la consuetudine, +un accolito munito d'un largo piatto d'argento +per ricevere i ceri. Anna guardava. Allora +fu che il comandante, spezzando tra i denti aspre +parole contro la Confraternita, gittò violentemente +il suo cero nel piatto e voltò le spalle con piglio +minaccioso. Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo +silenzio si udì tintinnare la spada di colui +che si allontanava. Solo Don Fiore Ussorio ebbe +la temerità di sorridere.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="x"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">X.</h3> +<p class="pfirst">I fatti per moltissimo tempo occuparono l'attività +vocale dei cittadini e furono causa di turbolenze. +Come Anna era stata testimone dell'ultima +scena, alcuni vennero a lei per ragguagli. Ella +raccontava sempre con le stesse parole, pazientemente. +<span class="invisible pageno target" title="61" id="page-61"> </span>La sua vita da allora fu tutta spesa tra +le pratiche religiose, li uffici domestici e l'amore +della testuggine. Ai primi tepori d'aprile la testuggine +uscì dal letargo. Un giorno, d'improvviso, +sbucò di sotto allo scudo la testa serpentina e +tentennò debolmente mentre i piedi erano ancora +immersi nel torpore. I piccoli occhi rimasero coperti +a mezzo dalla palpebra. E l'animale, forse +non più consapevole d'essere captivo, si mosse +finalmente con un moto pigro e incerto, tastando +co' i piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi +il cibo come nella sabbia del suo bosco natale.</p> +<p class="pnext">Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da +una tenerezza ineffabile e stette a guardare con +li occhi umidi di lacrime. Poi prese la testuggine, +la mise sul letto, le offerì alcune foglie verdi. La +testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire +le mandibole mostrava la lingua carnosa come +quella dei pappagalli. Li indumenti del collo e +delle zampe parevano membrane flosce e giallognole +di un corpo estinto. La donna a quella vista +si sentiva stringere da una gran misericordia; ed +eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie di +una madre pe 'l figliuolo convalescente. Unse d'olio +dolce lo scudo osseo; e, come il sole vi percoteva +sopra, le piastre pulite risplendevano più belle. +<span class="invisible pageno target" title="62" id="page-62"> </span></p> +<p class="pnext">In queste cure passarono i mesi della primavera. +Ma Zacchiele, consigliato dalla stagione novella +a maggiori impeti di amore, incalzò la donna +con così tenere supplicazioni che n'ebbe alfine +una promessa solenne. Le nozze si sarebbero celebrate +il giorno precedente la Natività di Gesù +Cristo.</p> +<p class="pnext">Allora l'idillio rifiorì. Mentre Anna attendeva +alle opere dell'ago pe 'l corredo nuziale, +Zacchiele leggeva ad alta voce la storia del Nuovo +Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del Redentore +in Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione +dei pani e dei pesci, la liberazione della +figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il cieco +nato, la resurrezione di Lazzaro, tutte quelle narrazioni +miracolose rapirono l'animo della donna. +Ed ella pensò lungamente a Gesù che entrava in +Gerusalemme cavalcando un'asina, mentre i popoli +stendevano su la sua via le vesti e spargevano +fronde.</p> +<p class="pnext">Nella stanza l'erbe di timo odoravano su da +un vaso di terra. La testuggine veniva talvolta +alla cucitrice e le tentava con la bocca il lembo +delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle +scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola +del Figliuol Prodigo, sentendosi d'improvviso +<span class="invisible pageno target" title="63" id="page-63"> </span>qualche cosa di mobile tra i piedi, per un +involontario moto di ribrezzo diede co' i piedi un +urto; e la testuggine urtata andò a battere contro +la parete e rimase capovolta. Il guscio dorsale +si scheggiò in più parti; un po' di sangue +apparve in una delle zampe che l'animale agitava +inutilmente per riprendere la posizione primitiva.</p> +<p class="pnext">Se bene l'infelice amante si mostrò atterrito +del fatto e inconsolabile, Anna dopo quel giorno +si chiuse in una specie di severità diffidente, non +parlò più, non volle più ascoltare la lettura. E così +il figliuol prodigo rimase per sempre sotto li alberi +delle ghiande a guardare i porci del suo +signore.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="xi"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">XI.</h3> +<p class="pfirst">Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele +morì. La cascina dov'egli abitava, nei dintorni +dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu invasa +dalle acque. Le acque inondarono tutta la +campagna, dal colle d'Orlando fino al colle di Castellammare; +e poichè avevano attraversato vastissimi +sedimenti d'argilla, erano sanguigne come +nella favola antica. Le cime delli alberi emergevano +qua e là su quel sangue melmoso ed estuoso. +<span class="invisible pageno target" title="64" id="page-64"> </span>Per intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio +tronchi enormi con tutte le radici, masserizie, +materie di forme irriconoscibili, gruppi di +bestiami non ancora morti che urlavano e sparivano +e riapparivano e si perdevano in lontananza. +I branchi dei bovi, in ispecie, davano uno spettacolo +mirabile: i grossi corpi biancastri s'incalzavano +l'un l'altro, le teste si ergevano disperatamente +fuori dell'acqua, furiosi intrecciamenti di +corna avvenivano nell'impeto del terrore. Come il +mare era di levante, le onde alla foce rigurgitavano. +Il lago salso della Palata e li estuari si +riunirono co 'l fiume. Il forte divenne un'isola +perduta.</p> +<p class="pnext">Nell'interno le vie si sommersero; la casa di +Donna Cristina ebbe la linea delle acque sino a +metà della scala. Il fragore cresceva di continuo, +mentre le campane sonavano a distesa. I forzati, +dentro le carceri, urlavano.</p> +<p class="pnext">Anna, credendo in qualche supremo castigo +dell'Altissimo, ricorse alla salvezza delle preghiere. +Il secondo giorno, come salì su la sommità della +colombaia, non vide che acque e acque in torno +sotto le nuvole, e scorse poi de' cavalli sbigottiti +che galoppavano in furia su le troniere di San Vitale. +Discese, stupida, con la mente sconvolta; e +<span class="invisible pageno target" title="65" id="page-65"> </span>la persistenza del fragore e l'oscurità dell'aria +le fecero smarrire ogni nozione del luogo e del +tempo.</p> +<p class="pnext">Quando l'alluvione cominciò a decrescere, la +gente del contado entrò nella città per mezzo di +scialuppe. Uomini, donne e fanciulli avevano su la +faccia e nelli occhi una stupefazione dolorosa. Tutti +narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccini +venne alla casa Basile per annunziare che Don +Zacchiele se n'era andato <em class="italics">a marina</em>. Il bifolco +parlava semplicemente, narrando la morte. Disse +che in vicinanza dei Cappuccini certe femmine +avevano legato i figliuoli lattanti su la cima di +un grande albero per salvarli dall'acqua e che i +vortici avevano sradicato l'albero trascinandosi le +cinque creature. Don Zacchiele stava su 'l tetto +con altri cristiani in un mucchio compatto, urlando; +e il tetto stava già per sommergersi; e cadaveri +d'animali e rami rotti venivano già a urtare +contro i disperati. Quando finalmente l'albero +dei lattanti passò di là sopra, la violenza fu così +terribile che dopo il passaggio non si vide più +traccia di tetto nè di cristiani.</p> +<p class="pnext">Anna ascoltò, senza piangere; e nella sua mente +percossa, il racconto di quella morte, con quell'albero +dei cinque bambini e con quelli uomini ammucchiati +<span class="invisible pageno target" title="66" id="page-66"> </span>tutti sopra un tetto e con quei cadaveri +di bestie che andavano a urtar contro, suscitò una +specie di meraviglia superstiziosa simile a quella +suscitatale un tempo da certe narrazioni del Vecchio +Testamento. Ella salì con lentezza alla sua +stanza, e cercò di raccogliersi. Il sole modesto +splendeva su 'l davanzale; la testuggine in un angolo +dormiva ricoverata sotto il suo scudo; un +cinguettío di passeri veniva dalli émbrici. Tutte +queste cose naturali, questa usuale tranquillità della +vita circonstante, a poco a poco la rasserenarono. +Dal fondo di quella momentanea calma della conscienza +alfine sorse chiaro il dolore; ed ella chinò +la testa su 'l petto, in un grande sconforto.</p> +<p class="pnext">Allora quasi un rimorso le punse l'animo, il rimorso +d'aver serbato contro Zacchiele quella specie +di muto rancore per tanto tempo; e i ricordi a uno +a uno vennero ad assalirla; e le virtù del defunto le +rifulgevano ora nella memoria più religiosamente. +Poichè l'onda del dolore cresceva, ella si alzò, andò +verso il letto, vi si distese bocconi. E i suoi singhiozzi +risonavano tra il cinguettío delli uccelli.</p> +<p class="pnext">Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete +della rassegnazione cominciò a discenderle nell'animo; +ed ella pensò che tutte le cose della terra +sono caduche, e che noi dobbiamo conformarci alla +<span class="invisible pageno target" title="67" id="page-67"> </span>volontà del Signore. L'unzione di questo semplice +atto d'abbandono le sparse su 'l cuore un'abbondanza +di dolcezza. Ella si sentì libera da ogni inquietudine, +e trovò il riposo in quell'umile e ferma +confidenza. Da allora nella sua regola non fu che +questa clausula: — La soprana volontà di Dio, sempre +giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le +cose, sia lodata ed esaltata per tutta l'eternità. —</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="xii"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">XII.</h3> +<p class="pfirst">Così alla figlia di Luca fu aperta la vera strada +del paradiso. E il giro del tempo per lei non fu +determinato che dalle ricorrenze ecclesiastiche. +Quando il fiume rientrò nell'alveo, uscirono per +ordine consecutivo di giorni molte processioni nella +città e nelle campagne. Ella le seguì tutte, insieme +con il popolo, cantando il <em class="italics">Te Deum</em>. Le vigne in +torno erano devastate; il terreno era molle e l'aria +pregna di vapori biondi, singolarmente luminosa, +come nelle primavere palustri.</p> +<p class="pnext">Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennità +dei Morti. Grandi messe furono celebrate in suffragio +delle vittime dell'alluvione. Nel Natale Anna +volle fare il presepe; comprò un bambino di cera, +Maria, san Giuseppe, il bove, l'asino, i re Magi e +<span class="invisible pageno target" title="68" id="page-68"> </span>i pastori. Accompagnata dalla figlia del sagrestano, +ella andò per i fossati della via Salaria a cercare +il musco. Sotto la vitrea serenità iemale i latifondi +riposavano pingui di limo; la fattoria d'Albarosa +si vedeva su 'l colle, tra li olivi; nessuna voce turbava +il silenzio. Anna, come scorgeva il musco, si +chinava e con un coltello tagliava la zolla. Al contatto +delle fredde erbe le sue mani divenivano lievemente +violacee. Di tratto in tratto, alla vista di +una zolla più verde, le sfuggiva una esclamazione +di contentezza. Quando il canestro fu pieno, ella +sedette su 'l ciglio del fossato, con la fanciulla. I +suoi occhi salirono pe 'l sentiero dell'oliveto, lentamente, +e si fermarono alle mura bianche della +fattoria che pareva un edifizio claustrale. Allora +ella chinò la fronte, assalita da un pensiero. Poi +d'un tratto si volse alla compagna. — Non aveva +mai veduto macinare le olive? — E cominciò a +figurar l'opera delle macine con molta prolissità di +parole; e, come parlava, a poco a poco le salivano +dall'animo altri ricordi, le venivano su la bocca +spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella +voce con un piccolo tremito.</p> +<p class="pnext">Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, +poco dopo la Pasqua maggiore, ella infermò. Stette +nel letto quasi durante un mese, tormentata dall'infiammazione +<span class="invisible pageno target" title="69" id="page-69"> </span>pulmonare. Donna Cristina veniva +la mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una +vecchia fantesca, che faceva pubblica professione +d'assistere i malati, le somministrava i medicamenti. +Poi la testuggine le rallegrò i giorni della +convalescenza. E come l'animale era estenuato dal +digiuno, ed era tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi +macilente, e sentendosi anch'essa affievolita, +provava quella specie di appagamento interiore +che noi proviamo, quando una stessa sofferenza ci +accomuna alla persona diletta. Un tepore molle +saliva dalli émbrici coperti di licheni, verso i convalescenti; +dal cortile i galli cantavano; e una +mattina due rondini entrarono d'improvviso, batterono +l'ali in torno alla stanza e fuggirono.</p> +<p class="pnext">Quando Anna tornò la prima volta nella chiesa, +dopo la guarigione, era la Pasqua delle rose. Ella, +nell'entrare, aspirò il profumò dell'incenso cupidamente. +Camminò piano lungo la navata per ritrovare +il posto dove soleva prima inginocchiarsi; e si +sentì prendere da una súbita gioia, quando scorse +finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava +nel mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi piegò +i ginocchi sopra, e si mise a pregare. La gente +aumentava. A un certo punto della cerimonia due +accoliti scesero dal coro con due bacini d'argento +<span class="invisible pageno target" title="70" id="page-70"> </span>colmi di rose, e cominciarono a spargere i fiori su +le teste dei prostrati, mentre l'organo sonava un +inno giocondo. Anna era rimasta china, in una +specie di estasi che la beatitudine del misterio celebrato +e il senso vagamente voluttuoso della guarigione +le davano. Come alcune rose vennero a caderle +su la persona, ella n'ebbe un fremito. E la +povera donna nulla aveva provato nella sua vita +di più dolce che quel fremito di sensualità mistica +e il susseguito sfinimento di languore.</p> +<p class="pnext">La Pasqua rosata rimase perciò la festività prediletta +di Anna, e ritornò periodicamente senza alcun +episodio notevole. Nel 1860 la città fu turbata +da gravi agitazioni. Si udivano spesso nella notte +i rulli dei tamburi, li allarmi delle sentinelle, i +colpi della moschetteria. Nella casa di Donna Cristina +si manifestò un più vivo fervore di azione +tra i cinque proci. Anna non si sbigottì; ma visse +in un raccoglimento profondo, non prendendo conoscenza +delli avvenimenti pubblici nè di quelli +domestici, adempiendo ai suoi uffici con un'esattezza +macchinale.</p> +<p class="pnext">Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu +evacuata; le milizie borboniche si sbandarono, gittando +armi e bagagli nelle acque del fiume; stuoli +di cittadini corsero le vie con liberali acclamazioni +<span class="invisible pageno target" title="71" id="page-71"> </span>di gioia. Anna, come seppe che l'abate Cennamele +era fuggito precipitosamente, pensò che i nemici +della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; e +n'ebbe molto dolore.</p> +<p class="pnext">Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. +Lo scudo della testuggine crebbe in latitudine e +divenne più opaco; la pianta del tabacco annualmente +sorse, fiorì e cadde; le sagge rondini in +ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni. +Nel 1865 alfine la gran contesa dei proci terminò +con la vittoria di Don Fileno d'Amelio. Le nozze +si celebrarono nel mese di marzo, con solenne giocondità +di conviti. E vennero allora ad ammannire +vivande preziose due padri cappuccini, Fra Vittorio, +e Fra Mansueto.</p> +<p class="pnext">Erano costoro i due che di tutta la compagnia +rimanevano, dopo la soppressione, a custodire il +cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario invermigliato, +fortificato e letificato dal succo dell'uva. +Una piccola benda verde gli copriva l'infermità +dell'occhio destro, e il sinistro gli scintillava pieno +di vivezza penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventù +l'arte farmaceutica; e, come aveva pratica +molta di cucina, i signori solevano chiamarlo in +occasione di festeggiamenti. Nell'opere aveva gesti +rudi che gli scoprivano fuor delle ampie maniche +<span class="invisible pageno target" title="72" id="page-72"> </span>le braccia villose; la sua barba si moveva tutta +ad ogni moto della bocca; la sua voce si frangeva +in stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio +macilente, con una testa caprina da cui pendeva +una barbicola candida, con due occhi giallognoli +pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e questuando +portava l'erbe mangerecce per le case. +Nell'aiutare il compagno prendeva attitudini modeste, +zoppicava da un piede; parlava nel molle +idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria della +leggenda di san Tommaso, esclamava: — <em class="italics">Pe' li +Turchi!</em> — ad ogni momento, lisciandosi con una +mano il cranio polito.</p> +<p class="pnext">Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i +vasellami di rame. Le pareva ora che la cucina +assumesse una sorta di solennità sacra per la presenza +dei due frati. Ella restava intenta a guardare +tutti li atti di Fra Vittorio, presa da quella +trepidazione che le persone semplici provano in +conspetto delli uomini dotati di qualche virtù superiore. +Ammirava ella in ispecie il gesto infallibile +con cui il gran cappuccino spargeva su li +intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi aromi +particolari. Ma l'umiltà, la mitezza, la modesta +arguzia di Fra Mansueto a poco a poco la conquistarono. +E i legami della comune patria e quelli +<span class="invisible pageno target" title="73" id="page-73"> </span>più sensibili del comune idioma strinsero l'una e +l'altro d'amicizia.</p> +<p class="pnext">Come essi conversavano, i ricordi del passato +pullulavano nelle loro parole. Fra Mansueto aveva +conosciuto Luca Minella e si trovava nella basilica +quando accadde la morte di Francesca Nobile +tra i pellegrini. — <em class="italics">Pe' li Turchi!</em>... — Egli aveva +anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle +case di Porta-Caldara; e si ricordava che la morta +aveva addosso una veste di seta gialla e tante collane +d'oro....</p> +<p class="pnext">Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto +fino a quel momento era rimasto confuso, vago, +quasi incerto, poichè forse la prima impressione +reale le era stata attenuata nel cervello dal lunghissimo +stupore inerte che aveva susseguito i +primi accessi epilettici. Ma quando Fra Mansueto +disse che la morta stava in paradiso perchè chi +muore per causa di religione va fra i santi, Anna +provò una dolcezza indicibile e si sentì d'un tratto +crescere nell'animo una immensa adorazione per +la santità della madre.</p> +<p class="pnext">Allora, per un bisogno di rammentare i luoghi +del paese nativo, ella si mise a discorrere su la +basilica dell'Apostolo, minutamente, determinando +le forme delli altari, la positura delle cappelle, il +<span class="invisible pageno target" title="74" id="page-74"> </span>numero delli arredi, le figurazioni della cupola, le +attitudini delle imagini, le divisioni del pavimento, +i colori delle vetrate. Fra Mansueto la secondava +con benignità; e, poichè egli era stato ad Ortona +alcuni mesi innanzi, raccontò le nuove cose vedute. — L'arcivescovo +di Orsogna aveva donato +alla basilica un ciborio d'oro con incrostature di +pietre preziose. La Confraternita del SS. Sacramento +aveva rinnovato tutti i legnami e i corami +delli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva fornito +una intera muta di parati consistente in pianete, +dalmatiche, stole, piviali, cotte.</p> +<p class="pnext">Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di +vedere le nuove cose e di rivedere le antiche cominciò +a tormentarla. Ella, quando il cappuccino +tacque, si rivolse a lui con un'aria tra di letizia +e di timidezza. — La festa di maggio si avvicinava. +Se andassero? —</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="xiii"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">XIII.</h3> +<p class="pfirst">Alle calende di maggio la donna, avuta licenza +da Donna Cristina, fece li apparecchi. Una inquietudine +le nacque nell'animo per la testuggine. — Doveva +lasciarla? o portarla seco? — Stette lungamente +in forse; e alfine decise di portarla, per +<span class="invisible pageno target" title="75" id="page-75"> </span>sicurezza. La pose dentro un canestro, tra i panni +suoi e le scatole di confetture che Donna Cristina +inviava a Donna Veronica Monteferrante, abadessa +del monastero di Santa Caterina.</p> +<p class="pnext">Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in +cammino. Anna aveva su 'l principio il passo spedito, +l'aspetto gaio: i capelli, già quasi tutti canuti, +le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il +frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le bisacce +vuote gli penzolavano dalle spalle. Come +essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima +sosta.</p> +<p class="pnext">Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso +nel suo profumo natale, voluttuosamente, +tra il sereno del cielo e il sereno del mare. I tronchi +gemevano la ragia. I merli fischiavano. Tutte +le fonti della vita parevano aperte su la transfigurazione +della terra.</p> +<p class="pnext">Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino +pane e frutta; e si mise a discorrere della +festività, ad intervalli, mangiando. La testuggine +tentava con le zampe anteriori l'orlo del canestro, +e la sua timida testa serpigna sporgeva e si +ritraeva nelli sforzi. Poi che Anna l'aiutò a discendere, +la bestia prese ad avanzare su 'l musco verso +un cespuglio di mirto, con minor lentezza, forse +<span class="invisible pageno target" title="76" id="page-76"> </span>sentendo in sè levarsi confusamente la gioia della +primitiva libertà. E il suo scudo tra il verde pareva +più bello.</p> +<p class="pnext">Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali +e lodò la Provvidenza che dà alla testuggine +una casa e le dà il sonno durante la stagione dell'inverno. +Anna raccontò alcuni fatti che dimostravano +nella testuggine un gran candore e una +gran rettitudine. Poi soggiunse: “Che penserà?” +E dopo un poco: “Li animali che penseranno?”</p> +<p class="pnext">Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. +Scendeva giù per la corteccia di un pino +una fila di formiche e si dilungava su 'l terreno: +ciascuna formica trascinava un frammento di cibo +e tutta l'innumerevole famiglia compiva il lavoro +con ordine diligente. Anna guardava, e le si svegliavano +nella mente le credenze ingenue dell'infanzia. +Ella parlò di abitazioni meravigliose che +le formiche scavano sotto la terra. Il frate disse, +con un accento di fede intensa: “Dio sia lodato!” +E ambedue rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi, +adorando nel loro cuore Iddio.</p> +<p class="pnext">Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al +paese di Ortona. Anna battè alla porta del monastero +e chiese di vedere l'abadessa. All'entrare +si presentava un piccolo cortile con nel mezzo una +<span class="invisible pageno target" title="77" id="page-77"> </span>cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era +una stanza bassa, con poche sedie in torno: due +pareti erano occupate dalle grate, le altre due da +un crocifisso e da imagini. Anna fu subito presa +da un senso di venerazione per la pace solenne +che regnava in quel luogo. Quando la madre Veronica +apparve d'improvviso dietro le grate, alta +e severa nell'abito monastico, ella provò un turbamento +indicibile come dinanzi all'apparizione di +una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal buon +sorriso dell'abadessa, ella compì il messaggio in +brevi parole; depose nel cavo della ruota le scatole, +ed attese. La madre Veronica le si rivolse +con benignità, guardandola dalli occhi ampi e castanei; +le donò un'effigie della Vergine; nel licenziarla +le tese la man signorile pe 'l bacio, a traverso +la grata, e disparve.</p> +<p class="pnext">Anna uscì trepidante. Mentre passava il vestibolo, +le giunse un coro di litanie, un canto che +veniva forse da una cappella sotterranea, ugualissimo +e dolce. Mentre passava il cortile vide a sinistra +in cima al muro sporgere un ramo carico +di aranci. E, come pose il piede su la via, le parve +di aver lasciato dietro di sè un giardino di beatitudine.</p> +<p class="pnext">Allora si diresse verso la strada Orientale per +<span class="invisible pageno target" title="78" id="page-78"> </span>cercare i parenti. Su la porta della vecchia casa +una donna sconosciuta stava appoggiata allo stipite. +Anna le si avvicinò timidamente e le chiese +novelle della famiglia di Francesca Nobile. La +donna la interruppe: — Perchè? Perchè? Che voleva? — con +una voce dura e uno sguardo investigante. +Poi, quando Anna si palesò, ella le permise +di entrare.</p> +<p class="pnext">I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. +Restava nella casa un vecchio infermo, zi' Mingo, +che aveva sposato in seconde nozze <em class="italics">la figlia di +Sblendore</em> e viveva con lei quasi in miseria. Il +vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava +seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la +stoffa rossastra pendeva a brandelli: le sue mani +posavano su i braccioli, contorte ed enormi per la +mostruosità della chiragra; i suoi piedi con un +moto ritmico percotevano il terreno; un continuo +tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo, +i gomiti, le ginocchia. Ed egli guardò Anna, tenendo +a fatica dischiuse le palpebre infiammate. +Finalmente si risovvenne.</p> +<p class="pnext">Come Anna andava esponendo il proprio stato, +la figlia di Sblendore odorando il denaro cominciava +a concepire nell'animo speranze di usurpazione +e per virtù delle speranze diveniva in volto +<span class="invisible pageno target" title="79" id="page-79"> </span>più benigna. Subito che Anna terminò, ella le offerse +l'ospitalità per la notte; le prese il canestro +dei panni e lo ripose; promise di aver cura +della testuggine; poi fece alcune querele compassionevoli +su la infermità del vecchio e su la miseria +della casa, non senza lacrime. Ed Anna uscì, +con l'animo pieno di riconoscenza e di misericordia; +risalì per la costa, verso lo scampanío +della basilica, provando un'ansia crescente nell'appressarsi.</p> +<p class="pnext">In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava +tumultuario; e quella gran reliquia di pietra +sovrastava ornata di paramenti, magnificata dal +sole. Anna passò in mezzo alla folla, lungo i banchi +delli argentari artefici di arredi sacri e di +oggetti votivi. A tutto quel candido scintillare di +forme liturgiche il cuore le si dilatava per allegrezza; +ed ella si faceva il segno della croce dinanzi +a ogni banco come dinanzi a un altare. +Quando giunse alla porta della basilica e intravide +la luminaria e traudì il cantico del rito, ella non +più contenne la veemenza della gioia; si avanzò +fin presso il pulpito, con passi quasi vacillanti. Le +ginocchia le si piegarono; le lacrime le sgorgarono +dalli occhi allucinati. Ella rimase là, in contemplazione +dei candelabri, dell'ostensorio, di tutte +<span class="invisible pageno target" title="80" id="page-80"> </span>le cose che erano su l'altare, con la testa vacua, +poichè dalla mattina non aveva più mangiato. E +le prendeva le vene una debolezza immensa; la +conscienza le veniva meno in una specie di annientamento.</p> +<p class="pnext">Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade +di vetro componevano una triplice corona di fuochi. +In fondo, quattro massicci tronchi di cera +fiammeggiavano ai lati del tabernacolo.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="xiv"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">XIV.</h3> +<p class="pfirst">I cinque giorni della festa Anna visse così, dentro +la chiesa, dall'ora mattutina fino all'ora in cui +le porte si chiudevano, fedelissima, respirando quell'aria +calda che le metteva nei sensi un torpore +beatifico, nell'anima una felicità piena di umiltà. +Le orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte +quelle formule, tutti quei gesti rituali ripetuti incessantemente, +le avevano dato una specie di ottusità +contro ogni altra sensazione che non fosse +religiosa.</p> +<p class="pnext">Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva +profitto, movendo la pietà di lei con false querimonie +e con lo spettacolo miserevole del vecchio +paralitico. Ella era una femmina malvagia, esperta +<span class="invisible pageno target" title="81" id="page-81"> </span>nelle frodi, dedita alla crapula; aveva tutta la faccia +sparsa di umori vermigli e serpiginosi, i capelli +canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni +vizi e dalle nozze, ella insieme con lui aveva +disperse in breve tempo le già scarse sostanze, bevendo +e gozzovigliando. Ambedue nella miseria, +inveleniti dalla privazione, arsi da sete di vino e +di liquori ignei, affranti da infermità senili, ora +espiavano il loro lungo peccato.</p> +<p class="pnext">Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, +diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per le elemosine, +tutti i panni superflui; si tolse li orecchini, +due anelli d'oro, la collana di corallo; promise +altri soccorsi. E riprese quindi il cammino +di Pescara, in compagnia di Fra Mansueto, portando +nel canestro la testuggine.</p> +<p class="pnext">In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, +una gran tristezza scendeva su l'animo +della donna. Stuoli di pellegrini volgevano per altre +vie, cantando: e i loro canti rimanevano a +lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li ascoltava, +e un desiderio senza fine la traeva a raggiungerli, +a seguirli, a vivere così pellegrinando +di santuario in santuario, di terra in terra, per +esaltare i miracoli d'ogni santo, le virtù d'ogni +reliquia, le bontà d'ogni Maria. +<span class="invisible pageno target" title="82" id="page-82"> </span></p> +<p class="pnext">“Vanno a Cocullo,” le disse Fra Mansueto, +accennando co 'l braccio a un paese lontano. E +ambedue si misero a parlare di san Domenico che +protegge dal morso dei serpenti li uomini e le +semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. — A Bugnara, +su 'l Ponte del Rivo, più di cento giumenti, +tra cavalli, asini e muli, carichi di frumento vanno +in processione alla Madonna della Neve: i devoti +cavalcano su le some, con serti di spighe in capo, +con tracolle di pasta; e depongono ai piedi dell'imagine +i doni cereali. A Bisenti, molte giovinette, +con in capo canestre di grano, conducono +per le vie un asino che porta su la groppa una +maggiore canestra; ed entrano nella chiesa della +Madonna delli Angeli, per l'offerta, cantando. A +Torricella Peligna, uomini e fanciulli, coronati di +rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio +alla Madonna delle Rose, sopra una rupe dov'è +l'orma di Sansone. A Loreto Aprutino un bue +candido, impinguato durante l'anno con abbondanza +di pastura, va in pompa dietro la statua di san +Zopito. Una gualdrappa vermiglia lo copre, e lo +cavalca un fanciullo. Come il santo rientra nella +chiesa, il bue s'inginocchia su 'l limitare; poi si +rialza lentamente, e segue il santo tra il plauso +del popolo. Giunto nel mezzo della chiesa, manda +<span class="invisible pageno target" title="83" id="page-83"> </span>fuora li escrementi del cibo; e i devoti da quella +materia fumante traggono li auspicii per l'agricultura.</p> +<p class="pnext">Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto +parlavano, quando giunsero alla foce dell'Alento. +L'alveo portava le acque di primavera tra le vitalbe +non anche fiorenti. E il cappuccino disse della Madonna +dell'Incoronata, dove per la festa di san +Giovanni i devoti si cingono il capo di vitalbe, +e nella notte vanno su 'l fiume Gizio a <em class="italics">passar +l'acqua</em> con grandi allegrezze.</p> +<p class="pnext">Anna si scalzò per guadare. Ella sentiva ora +nell'animo un'immensa venerazione d'amore per +tutte le cose, per li alberi, per le erbe, per li animali, +per tutte le cose che quelle usanze cattoliche +avevano santificato. E dal fondo della sua ignoranza +e della sua semplicità l'instinto dell'idolatria +insorgeva ora, per un fenomeno naturale, pienamente.</p> +<p class="pnext">Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppiò nel paese +un'epidemia colerica; e la mortalità fu grande. +Anna prestò le sue cure alli infermi poveri. Fra +Mansueto morì. Anna n'ebbe molto dolore; e +nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere +congedo e rimpatriare per sempre, poichè +vedeva in sogno tutte le notti san Tommaso che +<span class="invisible pageno target" title="84" id="page-84"> </span>le comandava di partire. Ella prese la testuggine, +le sue robe e i suoi risparmi; baciò le mani di +Donna Cristina, piangendo; e partì questa volta +sopra un carretto, insieme con due monache questuanti.</p> +<p class="pnext">A Ortona ella abitò nella casa dello zio paralitico; +dormì su un pagliericcio; non si cibò che di +pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del giorno +alle pratiche della chiesa, con un fervore meraviglioso; +e la sua mente vie più perdeva ogni altra +facoltà che non fosse quella di contemplare i misteri +cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare +il paradiso. Ella era tutta rapita nella carità divina, +era tutta compresa di quella divina passione che i +sacerdoti manifestano sempre con li stessi segni o +con le stesse parole. Ella non comprendeva che +quell'unico linguaggio; non aveva che quell'unico +ricovero, tiepido e solenne, dove tutto il cuore le +si dilatava in una pia securtà di pace, e li occhi le +s'inumidivano in un'ineffabile soavità di lacrime.</p> +<p class="pnext">Soffrì, per amor di Gesù, le miserie domestiche; +fu dolce e sommessa; non mai profferì un lamento, +un rimprovero, o una minaccia. Rosaria le sottrasse +a poco a poco tutti i risparmi; e cominciò +quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a chiamarla +con nomi disonesti, a perseguitarle la testuggine +<span class="invisible pageno target" title="85" id="page-85"> </span>con insistenza feroce. Il vecchio paralitico +omai non faceva che emettere una specie di mugolío +rauco, aprendo la bocca entro cui la lingua +tremava, e da cui colava in abbondanza la saliva +continuamente. Un giorno, poichè la moglie avida +beveva innanzi a lui un liquore e gli negava il +bicchiere sfuggendo, egli si levò dalla sedia con +uno sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le +gambe gli oscillavano, i piedi si posavano su 'l +terreno con un'involontaria percussione ritmica. +D'un tratto egli si accelerò, co 'l tronco inclinato +in avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti, +come spinto da un impulso progressivo irresistibile, +finchè cadde bocconi su l'orlo delle scale, fulminato....</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="xv"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">XV.</h3> +<p class="pfirst">Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e andò +a chieder soccorso a Donna Veronica Monteferrante. +Come la povera donna già nelli ultimi tempi +faceva alcuni servizi pe 'l monastero, l'abadessa +misericordiosa le diede l'ufficio di conversa.</p> +<p class="pnext">Anna, se bene non aveva li ordini, vestì l'abito +monacale: la tunica nera, il soggólo, la cuffia dalle +ampie tese candide. Le parve, in quell'abito, di +<span class="invisible pageno target" title="86" id="page-86"> </span>essere santificata. E, da prima, quando all'aria le +tese le sbattevano in torno al capo con un fremito +d'ali, ella trasaliva per un turbamento improvviso +di tutto il suo sangue. E, da prima, quando le tese +percosse dal sole le riflettevano nella faccia un +vivo chiaror di neve, ella d'improvviso credevasi +illuminata da un baleno mistico.</p> +<p class="pnext">Con l'andar del tempo, queste allucinazioni, +queste sensazioni illusorie a poco a poco aumentavano +di frequenza, diventavano più gravi; palesavano +nella divota la crescente decadenza dell'attività +cerebrale, in specie della volontà e della +ragione, e il predominio dell'attività spinale, di +un'attività inordinata e involontaria che produceva +fenomeni singolarissimi. Pareva che l'antica epilessia +risorgesse ora in quel corpo esaurito, unendosi +a un nuovo morbo e manifestandosi con forme più +mirabilmente complesse, dopo il lungo intervallo. +I disturbi di sensibilità avvenivano di preferenza +nella vista, nell'udito e nell'olfatto. L'inferma era +colpita a quando a quando da suoni angelici, da +echi lontani d'organo, da romori e voci non percettibili +alli orecchi altrui. Figure luminose le si +presentavano dinanzi, nel buio. Odori la rapivano.</p> +<p class="pnext">Così pe 'l monastero una specie di stupore e +insieme d'inquietudine cominciò a diffondersi, come +<span class="invisible pageno target" title="87" id="page-87"> </span>per la presenza di una qualche deità occulta, come +per l'imminenza di un qualche avvenimento soprannaturale. +Per cautela, la nuova conversa fu dispensata +da ogni obbligo d'opere servili. Tutte le attitudini +di lei, tutte le parole, tutti li sguardi furono +osservati, comentati con superstizione. E alcuni eccezionali +fatti morbosi in ultimo concorsero a formare +la leggenda della santità.</p> +<p class="pnext">Su le calende di febbraio 1873, per un'alterazione +dei muscoli della laringe la voce di Anna +divenne singolarmente rauca e profonda. Come +l'alterazione crebbe fino a una totale paralisi dell'organo +vocale, Anna perdè la virtù della parola, +d'un tratto.</p> +<p class="pnext">Questo fenomeno inaspettato sbigottì li animi +delle religiose. E tutte, stando in torno alla conversa, +ne consideravano con una trepidazione di +terrore li atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi +della bocca áfona, la immobilità delli occhi, d'onde +a tratti, per una pura causa meccanica, sgorgavano +profluvi di lacrime. I lineamenti dell'inferma, estenuati +dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una +purità quasi eburnea; e tutte le trame delle vene +e delle arterie, tutte quelle glauche reticole sottocutanee, +ora trasparivano così visibili, e sporgevano +con così forti rilievi, e così incessantemente +<span class="invisible pageno target" title="88" id="page-88"> </span>palpitavano che dinanzi a quella palesata vibrazione +della vitalità interiore una sofferenza strana +prendeva le monache, una specie di raccapriccio +simile forse in parte a quello che si prova al conspetto +di un corpo umano, in cui le escoriazioni +abbiano messo a nudo i tessuti.</p> +<p class="pnext">Quando fu prossimo il <em class="italics">mese mariano</em>, un'amorosa +diligenza sollecitò le Benedettine al paramento +dell'oratorio. Si spargevano esse nel verziere claustrale +tutto fiorente di rose e fruttificante di aranci, +raccogliendo la messe del maggio novello per deporla +ai piedi dell'altare. Anna, tornata nella calma, +discendeva anch'ella ad aiutare la pia opera; e significava +talvolta con i gesti il pensiero che la +perdurante afonía le toglieva di esprimere. Una +mollezza tepidissima insidiava tutte quelle spose +del Signore, incedenti tra le fonti letifiche del profumo. +Fuggiva lungo un lato del verziere un portico; +e come nell'animo delle vergini i profumi risvegliavano +imagini sopite, così il sole penetrando +sotto li archi bassi ravvivava nell'intonico i residui +dell'oro bizantino.</p> +<p class="pnext">L'oratorio fu pronto per il giorno del primo +ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo il vespro. +Una suora salì su l'organo. Subitamente dalle +canne armoniche il fremito della passione si propagò +<span class="invisible pageno target" title="89" id="page-89"> </span>in tutte le cose; tutte le fronti s'inclinarono; +i turiboli diedero fumi di belgiuino; le fiammelle +dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero +i cantici, le litanie piene di appellazioni simboliche +e di supplichevole tenerezza. Come le voci salivano +con forza crescente, Anna nell'immenso impeto del +fervore gridò. Colpita dal prodigio, cadde supina; +agitò le braccia, volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero. +Delle suore, alcune, quasi atterrite, erano +rimaste un istante nell'immobilità; altre davano +soccorso all'inferma. Il miracolo appariva inopinato, +fulgidissimo, supremo.</p> +<p class="pnext">Allora a poco a poco allo stupore, al murmure +incerto, alle titubanze successe un giubilo senza +limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un fanatismo +d'adorazione. Anna, in ginocchio, ancora assorta +nel rapimento del miracolo, non aveva forse +conscienza di quel che in torno avveniva. Ma quando +i cantici con una maggior veemenza furono ripresi, +ella cantò. La sua nota su dalla cadente onda del +coro ad intervalli emerse; poichè le divote diminuivano +la forza delle loro voci per ascoltare quella +unica che dalla grazia divina era stata riconcessa. +E la Vergine nei cantici a volta a volta fu l'incensiere +d'oro, d'onde esalavano i balsami più dolci, +la lampada che dì e notte rischiarava il santuario, +<span class="invisible pageno target" title="90" id="page-90"> </span>l'urna che racchiudeva la manna del cielo, il roveto +che ardeva senza consumarsi, lo stelo di Jesse +che portava il più bello di tutti i fiori.</p> +<p class="pnext">Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero +in tutto il paese di Ortona, e dal paese in +tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio. E +il monastero sorse in grande onore. Donna Blandina +Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna +dell'oratorio una veste di broccato d'argento e una +rara collana di turchesie venuta dall'isola di Smirne. +Le altre gentildonne ortonesi offersero altri minori +doni. L'arcivescovo d'Orsogna fece con pompa una +visita gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante +eloquenza ad Anna che “con la purità della +vita si era resa degna dei doni celesti.”</p> +<p class="pnext">Da quel tempo la degradazione intellettuale nell'inferma +andò sempre crescendo, fino ad assumere +per lunghi intervalli una forma completa d'imbecillità +inerte. E pareva che dalla sua persona una +profonda influenza s'irraggiasse su le conviventi; +poichè in alcune fra queste si manifestarono disordini +psichici non lievi, e in tutte la divozione +raggiunse l'apice del fervore.</p> +<p class="pnext">Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi fenomeni +che avevano anche una più grave apparenza +di cause divine. L'inferma, quando si avvicinava il +<span class="invisible pageno target" title="91" id="page-91"> </span>vespro, senza alcun sintomo iniziale di attacco +convulsivo cadeva in uno stato di estasi con catalessia +che si prolungava per una mezz'ora o poco +più. Da quell'estasi ella sorgeva quasi con impeto; +e in piedi, conservando sempre la medesima attitudine, +cominciava a parlare, da prima lentamente, +e quindi gradatamente accelerando, come sotto l'urgenza +di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non +era che un miscuglio tumultuario di parole, di +frasi, di interi periodi già innanzi appresi, che +ora per un inconsciente meccanismo si riproducevano, +frammentandosi o combinandosi senza legge. +Le native forme dialettali s'innestavano alle forme +auliche, s'insinuavano nelle iperboli del linguaggio +biblico; e mostruosi congiungimenti di sillabe, +inauditi accordi di suoni avvenivano nel disordine. +Ma il profondo tremito della voce, ma i cangiamenti +repentini dell'inflessione, l'alterno ascendere +e discendere del tono, la spiritualità della figura +estatica, il mistero dell'ora, tutto concorreva a soggiogare +li animi delle astanti.</p> +<p class="pnext">Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una +regolarità periodica. Su 'l vespro, nell'oratorio si +accendevano le lampade; le monache facevano cerchia +inginocchiandosi; e la rappresentazione sacra +incominciava. Come l'inferma entrava nell'estasi +<span class="invisible pageno target" title="92" id="page-92"> </span>catalettica, i preludi vaghi dell'organo rapivano +li animi delle religiose in una sfera superiore. Il +lume delle lampade si diffondeva fievole dall'alto, +dando un'incertitudine aerea e quasi una morente +dolcezza all'apparenza delle cose. A un punto l'organo +taceva. La respirazione nell'inferma diveniva +più profonda; le braccia le si distendevano così +che nei polsi scarnificati i tendini vibravano simili +alle corde di uno stromento. Poi, d'un tratto, l'inferma +balzava in piedi, incrociava le braccia su 'l +petto, restando nell'atteggiamento mistico delle cariatidi +d'un battistero. E la sua voce risonava nel +silenzio, ora dolce, ora lugubre, ora quasi canora, +il più delle volte incomprensibile.</p> +<p class="pnext">Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono +di frequenza; si presentarono due o tre +volte la settimana; poi disparvero totalmente, lasciando +il corpo della donna in uno stato miserevole +di debolezza. E allora alcuni anni passarono, +in cui la povera idiota visse tra sofferenze atroci, +con le membra rese inerti dalli spasimi articolari. +Ella non aveva più alcuna cura della nettezza; +non si cibava che di pane molle e di pochi erbaggi; +teneva in torno al collo, su 'l petto, una +gran quantità di piccole croci, di reliquie, d'imagini, +di corone; parlava balbettando per la mancanza +<span class="invisible pageno target" title="93" id="page-93"> </span>dei denti; e i suoi capelli cadevano, i suoi +occhi erano già torbidi come quelli dei vecchi giumenti +che stanno per morire.</p> +<p class="pnext">Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta +sotto il portico e le suore in torno coglievano +per Maria le rose, le passò dinanzi la testuggine +che ancora traeva la sua vita pacifica e +innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide +quella forma muoversi e a poco a poco allontanarsi. +Nessun ricordo le si destò nella conscienza. +La testuggine si perse tra i cespi dei timi.</p> +<p class="pnext">Ma le suore consideravano la imbecillità e la +infermità della donna come una di quelle supreme +prove di martirio a cui il Signore chiama li eletti +per santificarli e glorificarli poi nel paradiso; e +circondavano di venerazione e di cure l'idiota.</p> +<p class="pnext">Nell'estate del 1881 alcune sincopi precedettero +la morte. Consunto dal marasmo, quel miserabile +corpo omai nulla più conservava di umano. Lente +deformazioni avevano viziata la positura delle membra; +tumori grossi come pomi sporgevano sotto un +fianco, su una spalla, dietro la nuca.</p> +<p class="pnext">La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora, +un sussulto della terra scosse dalle fondamenta +Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono +offesi nei tetti e nelle pareti, altri s'inclinarono e +<span class="invisible pageno target" title="94" id="page-94"> </span>s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, +con pianti, con grida, con invocazioni, con gran +chiamare di santi e di madonne, uscì fuori delle +porte, e si raunò su 'l piano di San Rocco, temendo +maggiori pericoli. Le monache, prese dal pánico, +infransero la clausura; irruppero sulla via, scarmigliate, +cercando la salvezza. Quattro di loro portavano +Anna sopra una tavola. E tutte trassero +al piano, verso il popolo incolume.</p> +<p class="pnext">Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi +clamori si levarono, poichè la presenza delle religiose +parve propizia. In ogni parte, d'in torno, giacevano +infermi, vecchi impediti, fanciulli in fasce, +donne stupide per la paura. Un bellissimo sole +mattutino illustrava le teste tumultuanti, il mare, +i vigneti; e accorrevano dalla spiaggia inferiore i +marinai, cercando le mogli, chiamando i figli per +nome, ansanti per la salita, rochi; e da Caldara +cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi +con i pastori, branchi di gallinacci con le femmine +guardiane, giumenti; poichè tutti temevano la solitudine, +e tutti, uomini e bestie, nel frangente si +accomunavano.</p> +<p class="pnext">Anna, adagiata su 'l suolo, sotto un olivo, sentendo +prossima la morte, si rammaricava con un +balbettío fievole, perchè non voleva morire senza +<span class="invisible pageno target" title="95" id="page-95"> </span>i sacramenti; e le monache d'in torno le davano +conforto; e li astanti la guardavano con pietà. Ora, +d'improvviso, tra il popolo una voce si sparse, che +da Porta-Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo. +Le speranze risorgevano; canti di rogazione +risorgevano nell'aria. Come da lungi vibrò un luccichío, +le donne s'inginocchiarono; e con i capelli +disciolti, lacrimose, si misero a camminare su le +ginocchia, in contro al luccichío, salmodiando.</p> +<p class="pnext">Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udì +le preghiere, udì l'annunzio; e forse in un'ultima +illusione travide l'Apostolo veniente, poichè nella +faccia cava le passò quasi un sorriso di gaudio. +Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra; +un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile, +la parte inferiore del corpo; su li occhi le palpebre +le caddero, rossastre come per sangue stravasato; +il capo le si ritrasse nelle spalle. Ed ella così alfine +spirò.</p> +<p class="pnext">Quando il luccichío si fece più da presso alle +donne adoranti, si chiarì nel sole la forma di un +giumento che portava in bilico su la groppa, secondo +il costume, una banderuola di metallo. +<span class="invisible pageno target" title="96" id="page-96"> </span></p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="l-idillio-della-vedova"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id25">L'IDILLIO DELLA VEDOVA.</a></h2> +<p class="pfirst">Il cadavere del sindaco Biagio Mila, già tutto +vestito e con la faccia coperta d'una pezzuola +umida d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto, +quasi in mezzo alla stanza. Vegliavano, nella stanza, +la moglie e il fratello del morto ai due lati.</p> +<p class="pnext">Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. +Era una donna fiorita, di carnagione chiara, con +la fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente +arcuate, li occhi grigi e larghi e nell'iride variegati +come agate. Possedendo in grande abbondanza +capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le tempie +e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli. +In tutta la persona le splendeva una certa nitidezza +di sanità e quella vivace freschezza che +danno alla cute femminile le lavande d'acqua ghiaccia +abituali. Un profumo allettante le emanava +dalle vesti. +<span class="invisible pageno target" title="97" id="page-97"> </span></p> +<p class="pnext">Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la +stessa età. Era magro, con nel volto il colore bronzino +di chi vive nella campagna al pieno sole. Una +molle lanugine rossiccia gli copriva le guance; i +denti forti e bianchi davano al suo sorriso una +bellezza virile; e li occhi suoi giallognoli lucevano +talvolta come due zecchini nuovi.</p> +<p class="pnext">Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita +un rosario di vetro, l'altro guardando il rosario +scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza che la +nostra gente campestre suole avere dinanzi al mistero +della morte.</p> +<p class="pnext">Emidio disse, con un lungo respiro:</p> +<p class="pnext">“Fa caldo, stanotte.”</p> +<p class="pnext">Rosa sollevò li occhi, per assentire.</p> +<p class="pnext">Nella stanza un poco bassa la luce oscillava +secondo i moti della fiammella che ardeva nell'olio +d'una lampada di ottone. Le ombre si raccoglievano +ora in un angolo ora in una parete, variando +di forme e di intensità. Le vetrate della finestra +erano aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di +tratto in tratto le tende di mussolo bianco si movevano +come per un fiato. Su 'l candore del letto +il corpo di Biagio pareva dormire.</p> +<p class="pnext">Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La +donna chinò di nuovo la testa, e ricominciò a scorrere +<span class="invisible pageno target" title="98" id="page-98"> </span>il rosario lentamente. Alcune stille di sudore +le imperlavano la fronte, e la respirazione le era +faticosa.</p> +<p class="pnext">Emidio, dopo un poco, domandò:</p> +<p class="pnext">“A che ora verranno a prenderlo, domani?”</p> +<p class="pnext">Ella rispose, nel natural suono della sua voce:</p> +<p class="pnext">“Alle dieci, con la congregazione del Sacramento.”</p> +<p class="pnext">Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva +il gracidare assiduo delle rane, giungevano a +quando a quando li odori delle erbe. Nella tranquillità +perfetta Rosa udì una specie di gorgoglio +roco escir dal cadavere, e con un atto di orrore si +levò dalla sedia, e fece per allontanarsi.</p> +<p class="pnext">“Non abbiate paura, Rosa. Sono umori,” +disse il cognato, tendendole la mano per rassicurarla.</p> +<p class="pnext">Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, +stando in piedi. Tendeva li orecchi per ascoltare, +ma guardava altrove. I gorgoglíi si prolungavano +dentro il ventre del morto, e parevano salire verso +la bocca.</p> +<p class="pnext">“Non è nulla, Rosa. Quietatevi,” soggiunse il +cognato, accennandole di sedere sopra un cassone +da nozze coperto d'un lungo cuscino a fiorami. +Ella sedette, a canto a lui, tenendolo ancora +<span class="invisible pageno target" title="99" id="page-99"> </span>per mano, nel turbamento. Come il cassone non +era molto grande, i gomiti dei seduti si toccavano.</p> +<p class="pnext">Il silenzio tornò. Un canto di trebbiatori sorse +di fuori in lontananza.</p> +<p class="pnext">“Fanno le trebbie di notte, al lume della luna,” +disse la donna, volendo parlare per ingannar la +paura o la stanchezza.</p> +<p class="pnext">Emidio non aprì bocca. E la donna ritrasse la +mano, poichè quel contatto ora cominciava a darle +un senso vago d'inquietudine.</p> +<p class="pnext">Ambedue ora erano occupati da uno stesso +pensiero che li aveva colti d'improvviso; ambedue +ora erano tenuti da uno stesso ricordo, da un +ricordo di amori agresti nel tempo della pubertà.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, +su la collina solatía, al quadrivio. Sul limite +d'un campo di fromento sorgeva un muro alto costruito +di sassi e di terra argillosa. Dal lato di +mezzodì, che i parenti di Rosa possedevano, come +ivi era più lento e dolce il calor del sole, una famiglia +di alberi fruttiferi prosperava e moltiplicavasi. +Alla primavera tutti li alberi fiorivano in +comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee +o violacee s'incurvavano sul cielo coronando il +muro e dondolavano come per inalzarsi nell'aria +<span class="invisible pageno target" title="100" id="page-100"> </span>e facevano insieme un ronzío sonnifero come d'api +mellificanti.</p> +<p class="pnext">Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa +in quel tempo soleva cantare.</p> +<p class="pnext">La voce limpida e fresca zampillava come una +fontana, sotto le corone dei fiori.</p> +<p class="pnext">Per una lunga stagione di convalescenza Emidio +aveva udito quel canto. Egli era debole e famelico. +Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa +furtivamente, celando sotto li abiti un gran pezzo +di pane, e camminava lungo il muro, nell'ultimo +solco del grano, fin che non giungeva al luogo +della beatitudine.</p> +<p class="pnext">Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, +e cominciava a mangiare. Mordeva il pane +e sceglieva una spiga tenera: ogni granello aveva +in sè una minuta stilla di succo simile a latte e +aveva un fresco sapore di farina. Per un singolar +fenomeno, la voluttà dell'alimentazione e la voluttà +dell'udito nel convalescente si confondevano +quasi in una sola sensazione infinitamente dilettosa. +Cosicchè in quell'ozio, tra quel calore, tra +quelli odori che davano all'aria quasi la cordial +saporita del vino, anche la voce femminile diveniva +per lui un naturale alimento di rinascenza e come +un nutrimento fisico ch'egli assimilava. +<span class="invisible pageno target" title="101" id="page-101"> </span></p> +<p class="pnext">Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. +E, quando la guarigione fu compiuta, la +voce di Rosa ebbe sempre sul beneficato una virtù +di fascinazione sensuale.</p> +<p class="pnext">Dopo d'allora, poichè tra le due famiglie la +dimestichezza divenne grande, sorse in Emidio uno +di quei taciturni e timidi e solitari amori d'adolescenza.</p> +<p class="pnext">Di settembre, prima che Emidio partisse pel +seminario, le due famiglie riunite andarono in +un pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il +fiume.</p> +<p class="pnext">La giornata era molle, e i tre carri tirati dai +bovi avanzavano lungo i canneti fioriti.</p> +<p class="pnext">Nel bosco la merenda fu fatta sull'erba, in +una radura circolare limitata da fusti di pioppi +giganteschi. L'erba corta era tutta piena di certi +piccoli fiori violacei che esalavano un profumo sottile; +qua e là nell'interno discendevano tra il fogliame +larghe zone di sole; e la riviera in basso +pareva ferma, aveva una tranquillità lacustre, una +pura trasparenza ove le piante acquatiche dormivano.</p> +<p class="pnext">Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per +la riva, altri rimasero distesi supini.</p> +<p class="pnext">Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero +<span class="invisible pageno target" title="102" id="page-102"> </span>a braccio e cominciarono a camminare per +un sentiero segnato tra i cespugli.</p> +<p class="pnext">Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava +le foglie ai virgulti nel passaggio, morsicchiava +li steli amari, rovesciava la testa in dietro +per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto il +pettine di tartaruga le scivolò dai capelli che d'un +tratto le si diffusero su le spalle con una stupenda +ricchezza.</p> +<p class="pnext">Emidio si chinò insieme a lei per raccogliere +il pettine. Nel rialzarsi, le due teste si urtarono +un poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani, +gridava tra le risa:</p> +<p class="pnext">“Ahi! Ahi!”</p> +<p class="pnext">Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere +sin nelle midolle e sentendosi impallidire e temendo +di tradirsi.</p> +<p class="pnext">Ella distaccò con l'unghie da un tronco una +lunga spirale d'edere, se l'avvolse alle trecce con +un attorcigliamento rapido e fermò la ribellione +su la nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi, +talune rossastre, mal contenute rompevano fuori +irregolarmente. Ella chiese:</p> +<p class="pnext">“Così vi piaccio?”</p> +<p class="pnext">Ma Emidio non aprì bocca; non seppe che rispondere. +<span class="invisible pageno target" title="103" id="page-103"> </span></p> +<p class="pnext">“Ah, non va bene! Siete forse muto?”</p> +<p class="pnext">Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio. +E, come Rosa rideva d'un riso scontento, egli si +sentiva quasi salire il pianto alli occhi per l'angoscia +di non poter trovare una parola sola.</p> +<p class="pnext">Seguitarono a camminare. In un punto una alberella +abbattuta impediva il passaggio. Emidio +con ambo le mani sollevò il fusto, e Rosa passò +di sotto ai rami verdeggianti che un istante la +incoronarono.</p> +<p class="pnext">Più in là incontrarono un pozzo ai cui fianchi +stavano due bacini di pietra rettangolari. Li alberi +densi formavano in torno e sopra il pozzo una +chiostra di verdura. Ivi l'ombra era profonda, +quasi umida. La vôlta vegetale si rispecchiava perfettamente +nell'acqua che giungeva a metà dei +parapetti di mattone.</p> +<p class="pnext">Rosa disse, distendendo le braccia:</p> +<p class="pnext">“Come si sta bene qui!”</p> +<p class="pnext">Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma, +con un'attitudine di grazia, e sorseggiò. Le gocciole +le cadevano di tra le dita, e le imperlavano la veste.</p> +<p class="pnext">Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme +raccolse altr'acqua, e l'offerse al compagno lusinghevolmente:</p> +<p class="pnext">“Bevete!” +<span class="invisible pageno target" title="104" id="page-104"> </span></p> +<p class="pnext">“Non ho sete,” balbettò Emidio istupidito.</p> +<p class="pnext">Ella gli gettò l'acqua in viso, facendo con il +labbro inferiore una smorfia quasi di dispregio. Poi +si distese dentro uno dei bacini asciutti, come in +una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e scotendoli +irrequietamente. A un tratto si rialzò, +guardò Emidio con uno sguardo singolare:</p> +<p class="pnext">“Dunque? Andiamo.”</p> +<p class="pnext">Si rimisero in cammino, tornarono al luogo +della riunione, sempre in silenzio. I merli fischiavano +su le loro teste; fasci orizzontali di raggi +attraversavano i loro passi; e il profumo del bosco +cresceva in torno a loro.</p> +<p class="pnext">Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.</p> +<p class="pnext">Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva +in moglie Rosa.</p> +<p class="pnext">Nei primi anni di seminario il cherico aveva +pensato spesso alla nuova cognata. Nella scuola, +mentre i preti spiegavano l'<em class="italics">Epitome historiæ sacræ</em>, +egli aveva fantasticato di lei. Nello studio, +mentre i suoi vicini, nascosti dai leggíi aperti, si +davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiusa +la faccia tra le mani, e s'era abbandonato ad immaginazioni +impure. Nella chiesa, mentre le litanie +alla Vergine sonavano, egli dietro l'invocazione +alla <em class="italics">Rosa mystica</em> era fuggito lontano. +<span class="invisible pageno target" title="105" id="page-105"> </span></p> +<p class="pnext">E come aveva appreso dai condiscepoli la corruzione, +la scena del bosco gli era apparsa in una +nuova luce. E il sospetto di non avere indovinato, +il rammarico di non aver saputo cogliere un frutto +che gli si offriva, allora lo tormentarono stranamente.</p> +<p class="pnext">Dunque era così? Dunque Rosa un giorno lo aveva +amato? Dunque egli era passato inconsapevole +a canto a una grande gioia?</p> +<p class="pnext">E questo pensiero ogni giorno si faceva più +acuto, più insistente, più incalzante, più angustioso. +E ogni giorno egli se ne pasceva con maggiore intensità +di sofferenza; finchè, nella lunga monotonia +della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per +lui una specie di morbo immedicabile, e dinanzi +alla irremediabilità della cosa egli fu preso da uno +scoramento immenso, da una melanconia senza fine.</p> +<p class="pnext">— Dunque egli non aveva saputo! —</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Nella stanza ora il lume oscillava con più lentezza. +Di tra le stecche delle persiane chiuse entravano +soffi di vento meno lievi, e facevano un +poco inarcare le tende.</p> +<p class="pnext">Rosa, invasa pianamente da un sopore, chiudeva +di tanto in tanto le palpebre; e come la testa +le cadeva sul petto, le riapriva subitamente. +<span class="invisible pageno target" title="106" id="page-106"> </span></p> +<p class="pnext">“Siete stanca?” chiese con molta dolcezza +il cherico.</p> +<p class="pnext">“Io, no,” rispose la donna, riprendendo li spiriti, +ed ergendosi su la vita.</p> +<p class="pnext">Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupò +i sensi. Ella teneva la testa appoggiata alla parete: +i capelli le empivano tutto il collo, dalla +bocca semiaperta le usciva la respirazione lenta +e regolare. Così ella era bella; e nulla in lei era +più voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile +forma dei ginocchi sotto la gonna leggiera.</p> +<p class="pnext">— S'io la baciassi? — pensò Emidio, per una +suggestione improvvisa della carne guardando l'assopita.</p> +<p class="pnext">Ancora i canti umani si propagavano nella +notte di giugno, con una certa solennità di cadenze +liturgiche; e sorgevano di lontananza in lontananza +le risposte in diversi toni, senza compagnia +di stromenti. Poichè il plenilunio doveva essere +alto, il fioco lume interno non valeva a vincere +l'albore che pioveva copioso su le persiane, e si +versava fra li intervalli del legno.</p> +<p class="pnext">Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi +occhi, scorrendo la linea rigida e nera del cadavere, +si fermarono involontariamente su la mano, +su una mano gonfia e giallastra, un po' adunca, +<span class="invisible pageno target" title="107" id="page-107"> </span>solcata di trame livide nel dorso; e prestamente +si ritrassero. Piano piano, nell'incoscienza del +sonno, la testa di Rosa, quasi segnando su la parete +un semicerchio, si chinò verso il cherico turbato. +La reclinazione della bella testa muliebre fu +in atto dolcissima; e, poichè il movimento alterò +un poco il sonno, tra le palpebre a pena a pena +sollevate apparve un lembo d'iride e scomparve +nel bianco, quasi come una foglia di viola nel latte.</p> +<p class="pnext">Emidio rimase immobile, tenendo contro l'omero +il peso. Egli frenava il respiro per tema di destare +la dormiente, e un'angoscia enorme l'opprimeva +per il battito del cuore e dei polsi e delle terapie, +che pareva empire tutta la stanza. Ma, come il +sonno di Rosa continuava, a poco a poco egli si +sentì illanguidire e mancare in una mollezza invincibile, +guardando quella gola femminea che le collane +di Venere segnavano di voluttà, aspirando +quell'alito caldo e l'odor dei capelli.</p> +<p class="pnext">Allora senza più pensare, senza più temere, abbandonandosi +tutto alla tentazione, egli baciò la +donna in bocca.</p> +<p class="pnext">Al contatto, ella si destò di soprassalto; aprì +li occhi stupefatti in faccia al cognato, divenne +pallida pallida.</p> +<p class="pnext">Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; +<span class="invisible pageno target" title="108" id="page-108"> </span>e stette là, con il busto eretto, tutta vigile, guardando +dinanzi a sè nelle ombre varianti, muta, +quasi immobile.</p> +<p class="pnext">Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano +sul cassone da nozze, come prima, seduti a canto, +sfiorandosi con i gomiti, in un'incertezza penosa, +evitando con una specie di artificio mentale che +la loro coscienza giudicasse il fatto e lo condannasse. +Spontaneamente ambedue rivolsero l'attenzione +alle cose esteriori, in quest'operazione dello +spirito mettendo un'intensità fittizia, concorrendovi +pure con l'attitudine della persona. E a poco +a poco una specie di ebrietà li conquistava.</p> +<p class="pnext">I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano +per l'aria lunghissimamente, e s'ammolivano +lusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci +maschili e le voci femminili facevano un componimento +amoroso. Talvolta una sola voce emergeva +su le altre altissima, dando una nota unica, in torno +a cui li accordi concorrevano come onde in torno +al medio filo d'una corrente fluviatile. Ora, ad intervalli, +sul principio di ciascun canto, si udiva la +vibrazione metallica di una chitarra accordata in +diapente; e tra una ripresa e l'altra si udivano +li urti misurati delle trebbio in sul terreno.</p> +<p class="pnext">I due ascoltavano. +<span class="invisible pageno target" title="109" id="page-109"> </span></p> +<p class="pnext">Forse per una vicenda del vento, ora li odori +non erano più li stessi. Veniva, forse dalla collina +d'Orlando, il profumo dei limoni, così possente +e così dolce e così sottilmente instigatore. +Forse dai giardini di Scalia originavano i profumi +delle rose, i profumi zuccherini che davano all'aria +il sapore d'un'essenza aromale. Montavano +forse dal padùle della Farnia le fragranze umide +dei gigli fiorentini, che respirate deliziavano come +un sorso d'acqua.</p> +<p class="pnext">I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, +immobili, oppressi dalla voluttà della notte lunare. +Dinanzi a loro la fiammella della lampada oscillava +rapidamente, e curvavasi fino a lambire l'esilissimo +cerchio d'olio, sul quale ancora galleggiava +alimentandosi. Come la fiammella ebbe un primo +stridore, i due si volsero; e stettero così, ansiosi, +con li occhi dilatati e fissi, a guardare la fiammella +che finiva di beversi le ultime stille. D'improvviso +la fiammella si spense. Allora, tutt'a un tratto, +con un'avidità concorde, nel tempo medesimo, essi +si strinsero l'uno all'altra, si allacciarono, si cercarono +con la bocca, perdutamente, ciecamente, +senza parlare, soffocandosi di carezze. +<span class="invisible pageno target" title="110" id="page-110"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-siesta"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id26">LA SIESTA.</a></h2> +<div class="level-3 section" id="id8"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">I.</h3> +<p class="pfirst">Donna Laura Albónico stava nel giardino, sotto +la pergola, prendendo il fresco all'ora meridiana.</p> +<p class="pnext">La villa taceva, tutta grigia, con le persiane +chiuse tra le piante delli agrumi. Il sole raggiava +un calore e un fulgore immensi. Era la metà di +giugno; e i profumi delli aranci e dei limoni fioriti +si mescolavano all'odor delle rose, nell'aria +tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel +giardino, con una forza indomabile. Le masse magnifiche +delle rose bianche si movevano, lungo i +viali, ad ogni soffio di vento, coprendo il terreno +con l'abbondanza della loro neve odorante. In certi +momenti l'aria, pregna dell'aroma, aveva un sapore +dolce e possente come quello di un vino prelibato. +Le fontane, invisibili tra la verzura, mormoravano. +A tratti, la cima mobile scintillante delli +<span class="invisible pageno target" title="111" id="page-111"> </span>zampilli appariva fuor del fogliame, scompariva, +riappariva, con vari giochi; e alcuni zampilli bassi +producevano nei fiori e nelle erbe un fruscio e uno +scompiglio singolari, sembrando bestie vive che vi +corressero a traverso o vi pascolassero o vi scavassero +tane. Li uccelli, invisibili, cantavano.</p> +<p class="pnext">Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.</p> +<p class="pnext">Ella era una donna già vecchia. Aveva il profilo +fine e signorile; il naso lungo, lievemente aquilino, +la fronte un po' troppo ampia, la bocca perfetta, +ancora fresca, piena di benignità. I capelli, +tutti bianchi, le si piegavano su le tempie e le +facevano intorno al capo una specie di corona. +Doveva essere stata molto bella, nella gioventù, +ed amabile.</p> +<p class="pnext">Era venuta da due soli giorni in quella casa +solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva rinunziato +alla villa magnatizia che sorgeva, sopra +un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo; +aveva rinunziato al mare, per quella campagna deserta +e quasi arida.</p> +<p class="pnext">“Ti prego, andiamo a Penti,” aveva detto al +marito.</p> +<p class="pnext">Il barone settuagenario era rimasto da prima +un po' sorpreso e stupefatto, a quello strano desiderio +della moglie. +<span class="invisible pageno target" title="112" id="page-112"> </span></p> +<p class="pnext">“Perchè a Penti? Che s'andava a fare a +Penti?”</p> +<p class="pnext">“Ti prego, andiamo. Per mutare,” aveva insistito +Donna Laura.</p> +<p class="pnext">Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.</p> +<p class="pnext">“Andiamo.”</p> +<p class="pnext">Ora, Donna Laura custodiva un segreto.</p> +<p class="pnext">Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata +da una passione. A diciotto anni aveva sposato +il barone Albónico, per ragioni di convenienza +familiare. Il barone militava sotto il primo Napoleone, +con molta prodezza; egli stava quasi sempre +assente dalla sua casa, poichè seguiva ovunque il +volo delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe +assenze, il marchese di Fontanella, un giovine signore +che aveva moglie e figliuoli, fu preso d'amore +per Donna Laura; e, come egli era bellissimo ed +ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata.</p> +<p class="pnext">Allora pe' i due amanti una stagione, passò +nella felicità più dolce. Essi vivevano nell'oblio di +tutte le cose.</p> +<p class="pnext">Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere +incinta; pianse, si disperò, rimase in una terribile +angoscia, non sapendo che risolvere, come salvarsi. +Per consiglio del marchese di Fontanella, partì +<span class="invisible pageno target" title="113" id="page-113"> </span>alla volta della Francia; si nascose in un piccolo +paese della Provenza, in una di quelle terre solatie +piene di verzieri, dove le donne parlano l'idioma +dei trovatori.</p> +<p class="pnext">Abitava una casa di campagna, circondata da +un grande orto. Li alberi fiorivano: era la primavera. +Fra i terrori e le nere malinconie, ella aveva +intervalli d'una indefinita dolcezza. Passava lunghe +ore seduta all'ombra, in una specie d'inconscienza, +mentre il sentimento vago della maternità le dava +a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori in torno +a lei emanavano un profumo acuto: leggiere nausee +le salivano alla gola e le mettevano per tutte le +membra una lassitudine immensa. Che giorni indimenticabili!</p> +<p class="pnext">E, quando il momento solenne si avvicinava, +giunse, desiderato, Fontanella. La povera donna +soffriva. Egli le stava a canto, pallido in viso, +parlando poco, baciandole spesso le mani. Ella +partorì di notte; gridava, fra li spasimi; si afferrava +convulsamente alla lettiera; credeva di morire. +I primi vagiti dell'infante la gittarono in +una stupefazione di gioia. Ella, supina, con la +testa un po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca +bianca, senza più voce, senza più forza per tenere +aperte le palpebre, agitava dinanzi a sè le mani +<span class="invisible pageno target" title="114" id="page-114"> </span>esangui, debolmente, in certi piccoli movimenti +vaghi, come fanno talvolta i moribondi verso la +luce.</p> +<p class="pnext">Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, +nel medesimo letto, sotto la medesima coperta, il +bambino. Era un essere fragile, molle, un po' rossiccio, +che vibrava d'una palpitazione incessante, di +una vita palese, e in cui le forme umane non avevano +certezza. Li occhi stavano ancora chiusi, un +po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco, +quasi un miagolio indistinto.</p> +<p class="pnext">La madre, rapita, non si saziava di riguardare, +di toccare, di sentirsi su la guancia l'alito filiale. +Dalla finestra entrava una luce bionda e si vedevano +le terre provenzane tutte coperte di mèssi. +Il giorno aveva una specie di santità. I canti dal +fromento si avvicendavano, nell'aria quieta.</p> +<p class="pnext">Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu +portato chi sa dove. Ella non lo rivide più. Ella +tornò alla sua casa; e visse col marito la vita di +tutte le donne, senza che nessun altro avvenimento +sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri figliuoli.</p> +<p class="pnext">Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella +creatura ch'ella non vedeva più, ch'ella non sapeva +più dove fosse, le occuparono l'anima per +sempre. Ella non aveva che quel pensiero; rammentava +<span class="invisible pageno target" title="115" id="page-115"> </span>tutte le minime particolarità di quei +giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di +certi alberi che stavano dinanzi alla casa, la linea +d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il colore +e i disegni del tessuto che copriva il letto, una +macchia che stava nella vôlta della stanza, un piccolo +piatto figurato su cui le portavano il bicchiere, +tutto, tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni +momento il fantasma di quelle cose lontane le sorgeva +nella memoria, così, senza ordine, senza legame, +come nei sogni. A volte ella ne rimaneva +quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e viventi, +i volti di certe persone vedute laggiù, i +loro moti, un loro gesto insignificante, una loro +attitudine, un loro sguardo. Le pareva di avere +nelli orecchi il vagito della creatura, di toccare le +mani esilissime, rosee, molli, quelle manine che +forse erano la sola parte già tutta formata perfettamente, +simile alla miniatura d'una mano d'uomo, +con le vene quasi impercettibili, con le falangi segnate +di pieghe sottili, con le unghie trasparenti, +tenere, appena appena suffuse di viola. Oh, quelle +mani! Con che strano brivido la madre pensava +alla loro carezza inconsciente! Come ne sentiva +l'odore, l'odore singolare che ricorda quello dei +colombi nella prima piuma! +<span class="invisible pageno target" title="116" id="page-116"> </span></p> +<p class="pnext">Così Donna Laura, chiusa in questa specie di +mondo interiore che ogni giorno più assumeva le +apparenze della vita, passò li anni, molti anni, +sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto +all'antico amante notizie del figliuolo. Ella avrebbe +voluto rivederlo, sapere il suo stato.</p> +<p class="pnext">“Ditemi dov'è, almeno. Vi prego.”</p> +<p class="pnext">Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. — Ella +non doveva vederlo. Ella non avrebbe saputo +contenersi. Il figlio avrebbe indovinato tutto; si sarebbe +valso del segreto per i suoi fini; avrebbe forse +rivelato ogni cosa.... No, no, ella non doveva vederlo.</p> +<p class="pnext">Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni +d'uomo pratico, rimaneva smarrita. Ella non sapeva +imaginarsi che la sua creatura fosse cresciuta, fosse +già adulta, fosse già presso al limitare della vecchiaia. +Oramai erano passati circa quarant'anni +dal giorno della nascita; eppure ella nel suo pensiero +non vedeva che un bambino, roseo, con li +occhi ancora chiusi.</p> +<p class="pnext">Ma il marchese di Fontanella venne a morire.</p> +<p class="pnext">Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, +fu presa da un'angoscia così penosa che una +sera, non potendo più resistere allo spasimo, uscì +sola, si diresse verso la casa dell'infermo, perchè +un pensiero tenace la sospingeva, il pensiero del +<span class="invisible pageno target" title="117" id="page-117"> </span>figlio. Prima che il vecchio morisse, ella voleva +conoscere il segreto.</p> +<p class="pnext">Camminò lungo i muri, tutta raccolta, come +per non farsi vedere. Le strade erano piene di +gente; l'ultimo chiarore del tramonto faceva rosee +le case; tra una casa e l'altra un giardino appariva +tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, +rapidi e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso. +Frotte di bambini passavano a corsa, con +grida e con richiami. Talvolta passava una femmina +incinta, a braccio del marito; e l'ombra della +sua gonfiezza si disegnava su 'l muro.</p> +<p class="pnext">Donna Laura pareva incalzata da tutta quella +gioconda vitalità delle cose e delle persone. Ella +affrettava il passo, fuggiva. Li splendori vari delle +vetrine, delle botteghe aperte, dei caffè le davano +alli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco +una specie di stordimento le occupava la testa; +una specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. — Che +faceva? Dove andava? — In quel disordine +della conscienza, le pareva quasi di commettere +una colpa; le pareva che tutti la guardassero, la +indagassero, indovinassero il suo pensiero.</p> +<p class="pnext">Ora la città s'invermigliava alli ultimi rossori +del sole. Qua e là, dentro le cantine, i cori del +vino si levavano. +<span class="invisible pageno target" title="118" id="page-118"> </span></p> +<p class="pnext">Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe +forza di entrare. Passò oltre, fece venti passi; poi +ritornò in dietro, ripassò. Finalmente varcò la soglia, +salì le scale; si fermò, sfinita, nell'anticamera.</p> +<p class="pnext">Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di +cui i familiari circondano il letto di un infermo. +I domestici camminavano in punta dì piedi, portando +qualche cosa fra le mani. Avvenivano dialoghi +a bassa voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto +vestito di nero, attraversò la sala, s'inchinò a Donna +Laura, ed uscì.</p> +<p class="pnext">Donna Laura chiese a un domestico, con la voce +omai ferma:</p> +<p class="pnext">“La marchesa?”</p> +<p class="pnext">Il domestico indicò rispettosamente col gesto +un'altra stanza a Donna Laura. Quindi corse ad +annunziare la visita.</p> +<p class="pnext">La marchesa apparve. Era una signora piuttosto +pingue, con i capelli grigi. Aveva li occhi pieni +di lacrime. Aperse le braccia all'amica, senza parlare, +soffocata da un singulto.</p> +<p class="pnext">Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando +li occhi:</p> +<p class="pnext">“Si può vedere?”</p> +<p class="pnext">Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere +un tremito violento. +<span class="invisible pageno target" title="119" id="page-119"> </span></p> +<p class="pnext">La marchesa disse:</p> +<p class="pnext">“Vieni.”</p> +<p class="pnext">Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. +La luce ivi era mite; l'odore di un farmaco, +un odore singolare, empiva l'aria; li oggetti +segnavano grandi e strane ombre. Il marchese di +Fontanella, disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, +sorrise a Donna Laura, vedendola. Disse lentamente:</p> +<p class="pnext">“Grazie, baronessa.”</p> +<p class="pnext">E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.</p> +<p class="pnext">Egli pareva aver ripreso li spiriti d'un tratto, +per uno sforzo di volontà. Parlò di varie cose, curando +le parole, come quando stava sano.</p> +<p class="pnext">Ma Donna Laura, dall'ombra, lo fissava con +uno sguardo così ardente di supplicazione che egli, +indovinando, si volse alla moglie.</p> +<p class="pnext">“Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, +come stamattina.”</p> +<p class="pnext">La marchesa chiese licenza, ed uscì, inconsapevole. +Nel silenzio della casa si udirono i passi +di lei allontanarsi su i tappeti.</p> +<p class="pnext">Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, +si chinò su 'l vecchio, gli prese le mani, gli +strappò le parole con li occhi.</p> +<p class="pnext">“A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli.... +<span class="invisible pageno target" title="120" id="page-120"> </span>una casa.... Non lo vedere! Non lo vedere!” balbettò +il vecchio, a fatica, preso quasi da un terrore +che gli dilatava le pupille. “A Penti.... Luca +Marino.... Non ti svelare.... mai!...”</p> +<p class="pnext">Già la marchesa veniva, con il medicamento.</p> +<p class="pnext">Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo +bevve; e i sorsi scendevano nella gola con un gorgoglio, +a uno a uno, distinti, regolari.</p> +<p class="pnext">Poi successe un silenzio. E l'infermo parve +preso da sopore: tutta la faccia gli si fece più +cava; ombre più profonde, quasi nere, gli occuparono +le occhiaie, le guance, le narici, la gola.</p> +<p class="pnext">Donna Laura si accommiatò dall'amica; se ne +andò, trattenendo il respiro, pianamente.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id9"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, +sotto la pergola, nel giardino tranquillo. +Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere +il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi; +ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di rivederlo, +il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto +sulle braccia un giorno solo, tanti anni a dietro, +tanti, tanti anni! Era cresciuto? Era grande? Era +forte? Era bello? Com'era? +<span class="invisible pageno target" title="121" id="page-121"> </span></p> +<p class="pnext">E mentre così interrogava sè stessa, nel fondo +del suo spirito ella non giungeva a raffigurarsi +l'uomo. Sempre in lei l'imagine dell'infante persisteva, +si sovrapponeva ad ogni altra imagine, +vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme +ogni altra forma fantastica che tentasse di sorgere. +Ella non preparava l'animo, si abbandonava +debolmente al sentimento indeterminato. Il +senso della realtà in quel momento le mancava.</p> +<p class="pnext">— Io lo vedrò! Io lo vedrò! — ripeteva in sè +stessa, inebriandosi.</p> +<p class="pnext">Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare +i roseti che, passato il soffio, seguitavano +a muoversi pesantemente. Li zampilli scintillavano +e guizzavano, tra il verde, come stocchi.</p> +<p class="pnext">Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio +sorgeva non so qual grandezza che le infuse nell'animo +quasi uno sgomento. Ella esitò. Poi si mise +pe 'l viale, da prima con passi rapidi; giunse al +cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori; +sostò, per guardarsi in dietro: aprì. Dinanzi a lei +la campagna si stendeva deserta sotto il meriggio. +Le case di Penti in lontananza biancheggiavano su +l'azzurro del cielo, con un campanile, con una cupola, +con due o tre pini. Il fiume si svolgeva nella +pianura, tortuoso e lucentissimo, toccando le case. +<span class="invisible pageno target" title="122" id="page-122"> </span></p> +<p class="pnext">Donna Laura pensò: — Egli è là. — E tutte le +sue fibre di madre vibrarono. Animata, riprese a +camminare, guardando dinanzi a sè con li occhi +che il sole fastidiva, non curando il calore. A un +certo punto della strada cominciarono li alberi, +magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine +scalze, ciascuna con un cesto su 'l capo, venivano +incontro.</p> +<p class="pnext">“Sapete la casa di Luca Marino?” chiese la +signora, presa da una voglia irresistibile di pronunziare +quel nome a voce alta, liberamente.</p> +<p class="pnext">Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi.</p> +<p class="pnext">Una rispose, con semplicità:</p> +<p class="pnext">“Noi non siamo di Penti.”</p> +<p class="pnext">Donna Laura, malcontenta, seguitò la via, provando +già un poco di stanchezza nelle povere membra +senili. Li occhi, offesi dalla luce intensa, le facevano +vedere alcune mobili macchie rosse nell'aria. Un +leggero principio di vertigine le turbava il cervello.</p> +<p class="pnext">Penti si avvicinava sempre più. I primi tuguri +apparvero tra molte piante di girasoli. Una femmina, +mostruosa per l'adipe, stava seduta sopra +una soglia; ed aveva su quel gran corpo una testa +infantile, li occhi dolci, i denti schietti, il sorriso +placidissimo. +<span class="invisible pageno target" title="123" id="page-123"> </span></p> +<p class="pnext">“O signora, dove andate?” chiese la femmina, +con un accento ingenuo di curiosità.</p> +<p class="pnext">Donna Laura si accostò. Aveva il volto tutto +infiammato e la respirazione corta. Le forze erano +per mancarle.</p> +<p class="pnext">“Mio Dio! Oh mio Dio!” gemeva ella, reggendosi +le tempie con le palme. “Oh mio Dio!”</p> +<p class="pnext">“Signora, riposatevi,” diceva la femmina ospitale, +invitandola ad entrare.</p> +<p class="pnext">La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor +particolare che hanno tutti i luoghi dove +molta gente agglomerata vive. Tre o quattro bambini +nudi, anch'essi col ventre così gonfio che parevano +idropici, si trascinavano su 'l suolo, borbottando, +brancicando, portando alla bocca per +istinto qualunque cosa capitasse loro sotto le mani.</p> +<p class="pnext">Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, +la femmina parlava oziosamente, tenendo fra le +braccia un quinto bambino, tutto coperto di croste +nerastre tra mezzo a cui si aprivano due grandi occhi, +puri ed azzurri, come due fiori miracolosi.</p> +<p class="pnext">Donna Laura domandò:</p> +<p class="pnext">“Qual è la casa di Luca Marino?”</p> +<p class="pnext">L'ospite co 'l gesto indicò una casa rossiccia, +all'estremità del paese, in vicinanza del fiume, +circondata quasi da un colonnato di alti pioppi. +<span class="invisible pageno target" title="124" id="page-124"> </span></p> +<p class="pnext">“È quella. Perchè?”</p> +<p class="pnext">La vecchia signora si sporse per guardare.</p> +<p class="pnext">Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e +le palpebre le battevano forte. Ma ella stette qualche +minuto in quell'attitudine, respirando con fatica, +senza rispondere, quasi soffocata da una sollevazione +di sentimento materno. — Quella dunque +era la casa del suo figliuolo? — Subitamente, per +una involontaria operazion dello spirito, le apparvero +dinanzi l'interno della stanza lontana, il +paese di Provenza, le persone, le cose, come nel +bagliore di un lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella +si lasciò ricadere su la sedia, e rimase muta, confusa, +in una specie di ottusità fisica proveniente +forse dall'azione del sole. Nelli orecchi aveva un +ronzio continuo.</p> +<p class="pnext">Disse l'ospite:</p> +<p class="pnext">“Volete passare il fiume?”</p> +<p class="pnext">Donna Laura fece un cenno inconsciente, incantata +da un turbinio di circoli rossi che gli si +producevano nella retina.</p> +<p class="pnext">“Luca Marino porta uomini e bestie da una riva +all'altra. Ha una barca e una chiatta,” seguitò +l'ospite. “Se no, bisogna andare fino a Prezzi a +cercare il guado. È tant'anni che fa il mestiere! +È sicurissimo, signora.” +<span class="invisible pageno target" title="125" id="page-125"> </span></p> +<p class="pnext">Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo +per raccogliere tutte le sue facoltà sensorie che +si disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle novelle +del figliuolo, restava smarrita; quasi non comprendeva.</p> +<p class="pnext">“Luca non è del paese,” riprese la femmina +grassa, trascinata dalla nativa loquacità. “L'hanno +allevato i Marino che non avevano figliuoli. E un +signore, non di qui, gli ha dotata la moglie. Ora +vive bene; lavora; ma ha il vizio del vino.”</p> +<p class="pnext">La femmina diceva queste cose ed altre, con +semplicità grande, senza malizia per l'origine sconosciuta +di Luca.</p> +<p class="pnext">“Addio, addio,” fece Donna Laura, levandosi, +presa da un vigore fittizio. “Grazie, buona donna.”</p> +<p class="pnext">Porse a uno dei bimbi una moneta: ed uscì +alla luce.</p> +<p class="pnext">“Per quella viottola!” le gridò dietro, indicando, +l'ospite.</p> +<p class="pnext">Donna Laura seguì la viottola. Un gran silenzio +regnava intorno, e nel silenzio le cicale cantavano +a distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti e +nodosi sorgevano dal terreno disseccato. Il fiume, +a sinistra, brillava.</p> +<p class="pnext">“Ooh, La Martinaaa!” chiamò una voce, in +lontananza, dalla parte del fiume. +<span class="invisible pageno target" title="126" id="page-126"> </span></p> +<p class="pnext">Quella voce umana d'improvviso fece a Donna +Laura un'impressione singolare. Ella guardò. Su 'l +fiume navigava una barca, a pena visibile tra il +vapor luminoso; e un'altra barca, ma a vela, biancheggiava +a maggior distanza. Nella prima barca +si scorgevano forme d'animali: erano forse cavalli.</p> +<p class="pnext">“Ooh, La Martinaaa!” richiamò la voce.</p> +<p class="pnext">Le due barche si avvicinavano l'una all'altra. +Quello era il punto delle secche, dove i barcaiuoli +pericolavano quando il carico pesava.</p> +<p class="pnext">Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata +al tronco, seguiva con lo sguardo la vicenda. Il +cuore le palpitava con tanta violenza che le pareva +i battiti empissero tutta la campagna circostante. +Il fruscio dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio +delle acque, tutte le sensazioni esteriori la +turbavano, le mettevano nello spirito un disordine +quasi di demenza. L'accumulamento lento del sangue +nel cervello, per l'azione del sole, le dava ora +una visione leggermente rossa, un principio di vertigine.</p> +<p class="pnext">Le due barche, giunte a un gomito del fiume, +non si videro più.</p> +<p class="pnext">Allora Donna Laura riprese a camminare, un +po' barcollante, come un'ebra. Le si presentò dinanzi +un gruppo di case riunite in torno a una specie +<span class="invisible pageno target" title="127" id="page-127"> </span>di corte. Sei o sette mendicanti meriggiavano +ammucchiati in un angolo: le loro carni rossastre, +maculate dalle malattie della cute, uscivano +di tra i cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva +una pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi, +con la faccia nascosta tra le braccia piegate a cerchio. +Qualche altro dormiva supino, con le braccia +aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso. Un nuvolo +di mosche turbinava e ronzava su quelle povere +carcasse umane, denso e laborioso, come sopra +un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse veniva +un romore di telai.</p> +<p class="pnext">Donna Laura attraversò la piazzetta. Il suono +de' suoi passi su le pietre fece risvegliare un mendicante +che si levò su i gomiti e, tenendo li occhi +ancora chiusi, balbettò macchinalmente:</p> +<p class="pnext">“La carità, per l'amore di Dio!”</p> +<p class="pnext">A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, +e tutti sorsero.</p> +<p class="pnext">“La carità, per l'amore di Dio!”</p> +<p class="pnext">“La carità, per l'amore di Dio!”</p> +<p class="pnext">La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, +chiedendo l'elemosina, tendendo le mani. +Uno era storpio e camminava a piccoli salti, come +una scimmia ferita. Un altro si trascinava su 'l sedere +puntellandosi con ambo le braccia, come fanno +<span class="invisible pageno target" title="128" id="page-128"> </span>con le zampe le locuste, poichè aveva tutta la +parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un +gran gozzo paonazzo e rugoso che ad ogni passo +ondeggiava come una giogaia. Un altro aveva un +braccio ritorto come una grossa radice.</p> +<p class="pnext">“La carità, per l'amore di Dio!”</p> +<p class="pnext">Le loro voci erano varie, alcune cavernose e +roche, altre acute e femminine come quelle delli +evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con lo +stesso accento, in un modo accorante.</p> +<p class="pnext">“La carità, per l'amore di Dio!”</p> +<p class="pnext">Donna Laura, così inseguita da quella gente mostruosa, +provava una voglia istintiva di fuggire, di +salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe +forse gridato, se avesse avuta la voce nella gola. +I mendicanti le instavano da presso, le toccavano le +braccia, con le mani tese. Volevano l'elemosina, tutti.</p> +<p class="pnext">La vecchia signora si cercò nella veste, prese +delle monete, le lasciò cadere dietro di sè. Li affamati +si fermarono, si gittarono avidamente su le +monete, lottando, stramazzando sul terreno, dando +calci, calpestandosi. Bestemmiavano.</p> +<p class="pnext">Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a +seguitare la vecchia incattiviti.</p> +<p class="pnext">“Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo +avuta!” +<span class="invisible pageno target" title="129" id="page-129"> </span></p> +<p class="pnext">Donna Laura, disperata per quella persecuzione, +diede altre monete, senza volgersi. La lotta fu tra +lo storpio e il gozzuto. Ambedue presero. Ma un +povero epilettico idiota, che tutti opprimevano e +dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a piagnucolare, +leccandosi le lacrime e il moccio che gli +colava dal naso, con un verso ridicolo:</p> +<p class="pnext">“Ahu, ahu, ahuuu!”</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id10"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">III.</h3> +<p class="pfirst">Donna Laura infine era giunta alla casa dei +pioppi.</p> +<p class="pnext">Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, +le tempie le battevano forte, la lingua le ardeva; +le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei, un +cancello stava aperto. Ella entrò.</p> +<p class="pnext">L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. +Due delli alberi sostenevano un cumulo di paglia +di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami fronzuti. +Poichè in giro l'erba cresceva, due vacche +falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con +la coda i fianchi nutriti; e tra le gambe a loro +penzolavano le mammelle gonfie di latte, colorite +come frutti succulenti. Molti arnesi di agricoltura +stavano sparsi pe 'l suolo. Le cicale, in su li alberi, +<span class="invisible pageno target" title="130" id="page-130"> </span>cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli giocavano +abbaiando verso le vacche o inseguendo le +galline.</p> +<p class="pnext">“O signora, che cerchi?” chiese un vecchio, +uscendo dalla casa. “Vuoi <em class="italics">passare</em>?”</p> +<p class="pnext">Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva +tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate. Le +sue membra erano deformate dalle rudi fatiche, +dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra +e torcere il busto, dall'opera del falciare +che fa tenere le ginocchia discoste, dall'opera del +potare che curva in due la persona, da tutte le +opere lente e pazienti della coltivazione. Egli, dicendo +l'ultima parola, accennava al fiume.</p> +<p class="pnext">“Sì, sì,” rispose Donna Laura non sapendo che +dire, non sapendo che fare, smarrita.</p> +<p class="pnext">“Allora vieni. Ecco Luca che torna,” soggiunse +il vecchio, volgendosi al fiume dove navigava a +forza di pertiche una chiatta carica di pecore.</p> +<p class="pnext">Egli condusse la passeggiera, a traverso un +orto irrigato, fin sotto a una pergola dove altri +passeggieri attendevano. Camminando innanzi, egli +lodava le verzure e faceva pronostici, per consuetudine +di agricoltore invecchiato tra le cose della +terra.</p> +<p class="pnext">Volgendosi a un tratto, poichè la signora restava +<span class="invisible pageno target" title="131" id="page-131"> </span>muta come se non udisse, vide che ella aveva +li occhi pieni di lacrime.</p> +<p class="pnext">“Perchè piangi, signora?” le chiese con la +stessa tranquillità con cui parlava delle verzure. +“Ti senti male?”</p> +<p class="pnext">“No, no.... niente....” mormorò Donna Laura +che si sentiva morire.</p> +<p class="pnext">Il vecchio non disse altro. Egli era così indurato +alla vita, che i dolori altrui non lo commovevano. +Egli vedeva tutti i giorni, tanta gente diversa +<em class="italics">passare</em>!</p> +<p class="pnext">“Siedi,” fece, come giunse alla pergola.</p> +<p class="pnext">Là tre uomini della campagna attendevano, uomini +giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre fumavano +in grosse pipe, mettendo nel fumare una attenzione +profonda, come per gustarne intera la +voluttà, secondo il costume della gente campestre +nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano quelle lunghe +cose insignificanti che l'agricoltore ripete senza +fine e che appagano lo spirito di lui tardo ed angusto.</p> +<p class="pnext">Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. +Poi ripresero la loro impassibilità.</p> +<p class="pnext">Uno di loro avvertì, tranquillamente:</p> +<p class="pnext">“Ecco la chiatta.”</p> +<p class="pnext">Un altro aggiunse: +<span class="invisible pageno target" title="132" id="page-132"> </span></p> +<p class="pnext">“Porta le pecore di Bidena.”</p> +<p class="pnext">Il terzo:</p> +<p class="pnext">“Saranno quindici.”</p> +<p class="pnext">E si levarono, insieme, intascando le pipe.</p> +<p class="pnext">Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento +inerte. Le lacrime le si erano fermate +su i cigli. Ella avea perduto il senso della realità. +Dov'era? Che faceva?</p> +<p class="pnext">La chiatta urtò leggermente contro la riva. Le +pecore, strette le une contro le altre, belavano intimidite +dall'acqua. Il conduttore, il traghettatore +ed il figlio le aiutavano a discendere a terra. Le +pecore, appena discese, facevano una piccola corsa; +poi si fermavano, si riunivano e si mettevano a +belare ancora. Due o tre agnelli saltellavano su le +gambe lunghe e deformi, <span class="target" id="tentando">tentando</span> i capezzoli materni.</p> +<p class="pnext">Compiuta la bisogna, Luca Marino fermò la +chiatta. Poi a grandi passi lenti salì la riva, verso +l'orto. Era un uomo di quarant'anni circa, alto, +magro, con la faccia rossiccia, calvo alle tempie. +Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli +sparsa disugualmente per il mento e per le guance; +l'occhio un po' torbido, senza alcuna vivacità d'intelligenza, +venato di sanguigno, come quello dei +bevitori. La camicia aperta lasciava vedere il petto +<span class="invisible pageno target" title="133" id="page-133"> </span>velloso; un berretto carico d'untume copriva la +testa.</p> +<p class="pnext">“Ahuf!” esclamò egli d'un tratto, in faccia +alla pergola, fermandosi su le gambe, aperte e nettandosi +con le dita la fronte stillante di sudore.</p> +<p class="pnext">Passò dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. +In tutti i suoi gesti e in tutte le sue attitudini +era incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi, +gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo +parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni +lungo i fianchi e le dondolava camminando.</p> +<p class="pnext">“Ahuf! Che sete!...”</p> +<p class="pnext">Donna Laura stava come impietrita, senza più +parole, senza più conscienza, senza più volontà.</p> +<p class="pnext">Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo +figliuolo!</p> +<p class="pnext">Una femmina gravida, che aveva già una figura +senile, disfatta dal lavoro e dalla fecondità, venne +a porgere al marito assetato un boccale di vino. +L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugò le labbra +col dorso della mano e fece schioccare la lingua. +Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli +fosse dura:</p> +<p class="pnext">“Andiamo.”</p> +<p class="pnext">Insieme co 'l primogenito, ch'era un grosso fanciullo +di quindici anni, preparò il legno; mise tra +<span class="invisible pageno target" title="134" id="page-134"> </span>il bordo e la riva due tavole per rendere agevole +ai passeggieri l'imbarco.</p> +<p class="pnext">“Perchè non monti, signora?” fece il vecchio +di dianzi, vedendo che Donna Laura non si moveva +e non parlava.</p> +<p class="pnext">Donna Laura si levò, macchinalmente, e seguì +il vecchio che le diede aiuto nel salire. Perchè saliva +ella? Perchè passava il fiume? Non pensò; non +giudicò l'atto. Il suo spirito, così colpito, rimaneva +ora inerte, quasi immobile in un punto. — Quello +era il figlio. — E a poco a poco ella sentiva in se +qualche cosa estinguersi, vanire: sentiva nella mente +a poco a poco farsi una gran vacuità. Non comprendeva +più niente. Vedeva, udiva, come in un +sogno.</p> +<p class="pnext">Quando il primogenito di Luca venne a lei per +chiedere la mercè del traghetto, prima che la barca +si staccasse dalla riva, ella non intese. Il fanciullo +scoteva nel concavo delle mani le monete ricevute +da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda a +voce più alta, credendo che la signora fosse sorda +per la vecchiezza.</p> +<p class="pnext">Ella come vide li altri due uomini mettere la +mano in tasca e pagare; imitò quell'atto, risovvenendosi. +Ma diede un maggior valore.</p> +<p class="pnext">Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non +<span class="invisible pageno target" title="135" id="page-135"> </span>poteva renderle l'avanzo, perchè non l'aveva. Ella +ebbe un gesto inconsciente. Il fanciullo prese tutto +il danaro, con una smorfia di malizia. I presenti +sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno li uomini +campestri in conspetto di un inganno.</p> +<p class="pnext">Uno disse:</p> +<p class="pnext">“Andiamo?”</p> +<p class="pnext">Luca, che fin allora stava intento a tirar l'áncora, +spinse la barca che si mosse dolcemente +su l'acqua gorgogliante. La riva parve fuggire, +con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi come +una falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena +inclinato verso il cielo occidentale dove sorgevano +vapori violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo +di gente che gesticolava; ed erano i mendicanti +a torno all'idiota. A tratti, col vento giungevano +anche lembi di parole e di risa simili a un'agitazione +di flutti.</p> +<p class="pnext">I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza +per superare il filo della corrente. Donna Laura +vedeva il dorso di Luca, nero, dove, le costole si +disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva li +occhi fissi, un po' dilatati, pieni d'ebetudine.</p> +<p class="pnext">Uno dei passeggieri avvertì, prendendo sotto il +banco le sue robe:</p> +<p class="pnext">“Ci siamo.” +<span class="invisible pageno target" title="136" id="page-136"> </span></p> +<p class="pnext">Luca afferrò l'áncora e la gittò alla riva. La +barca ridiscese con la corrente per tutta la lunghezza +della corda; quindi si fermò, con una stratta. +I passeggieri furono a terra, d'un salto; ed aiutarono +la vecchia signora, tranquillamente. Quindi +si rimisero in cammino.</p> +<p class="pnext">La campagna da quella parte era coltivata a +vigneti. Le viti, piccole e magre, verdeggiavano in +filari. Alcuni alberi interrompevano qua e là il +piano, con forme rotonde.</p> +<p class="pnext">Donna Laura si trovò sola, perduta, su quella +riva senz'ombra, non avendo più conoscenza di sè +che per il battito continuo delle arterie, per un +romorío cupo ed assordante nelli orecchi. Il suolo +sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi come +fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose in +torno turbinavano e si dileguavano; tutte le cose, +ed anche là sua esistenza, le apparivano vagamente, +lontane, dimenticate, finite per sempre. La follia +le prendeva la mente. Ella, d'un tratto, vide uomini, +case, un altro paese, un altro cielo. Urtò in +un albero, cadde su una pietra; si rialzò. E il suo +povero corpo di vecchia traballava in moti terribili +e insieme grotteschi.</p> +<p class="pnext">Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato +per dileggio l'idiota a passare il fiume a +<span class="invisible pageno target" title="137" id="page-137"> </span>nuoto ed a raggiungere la donna per aver l'elemosina. +Essi l'avevano spinto nell'acqua, dopo +avergli strappati i cenci di dosso. E l'idiota nuotava +come un cane, tra una pioggia di sassate che +gl'impedivano di tornare a dietro. Quelli uomini +deformi fischiavano e urlavano, prendendo diletto +nella crudeltà. Essi, come la corrente traeva l'idiota, +arrancavano lungo la sponda e imperversavano.</p> +<p class="pnext">“Affoga! Affoga!”</p> +<p class="pnext">L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E +così ignudo, poichè in lui era morto con l'intelligenza +il sentimento del pudore, si mise a camminare +verso la donna, di traverso, com'era suo costume, +tendendo la mano ad ogni tratto.</p> +<p class="pnext">La demente, rialzandosi, vide; e con un moto +di orrore e con un grido acutissimo si diede a correre +verso il fiume. Sapeva quel che faceva? Voleva +morire? Che pensava ella, in quell'attimo?</p> +<p class="pnext">Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. +L'acqua gorgogliò, si chiuse pienamente; e tanti +circoli successivi partirono dal luogo della caduta +e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si +dispersero.</p> +<p class="pnext">I mendicanti dall'altra riva gridavano verso +una barca che si allontanava:</p> +<p class="pnext">“Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!” +<span class="invisible pageno target" title="138" id="page-138"> </span></p> +<p class="pnext">E correvano verso la casa dei pioppi a dare la +novella.</p> +<p class="pnext">Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca +verso il luogo che gl'indicavano, e chiamò La Martina +che se ne veniva placidamente con il suo legno +in balia della corrente.</p> +<p class="pnext">Disse Luca:</p> +<p class="pnext">“C'è un'annegata, laggiù.”</p> +<p class="pnext">Non si curò di raccontare il fatto o di parlare +della persona, poichè non amava le molte +parole.</p> +<p class="pnext">I due fiumátici misero i legni a paro e remigarono +con calma.</p> +<p class="pnext">Disse La Martina:</p> +<p class="pnext">“Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiù? +Ti dico!...”</p> +<p class="pnext">E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza +della bevanda.</p> +<p class="pnext">Luca rispose:</p> +<p class="pnext">“Non ancora.”</p> +<p class="pnext">Disse La Martina:</p> +<p class="pnext">“Ne prenderesti una goccia?”</p> +<p class="pnext">Luca rispose:</p> +<p class="pnext">“Io sì.”</p> +<p class="pnext">La Martina:</p> +<p class="pnext">“Dopo. Ci aspetta Jannangelo” +<span class="invisible pageno target" title="139" id="page-139"> </span></p> +<p class="pnext">Luca:</p> +<p class="pnext">“Va bene.”</p> +<p class="pnext">Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio +indicare il punto, era fuggito, e in mezzo alle vigne +era stato preso da un accesso di epilessia. All'altra +riva i curiosi cominciavano a radunarsi.</p> +<p class="pnext">Disse Luca al compagno:</p> +<p class="pnext">“Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno +rema e l'altro cerca.”</p> +<p class="pnext">La Martina così fece. Egli remava su e giù per +una ventina di metri, e Luca tentava il fondo del +fiume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca, sentendo +qualche resistenza, mormorava:</p> +<p class="pnext">“Ecco.”</p> +<p class="pnext">Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte +ricerche. Luca disse:</p> +<p class="pnext">“Questa volta c'è'.”</p> +<p class="pnext">E chinandosi e inarcando le gambe per far +forza, sollevò piano piano il peso all'estremità della +pertica. I bicipiti gli tremavano.</p> +<p class="pnext">La Martina chiese, lasciando il remo:</p> +<p class="pnext">“Vuoi che t'aiuti?”</p> +<p class="pnext">Luca rispose:</p> +<p class="pnext">“Non importa.” +<span class="invisible pageno target" title="140" id="page-140"> </span></p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-morte-di-sancio-panza"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id27">LA MORTE DI SANCIO PANZA.</a></h2> +<p class="pfirst">Quando entrò Donna Letizia tenendo l'infermo +su le belle braccia carnose con un'attitudine di +misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero +a torno intenerite ed esalarono la gentil pietà dell'animo +in querele gemebonde. Le voci femminili +risonavano così nella stanza confusamente, tra i +romori che dal traffico della strada salivano per +le vetrate aperte; e al compianto delle fanciulle +si mescevano in quel punto le interiezioni d'un +cerretano magnificatore d'acque angelicali e di +polveri mirifiche.</p> +<p class="pnext">Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora +un lieve tremito che gli corse per tutto il +dorso fino alla estremità della coda; tentò di sollevare +le palpebre, di volgere alle carezze que' suoi +enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa +in certi sforzi penosi, come se le corde del collo +gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta, +<span class="invisible pageno target" title="141" id="page-141"> </span>da cui il lembo della lingua tenuta tra i due +denti sporgenti usciva come una foglia vermiglia +solcata di venature violacee. E una bava molle +gl'inumidiva il mento, quella piccola parte della +mandibola inferiore dove la rarezza dei peli lasciava +apparire la pelle rosea. E la fatica del respiro +a volte gli s'inaspriva in una specie di raucedine +sibilante, mentre le narici d'ora in ora si +disseccavano e prendevano l'aspetto duro e scabro +di un tartufo.</p> +<p class="pnext">“Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto? +Povero bibì, eh? Povero vecchio mio!...”</p> +<p class="pnext">Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si +facevano via via più tenere, finivano in un balbettío +pargoleggiante di parole senza significato, +di suoni lamentevoli, di lezi carezzevoli. Tutte +volevano passar la mano su la testa dell'animale, +prendere una delle zampe, toccare le narici. Donna +Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente; +e le sue dita grasse e bianche, di cui le falangi +parevano gonfie quasi per un morbo, le sue dita +vellicavano pianamente il ventre di Sancio, s'insinuavano +tra il pelo.</p> +<p class="pnext">Nella stanza entrava la luce del pomeriggio +e il fresco della marina, a traverso le tende verdognole. +Otto stampe colorite, chiuse in cornici +<span class="invisible pageno target" title="142" id="page-142"> </span>nere, adornavano le pareti coperte di una carta +a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del secolo +XVIII, con la lastra di marmo roseo e le +borchie di ottone, posava tra due piccoli specchi +retti da sostegni d'argento un trionfo di fiori di +cera in una campana di cristallo. Sopra il caminetto +scintillava una coppia di candelabri dorati, +con le candele intatte. Un automa di cartapesta, +raffigurante un macacco in abito moresco, meditava +immobile dall'alto d'uno di quei tavolini intarsiati +che vengono di Sorrento. Molte seggiole +con su fa spalliera vignette di favole pastorali, un +canapè di stile <em class="italics">Empire</em>, due poltrone moderne, concorrevano +alla discordia delle forme e dei colori.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Come l'infermo venne adagiato in grembo di +una delle poltrone, ci fu nella stanza un intervallo +di silenzio. Sancio si levò un momento in +piedi tremando, si rigirò più volte cercando una +positura meno dolorosa, nella irrequietudine della +sofferenza, tentò di poggiare la testa su uno dei +bracciuoli, si piegò su le gambe di dietro; stette +così alfine con le palpebre socchiuse, respirando a +fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa. +Su 'l petto largo la pelle abbondante gli faceva, +con tre o quattro crespe, quasi una piccola giogaia; +<span class="invisible pageno target" title="143" id="page-143"> </span>sopra la collottola le crespe erano più grandi +e più tonde; i lembi delle labbra ai lati della mandibola +superiore pendevano flosciamente; e il povero +animale aveva ora nella malattia quel non +so che di grottesco insieme e di compassionevole +che hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e +dall'asma.</p> +<p class="pnext">Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano +mute, invase da un rammarico immenso, +colpite da un presentimento della sventura; poichè +Sancio era stato per molti anni la loro cura +amorosa, l'oggetto delle loro blandizie e dei loro +vezzi, lo sfogo innocuo delle loro mollezze e delle +loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio era +nato e cresciuto nella casa: e con quelle forme +tozze e pesanti di razza imbastardita, con quelle +rotondità di bestia eunuca oziosa e golosa, a poco +a poco aveva nelli occhi tondi uno sguardo pieno +di umanità e di devozione; agitava vivamente il +tronco della coda nelle ore di gioia, reggendosi +su tre gambe sole e tutto raggomitolandosi con +un singolare tremolio del pelame e trotterellando +con la grazia d'un porcellino d'India in mezzo +all'erbe primaverili.</p> +<p class="pnext">I belli ricordi ora travagliavano li animi delle +fanciulle. +<span class="invisible pageno target" title="144" id="page-144"> </span></p> +<p class="pnext">“E il medico quando viene?” chiese, con la +voce impaziente, Vittoria, la figlia minore; che +aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca +di cipria e su la fronte una larga frangia di capelli +rossi.</p> +<p class="pnext">L'infermo a tratti metteva una specie di gemito +fioco aprendo li occhi e volgendo in torno lo +sguardo supplichevole, uno sguardo lento e dolce, +fatto più umano dall'increspamento nervoso delli +angoli delle palpebre e da due linee brune che li +umori sgorganti avevano segnato sotto le orbite. +E come Donna Letizia tentava fargli prendere un +cucchiaio di zuppa ristoratrice, egli agitava fuor +della bocca la lingua flessibile in tutti i sensi per +lo sforzo dell'inghiottire è non poteva chiudere le +mascelle irrigidite.</p> +<p class="pnext">Allora si udì nell'anticamera la voce del dottore +Zenzuino che era finalmente salito. Ed entrò +nella stanza un signore dalla bella faccia lucida +di giovialità e di sanità.</p> +<p class="pnext">“Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per +morire” esclamò una voce flebile.</p> +<p class="pnext">Il medico guardò in torno tutta quella dolente +famiglia che egli aveva nutrita d'arsenico, di ferro +e d'olio ferruginoso e d'acqua di Levico per tanti +anni in vano; ed ebbe un lieve lampo di sorriso +<span class="invisible pageno target" title="145" id="page-145"> </span>a traverso li occhiali d'oro. Poi, osservando l'infermo +con una curiosità d'uomo ricercatore, disse +molto lentamente:</p> +<p class="pnext">“Credo sia un caso di paralisi della mandibola +e delle glandole salivari sotto-mascellari. La +malattia che ha sede in un'alterazione nervosa centrale +probabilmente delle meningi e che per la sua +eziologia può dipendere da una causa ereditaria +parassitaria, è d'indole progressiva. Il processo +che tende a diffondersi, andrà parzialmente e progressivamente +privando il corpo, organo per organo, +della sua funzionalità; finchè giunto in breve +ad agire su 'l centro di una delle funzioni vitali, +sia della circolazione che della respirazione, produrrà +la morte....”</p> +<p class="pnext">Le terribili parole barbare misero un'ambascia +suprema nelli animi; e le guance floride di Donna +Letizia in un momento impallidirono.</p> +<p class="pnext">“Io credo che abbia influito su lo sviluppo del +morbo l'alimentazione,” soggiunse Don Giovanni, +senza pietà.</p> +<p class="pnext">A quella specie di accusa, il rimorso cominciò +a tormentare le fanciulle che sempre per la golosità +di Sancio erano state piene d'indulgenza +colpevole. E Vittoria, con un atto di sconforto +ineffabile, chiese: +<span class="invisible pageno target" title="146" id="page-146"> </span></p> +<p class="pnext">“Non c'è' dunque rimedio?”</p> +<p class="pnext">“Tentiamo. Io consiglio l'applicazione di un +cerotto vescicatorio alla nuca,” rispose il dottore +licenziandosi in ultimo amabilmente.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava +su l'orlo, non avendo la forza di spiccare il +salto, implorava l'aiuto con li occhi fievoli che +già si velavano come due acini d'uva nera suffusi +dalla pruina argentea della maturità. Ne' suoi +tratti il dolore a poco a poco metteva dei cavi e +delle ombre senili; le tinte rosee del muso, dove +i peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero +divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze avevano +di tratto in tratto un tremolio leggerissimo; +e nello stesso tempo un brivido passava a traverso +il pelame bianco visibilmente.</p> +<p class="pnext">Allora Isabella, la più eterea delle cinque fanciulle, +che per crudeltà della sorte ereditava dal +padre il pio naso borbonico e la fronte leprina, +si accostò tutta commossa e prese l'infermo fra +le mani delicate per posarlo a terra.</p> +<p class="pnext">Sancio prima rimase fermo un istante, senza +poter muovere i passi, con il dorso arcuato, e la +testa in alto, oppresso dall'affanno del respiro; +poi cominciò a trascinarsi, barcollando, con lo +<span class="invisible pageno target" title="147" id="page-147"> </span>stento doloroso di un animale ferito alle due cosce. +Forse aveva sete, perchè quando gli fu accostata +la scodella tentò di lambire con la lingua il +liquido. Ma, come la paralisi crescente già gl'impediva +anche quell'atto, dopo sforzi inutili ed irosi +egli volse piegando su le gambe posteriori e con +una delle zampe davanti cominciò a battersi la +mascella, quasi per rimuovere alfine di là quell'ostacolo +che gli faceva tanto dolore.</p> +<p class="pnext">E l'attitudine era così vivamente umana e li +occhi erano così pieni di supplicazione e di disperazione +umana, che d'un tratto Donna Letizia +scoppiò in un pianto:</p> +<p class="pnext">“Oh, povero bibì! Chi te l'avesse mai detto, +povero bibì mio!...”</p> +<p class="pnext">In tutte le fanciulle la commozione raggiunse +il supremo grado. Vittoria raccolse il morituro, +lo portò su 'l canapè, chiese le forbici; era necessario +un eroismo; bisognava infine esperimentare +il rimedio, ad ogni costo.</p> +<p class="pnext">“Isabella, Maria, le forbici! Venite!”</p> +<p class="pnext">Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a +Sancio, che aveva di nuovo socchiuse le palpebre +e alitava il fiato ardente nelle mani della soccorritrice. +E questa, vinta la prima ripugnanza, cominciò +a tagliare il pelo sulla nuca dell'animale, +<span class="invisible pageno target" title="148" id="page-148"> </span>pianamente, arrestandosi di tratto in tratto, mettendo +via via un soffio sulla parte rasa. Una specie +di cherica irregolare si veniva allargando nella +grassezza della collottola; e il tonsurato assumeva così +un nuovo aspetto miserevolmente buffonesco. +Le tende del balcone, investite dalla brezza, +s'inarcavano come due vele. I clamori della strada +salivano in confuso, vivi e giulivi; una prospettiva +di case plebee s'intravedeva al fondo in una +doratura pallida di tramonto; e un merlo fischiava.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Allora discese dalle camere superiori Natalia, +la bella nuora di Donna Letizia, con un bimbo +sulle braccia; ed entrò nella stanza. Ella aveva +la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di +vene, li occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta +in somma la dolcezza di sangue d'una donna bionda, +tra una nera ribellione di capelli; e aveva +nella persona, nelle vesti, nell'incedere, quella negligenza +semplice, quella felice placidità quasi direi +bovina, quella specie di freschezza lattea delle giovani +madri che nutriscono con la propria mammella +il figliuolo.</p> +<p class="pnext">A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto +così spontaneo d'ilarità la invase, che non potè +ritenere le risa entro la chiostra dei denti: +<span class="invisible pageno target" title="149" id="page-149"> </span></p> +<p class="pnext">“Ah, ah, ah, ah, ah!...”</p> +<p class="pnext">Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero +Sancio moriva? — Le innupte sensibili volsero +un acre sguardo d'indignazione alla cognata +irreverente e crudele. Ma questa, con una lieta +incuranza, si appressò per tendere il bimbo verso +l'animale. E il bimbo seminudo agitava le piccole +mani irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando +di naturale gioia e barbugliando suoni +incomprensibili nella bocca rorida ancora della +bevanda materna. E l'animale, uso già a sottomettere +la testa mansueta a quei cercamenti, +aveva ancora nelle membra inferme una esitazione +di festevolezza e nelli occhi un supremo barlume +di bontà conoscente.</p> +<p class="pnext">“Povero Sancio Panza!” mormorò alfine Natalia +ritraendo il figliuolo che stava per bagnarsi +di bava le dita. E, come il bimbo rincrespava le +labbra per piangere, ella fece due o tre giri +nella stanza, cullandolo e palleggiandolo; poi, fermatasi +dinanzi all'automa, volse la chiave del +meccanismo.</p> +<p class="pnext">Il macacco aprì la bocca, battè le palpebre, +attorcigliò la coda, tutto animandosi internamente +al suono della gavotta <em class="italics">Louis XIII</em>, di Victor +Felix. Quel voluttuoso ondeggiamento di danza +<span class="invisible pageno target" title="150" id="page-150"> </span>d'amore moveva l'aria e la testa di Natalia, per +ritmo. La luce nella stanza era dolce; il profumo +squisito dei pelargonii entrava dai vasi del balcone +aperto.</p> +<p class="pnext">Sancio non udiva forse più. Al bruciore caustico +del vescicante su la nuca, egli scoteva di +tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in +basso, con un lamentio fievole. La lingua, ritirata +fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra, aveva +già perduta ogni facoltà di moto. Li occhi, ora, +coperti da una specie di membrana turchiniccia e +umidiccia, non conservavano altra espressione di +spasimo che quella dell'apparir rapido d'un lembo +bianco alli angoli delle orbite. La bava si produceva +più copiosa e più densa. L'asfissia pareva +imminente.</p> +<p class="pnext">“Oh, Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio +muore?” proruppe, con la voce piena d'acredine +e di lagrime, Isabella.</p> +<p class="pnext">La gavotta non si poteva interrompere prima +che la forza data dalla chiave alla macchina fosse +esaurita. Le note continuavano, lente e molli, a +spandersi sull'agonia del cane. Le ombre del crepuscolo, +intanto, cominciavano a penetrare nell'interno +e le tende sbattevano nella frescura.</p> +<p class="pnext">Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, +<span class="invisible pageno target" title="151" id="page-151"> </span>non reggendo più allo strazio, uscì. Tutte le figlie +la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri +petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia per curiosità +si fece da presso al moribondo.</p> +<p class="pnext">E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon +Sancio spirò, <em class="italics">in musica</em>, come l'eroe di un melodramma +italiano. +<span class="invisible pageno target" title="152" id="page-152"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="il-commiato"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id28">IL COMMIATO.</a></h2> +<p class="pfirst">La visione del paesaggio nomentano gli si +apriva dinanzi ora in una luce ideale, come uno +di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere +visibili di lontano per un irradiamento che +si prolunga dalle loro forme. La carrozza chiusa +scorreva con un rumore eguale, al trotto: le muraglie +delle antiche ville patrizie passavano dinanzi +alli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con +un movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto +si presentava un gran cancello di ferro, a traverso +il quale si vedeva un viale fiancheggiato di alti +bussi, un chiostro di verdura abitato da statue +latine, o un lungo portico vegetale dove qua e là +raggi di sole ridevano pallidamente.</p> +<p class="pnext">Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di +lontra, con un velo su la faccia, con le mani +chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il +<span class="invisible pageno target" title="153" id="page-153"> </span>sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia +preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la +forma del braccio di lei. Ambedue si credevano +lontani dalli altri, soli; ma d'improvviso passava +la carrozza nera di un prelato, o un buttero a +cavallo una torma di chierici violacei, o una +mandra di bestiame.</p> +<p class="pnext">A mezzo chilometro dal ponte ella disse:</p> +<p class="pnext">“Scendiamo.”</p> +<p class="pnext">Nella campagna la luce fredda e chiara pareva +un'acqua sorgiva; e, come li alberi al vento +ondeggiavano, pareva per un'illusione visuale che +l'ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose.</p> +<p class="pnext">Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su 'l +terreno ineguale:</p> +<p class="pnext">“Io parto stasera. Questa è l'ultima volta....”</p> +<p class="pnext">Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli, +su la necessità della partenza, su la necessità +della rottura, con un accento pieno di tristezza. +Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra. +Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole +la mano e con le dita cercando tra i bottoni la +carne del polso:</p> +<p class="pnext">“Non più! Non più!”</p> +<p class="pnext">Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. +Ed egli, presso alla donna, in quella solitudine +<span class="invisible pageno target" title="154" id="page-154"> </span>alta e grave, si sentì d'improvviso entrar +nell'anima come l'orgoglio d'una vita più libera, +una sovrabbondanza di forze.</p> +<p class="pnext">“Non partire! Non partire! Io ti voglio ancora....”</p> +<p class="pnext">Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica +tormentandole la pelle con un moto inquieto +in cui era il desiderio di possessi maggiori.</p> +<p class="pnext">Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo +ubriacavano come calici di vino. Il ponte era da +presso, rossastro, nell'illuminazione del sole. Il +fiume pareva immobile e metallico in tutta la lunghezza +della sua sinuosità. De' giunchi s'incurvavano +su la riva, e le acque urtavano leggermente +alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse +le lenze.</p> +<p class="pnext">Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi. +Le parlava dei primi giorni, del ballo al palazzo +Farnese, della caccia nella campagna del Divino +Amore, delli incontri matutini nella piazza di Spagna +lungo le vetrine delli orefici o per la via Sistina +tranquilla e signorile, quando ella usciva dal +palazzo Zuccheri seguita dalle ciociare che le offerivano +nei canestri le rose.</p> +<p class="pnext">“Ti ricordi? Ti ricordi?...”</p> +<p class="pnext">“Sì.” +<span class="invisible pageno target" title="155" id="page-155"> </span></p> +<p class="pnext">“E quella sera dei fiori, quando io venni con +tanti fiori.... Tu eri sola, a canto alla finestra: +leggevi. Ti ricordi?”</p> +<p class="pnext">“Sì, sì.”</p> +<p class="pnext">“Io entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi accogliesti +duramente. Che avevi? Io non so. Posai +il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu incominciasti +a parlare di cose inutili, senza volontà e +senza piacere. Ma il profumo era grande: tutta +la stanza già n'era piena. Io ti veggo ancora, +quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro +ci affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia +risollevata, pareva esangue, e li occhi parevano +alterati come da una specie di ebrietà....”</p> +<p class="pnext">“Segui, segui!” disse Elena, con la voce fievole, +china su 'l parapetto, incantata dal fáscino +delle acque correnti.</p> +<p class="pnext">“Poi, su 'l divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo +il petto, le braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti. +Tu risorgevi continuamente, porgendo la +bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Tra la tua +pelle e le mie labbra sentivo le foglie fredde e +molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi per +tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi +lontano. Oh, allora.... Avevi la testa affondata nel +gran cuscino del mostro d'oro, il petto nascosto +<span class="invisible pageno target" title="156" id="page-156"> </span>dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e nulla +era più amoroso e più dolce che il piccolo tremito +delle tue mani pallide su le mie tempie.... Ti +ricordi?”</p> +<p class="pnext">“Sì. Segui!”</p> +<p class="pnext">Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato +delle sue parole, egli giungeva a credere +ciò che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce, +andavasi chinando all'amante. Ambedue sentivano +a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi. +Sotto di loro, le acque del fiume passavano lente +e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come +capigliature, vi s'incurvavano entro ad ogni soffio +e fluttuavano largamente.</p> +<p class="pnext">Poi non parlarono più; ma guardandosi, sentivano +nelli orecchi un remore continuo che si +prolungava indefinitamente portando seco una parte +dell'essere loro, come se qualche cosa di sonoro +sfuggisse dall'intimo del loro cervello e si spandesse +ad empire tutta la campagna circostante.</p> +<p class="pnext">Elena, sollevandosi, disse:</p> +<p class="pnext">“Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere +acqua?”</p> +<p class="pnext">Si diressero allora verso l'osteria romanesca, +passato il ponte. Alcuni carrettieri staccavano i +giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiarore dell'occaso +<span class="invisible pageno target" title="157" id="page-157"> </span>feriva il gruppo umano ed equino, con +viva forza.</p> +<p class="pnext">Come i due entrarono, nella gente dell'osteria +non avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o quattro +uomini febbricitanti stavano in torno a un braciere +quadrato, taciturni e giallastri. Un bovaro, +di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo +ancora fra i denti la pipa spenta. Due giovinastri, +scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi +nelli intervalli con uno sguardo pieno d'ardore +bestiale. E l'ostessa, una femmina pingue, +teneva fra le braccia un bambino, cullandolo pesantemente.</p> +<p class="pnext">Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di +vetro, la femmina le mostrava il bambino, lamentandosi.</p> +<p class="pnext">“Guardate, signora mia! Guardate, signora +mia!”</p> +<p class="pnext">Tutte le membra della povera creatura erano +di una magrezza miserevole; le labbra violacee +erano coperte di punti bianchicci; l'interno della +bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva +quasi che la vita fosse di già fuggita da quel piccolo +corpo, lasciando una materia su cui ora le +muffe vegetavano.</p> +<p class="pnext">“Sentite, signora mia, le mani come sono +<span class="invisible pageno target" title="158" id="page-158"> </span>fredde. Non può più bere: non può più inghiottire; +non può più dormire....”</p> +<p class="pnext">La femmina singhiozzava. Li uomini febbricitanti +guardavano con occhi pieni di una immensa +prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero +un atto d'impazienza.</p> +<p class="pnext">“Venite, venite!” disse Andrea ad Elena, +prendendole il braccio, dopo aver lasciato su 'l +tavolo una moneta. E la trasse fuori.</p> +<p class="pnext">Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'Aniene +ora andavasi accendendo ai fuochi dell'occaso. +Una linea scintillante attraversava l'arco; +e in lontananza le acque prendevano un color bruno +ma pur lucido, come se sopra vi galleggiassero +chiazze d'olio o di bitume. La campagna accidentata, +simile ad una immensità di rovine, aveva +una general tinta violetta. Verso l'Urbe il cielo +cresceva in rossore.</p> +<p class="pnext">“Povera creatura!” mormorò Elena con suono +profondo di misericordia, stringendosi al braccio +d'Andrea.</p> +<p class="pnext">Il vento imperversava. Una torma di cornacchie +passò nell'aria accesa, in alto, schiamazzando.</p> +<p class="pnext">Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione +sentimentale prese l'anima di quei due, in conspetto +<span class="invisible pageno target" title="159" id="page-159"> </span>della solitudine. Pareva che qualche cosa +di tragico e di eroico entrasse nella loro passione. +I culmini del sentimento fiammeggiarono sotto +l'influenza del tramonto tumultuoso. Elena si arrestò.</p> +<p class="pnext">“Non posso più,” ella disse, ansando.</p> +<p class="pnext">La carrozza era ancora lontana, immobile, nel +punto dove essi l'avevano lasciata.</p> +<p class="pnext">“Ancora un poco, Elena! Ancora un poco! +Vuoi ch'io ti porti?”</p> +<p class="pnext">Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, +si abbandonò alle parole.</p> +<p class="pnext">— Perchè ella voleva partire? Perchè ella voleva +ora spezzare l'incanto? I loro <em class="italics">destini</em> omai +non erano legati per sempre? Egli aveva bisogno +di lei per vivere, delli occhi, della voce, del pensiero +di lei.... Egli era tutto penetrato da quell'amore; +aveva tutto il sangue alterato come da +un veleno, senza rimedio. Perchè ella voleva fuggire? +Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l'avrebbe +prima soffocata sul suo petto. No, non poteva essere. +Mai! Mai! —</p> +<p class="pnext">Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro +il vento, senza rispondere. Dopo un poco, ella +sollevò il braccio per far cenno al cocchiere di +avanzarsi. I cavalli scalpitarono. +<span class="invisible pageno target" title="160" id="page-160"> </span></p> +<p class="pnext">“Fermatevi a Porta Pia,” gridò la signora, +salendo nella carrozza insieme all'amante.</p> +<p class="pnext">E con un movimento subitaneo si offerse al +desiderio di lui che le baciò la bocca, la fronte, +i capelli, li occhi, la gola, avidamente, rapidamente, +senza più respirare.</p> +<p class="pnext">“Elena! Elena!”</p> +<p class="pnext">Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza, +riflesso dalle case color di mattone. Si avvicinava +nella strada il trotto sonante di molti cavalli.</p> +<p class="pnext">Elena, piegandosi sulla spalla dell'amante con +una immensa dolcezza di sommessione, disse:</p> +<p class="pnext">“Addio, amore! Addio! Addio!”</p> +<p class="pnext">Come ella si risollevò, a destra e a sinistra +passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri +scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Il duca +Grazioli, passando rasente, si curvò in arcione per +guardare nello sportello.</p> +<p class="pnext">Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto +il suo essere mancare in un abbattimento infinito. +La puerile debolezza della sua natura, sedata la +prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di lacrime. +Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, +muovere la pietà della donna con le lacrime. +Aveva la sensazione confusa e ottusa d'una +<span class="invisible pageno target" title="161" id="page-161"> </span>vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la nuca, +gli penetrava la radice dei capelli.</p> +<p class="pnext">“Addio,” ripetè Elena.</p> +<p class="pnext">Sotto l'arco di Porta Pia la carrozza si fermava, +perchè il signore discendesse. +<span class="invisible pageno target" title="162" id="page-162"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-contessa-d-amalfi"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id29">LA CONTESSA D'AMALFI.</a></h2> +<div class="level-3 section" id="id11"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">I.</h3> +<p class="pfirst">Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni +Ussorio stava per mettere il piede su la +soglia della casa di Violetta Kutufà, Rosa Catana +apparve in cima alle scale e disse a voce bassa, +tenendo il capo chino:</p> +<p class="pnext">“Don Giovà, la signora è partita.”</p> +<p class="pnext">Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase +stupefatto; e stette un momento, con li occhi spalancati, +con la bocca aperta, a guardare in su, +quasi aspettando altre parole esplicative. Poichè +Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le +mani un lembo del grembiule e un poco dondolandosi, +egli chiese:</p> +<p class="pnext">“Ma come? ma come?...”</p> +<p class="pnext">E salì alcuni gradini, ripetendo con una lieve +balbuzie:</p> +<p class="pnext">“Ma come? ma come?” +<span class="invisible pageno target" title="163" id="page-163"> </span></p> +<p class="pnext">“Don Giovà, che v'ho da dire? È partita.”</p> +<p class="pnext">“Ma come?”</p> +<p class="pnext">“Don Giova, io non saccio, mo.”</p> +<p class="pnext">E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, +verso l'uscio dell'appartamento vuoto. Ella era +una femmina piuttosto magra, con i capelli rossastri, +con la pelle del viso tutta sparsa di lentiggini. +I suoi larghi occhi cinerognoli avevano +però una vitalità singolare. La eccessiva distanza +tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore +del viso un'apparenza scimmiesca.</p> +<p class="pnext">Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entrò +nella prima stanza, poi entrò nella seconda, poi +nella terza; fece il giro di tutto l'appartamento, +a passi concitati; si fermò nella piccola camera +del bagno. Il silenzio quasi lo sbigottì; un'angoscia +enorme gli prese l'animo.</p> +<p class="pnext">“È vero! È vero!” balbettava, guardandosi +a torno, smarrito.</p> +<p class="pnext">Nella camera i mobili erano al loro posto consueto. +Mancavano però su 'l tavolo, a piè dello +specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini di +tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei minuti +oggetti che servono alla cura della bellezza muliebre. +Stava in un angolo una specie di gran bacino +di zinco in forma di chitarra; e dentro il +<span class="invisible pageno target" title="164" id="page-164"> </span>bacino l'acqua traluceva, tinta lievemente di roseo +da una essenza. L'acqua esalava un profumo sottile +che si mesceva nell'aria col profumo della cipria. +L'esalazione aveva in sè qualche cosa di +carnale.</p> +<p class="pnext">“Rosa! Rosa!” chiamò Don Giovanni, con la +voce soffocata, sentendosi invadere da un rammarico +immenso.</p> +<p class="pnext">La femmina comparve.</p> +<p class="pnext">“Racconta com'è stato! Per dove è partita? +E quando è partita? E perchè? E perchè?” chiedeva +Don Giovanni, facendo con la bocca una +smorfia puerile e grottesca, come per rattenere il +pianto per respingere il singhiozzo. Egli aveva +presi ambedue i polsi di Rosa; e così la sollecitava +a parlare, a rivelare.</p> +<p class="pnext">“Io non saccio, signore.... Stamattina ha messa +la roba nelle valige; ha mandato a chiamare la +carrozza di Leone; e se n'è andata senza dire +niente. Che ci volete fare? Tornerà.”</p> +<p class="pnext">“Torneràaa?” piagnucolò Don Giovanni, sollevando +li occhi dove già le lacrime incominciavano +a sgorgare. “Te l'ha detto? Parla!”</p> +<p class="pnext">E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso +e rabbioso.</p> +<p class="pnext">“Eh.... veramente.... a me m'ha detto: — Addio, +<span class="invisible pageno target" title="165" id="page-165"> </span>Rosa. Non ci vediamo più.... — Ma.... in somma.... +chi lo sa!... Tutto può essere.”</p> +<p class="pnext">Don Giovanni si accasciò sopra una sedia, a +queste parole; e si mise a singhiozzare con tanto +impeto di dolore che la femmina ne fu quasi intenerita.</p> +<p class="pnext">“Don Giovà, mo che fate? Non ci stanno +altre femmine a questo mondo? Don Giovà, mo +vi pare?...”</p> +<p class="pnext">Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare +come un bambino, nascondendo la faccia +nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il suo corpo +era scosso dai sussulti del pianto.</p> +<p class="pnext">“No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!”</p> +<p class="pnext">A quello stupido pargoleggiare, Rosa non potè +tenersi di sorridere. E si diede a lisciare il cranio +calvo di Don Giovanni, mormorando parole di consolazione:</p> +<p class="pnext">“Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io.... +Zitto! Zitto! Non piangete più, Don Giovannino. +La gente che passa può sentire. Mo vi pare, mo?”</p> +<p class="pnext">Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza +amorevole, frenava le lacrime: si asciugava li occhi +al grembiule.</p> +<p class="pnext">“Oh! Oh! che cosa!” esclamò, dopo essere +<span class="invisible pageno target" title="166" id="page-166"> </span>stato un momento con lo sguardo fisso al bacino +di zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto un raggio. +“Oh! Oh! che cosa! Oh!”</p> +<p class="pnext">E si prese la testa fra le mani, e due o tre +volte oscillò come fanno talora li <em class="italics">chimpanzè</em> prigionieri.</p> +<p class="pnext">“Via, Don Giovannino, via!” diceva Rosa Catana, +prendendolo pianamente per un braccio e +tirandolo.</p> +<p class="pnext">Nella piccola camera il profumo pareva crescere. +Le mosche ronzavano innumerevoli in torno +a una tazza dov'era un residuo di caffè. Il riflesso +dell'acqua nella parete tremolava come una +sottil rete di oro.</p> +<p class="pnext">“Lascia tutto così!” raccomandò Don Giovanni +alla femmina, con una voce interrotta dai singulti +mal repressi. E discese le scale, scotendo +il capo su la sua sorte. Egli aveva li occhi gonfi +e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi +cani di razza impura. Il suo corpo rotondo, dal +ventre prominente, gravava su due gambette un +poco volte in dentro. In torno al suo cranio calvo +girava una corona di lunghi capelli arricciati, che +parevano non crescere dalla cotenna ma dalle +spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli +con le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva +<span class="invisible pageno target" title="167" id="page-167"> </span>accomodare qualche ciocca scomposta: li anelli +preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, +e un bottone di corniola grosso come una fragola +gli fermava lo sparato della camicia a mezzo +il petto.</p> +<p class="pnext">Come uscì alla luce viva della piazza, provò di +nuovo uno smarrimento invincibile. Alcuni ciabattini +attendevano all'opera loro, lì accanto, mangiando +fichi. Un merlo in gabbia fischiava l'inno +di Garibaldi, continuamente, ricominciando sempre +da capo, con una persistenza accorante.</p> +<p class="pnext">“Servo suo. Don Giovanni!” disse Don Domenico +Oliva passando e togliendosi il cappello +con quella sua gloriosa cordialità napoletana. E, +mosso a curiosità dall'aspetto sconvolto del signore, +dopo poco ripassò e risalutò con maggior larghezza +di gesto e di sorriso. Egli era un uomo che aveva +il busto lunghissimo e le gambe corte e l'atteggiamento +della bocca involontariamente irrisorio. +I cittadini di Pescara lo chiamavano Culinterra.</p> +<p class="pnext">“Servo suo!”</p> +<p class="pnext">Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava +a fermentare poichè le risa dei mangiatori +di fichi e i sibili del merlo lo irritavano, al secondo +saluto voltò dispettoso le spalle e si mosse, +credendo quel saluto un'irrisione. +<span class="invisible pageno target" title="168" id="page-168"> </span></p> +<p class="pnext">Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.</p> +<p class="pnext">“Ma.... Don Giovà!... sentite.... ma....”</p> +<p class="pnext">Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava +innanzi, a passi lesti, verso la sua casa. Le fruttivendole +e i maniscalchi lungo la via guardavano, +senza capire, l'inseguimento di quei due uomini +affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.</p> +<p class="pnext">Giunto alla porta. Don Giovanni, che quasi +stava per scoppiare, si voltò come un aspide, giallo +e verde per la rabbia.</p> +<p class="pnext">“Don Domè, o Don Domè, io ti do in capo!”</p> +<p class="pnext">Ed entrò, dopo la minaccia; e chiuse la porta +dietro di sè con violenza.</p> +<p class="pnext">Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole +in bocca. Poi rifece la via, pensando quale potesse +essere la causa del fatto. Matteo Verdura, uno dei +mangiatori di fichi, chiamò:</p> +<p class="pnext">“Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa +grande.”</p> +<p class="pnext">“Che cosa?” chiese l'uomo di schiena lunga, +avvicinandosi.</p> +<p class="pnext">“Non sapete niente?”</p> +<p class="pnext">“Che?”</p> +<p class="pnext">“Ah! Ah! Non sapete niente ancora?”</p> +<p class="pnext">“Ma che?”</p> +<p class="pnext">Verdura si mise a ridere; e li altri ciabattini +<span class="invisible pageno target" title="169" id="page-169"> </span>lo imitarono. Un momento tutti quelli uomini sussultarono +d'uno stesso riso rauco e incomposto, in +diverse attitudini.</p> +<p class="pnext">“Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?”</p> +<p class="pnext">Don Domenico, ch'era tirchio, esitò un poco. +Ma la curiosità lo vinse.</p> +<p class="pnext">“Be', pago.”</p> +<p class="pnext">Verdura chiamò una femmina e fece ammonticchiare +sul suo desco le frutta. Poi disse:</p> +<p class="pnext">“Quella signora che stava là sopra, Donna Viuletta, +sapete?... Quella del teatro, sapete?...”</p> +<p class="pnext">“Be'?”</p> +<p class="pnext">“Se n'è scappata stamattina. Tombola!”</p> +<p class="pnext">“Da vero?”</p> +<p class="pnext">“Da vero, Don Domè.”</p> +<p class="pnext">“Ah, mo capisco!” esclamò Don Domenico, +ch'era un uomo fino, sogghignando crudelissimamente.</p> +<p class="pnext">E, come voleva vendicarsi della contumelia di +Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la +notizia, andò subito verso il <em class="italics">casino</em> per divulgare +la cosa, per ingrandire la cosa.</p> +<p class="pnext">Il <em class="italics">casino</em>, una specie di bottega del caffè, stava +immerso nell'ombra; e su dal tavolato sparso di +acqua saliva un singolare odore di polvere e di +muffii. Il dottore Panzoni russava abbandonato +<span class="invisible pageno target" title="170" id="page-170"> </span>sopra una sedia con le braccia penzoloni. Il barone +Cappa, un vecchio appassionato per i cani zoppi +e per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava discretamente +su una gazzetta. Don Ferdinando Giordano +moveva le bandierine su una carta rappresentante +il teatro della guerra franco-prussiana. Don Settimio +De Marinis discuteva di Pietro Metastasio +col dottor Fiocca, non senza molti scoppi di voce +e non senza una certa eloquenza fiorita di citazioni +poetiche. Il notaro Gajulli, non sapendo con +chi giocare, maneggiava le carte da giuoco solitariamente +e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo +Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo, +con passi misurati per favorire la digestione.</p> +<p class="pnext">Don Domenico Oliva entrò con tale impeto che +tutti si voltarono verso di lui, tranne il dottore +Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.</p> +<p class="pnext">“Sapete? sapete?”</p> +<p class="pnext">Don Domenico era così ansioso di dire la cosa +e così affannato che da prima balbettava senza +farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno +a lui pendevano dalle sue labbra, presentivano con +gioia un qualche strano avvenimento che alimentasse +alfine le loro chiacchiere pomeridiane.</p> +<p class="pnext">Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da +un orecchio, disse impazientito: +<span class="invisible pageno target" title="171" id="page-171"> </span></p> +<p class="pnext">“Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domè?”</p> +<p class="pnext">Don Domenico ricominciò da capo la narrazione, +con più calma e più chiarezza. Disse tutto; +ingrandì i furori di Don Giovanni Ussorio; aggiunse +particolarità fantastiche; s'inebriò delle +parole, “Capite? capite? E poi questo; e poi +quest'altro....”</p> +<p class="pnext">Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre, +volgendo i grossi globi visivi ancora stupidi +di sonno e russando ancora pe 'l naso tutto +vegetante di nei mostruosi. Disse o russò, nasalmente:</p> +<p class="pnext">“Che c'è'? Che c'è'?”</p> +<p class="pnext">E con fatica puntellandosi al bastone, si levò +piano piano e venne nel crocchio per udire.</p> +<p class="pnext">Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva +nella bocca, una storiella grassa a proposito +di Violetta Kutufà. Nelle pupille delli ascoltatori +intenti passava un luccicore, a tratti. Li occhiolini +verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come +immersi in un umore. Alla fine, le risa sonarono.</p> +<p class="pnext">Ma il dottor Panzoni, così ritto, s'era riaddormentato; +poichè a lui sempre il sonno, grave +come un morbo, siedeva dentro le nari. E rimase +a russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul +petto: mentre li altri si disperdevano per tutto +<span class="invisible pageno target" title="172" id="page-172"> </span>il paese a divulgare la novella, di famiglia in famiglia.</p> +<p class="pnext">E la novella, divulgata, mise a remore Pescara. +Verso sera, co 'l fresco della marina e con la +luna crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie +e per le piazzette. Il chiaccherío fu infinito. Il +nome di Violetta Kutufà correva su tutte le bocche. +Don Giovanni Ussorio non fu veduto.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id12"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">Violetta Kutufà era venuta a Pescara nel mese +di gennaio, in tempo di carnevale, con una compagnia +di cantatori. Ella diceva d'essere una greca +dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro di +Corfù al conspetto del re delli Elleni e di aver +fatto impazzire d'amore un ammiraglio d'Inghilterra. +Era una donna di forme opulente, di pelle +bianchissima. Aveva due braccia straordinariamente +carnose e piene di piccole fosse che apparivano +rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella +e tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile +rendevano singolarmente piacevole e fresca e +quasi ridente la sua pinguedine. I lineamenti del +volto erano un po' volgari: li occhi castanei, pieni +di pigrizia; le labbra grandi, piatte e come schiacciate. +<span class="invisible pageno target" title="173" id="page-173"> </span>Il naso non rivelava l'origine greca: era +corto, un poco erto, con le narici larghe e respiranti. +I capelli, neri, abbondavano su 'l capo. Ed +ella parlava con un accento molle, esitando ad ogni +parola, ridendo quasi sempre. La sua voce spesso +diventava roca, d'improvviso.</p> +<p class="pnext">Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano +nell'aspettazione. I cantatori forestieri furono +ammirati per le vie, nei loro gesti, nel loro +incedere, nel loro vestire, e in ogni loro attitudine. +Ma la persona su cui tutta l'attenzione converse +fu Violetta Kutufà.</p> +<p class="pnext">Ella portava una specie di giacca scura orlata +di pelliccia e chiusa da alamari d'oro; e su 'l capo +una specie di tôcco tutto di pelliccia, chino un +po' da una parte. Andava sola, camminando speditamente; +entrava nelle botteghe, trattava con un +certo disdegno i bottegai, si lagnava della mediocrità +delle merci, usciva senza aver nulla comprato: +cantarellava, con noncuranza.</p> +<p class="pnext">Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, +grandi scritture a mano annunziavano la rappresentazione +della <em class="italics">Contessa d'Amalfi</em>. Il nome di +Violetta Kutufà risplendeva in lettere vermiglie. +Li animi dei Pescaresi si accendevano. La sera +aspettata giunse. +<span class="invisible pageno target" title="174" id="page-174"> </span></p> +<p class="pnext">Il teatro era in una sala dell'antico ospedal +militare, all'estremità del paese, verso la marina. +La sala era bassa, stretta e lunga, come un corridoio: +il palco scenico, tutto di legname e di +carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra; +contro le pareti maggiori stavano le tribune, costruite +d'assi e di tavole, ricoperte di bandiere +tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne +di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava +la Tragedia, la Commedia e la Musica allacciate +come le tre Grazie e trasvolanti su 'l ponte a +battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le +sedie, tolte alle chiese, occupavano metà della +platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano +il resto.</p> +<p class="pnext">Verso le sette la banda comunale prese a sonare +in piazza e sonando fece il giro del paese; +e si fermò quindi al teatro. La marcia fragorosa +sollevava li animi al passaggio. Le signore fremevano +d'impazienza, nei loro belli abiti di seta. La +sala rapidamente si empì.</p> +<p class="pnext">Su le tribune raggiava una corona di signore +e di signorine gloriosissima. Teodolinda Pumèrici, +la filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva +a canto a Fermina Memma, la <em class="italics">mascula</em>. Le Fusilli, +venute da Castellammare, grandi fanciulle dalli occhi +<span class="invisible pageno target" title="175" id="page-175"> </span>nerissimi, vestite di una eguale stoffa rosea, tutte +con i capelli stretti in treccia giù per la schiena, +ridevano forte e gesticolavano. Emilia D'Annunzio +volgeva a torno i belli occhi castanei con un'aria +di tedio infinito. Mariannina Cortese faceva segni +col ventaglio a Donna Rachele Profeta che stava +di fronte. Donna Rachele Bucci con Donna Rachele +Carabba ragionava di tavolini parlanti e di +apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite tutt'e +due di seta cangiante, con mantellette di moda +antichissima e con certe cuffie luccicanti di pagliuzze +d'acciaio, tacevano, compunte, forse stordite +dalla novità del caso, forse pentite d'esser +venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii +tossiva continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle +rosso; bianca bianca, bionda bionda, sottile sottile.</p> +<p class="pnext">Nelle prime sedie della platea sedevano li ottimati. +Don Giovanni Ussorio primeggiava, bene +curato nella persona, con magnifici calzoni a quadri +bianchi e neri, con soprabito di castoro lucido, con +alle dita e alla camicia una gran quantità di oreficeria +chietina. Don Antonio Brattella, membro +dell'Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la +grandezza da tutti i pori e specialmente dal lobo +auricolare sinistro ch'era grosso come un'albicocca +acerba, raccontava a voce alta, il dramma +<span class="invisible pageno target" title="176" id="page-176"> </span>lirico di Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo +dalla sua bocca, acquistavano una rotondità ciceroniana. +Li altri sulle sedie si agitavano con maggiore o +minore importanza. Il dottore Panzoni lottava +in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto +in tanto faceva un remore che si confondeva con +il <em class="italics">la</em> delli stromenti preludianti.</p> +<p class="pnext">— Pss! psss! pssss! —</p> +<p class="pnext">Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi +della tela, la scena era vuota. Il suono d'un +violoncello veniva di tra le quinte. Uscì Tilde, e +cantò. Poi uscì Sertorio, e cantò. Poi entrò una +torma di allievi e di amici, e intonò un coro. Poi +Tilde si avvicinò pianamente alla finestra.</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Oh! come lente l'ore</div> +<div class="line">Sono al desio!...</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Nel pubblico incominciava la commozione, poichè +doveva essere imminente un duetto di amore. +Tilde, in verità, era un <em class="italics">primo soprano</em> non molto +giovine; portava un abito azzurro; aveva una capellatura +biondastra che le ricopriva insufficientemente +il cranio; e, con la faccia bianca di +cipria, rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata +che fosse nascosta dentro una parrucca +di canapa. +<span class="invisible pageno target" title="177" id="page-177"> </span></p> +<p class="pnext">Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come +aveva il petto singolarmente incavato, le gambe +un po' curve, rassomigliava un cucchiaio a doppio +manico, su 'l quale fosse appiccicata una di quelle +teste di vitello raschiate e pulite che si veggono +talvolta nelle mostre dei beccai.</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Tilde! il tuo labbro è muto,</div> +<div class="line">Abbassi al suol gli sguardi.</div> +<div class="line">Un tuo gentil saluto,</div> +<div class="line">Dimmi, perchè mi tardi?</div> +<div class="line">È la tua man tremante....</div> +<div class="line">Fanciulla mia, perchè?</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">E Tilde, con un impeto di sentimento:</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">In sì solenne istante</div> +<div class="line">Tu lo domandi a me?</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del +cavaliere Petrella deliziavano le orecchie delli uditori. +Tutte le signore stavano chinate su 'l parapetto +delle tribune, immobili, attente; e i loro +volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, +impallidivano.</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Un cangiar di paradiso</div> +<div class="line">Il morir ci sembrerà!</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Tilde uscì; ed entrò, cantando, il duca Carnioli +ch'era un uomo corpulento e truculento e +zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli cantava +<span class="invisible pageno target" title="178" id="page-178"> </span>fiorentinamente, aspirando i <em class="italics">c</em> iniziali, anzi +addirittura sopprimendoli talvolta.</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Non sai tu che piombo è a ippiede</div> +<div class="line">La atena oniugale?</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Ma quando nel suo canto nominò alfine <em class="italics">d'Amalfi +la contessa</em>, corse nel pubblico un fremito. La contessa +era desiderata, invocata.</p> +<p class="pnext">Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio +Brattella:</p> +<p class="pnext">“Quando viene?”</p> +<p class="pnext">Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto +la risposta:</p> +<p class="pnext">“Oh, mio Dio, Don Giovà! Non sapete? Nell'atto +secondo! Nell'atto secondo!”</p> +<p class="pnext">Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una +certa impazienza. Il sipario calò fra applausi deboli. +Il trionfo di Violetta Kutufà così incominciava. +Un mormorio correva per la platea, per le +tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il sipario +i colpi di martello dei macchinisti. Quel lavorio +invisibile aumentava l'aspettazione.</p> +<p class="pnext">Quando il sipario si alzò, una specie di stupore +invase li animi. L'apparato scenico parve meraviglioso. +Tre arcate si prolungavano in prospettiva, +illuminate; e quella di mezzo terminava in +<span class="invisible pageno target" title="179" id="page-179"> </span>un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi +qua e là, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi, +tutta vestita di velluto rosso, con uno strascico +regale, con le braccia e le spalle nude, rosea nella +faccia, entrò a passi concitati.</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia</div> +<div class="line">N'è piena ancor....</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">La sua voce era disuguale, talvolta stridula, +ma spesso poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico +un effetto singolare, dopo il miagolio tenero +di Tilde. Subitamente il pubblico si divise in due +fazioni: le donne stavano per Tilde; li uomini, +per Leonora.</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">A' vezzi miei resistere</div> +<div class="line">Non è si facil giuoco....</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei +passi, una procacità che inebriava ed accendeva +i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di +Sant'Agostino e i mariti stanchi delle scipitezze +coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della +cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al gioco +delle braccia rotonde due fossette parevano ridere.</p> +<p class="pnext">Alla fine dell'<em class="italics">a solo</em> li applausi scoppiarono +con un fragore immenso. Poi lo svenimento della +contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli, +<span class="invisible pageno target" title="180" id="page-180"> </span>il principio del duetto, tutte le scene suscitarono +applausi. Nella sala s'era addensato il calore; per +le tribune i ventagli s'agitavano confusamente, +e nello sventolio le facce femminili apparivano e +sparivano. Quando la contessa si appoggiò a una +colonna, in un'attitudine d'amorosa contemplazione, +e fu rischiarata dalla luce lunare d'un <em class="italics">bengala</em>, +mentre Egidio cantava la romanza soave, +Don Antonio Brattella disse forte:</p> +<p class="pnext">“È grande!”</p> +<p class="pnext">Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo; +si mise a battere le mani, solo. Li altri imposero +silenzio, poichè volevano ascoltare. Don Giovanni +rimase confuso.</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Tutto d'amore, tutto ha favella:</div> +<div class="line">La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Le teste delli uditori, al ritmo della melodia +petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di Egidio +era ingrata; e li occhi si deliziavano, se bene la +luce della luna era fumosa e un po' giallognola. +Ma quando, dopo un contrasto di passione e di +seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi +verso il giardino riprese la romanza, la romanza +che ancora vibrava nelle anime, il diletto delli uditori +fu tanto che molti sollevavano il capo e l'abbandonavano +<span class="invisible pageno target" title="181" id="page-181"> </span>un poco in dietro quasi per gorgheggiare +insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">La barca è presta..... deh vieni, o bella!</div> +<div class="line">Amor c'invita.... vivere è amar.</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero +Don Giovanni Ussorio che, fuori di sè, preso da +una specie di furore musicale ed erotico, acclamava +senza fine:</p> +<p class="pnext">“Brava! Brava! Brava!”</p> +<p class="pnext">Disse Don Paolo Seccia, forte:</p> +<p class="pnext">“'O vi', 'o vi', s'è 'mpazzito Ussorio!”</p> +<p class="pnext">Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, +smarrite. Le maestre Del Gado scorrevano il rosario, +sotto le mantelline. Teodolinda Pumèrici rimaneva +estatica. Soltanto le Fusilli conservavano +la loro vivacità e cinguettavano, tutte rosee, facendo +guizzare nei movimenti le trecce serpentine.</p> +<p class="pnext">Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde +che le donne proteggevano, non le rampogne di +Sertorio a Carnioli, non le canzonette dei popolani, +non il monologo del malinconico Egidio, non +le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero +virtù di distrarre il pubblico dalla voluttà antecedente. — Leonora! +Leonora! —</p> +<p class="pnext">E Leonora ricomparve a braccio del conte di +<span class="invisible pageno target" title="182" id="page-182"> </span>Lara, scendendo da un padiglione. E toccò il culmine +del trionfo.</p> +<p class="pnext">Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni +d'argento e di fermagli enormi. Si volse verso +la platea, dando un piccolo colpo di piede allo strascico +e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi, inframezzando +le parole di mille vezzi e di mille +lezi, cantò fra giocosa e beffarda:</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Io son la farfalla che scherza tra i fiori....</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Quasi un delirio prese il pubblico, a quell'aria +già nota. La contessa d'Amalfi, sentendo salire +fino a sè l'ammirazione ardente delli uomini e la +cupidigia, s'inebriò; moltiplicò le seduzioni del +gesto e del passo; salì con la voce a supreme altitudini. +La sua gola carnosa, segnata dalla collana +di Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Son l'ape che solo di mèle si pasce;</div> +<div class="line">M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel....</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con +tale intensità che li occhi parevano volergli uscir +fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po' di +bava, incantato. Don Antonio Brattella, membro +dell'Areopago di Marsiglia, gonfiò, gonfiò, fin che +disse, in ultimo:</p> +<p class="pnext">“Colossale!” +<span class="invisible pageno target" title="183" id="page-183"> </span></p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id13"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">III.</h3> +<p class="pfirst">E Violetta Kutufà così conquistò Pescara.</p> +<p class="pnext">Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera +del cavaliere Petrella si seguirono con favore crescente. +Il teatro era sempre pieno, gremito. Le acclamazioni +a Leonora scoppiavano furiose ad ogni +fine di romanza. Un singolar fenomeno avveniva: +tutta la popolazione di Pescara pareva presa da +una specie di manía musicale; tutta la vita pescarese +pareva chiusa nel circolo magico di una +melodia unica, di quella ov'è la farfalla che scherza +tra i fiori. Da per tutto, in tutte le ore, in tutti +i modi, in tutte le possibili variazioni, in tutti li +stromenti, con una persistenza stupefacente, quella +melodia si ripeteva; e l'imagine di Violetta Kutufà +collegavasi alle note cantanti, come, Dio mi +perdoni, alli accordi dell'organo l'imagine del +Paradiso. Le facoltà musiche e liriche, le quali nel +popolo aternino sono nativamente vivissime, ebbero +allora una espansione senza limiti. I monelli +fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori +provavano. Donna Lisetta Memma sonava l'aria +su 'l gravicembalo, dall'alba al tramonto; Don Antonio +Brattella la sonava su 'l flauto; Don Domenico +Quaquino su 'l clarinetto; Don Giacomo +<span class="invisible pageno target" title="184" id="page-184"> </span>Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta rococò; +Don Vincenzo Rapagnetta su 'l violoncello; +Don Vincenzo Ranieri su la tromba; Don Nicola +D'Annunzio su 'l violino. Dai bastioni di Sant'Agostino +all'Arsenale e dalla Pescheria alla Dogana, +i vari suoni si mescolavano e contrastavano e discordavano. +Nelle prime ore del pomeriggio il +paese pareva un qualche grande ospizio di pazzi +incurabili. Perfino li arrotini, affilando i coltelli +alla ruota, cercavano di seguire con lo stridore del +ferro e della cote il ritmo.</p> +<p class="pnext">Com'era tempo di carnevale, nella sala del +teatro fu dato un festino pubblico.</p> +<p class="pnext">Il giovedì grasso, alle dieci di sera, la sala +fiammeggiava di candele steariche, odorava di mortelle, +risplendeva di specchi. Le maschere entravano +a stuoli. I pulcinella predominavano. Sopra +un palco, fasciato di veli verdi e constellato di +stelle di carta d'argento, l'orchestra incominciò +a sonare. Don Giovanni Ussorio entrò.</p> +<p class="pnext">Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e +pareva un conte di Lara più grasso. Un berretto +azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva +la calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso +gli ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. +L'abito metteva più in vista la prominenza del +<span class="invisible pageno target" title="185" id="page-185"> </span>ventre e la picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi +di olii cosmetici, parevano una frangia artificiale +attaccata intorno al berretto ed erano più +neri del consueto.</p> +<p class="pnext">Un pulcinella impertinente, passando, strillò +con la voce falsa:</p> +<p class="pnext">“Mamma mia!”</p> +<p class="pnext">E fece un gesto di orrore così grottesco, dinanzi +al travestimento di Don Giovanni, che in +torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina, +tutta rosea dentro il cappuccio nero della bautta, +simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso +luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini +cenciosi.</p> +<p class="pnext">Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. +Egli cercava Violetta Kutufà; voleva prendersi +Violetta Kutufà. I sarcasmi delle altre maschere +lo inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli s'incontrò +in un secondo gentiluomo di Spagna, in un +secondo conte di Lara. Riconobbe Don Antonio +Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Già tra quei +due uomini la rivalità era scoppiata.</p> +<p class="pnext">“Quanto 'sta nespola?” squittì Don Donato +Brandimarte, velenosamente, alludendo all'escrescenza +carnosa che il membro dell'Areopago di +Marsiglia aveva nell'orecchio sinistro. +<span class="invisible pageno target" title="186" id="page-186"> </span></p> +<p class="pnext">Don Giovanni esultò di una gioia feroce. I due +rivali si guardarono e si osservarono dal capo alle +piante; e si mantennero sempre l'uno poco discosto +dall'altro, pur girando tra la folla.</p> +<p class="pnext">Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. +Violetta Kutufà entrava.</p> +<p class="pnext">Ella era vestita diabolicamente, con un dominò +nero a lungo cappuccio scarlatto e con una mascherina +scarlatta su la faccia. Il mento rotondo +e niveo, la bocca grossa e rossa si vedevano a +traverso un sottil velo. Li occhi allungati e resi +un po' obliqui dalla maschera, parevano ridere.</p> +<p class="pnext">Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero +ala al passaggio di lei. Don Antonio Brattella +si avanzò, leziosamente, da una parte. Dall'altra +si avanzò Don Giovanni. Violetta Kutufà +ebbe un rapido sguardo per li anelli che brillavano +alle dita di quest'ultimo. Indi prese il braccio +dell'Areopagita. Ella rideva, e camminava con +un certo vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita, +parlandole e dicendole le sue solite gonfie +stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel +discorso i versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella +rideva e si piegava verso di lui e premeva il braccio +di lui, ad arte, perchè li ardori e li sdilinquimenti +di quel brutto e vano signore la dilettavano. +<span class="invisible pageno target" title="187" id="page-187"> </span>A un certo punto, l'Areopagita, ripetendo +le parole del conte di Lara nel melodramma petrelliano, +disse, anzi sommessamente cantò:</p> +<p class="pnext">“Poss'io dunque sperarrrr?”</p> +<p class="pnext">Violetta Kutufà rispose, come Leonora:</p> +<p class="pnext">“Chi ve lo vieta?... Addio.”</p> +<p class="pnext">E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si +staccò dal cavaliere affascinato e si attaccò <span class="target" id="all-altro">all'altro</span> +che già da qualche tempo seguiva con occhi +pieni d'invidia e di dispetto li avvolgimenti +della coppia tra la folla danzante.</p> +<p class="pnext">Don Giovanni tremò, come un giovincello al +primo sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso +da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella +danza. Egli girava affannosamente, con il naso su 'l +seno della donna; e il mantello gli svolazzava dietro, +la piuma gli si piegava, rivi di sudore misti +ad olii cosmetici gli colavano giù per le tempie. +Non potendo più, si fermò. Traballava per la vertigine. +Due mani lo sorressero; e una voce beffarda +gli disse nell'orecchio:</p> +<p class="pnext">“Don Giovà, riprendete fiato!”</p> +<p class="pnext">Era la voce dell'Areopagita. Il quale a sua +volta trasse la bella nella danza.</p> +<p class="pnext">Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato +su 'l fianco, battendo il piede ad ogni cadenza, +<span class="invisible pageno target" title="188" id="page-188"> </span>cercando parer leggero e molle come una piuma, +con atti di grazia così goffi e con smorfie così +scimmiescamente mobili che in torno a lui le risa +e i motti dei pulcinella cominciarono a grandinare.</p> +<p class="pnext">“Un soldo si paga, signori!”</p> +<p class="pnext">“Ecco l'orso della Polonia, che balla come +un cristiano! Mirate, signori!”</p> +<p class="pnext">“Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?”</p> +<p class="pnext">“'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!”</p> +<p class="pnext">Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a +ballare.</p> +<p class="pnext">In torno a lui altre coppie giravano. La sala si +era empita di gente variissima; e nel gran calore +le candele ardevano con una fiamma rossiccia, tra +i festoni di mortella. Tutta quell'agitazione multicolore +si rifletteva nelli specchi. La Ciccarina, la +figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle +Montanaro apparivano e sparivano, mettendo nella +folla l'irraggiamento della loro fresca bellezza +plebea. Donna Teodolinda Pumèrici, alta e sottile, +vestita di raso azzurro, come una madonna, si +lasciava portare trasognata; e i capelli sciolti in +anella le fluttuavano su li omeri. Costanzella Caffè, +la più agile e la più infaticabile fra le danzatrici +e la più bionda, volava da un'estremità all'altra +in un baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli +<span class="invisible pageno target" title="189" id="page-189"> </span>quasi fiammeggianti, vestita da forosetta, con audacia +senza pari, aveva il busto di seta sostenuto +da un solo nastro che contornava l'appiccatura del +braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una +macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano, +la bella dalli occhi cisposi, vestita da maga, pareva +una cassa funeraria che camminasse verticalmente. +Una specie di ebrietà teneva tutte quelle +fanciulle. Esse erano alterate dall'aria calda e +densa, come da un falso vino. Il lauro e la mortella +formavano un odore singolare, quasi ecclesiastico.</p> +<p class="pnext">La musica cessò. Ora tutti salivano i gradini +conducenti alla sala dei rinfreschi.</p> +<p class="pnext">Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta +a cena. L'Areopagita, per mostrare d'essere +in grande intimità con la cantatrice, si chinava +verso di lei e le susurrava qualche cosa all'orecchio +e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non +si curò del rivale.</p> +<p class="pnext">“Venite, contessa?” disse, tutto cerimonioso, +porgendo il braccio.</p> +<p class="pnext">Violetta accettò. Ambedue salirono i gradini, +lentamente, con Don Antonio dietro.</p> +<p class="pnext">“Io vi amo!” avventurò Don Giovanni, tentando +di dare alla sua voce un accento di passione +<span class="invisible pageno target" title="190" id="page-190"> </span>appreso dal <em class="italics">primo amoroso giovine</em> d'una compagnia +drammatica di Chieti.</p> +<p class="pnext">Violetta Kutufà non rispose. Ella si divertiva +a guardare il concorso della gente verso il banco +di Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando +il prezzo ad alta voce, come in una fiera campestre. +Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio +polito, un naso che si curvava su la sporgenza +del labbro inferiore poderosamente; e somigliava +una di quelle grandi lanterne di carta, che hanno +la forma d'una testa umana. I mascherati mangiavano +e bevevano con una cupidigia bestiale, +spargendosi su li abiti le briciole delle paste dolci +e le gocce dei liquori.</p> +<p class="pnext">Vedendo Don Giovanni, Andreuccio gridò:</p> +<p class="pnext">“Signò, comandate?”</p> +<p class="pnext">Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, +senza parenti prossimi; cosicchè tutti si mostravano +servizievoli per lui e lo adulavano.</p> +<p class="pnext">“'Na cenetta,” rispose. “Ma!...”</p> +<p class="pnext">E fece un segno espressivo per indicare che la +cosa doveva essere eccellente e rara.</p> +<p class="pnext">Violetta Kutufà sedette e con un gesto pigro +si tolse la mascherina dal volto ed aprì un poco +su 'l seno il dominò. Dentro il cappuccio scarlatto +la sua faccia, animata dal calore, pareva più procace. +<span class="invisible pageno target" title="191" id="page-191"> </span>Per l'apertura del dominò si vedeva una +specie di maglia rosea che dava l'illusione della +carne viva.</p> +<p class="pnext">“Salute!” esclamò Don Pompeo Nervi fermandosi +dinanzi alla tavola imbandita e sedendosi, +attirato da un piatto di aragoste succulente.</p> +<p class="pnext">E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese +posto, senza complimenti; sopraggiunse Don Giustino +Franco insieme con Don Pasquale Virgilio +e con Don Federico Sicoli. La tavola s'ingrandì. +Dopo molto rigirare tortuoso, venne anche Don +Antonio Brattella. Tutti costoro erano per lo più +i convitati ordinari di Don Giovanni; gli formavano +in torno una specie di corte adulatoria; gli +davano il voto nelle elezioni del Comune; ridevano +ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per antonomasia, +<em class="italics">il principale</em>.</p> +<p class="pnext">Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta +Kutufà. I parassiti si misero a mangiare, chinando +sui piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase +di Don Antonio Brattella veniva accolta con un +silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni +veniva applaudita con sorrisi di compiacenza, +con accenni del capo. Don Giovanni, tra +la sua corte, trionfava. Violetta Kutufà gli era +benigna, poichè sentiva l'oro; e, ormai liberata +<span class="invisible pageno target" title="192" id="page-192"> </span>dal cappuccio, con i capelli un po' in ribellione +per la fronte e per la nuca, si abbandonava alla +sua naturale giocondità un po' clamorosa e puerile.</p> +<p class="pnext">D'in torno, la gente movevasi variamente. In +mezzo alla folla tre o quattro arlecchini camminavano +su 'l pavimento, con le mani e con i piedi; +e si rotolavano, simili a grandi scarabei. Amalia +Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia +ignude, rosse ai gomiti, agitava un tamburello. +Sotto di lei una coppia saltava alla maniera rustica, +gittando brevi gridi; e un gruppo di giovini +stava a guardare con li occhi levati, un poco +ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala inferiore +giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano +che comandava le quadriglie con gran bravura:</p> +<p class="pnext">“<em class="italics">Balancez! Tour de mains! Rond à gauche!</em>”</p> +<p class="pnext">A poco a poco la tavola di Violetta Kutufà +diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don Sebastiano +Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della +corte ussoriana, sopraggiunsero; poi anche Don Cirillo +D'Amelio, Don Camillo D'Angelo, Don Rocco +Mattace. Molti estranei d'in torno stavano a guardar +mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano. +Di tanto in tanto, dalla tavola si levava +uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in +<span class="invisible pageno target" title="193" id="page-193"> </span>tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino +si riversavano.</p> +<p class="pnext">Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente +i calvi, per far ridere Violetta. I parassiti +levavano le facce arrossite; e sorridevano, ancora +masticando, al <em class="italics">principale</em>, sotto la pioggia +nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermalì e +fece per andarsene. Tutti li altri, contro di lui, +misero un clamore basso che pareva un abbaiamento.</p> +<p class="pnext">Violetta disse:</p> +<p class="pnext">“Restate.”</p> +<p class="pnext">Don Antonio restò. Poi fece un brindisi poetico +in quinari.</p> +<p class="pnext">Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche +un brindisi a gloria di Violetta e di Don Giovanni, +in cui si parlava persino di <em class="italics">sacre tede</em> e di +<em class="italics">felice imene</em>. Egli declamò a voce alta. Era un uomo +lungo e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva +componendo epitalami e strofette per li onomastici +e laudazioni per le festività ecclesiastiche. +Ora, nell'ebrietà, le rime gli uscivano dalla bocca +senza ordine, vecchie rime e nuove. A un certo +punto egli, non reggendosi su le gambe, si piegò +come un cero ammollito dal calore; e tacque.</p> +<p class="pnext">Violetta Kutufà si diffondeva in risa. La gente +<span class="invisible pageno target" title="194" id="page-194"> </span>accalcavasi in torno alla tavola, come ad uno spettacolo.</p> +<p class="pnext">“Andiamo,” disse Violetta, a un certo punto, +rimettendosi la maschera e il cappuccio.</p> +<p class="pnext">Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso, +tutto invermigliato e sudante, porse il braccio. +I parassiti bevvero l'ultimo bicchiere e si levarono +confusamente, dietro la coppia.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id14"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">IV.</h3> +<p class="pfirst">Pochi giorni dopo, Violetta Kutufà abitava un +appartamento in una casa di Don Giovanni, su la +piazza comunale; e una gran diceria correva Pescara. +La compagnia dei cantori partì, senza la +contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella grave quiete +quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della mormorazione +e della calunnia, modestamente. Ogni +giorno una novella nuova faceva il giro della città, +e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una +favola.</p> +<p class="pnext">La casa di Violetta Kutufà stava proprio dalla +parte di Sant'Agostino, in contro al palazzo di +Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le sere +le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, si assembravano. +<span class="invisible pageno target" title="195" id="page-195"> </span></p> +<p class="pnext">Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata +di carta francese su cui erano francescamente +rappresentati taluni fatti mitologici. Due +canterali panciuti del secolo XVIII occupavano i due +lati del caminetto. Un canapè di damasco di lana +oscuro stendevasi lungo la parete opposta, tra due +portiere di stoffa simile. Su 'l caminetto s'alzava +una Venere di gesso, una piccola Venere de' Medici, +tra due candelabri dorati. Su i canterali posavano +vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori +artificiali sotto una campana di cristallo, un canestro +di frutta di cera, una casetta svizzera di +legno, un blocco d'allume, alcune conchiglie, una +noce di cocco.</p> +<p class="pnext">Da prima i signori avevano esitato, per una +specie di pudicizia, a salire le scale della cantatrice. +Poi, a poco a poco, avevano vinta ogni esitazione. +Anche li uomini più gravi facevano di +tanto in tanto la loro comparsa nel salotto di Violetta +Kutufà, anche li uomini di famiglia; e ci +andavano quasi trepidando, con un piacere furtivo, +come se andassero a commettere una piccola +infedeltà alle mogli loro, come se andassero in un +luogo di dolce perdizione e di peccato. Si univano +in due, in tre; formavano leghe, per maggior sicurezza +e per giustificarsi; ridevano tra loro e si +<span class="invisible pageno target" title="196" id="page-196"> </span>spingevano i gomiti l'un l'altro, per incoraggiamento. +Poi la luce delle finestre e i suoni del pianoforte +e il canto della contessa d'Amalfi e le voci +e li applausi delli altri visitatori li inebriavano. +Essi erano presi da un entusiasmo improvviso; +ergevano il busto e la testa, con un moto giovanile; +salivano risolutamente, pensavano che infine +bisognava godersi la vita e cogliere le occasioni +del piacere.</p> +<p class="pnext">Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di +grande convenienza, erano quasi cerimoniosi. Violetta +accoglieva con gentilezza i nuovi venuti ed +offriva loro sciroppi nell'acqua e rosolii. I nuovi +venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano +come muoversi, dove sedere, che dire. La conversazione +si versava su 'l tempo, su le notizie politiche, +su la materia delle prediche quaresimali, su +altri argomenti volgari e tediosi. Don Giuseppe +Postiglione parlava della candidatura del principe +prussiano di Hohenzollern al trono di Spagna; +Don Antonio Brattella amava talvolta discutere +dell'immortalità dell'anima e d'altre cose edificanti. +La dottrina dell'Areopagita era grandissima. +Egli parlava lento e rotondo, di tanto in +tanto pronunziando rapidamente una parola difficile +e mangiandosi qualche sillaba. Egli fu che +<span class="invisible pageno target" title="197" id="page-197"> </span>una sera, prendendo una bacchetta e piegandola, +disse: “Com'è <em class="italics">flebile!</em>” per dire flessibile; un'altra +sera, indicando il palato e scusandosi di non poter +sonare il flauto, disse: “Mi s'è infiammata tutta +la <em class="italics">platea!</em>” e un'altra sera, indicando l'orificio +di un vaso, disse che, perchè i fanciulli prendessero +la medicina, bisognava spargere di qualche +materia dolce tutta l'<em class="italics">oreficeria</em>.</p> +<p class="pnext">Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito +incredulo, udendo raccontare fatti troppo singolari, +saltava su:</p> +<p class="pnext">“Ma, Don Antò, voi che dite?”</p> +<p class="pnext">Don Antonio assicurava, con una mano su 'l +cuore:</p> +<p class="pnext">“Testimone <em class="italics">oculista!</em> Testimone <em class="italics">oculista!</em>”</p> +<p class="pnext">Una sera egli venne, camminando a fatica; e +piano piano si mise a sedere: aveva un reuma +<em class="italics">lungo il reno</em>. Un'altra sera venne, con la guancia +destra un po' illividita: era caduto <em class="italics">di soppiatto</em>, cioè +aveva sdrucciolato battendo la guancia su 'l terreno.</p> +<p class="pnext">“Come mai, Don Antò?” chiese qualcuno.</p> +<p class="pnext">“Eh guardate! Ho perfino un <em class="italics">impegno</em> rotto,” +egli rispose, indicando il tomaio che nel dialetto +nativo si chiama <em class="italics">'mbígna</em>, come nel proverbio <em class="italics">Senza +'mbígna nen ze mandé la scarpe</em>.</p> +<p class="pnext">Questi erano i belli ragionari di quella gente. +<span class="invisible pageno target" title="198" id="page-198"> </span>Don Giovanni Ussorio, presente sempre, aveva delle +arie padronali; ogni tanto si avvicinava a Violetta +e le mormorava qualche cosa nell'orecchio, con +familiarità, per ostentazione. Avvenivano lunghi +intervalli di silenzio, in cui Don Grisostomo Troilo +si soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva +come un macacco tisico portando ambo le mani +alla bocca ed agitandole.</p> +<p class="pnext">La cantatrice ravvivava la conversazione narrando +i suoi trionfi di Corfù, di Ancona, di Bari. +Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava +tutta alla fantasia; con reticenze discrete, parlava +di amori principeschi, di favori regali, di avventure +romantiche; evocava tutti i suoi tumultuari +ricordi di letture fatte in altro tempo: confidava +largamente nella credulità delli ascoltatori. Don +Giovanni in quei momenti le teneva addosso li +occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, pur provando +un orgasmo singolare che aveva una vaga +e confusa apparenza di gelosia.</p> +<p class="pnext">Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo +d'un sorriso fatuo.</p> +<p class="pnext">Di nuovo, la conversazione languiva.</p> +<p class="pnext">Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. +Tutti ascoltavano, con attenzione profonda. +Alla fine, applaudivano. +<span class="invisible pageno target" title="199" id="page-199"> </span></p> +<p class="pnext">Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una malinconia +immensa prendeva li uditori, a quel suono, +uno sfinimento dell'anima e del corpo. Tutti stavano +col capo basso, quasi chino su 'l petto, in +attitudini di sofferenza.</p> +<p class="pnext">In ultimo, uscivano in fila, l'uno dietro l'altro. +Come avevano presa la mano di Violetta, un po' di +profumo, d'un forte profumo muschiato, restava +loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto. Allora, +nella via si riunivano in crocchio, tenevano +discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano d'immaginare +le occulte forme della cantatrice; abbassavano +la voce o tacevano, se qualcuno s'appressava. +Pianamente se ne andavano sotto il palazzo +di Brina, dall'altra parte della piazza. E si mettevano +a spiare le finestre di Violetta ancora +illuminate. Su i vetri passavano delle ombre indistinte. +A un certo punto, il lume spariva, attraversava +due tre stanze; e si fermava nell'ultima, +illuminando l'ultima finestra. Dopo poco, una +figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i +riguardanti credevano riconoscere la figura di +Don Giovanni. Seguitavano ancora a discorrere, +sotto le stelle; e di tanto in tanto ridevano, dandosi +delle piccole spinte a vicenda, gesticolando. +Don Antonio Brattella, forse per effetto della luce +<span class="invisible pageno target" title="200" id="page-200"> </span>d'un lampione comunale, pareva di color verde. +I parassiti, a poco a poco, nel discorso, cacciavan +fuori una certa animosità contro la cantatrice che +spiumava con tanto garbo il loro anfitrione. Essi +temevano che i larghi pasti corressero pericolo. +Già Don Giovanni era più parco d'inviti. “Bisognava +aprire li occhi a quel poveretto. Un'avventuriera!... +Puah! Ella sarebbe stata capace di +farsi sposare. Come no? E poi lo scandalo....”</p> +<p class="pnext">Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa +vitulina, assentiva:</p> +<p class="pnext">“È vero! È vero! Bisogna pensarci.”</p> +<p class="pnext">Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche +mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo pio, +abituato alle secrete e laboriose guerre della sacrestia, +scaltro nel seminar le discordie.</p> +<p class="pnext">Così quei mormoratori s'intrattenevano a +lungo; e i discorsi grassi ritornavano nelle loro +bocche amare. Come era la primavera, li alberi +del giardino pubblico odoravano e ondeggiavano +bianchi di fioriture, dinanzi a loro; e pei vicoli +vicini si vedevano sparire figure di donne.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id15"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">V.</h3> +<p class="pfirst">Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo +aver saputa da Rosa Catana la partenza di Violetta +<span class="invisible pageno target" title="201" id="page-201"> </span>Kutufà, rientrò nella casa vedovile e sentì +il suo pappagallo modulare l'aria della farfalla e +dell'ape, fu preso da un nuovo più profondo sgomento.</p> +<p class="pnext">Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di +sole. A traverso il cancello di ferro si vedeva il +giardino tranquillo, pieno di eliotropi. Un servo +dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di paglia +su la faccia.</p> +<p class="pnext">Don Giovanni non risvegliò il servo. Salì con +fatica le scale, tenendo li occhi fissi ai gradini, +soffermandosi, mormorando:</p> +<p class="pnext">“Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!”</p> +<p class="pnext">Giunto alla sua stanza, si gettò su 'l letto, +con la bocca contro i guanciali; e ricominciò a +singhiozzare. Poi si sollevò. Il silenzio era grande. +Li alberi del giardino, alti sino alla finestra, ondeggiavano +a pena, nella quiete dell'ora. Nulla +di straordinario avevano le cose in torno. Egli +quasi n'ebbe meraviglia.</p> +<p class="pnext">Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi +le attitudini, i gesti, le parole, i minimi +cenni della fuggitiva. La forma di lei gli appariva +chiara, come se fosse presente. Ad ogni ricordo, +il dolore cresceva; fino a che una specie +di ebetudine gli occupò il cervello. +<span class="invisible pageno target" title="202" id="page-202"> </span></p> +<p class="pnext">Egli rimase a sedere su 'l letto, quasi immobile, +con li occhi rossi, con le tempie tutte annerite +dalla tintura dei capelli mista al sudore, con +la faccia solcata da rughe diventate più profonde +all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora; +grottesco e miserevole.</p> +<p class="pnext">Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputa +la novella; ed entrò. Era un uomo d'età, +di piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia, +d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili, bene +incerati, simili a due aculei. Disse:</p> +<p class="pnext">“Be', Giovà, che è questo?”</p> +<p class="pnext">Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle +come per rifiutare ogni conforto. Don Grisostomo +allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con +unzione, senza parlare di Violetta Kutufà.</p> +<p class="pnext">Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don Nereo +Pica. Tutt'e due, entrando, avevano quasi +un'aria trionfante.</p> +<p class="pnext">“Hai visto? Hai visto, Giovà? Noi lo dicevaaamo! +Noi lo dicevaaamo!”</p> +<p class="pnext">Essi avevano ambedue una voce nasale e una +cadenza acquistata dalla consuetudine del cantare +su l'organo, poichè appartenevano alla Congregazione +del Santissimo Sacramento. Cominciarono +a imperversare contro Violetta, senza +<span class="invisible pageno target" title="203" id="page-203"> </span>misericordia. “Ella faceva questo, questo e quest'altro.”</p> +<p class="pnext">Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in +tanto un gesto per interrompere, per non udire +quelle vergogne. Ma i due seguitavano. Sopraggiunsero +anche Don Pasquale Virgilio, Don Pompeo +Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito De Sieri, +quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, così collegati, +diventavano feroci. “Violetta Kutufà s'era data +a Tizio, a Caio, a Sempronio.... Sicuro! Sicuro!” +Esponevano particolarità precise, luoghi precisi.</p> +<p class="pnext">Ora Don Giovanni ascoltava, con li occhi accesi, +avido di sapere, invaso da una curiosità terribile. +Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo, +alimentavano in lui la brama. Violetta gli parve +più desiderabile ancora e più bella; ed egli si +sentì mordere dentro da una gelosia furiosa che +si confondeva col dolore. Subitamente, la donna +gli apparve nel ricordo atteggiata ad una posa +molle. Egli non la vide più che così. Quell'imagine +permanente gli dava le vertigini. “Oh Dio! +Oh Dio! Oh! Oh!” Egli ricominciò a singhiozzare. +I presenti si guardarono in volto e contennero +il sorriso. In verità, il dolore di quell'uomo +pingue, calvo e deforme aveva un'espressione così +ridicola che non pareva reale. +<span class="invisible pageno target" title="204" id="page-204"> </span></p> +<p class="pnext">“Andatevene ora! Andatevene!” balbettò tra +le lacrime Don Giovanni.</p> +<p class="pnext">Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Li +altri seguirono. E per le scale cicalavano.</p> +<p class="pnext">Come venne la sera, l'abbandonato si sollevò, +a poco a poco. Una voce femminile chiese, all'uscio:</p> +<p class="pnext">“È permesso, Don Giovanni?”</p> +<p class="pnext">Egli riconobbe Rosa Catana e provò d'un +tratto una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa +Catana apparve, nella penombra della stanza.</p> +<p class="pnext">Egli disse:</p> +<p class="pnext">“Vieni! Vieni!”</p> +<p class="pnext">La fece sedere a canto a sè, la fece parlare, +l'interrogò in mille modi. Gli pareva di soffrir +meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli +per illusione trovava qualche cosa della voce di +Violetta. Le prese le mani.</p> +<p class="pnext">“Tu la pettinavi; è vero?”</p> +<p class="pnext">Le accarezzò le mani ruvide, chiudendo li occhi, +co 'l cervello un po' svanito, pensando all'abbondante +capellatura disciolta che quelle mani +avevano tante volte toccata. Rosa, da prima, non +comprendeva; credeva a qualche subitaneo desiderio +di Don Giovanni, e ritirava le mani mollemente, +dicendo delle parole ambigue, ridendo. Ma +Don Giovanni mormorò: +<span class="invisible pageno target" title="205" id="page-205"> </span></p> +<p class="pnext">“No, no!.... Zitta! Tu la pettinavi; è vero? +Tu la mettevi nel bagno; è vero?”</p> +<p class="pnext">Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle +mani che pettinavano, che lavavano, che vestivano +Violetta. Tartagliava, baciandole; faceva versi così +strani che Rosa a fatica poteva ritenere le risa. +Ma ella finalmente comprese; e da femmina accorta, +sforzandosi di rimanere in serietà, calcolò +tutti i vantaggi ch'ella avrebbe potuto trarre dalla +melensa commedia di Don Giovanni. E fu docile; +si lasciò accarezzare; si lasciò chiamare Violetta; +si servì di tutta l'esperienza acquistata guardando +pel buco della chiave ed origliando tante +volte all'uscio della padrona; cercò anche di rendere +la voce più dolce.</p> +<p class="pnext">Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra +aperta entrava un chiarore roseo; e li alberi +del giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani +dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo delle +rane. Il romorío delle strade cittadine era indistinto.</p> +<p class="pnext">Don Giovanni attirò la donna su le sue ginocchia; +e, tutto smarrito, come se avesse bevuto +qualche liquore troppo ardente, balbettava mille +leziosaggini puerili, pargoleggiava, senza fine, accostando +la sua faccia a quella di lei. +<span class="invisible pageno target" title="206" id="page-206"> </span></p> +<p class="pnext">“Violettuccia bella! Cocò mio! Non te ne vai, +Cocò!.... Se te ne vai, Ninì tuo muore. Povero +Nini!... Baubaubaubauuu!”</p> +<p class="pnext">E seguitava ancora, stupidamente, come faceva +prima con la cantatrice. E Rosa Catana, paziente, +gli rendeva le piccole carezze, come a un bambino +malaticcio e viziato; gli prendeva la testa e se la +teneva contro la spalla; gli baciava li occhi gonfi +e lacrimanti; gli palpava il cranio calvo; gli ravviava +i capelli untuosi.</p> +<p class="pnext">Così Rosa Catana a poco a poco guadagnò +l'eredità di Don Giovanni Ussorio, che nel marzo +del 1871 moriva di paralisía. +<span class="invisible pageno target" title="207" id="page-207"> </span></p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="turlendana-ritorna"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id30">TURLENDANA RITORNA.</a></h2> +<p class="pfirst">La compagnia camminava lungo il mare.</p> +<p class="pnext">Già pei chiari poggi litorali ricominciava la +primavera; l'umile catena era verde, e il verde +di varie verdure distinto; e ciascuna cima aveva +una corona d'alberi fioriti. Allo spirar del maestro +quelli alberi si movevano; e nel moto forse si spogliavano +di molti fiori, poichè alla breve distanza +le alture parevano coprirsi d'un colore tra il roseo +e il violaceo, e tutta la veduta un istante pareva +tremare e impallidire come un'imagine a traverso +il vel dell'acqua o come una pittura che lavata +si stinge.</p> +<p class="pnext">Il mare si distendeva in una serenità quasi +verginale, lungo la costa lievemente lunata verso +austro, avendo nello splendore la vivezza d'una +turchese della Persia. Qua e là, segnando il passaggio +delle correnti, alcune zone di più cupa tinta +serpeggiavano. +<span class="invisible pageno target" title="208" id="page-208"> </span></p> +<p class="pnext">Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi +per i molti anni d'assenza era quasi intieramente +smarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni il +sentimento della patria era quasi estinto, andava +innanzi senza volgersi a riguardare, con quel suo +passo affaticato e claudicante.</p> +<p class="pnext">Come il camello indugiava ad ogni cespo d'erbe +selvatiche, egli gittava un breve grido rauco d'incitamento. +E il gran quadrupede rossastro risollevava +il collo lentamente, triturando fra le mandibole +laboriose il cibo.</p> +<p class="pnext">— Hu, Barbarà! —</p> +<p class="pnext">L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto +in tratto, sotto li assidui tormenti del macacco si +metteva a ragliare in suono lamentevole, chiedendo +d'esser liberata del cavaliere. Ma Zavalì, instancabile, +senza tregua, con una specie di frenesía di +mobilità, con gesti rapidi e corti ora di collera e +ora di gioco, percorreva tutta la schiena dell'animale, +saltava su la testa afferrandosi alle grandi +orecchie, prendeva fra le due mani la coda sollevandola +e scotendone il ciuffo dei crini, cercava +tra il pelo grattando con l'unghie vivamente e recandosi +quindi l'unghie alla bocca e masticando +con mille vari moti di tutti i muscoli della faccia. +Poi, d'improvviso, si raccoglieva su 'l sedere, tenendosi +<span class="invisible pageno target" title="209" id="page-209"> </span>in una delle mani il piede ritorto simile +a una radice d'arbusto, immobile, grave, fissando +verso le acque i tondi occhi color d'arancio che +gli si empivano di meraviglia, mentre la fronte +gli si corrugava e le orecchie fini e rosee gli tremavano +quasi per inquietudine. Poi, d'improvviso, +con un gesto di malizia ricominciava la giostra.</p> +<p class="pnext">— Hu, Barbarà! —</p> +<p class="pnext">Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.</p> +<p class="pnext">Quando la compagnia giunse al bosco dei salci, +presso la foce della Pescara, su la riva sinistra +(già si scorgevano i galli sopra le antenne delle +paranze ancorate allo scalo della Bandiera), Turlendana +si arrestò poichè voleva dissetarsi al fiume.</p> +<p class="pnext">Il patrio fiume recava l'onda perenne della +sua pace al mare. Le rive, coperte di piante fluviatili, +tacevano e si riposavano, come affaticate +dalla recente opera della fecondazione. Il silenzio +era profondo su tutte le cose. Li estuarii risplendevano +al sole tranquilli, come spere, chiusi in +una cornice di cristalli salini. Secondo le vicende +del vento, i salci verdeggiavano o biancheggiavano.</p> +<p class="pnext">“La Pescara!” disse Turlendana soffermandosi, +con un accento di curiosità e di riconoscimento +istintivo. E stette a riguardare. +<span class="invisible pageno target" title="210" id="page-210"> </span></p> +<p class="pnext">Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita; +e si mise in ginocchio per attingere l'acqua +con il concavo delle palme. Il camello curvò il +collo, e bevve a sorsi lenti e regolari. L'asina anche +bevve. E la scimmia imitò l'attitudine dell'uomo, +facendo conca con le esili mani ch'erano +violette come i fichi d'India acerbi.</p> +<p class="pnext">— Hu, Barbarà! —</p> +<p class="pnext">Il camello udì e cessò di bere. Dalle labbra +molli gli gocciolava l'acqua abbondantemente su +le callosità del petto, e gli si vedevano le gencive +pallidicce e i grossi denti giallognoli.</p> +<p class="pnext">Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente +di mare, la compagnia riprese il viaggio. Cadeva +il sole, quando giunse all'Arsenale di Rampigna.</p> +<p class="pnext">A un marinaio, che camminava lungo il parapetto +di mattone, Turlendana domandò:</p> +<p class="pnext">“Quella è Pescara?”</p> +<p class="pnext">Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, +rispose:</p> +<p class="pnext">“È quella.”</p> +<p class="pnext">E tralasciò la sua faccenda per seguire il forestiero.</p> +<p class="pnext">Altri marinai si unirono al primo. In breve +una torma di curiosi si raccolse dietro Turlendana +che andava innanzi tranquillamente, non curandosi +<span class="invisible pageno target" title="211" id="page-211"> </span>dei diversi comenti popolari. Al ponto delle +barche il camello si rifiutò di passare.</p> +<p class="pnext">— Hu, Barbarà! Hu, hu! —</p> +<p class="pnext">Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente, +scotendo la corda della cavezza con +cui ora egli lo conduceva. Ma l'animale ostinato +si coricò a terra e posò la testa nella polvere, +come per rimanere ivi lungo tempo.</p> +<p class="pnext">I plebei d'in torno, riavutisi dalla prima stupefazione, +schiamazzavano gridando in coro:</p> +<p class="pnext">“Barbarà! Barbarà!”</p> +<p class="pnext">E, come avevano dimestichezza con le scimmie +perchè talvolta i marinai dalle lunghe navigazioni +le riportavano in patria insieme ai pappagalli e +ai cacatua, provocavano Zavalì in mille modi e gli +porgevano certe grosse mandorle verdi che il macacco +apriva per mangiarne il seme fresco e dolce +golosamente.</p> +<p class="pnext">Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla +fine Turlendana riuscì a vincere la tenacità del +camello. E quella mostruosa architettura d'ossa +e di pelle si risollevò barcollante, in mezzo alla +folla che incalzava.</p> +<p class="pnext">Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano +allo spettacolo, sopra il ponte delle barche. +Dietro il Gran Sasso il sole cadendo irradiava per +<span class="invisible pageno target" title="212" id="page-212"> </span>tutto il cielo primaverile una viva luce rosea; e, +come dalle campagne umide e dalle acque del fiume +e del mare e dalli stagni durante il giorno erano +sorti molti vapori, le case e le vele e le antenne +e le piante e tutte le cose apparivano rosee; e le +forme, acquistando una specie di trasparenza, perdevano +la certezza dei contorni e quasi fluttuavano +sommerse in quella luce.</p> +<p class="pnext">Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche +incatramate, simile ad una vastissima zattera +galleggiante. La popolazione tumultuava giocondamente. +Per la ressa, Turlendana con le sue bestie +rimase fermo a mezzo il ponte. E il camello, +enorme, sovrastante a tutte le teste, respirava +contro il vento, movendo tardo il collo simile a un +qualche favoloso serpente coperto di peli.</p> +<p class="pnext">Poichè già nella curiosità delli accorsi s'era +sparso il nome dell'animale, tutti, per un nativo +amore delli schiamazzi e per una concorde letizia +che sorgeva a quella dolcezza del tramonto e della +stagione, tutti gridavano:</p> +<p class="pnext">“Barbarà! Barbarà!”</p> +<p class="pnext">Al clamore plaudente, Turlendana, che stava +stretto contro il petto del camello, si sentiva invadere +da un compiacimento quasi paterno.</p> +<p class="pnext">Ma l'asina d'un tratto prese a ragliare con sì +<span class="invisible pageno target" title="213" id="page-213"> </span>alte ed ingrate variazioni di voci e con tanta sospirevole +passione che un'ilarità unanime corse il +popolo. E le schiette risa plebee si propagavano +da un capo all'altro del ponte, come uno scroscio +di scaturigine cadente giù pe' i sassi d'una china.</p> +<p class="pnext">Allora Turlendana ricominciò a muoversi attraverso +la folla, non conosciuto da alcuno.</p> +<p class="pnext">Quando fu su la porta della città, dove le femmine +vendevano la pesca recente dentro ampi canestri +di giunco, Binchi-Banche, l'omiciattolo dal +viso giallognolo e rugoso come un limone senza +succo, gli si fece innanzi, e, secondo soleva con +tutti i forestieri che capitavano nel paese, gli offerse +i suoi servigi per l'alloggiamento.</p> +<p class="pnext">Prima chiese, accennando a Barbarà:</p> +<p class="pnext">“È feroce?”</p> +<p class="pnext">Turlendana rispose che no, sorridendo.</p> +<p class="pnext">“Be'!” riprese Binchi-Banche, rassicurato, “ci +sta la casa di Rosa Schiavona.”</p> +<p class="pnext">Ambedue volsero per la Pescería e quindi per +Sant'Agostino, seguiti dal popolo. Alle finestre e +ai balconi le donne e i fanciulli si affacciavano +guardando con stupore il passaggio del camello e +ammiravano le minute grazie dell'asinetta bianca +e ridevano ai lezi di Zavalì.</p> +<p class="pnext">A un punto Barbarà, vedendo pendere da una +<span class="invisible pageno target" title="214" id="page-214"> </span>loggia bassa un'erba mezzo secca, tese il collo e +sporse le labbra per giungerla, e la strappò. Un +grido di terrore ruppe dalle donne che stavano su +la loggia chine; e il grido si propagò nelle logge +prossime. La gente della via rideva forte, gridando +come in carnovale dietro le maschere:</p> +<p class="pnext">“Viva! Viva!”</p> +<p class="pnext">Tutti erano inebriati dalla novità dello spettacolo +e dall'aria della primavera.</p> +<p class="pnext">Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza +di Portasale, Binchi-Banche accennò di +sostare.</p> +<p class="pnext">“È qua,” disse.</p> +<p class="pnext">La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre, +aveva le mura inferiori tutte segnate d'iscrizioni +e di figurazioni oscene. Una fila di pipistrelli +crocifissi ornava l'architrave; e una lanterna coperta +di carta rossa pendeva sotto la finestra +media.</p> +<p class="pnext">Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia +e girovaga; dormivano mescolati i carrettieri di +Letto Manoppello grandi e panciuti, i zingari +di Sulmona, mercanti di giumenti e restauratori +di caldaie, i fusari di Bucchianico, le femmine di +Città Sant'Angelo venute a far pubblica professione +d'impudicizia tra i soldati, li zampognari di +<span class="invisible pageno target" title="215" id="page-215"> </span>Atina, i montagnuoli domatori d'orsi, i cerretani, +i falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere.</p> +<p class="pnext">Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche. +Giustissima proteggitrice, Rosa Schiavona.</p> +<p class="pnext">Come udì i romori, la femmina venne su 'l +limitare. Ella pareva in verità un essere generato +da un uomo nano e da una scrofa.</p> +<p class="pnext">Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza:</p> +<p class="pnext">“Che c'è'?”</p> +<p class="pnext">“C'è qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le +bestie, Donna Rosa.”</p> +<p class="pnext">“Quante bestie?”</p> +<p class="pnext">“Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia, 'n'asina +e 'nu camelo.”</p> +<p class="pnext">Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano +Zavalì. Altri palpavano le gambe di Barbarà, +osservando su le ginocchia e su 'l petto i +duri dischi callosi. Due guardie del sale, che avevano +viaggiato sino ai porti dell'Asia Minore, dicevano +ad alta voce le varie virtù dei camelli e +narravano confusamente d'averne visti taluni fare +un passo di danza portando il lungo collo carico +di musici e di femmine seminude.</p> +<p class="pnext">Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, +pregavano:</p> +<p class="pnext">“Dite! dite!” +<span class="invisible pageno target" title="216" id="page-216"> </span></p> +<p class="pnext">Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi +un po' dilatati, bramando quel diletto.</p> +<p class="pnext">Allora una delle guardie, un uomo vecchio che +aveva le palpebre arrovesciate dai venti del mare, +cominciò a favoleggiare dei paesi asiatici. E a poco +a poco le parole sue stesse lo trascinavano e lo +inebriavano.</p> +<p class="pnext">Una specie di mollezza esotica pareva spargersi +nel tramonto. Sorgevano, nella fantasia popolare, +le rive favoleggiate e luminavano. A traverso +l'arco della Porta, già occupato dall'ombra, +si vedevano le tanecche coperte di sale ondeggiar +su 'l fiume; e, come il minerale assorbiva tutta +la luce del crepuscolo, le tanecche sembravano materiate +di cristalli preziosi. Nel cielo un po' verde +saliva il primo quarto della luna.</p> +<p class="pnext">“Dite! dite!” ancora chiedevano i più giovini.</p> +<p class="pnext">Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie +e le aveva provviste di cibo; e quindi era uscito +in compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente +rimaneva accolta innanzi all'uscio della stalla, dove +la testa del camello appariva e spariva dietro le +alte grate di corda.</p> +<p class="pnext">Per la via, Turlendana domandò:</p> +<p class="pnext">“Ci stanno cantine?”. +<span class="invisible pageno target" title="217" id="page-217"> </span></p> +<p class="pnext">Binchi-Banche rispose:</p> +<p class="pnext">“Sì, segnore; ci stanno.”</p> +<p class="pnext">Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi +co 'l pollice e l'indice della destra successivamente +la punta d'ogni dito della sinistra, +enumerava:</p> +<p class="pnext">“La caudina di Speranza, la caudina di Buono, +la caudina di Assaù, la candina di Matteo Puriello, +la candina della cecata di Turlendana....”</p> +<p class="pnext">“Ah,” fece tranquillamente l'uomo.</p> +<p class="pnext">Binchi-Banche sollevò i suoi acuti occhiolini +verdognoli.</p> +<p class="pnext">“Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?”</p> +<p class="pnext">E, non aspettando la risposta, con la nativa +loquacità della gente pescarese, seguitava:</p> +<p class="pnext">“La candina della cecata è grande e ci si +vende lu meglio vino. La cecata è la femmina +delli quattro mariti....”</p> +<p class="pnext">Si mise a ridere, con un riso che gl'increspava +tutta la faccia gialliccia come il centopelle d'un +ruminante.</p> +<p class="pnext">“Lu primo marito fu Turlendana, ch'era marinaro +e andava su li bastimenti del re di Napoli, +all'Indie basse e alla Francia e alla Spagna e infino +all'America. Quello si perse in mare, e chi sa +a dove, con tutto il legno; e non s'è trovato più. +<span class="invisible pageno target" title="218" id="page-218"> </span>So' trent'anni. Teneva la forza di Sansone: tirava +l'áncore co' un dito.... Povero giovane! Eh, +chi va pe' mare quella fine fa.”</p> +<p class="pnext">Turlendana ascoltava, tranquillamente.</p> +<p class="pnext">“Lu secondo marito, doppo cinqu'anni di vedovanza, +fu 'n'ortonese, lu figlio di Ferrante, +'n'anima dannata, che s'er'unito co' li contrabbandieri, +a tempo che Napolione stava contro l'Inglesi. +Facevano contrabbando, da Francavilla infino +a Silvi e a Montesilvano, di zucchero e di cafè, +co' li legni inglesi. C'era, vicino a Silvi, 'na torre +delli Saracini, sotto il bosco, da dove si facevano +li segnali. Come passava la pattuglia, plon plon, +plon plon, noi 'scivamo dall'alberi....” Ora il parlatore +accendevasi al ricordo; ed obliandosi descriveva +con prolissità di parole tutta l'operazion +clandestina, ed aiutava di gesti e di interiezioni +vive il racconto. La sua piccola persona coriacea +si raccorciava e si distendeva nell'atto. “In fine, +il figlio di Ferrante era morto d'una schioppettata +nelle reni, per mano de' soldati di Gioachino +Murat, di notte, su la costiera.</p> +<p class="pnext">“Lu terzo marito fu Titino Passacantando che +morì nel letto suo, di male cattivo. Lu quarto vive. +Ed è Verdura, bonomo, che no' mestura li vini. +Sentarai, segnore.” +<span class="invisible pageno target" title="219" id="page-219"> </span></p> +<p class="pnext">Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono.</p> +<p class="pnext">“F'lice sera, segnore!”</p> +<p class="pnext">“F'lice sera.”</p> +<p class="pnext">Turlendana entrò, tranquillamente, fra la curiosità +dei bevitori che sedevano a certe lunghe +tavole in giro.</p> +<p class="pnext">Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura +invitato a salire in una stanza superiore ove +i deschi erano già pronti per le cene.</p> +<p class="pnext">Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana +sedette e incominciò a mangiare a grandi +bocconi, con la testa su 'l piatto, senza intervalli, +come un uomo famelico. Egli era quasi intieramente +calvo: una profonda cicatrice rossiccia gli +solcava per lungo la fronte e gli scendeva fino a +mezzo la guancia; la barba folta e grigia gli saliva +fino ai pomelli emergenti; la pelle, bruna, +secca, piena di asperità, corrosa dalle intemperie, +riarsa dal sole, incavata dalle sofferenze, pareva +non conservare più alcuna vivezza umana; li occhi +e tutti i lineamenti erano, da tempo, come pietrificati +nell'impassibilità.</p> +<p class="pnext">Verdura, curioso, sedette di contro; e stette +a riguardare il forestiero. Egli era piuttosto pingue, +con la faccia d'un color roseo sottilissimamente +<span class="invisible pageno target" title="220" id="page-220"> </span>venato di vermiglio come la milza +dei buoi.</p> +<p class="pnext">Alla fine, domandò:</p> +<p class="pnext">“Da che paese venite?”</p> +<p class="pnext">Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente:</p> +<p class="pnext">“Vengo di lontano.”</p> +<p class="pnext">“E dove andate?” ridomandò Verdura.</p> +<p class="pnext">“Sto qua.”</p> +<p class="pnext">Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava +ai pesci la testa e la coda; e li mangiava così a +uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due o +tre pesci, beveva un sorso di vino.</p> +<p class="pnext">“Qua ci conoscete qualcuno?” riprese Verdura, +bramoso di sapere.</p> +<p class="pnext">“Forse,” rispose l'altro semplicemente.</p> +<p class="pnext">Sconfitto dalla brevità dell'interlocutore, il vinattiere +una seconda volta ammutolì. Udivasi la +masticazione lenta ed elaborata di Turlendana tra +l'inferior clamore dei bevitori.</p> +<p class="pnext">Dopo un poco, Verdura riaprì la bocca.</p> +<p class="pnext">“Il camello in che siti nasce? Quelle, due +gobbe sono naturali? Una bestia così grande e +forte come può essere mai addomesticata?”</p> +<p class="pnext">Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.</p> +<p class="pnext">“Il vostro nome, signor forestiere?” +<span class="invisible pageno target" title="221" id="page-221"> </span></p> +<p class="pnext">L'interrogato sollevò il capo dal piatto; e rispose, +semplicemente:</p> +<p class="pnext">“Io mi chiamo Turlendana.”</p> +<p class="pnext">“Che?”</p> +<p class="pnext">“Turlendana.”</p> +<p class="pnext">“Ah!”</p> +<p class="pnext">La stupefazione dell'oste non ebbe più limiti. +E insieme una specie di vago sbigottimento cominciava +a ondeggiare in fondo all'animo di lui.</p> +<p class="pnext">“Turlendana!... Di qua?”</p> +<p class="pnext">“Di qua.”</p> +<p class="pnext">Verdura dilatò i grossi occhi azzurri in faccia +all'uomo.</p> +<p class="pnext">“Dunque non siete morto?”</p> +<p class="pnext">“Non sono morto.”</p> +<p class="pnext">“Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?”</p> +<p class="pnext">“Sono il marito di Rosalba Catena.”</p> +<p class="pnext">“E ora?” esclamò Verdura, con un gesto di +perplessità. “Siamo due.”</p> +<p class="pnext">“Siamo due.”</p> +<p class="pnext">Un istante rimasero in silenzio. Turlendana +masticava l'ultima crosta d'un pane, tranquillamente; +e si udiva nel silenzio lo scricchiolio leggero. +Per una naturale benigna incuranza dell'animo +e per una fatuità gloriosa, Verdura non +<span class="invisible pageno target" title="222" id="page-222"> </span>era compreso d'altro che della singolarità dell'avvenimento. +Un improvviso impeto d'allegrezza lo +prese, salendo spontaneo dai precordi.</p> +<p class="pnext">“Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo!”</p> +<p class="pnext">Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso +il fondaco dei bevitori, agitandosi, gridando:</p> +<p class="pnext">“Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro, +lu marito de mógliema, Turlendana che s'era: +morto! Ecc'a qua Turlendana! Ecc'a qua Turlendana!” +<span class="invisible pageno target" title="223" id="page-223"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-fine-di-candia"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id31">LA FINE DI CANDIA.</a></h2> +<div class="level-3 section" id="id16"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">I.</h3> +<p class="pfirst">Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il +convito pasquale che in casa Lamonica soleva essere +grande per tradizione e magnifico e frequente +di convitati, numerava la biancheria e l'argenteria +delle mense e con perfetto ordine riponeva ogni +cosa nei canterani e nei forzieri pe' i conviti +futuri.</p> +<p class="pnext">Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano +aiuto, la cameriera Maria Bisaccia e la +lavandaia Candida Marcanda detta popolarmente +Candia. Le vaste canestre ricolme di tele fini giacevano +in fila su 'l pavimento. I vasellami di argento +e li altri strumenti da tavola rilucevano +sopra una spasa; ed erano massicci, lavorati un +po' rudemente da argentari rustici, di forme quasi +liturgiche, come sono tutti i vasellami che si trasmettono +<span class="invisible pageno target" title="224" id="page-224"> </span>di generazione in generazione nelle ricche +famiglie provinciali. Una fresca fragranza di +bucato spandevasi nella stanza.</p> +<p class="pnext">Candia prendeva dalle canestre i mantili, le +tovaglie, le salviette; faceva esaminare alla signora +la tela intatta; e porgeva via via ciascun +capo a Maria che riempiva i tiratoi, mentre la +signora spargeva nelli interstizi un aroma e segnava +nel libro la cifra. Candia era una femmina +alta, ossuta, segaligna, di cinquant'anni; aveva la +schiena un po' curvata dall'attitudine abituale del +suo mestiere, le braccia molto lunghe, una testa +d'uccello rapace sopra un collo di testuggine. +Maria Bisaccia era un'ortonese, un po' pingue, +di carnagione lattea, d'occhi chiarissimi; aveva +la parlatura molle, e i gesti lenti e delicati +come colei ch'era usa esercitar le mani quasi +sempre tra la pasta dolce, tra li sciroppi, tra le +conserve e tra le confetture. Donna Cristina, anche +nativa di Ortona, educata nel monastero benedettino, +era piccola di statura, con il busto un +po' abbandonato su 'l davanti; aveva i capelli +tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggini, +il naso lungo e grosso, i denti cattivi, li occhi +bellissimi e pudichi, somigliando un cherico vestito +d'abiti muliebri. +<span class="invisible pageno target" title="225" id="page-225"> </span></p> +<p class="pnext">Le tre donne attendevano all'opera con molta +cura; e spendevano così gran parte del pomeriggio.</p> +<p class="pnext">Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre +vuote, Donna Cristina numerando le posate +trovò che mancava un cucchiaio.</p> +<p class="pnext">“Maria! Maria!” ella gridò, con una specie +di spavento. “Conta! Manca <em class="italics">'na cucchiara</em>.... +Conta tu!”</p> +<p class="pnext">“Ma come? Non può essere, signó,” rispose +Maria. “Mo' vediamo.”</p> +<p class="pnext">E si mise a riscontrare le posate, dicendo il numero +ad alta voce. Donna Cristina guardava, scotendo +il capo. L'argentò tintinniva chiaramente.</p> +<p class="pnext">“È vero!” esclamò alla fine Maria, con un +atto di disperazione. “E mo' che facciamo?”</p> +<p class="pnext">Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato +prove di fedeltà e di onestà per quindici anni, in +quella famiglia. Era venuta da Ortona insieme con +Donna Cristina, all'epoca delle nozze, quasi facendo +parte dell'appannaggio matrimoniale; ed +oramai nella casa aveva acquistata una certa autorità, +sotto la protezione della signora. Ella era +piena di superstizioni religiose, devota al suo santo +e al suo campanile, astutissima. Con la signora +aveva stretta una specie di alleanza ostile contro +tutte le cose di Pescara, e specialmente contro il +<span class="invisible pageno target" title="226" id="page-226"> </span>santo dei Pescaresi. Ad ogni occasione nominava +il paese natale, le bellezze e le ricchezze del paese +natale, li splendori della sua basilica, i tesori di +San Tommaso, la magnificenza delle cerimonie ecclesiastiche, +in confronto alle miserie di San Cetteo +che possedeva un solo piccolo braccio d'argento.</p> +<p class="pnext">Donna Cristina disse:</p> +<p class="pnext">“Guarda bene di là.”</p> +<p class="pnext">Maria uscì dalla stanza per andare a cercare. +Rovistò tutti li angoli della cucina e della loggia, +inutilmente. Tornò con le mani vuote.</p> +<p class="pnext">“Non c'è! Non c'è!”</p> +<p class="pnext">Allora ambedue si misero a pensare, a far delle +congetture, a investigare nella loro memoria. Uscirono +su la loggia che dava nel cortile, su la loggia +del lavatoio, per fare l'ultima ricerca. Come +parlavano a voce alta, alle finestre delle case in +torno si affacciarono le comari.</p> +<p class="pnext">“Che v'è successo, Donna Cristí? Dite! dite!”</p> +<p class="pnext">Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto, +con molte parole, con molti gesti.</p> +<p class="pnext">“Gesù! Gesù! Dunque ci stanno i ladri?”</p> +<p class="pnext">In un momento il remore del furto si sparse +pel vicinato, per tutta Pescara. Uomini e donne +si misero a discutere, a imaginare chi potesse essere +il ladro. La novella, giungendo alle ultime +<span class="invisible pageno target" title="227" id="page-227"> </span>case di Sant'Agostino, s'ingrandì: non si trattava +più di un semplice cucchiaio, ma di tutta +l'argenteria di casa Lamonica.</p> +<p class="pnext">Ora, come il tempo era bello e su la loggia +le rose cominciavano a fiorire e due lucherini in +gabbia cantavano, le comari si trattennero alle +finestre per il piacere di ciarlare al bel tempo, +con quel dolce calore. Le teste femminili apparivano +tra i vasi di basilico e il ciaramellío pareva +dilettare i gatti in su le gronde.</p> +<p class="pnext">Donna Cristina disse, congiungendo le mani:</p> +<p class="pnext">“Chi sarà stato?”</p> +<p class="pnext">Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che +aveva i movimenti lesti e furtivi di un animaletto +predatore, chiese con la voce stridula:</p> +<p class="pnext">“Chi ci stava con voi, Donna Cristí? Mi pare +che ho visto ripassare Candia....”</p> +<p class="pnext">“Aaaah!” esclamò donna Felicetta Margasanta, +detta la Pica per la sua continua garrulità.</p> +<p class="pnext">“Ah!” ripeterono le altre comari.</p> +<p class="pnext">“E non ci pensavate?”</p> +<p class="pnext">“E non ve n'accorgevate?”</p> +<p class="pnext">“E non sapete chi è Candia?”</p> +<p class="pnext">“Ve lo diciamo noi chi è Candia!”</p> +<p class="pnext">“Sicuro!”</p> +<p class="pnext">“Ve lo diciamo noi!” +<span class="invisible pageno target" title="228" id="page-228"> </span></p> +<p class="pnext">“I panni li lava bene, non c'è che dire. È la +meglio lavandaia che sta a Pescara, non c'è che +dire. Ma tiene lu difetto delle cinque dita.... Non +lo sapevate, commà?”</p> +<p class="pnext">“A me 'na volta mi mancò due mantili.”</p> +<p class="pnext">“A me 'na tovaglia.”</p> +<p class="pnext">“A me 'na camicia.”</p> +<p class="pnext">“A me tre paia di calzette.”</p> +<p class="pnext">“A me due fédere.”</p> +<p class="pnext">“A me 'na sottana nuova.”</p> +<p class="pnext">“Io non ho potuto riavere niente.”</p> +<p class="pnext">“Io manco.”</p> +<p class="pnext">“Io manco.”</p> +<p class="pnext">“Ma non l'ho cacciata; perchè chi prendo? +Silvestra?”</p> +<p class="pnext">“Ah! ah!”</p> +<p class="pnext">“Angelantonia? L'Africana?”</p> +<p class="pnext">“Una peggio dell'altra!”</p> +<p class="pnext">“Bisogna ave' pazienza.”</p> +<p class="pnext">“Ma 'na cucchiara, mo'!”</p> +<p class="pnext">“È troppo, mo'!”</p> +<p class="pnext">“Non vi state zitta, Donna Cristí; non vi +state zitta!”</p> +<p class="pnext">“Che zitta e non zitta!” proruppe Maria Bisaccia +che, quantunque avesse l'aspetto placido e +benigno, non si lasciava sfuggire nessuna occasione +<span class="invisible pageno target" title="229" id="page-229"> </span>per opprimere o per mettere in mala vista +li altri serventi della casa. “Ci penseremo noi, +Donn'Isabbé, ci penseremo!”</p> +<p class="pnext">E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono. +E l'accusa di bocca in bocca si propalò +per tutto il paese.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id17"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda +teneva le braccia nella lisciva, comparve su la soglia +la guardia comunale Biagio Pesce soprannominato +<em class="italics">il Caporaletto</em>.</p> +<p class="pnext">Egli disse alla lavatrice.</p> +<p class="pnext">“Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, +súbito.”</p> +<p class="pnext">“Che dici?” domandò Candia aggrottando le +sopracciglia, ma senza tralasciare la sua bisogna.</p> +<p class="pnext">“Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, +súbito.”</p> +<p class="pnext">“Mi vuole? E perchè?” seguitò a domandare +Candia, con un modo un po' brusco, non sapendo +a che attribuire quella chiamata improvvisa, inalberandosi +come fanno le bestie caparbie dinanzi +a un'ombra.</p> +<p class="pnext">“Io non posso sapere perchè,” rispose il Caporaletto. +“Ho ricevuto l'ordine.” +<span class="invisible pageno target" title="230" id="page-230"> </span></p> +<p class="pnext">“Che ordine?”</p> +<p class="pnext">La donna, per una ostinazione naturale in lei, +non cessava dalle domande. Ella non sapeva persuadersi +della cosa.</p> +<p class="pnext">“Mi vuole il Sindaco? E perchè? E che ho +fatto io? Non ci voglio venire. Io non ho fatto +nulla.”</p> +<p class="pnext">Il Caporaletto, impazientito, disse:</p> +<p class="pnext">“Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!”</p> +<p class="pnext">E se ne andò, con la mano su l'elsa della +vecchia daga, mormorando.</p> +<p class="pnext">Intanto per il vico alcuni che avevano udito il +dialogo uscirono su li usci e si misero a guardare +Candia che agitava la lisciva con le braccia. E, +poichè sapevano del cucchiaio d'argento, ridevano +tra loro e dicevano motti ambigui che Candia non +comprendeva. A quelle risa e a quei motti, un'inquietudine +prese l'animo della donna. E l'inquietudine +crebbe quando ricomparve il Caporaletto +accompagnato dall'altra guardia.</p> +<p class="pnext">“Cammina,” disse il Caporaletto, risolutamente.</p> +<p class="pnext">Candia si asciugò le braccia, in silenzio; e andò. +Per la piazza la gente si fermava. Rosa Panara, +una nemica, dalla soglia della bottega gridò con +una risata feroce:</p> +<p class="pnext">“Posa l'osso!” +<span class="invisible pageno target" title="231" id="page-231"> </span></p> +<p class="pnext">La lavandaia, smarrita, non imaginando la +causa di quella persecuzione, non seppe che rispondere.</p> +<p class="pnext">Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone +curiose che la volevano veder passare. Candia, +presa dall'ira, salì le scale rapidamente; giunse +in conspetto del Sindaco, affannata; chiese:</p> +<p class="pnext">“Ma che volete da me?”</p> +<p class="pnext">Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento +turbato dalla voce aspra della lavandaia, e volse +uno sguardo ai due fedeli custodi della dignità +sindacale. Quindi disse, prendendo il tabacco nella +scatola di corno:</p> +<p class="pnext">“Figlia mia, sedetevi.”</p> +<p class="pnext">Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era +gonfio di collera, e le sue guance rugose avevano +una palpitazion singolare.</p> +<p class="pnext">“Dite, Don Sí.”</p> +<p class="pnext">“Voi siete stata ieri a riportà' la biancheria +a Donna Cristina Lamonica?”</p> +<p class="pnext">“Be', che c'è? che c'è? Manca qualche cosa? +Tutto contato, capo per capo.... Non manca nulla. +Che c'è, mo'?”</p> +<p class="pnext">“Un momento, figlia mia! C'era nella stanza +l'argenteria....”</p> +<p class="pnext">Candia, indovinando, si voltò come un falchetto +<span class="invisible pageno target" title="232" id="page-232"> </span>inviperito che stia per ghermire. E le labbra sottili +le tremavano.</p> +<p class="pnext">“C'era nella stanza l'argenteria, e Donna Cristina +trova mancante 'na cucchiara.... Capite, figlia +mia? L'avete presa voi.... pe' sbaglio?”</p> +<p class="pnext">Candia saltò come una locusta, a quell'accusa +immeritata. Ella non aveva preso nulla, in verità.</p> +<p class="pnext">“Ah, io? Ah, io? Chi lo dice? Chi m'ha vista? +Mi faccio meraviglia di voi, Don Sí! Mi faccio +meraviglia di voi! Io ladra? io? io?...”</p> +<p class="pnext">E la sua indignazione non aveva fine. Ella più +era ferita dall'ingiusta accusa perchè si sentiva +capace dell'azione che le addebitavano.</p> +<p class="pnext">“Dunque voi non l'avete presa?” interruppe +Don Silla, ritirandosi in fondo alla sua grande +sedia curule, prudentemente.</p> +<p class="pnext">“Mi faccio meraviglia!” garrì di nuovo la +donna, agitando le lunghe braccia come due bastoni.</p> +<p class="pnext">“Be', andate. Si vedrà.”</p> +<p class="pnext">Candia uscì, senza salutare, urtando contro lo +stipite della porta. Ella era diventata verde: era +fuori di sè. Mettendo il piede nella via, vedendo +tutta la gente assembrata, comprese che oramai +l'opinione popolare era contro di lei; che nessuno +avrebbe creduto alla sua innocenza. Nondimeno +<span class="invisible pageno target" title="233" id="page-233"> </span>si mise a gridare le sue discolpe. La gente rideva, +dileguandosi. Ella, furibonda, tornò a casa; si disperò; +si mise a singhiozzare su la soglia.</p> +<p class="pnext">Don Donato Brandimarte, che abitava a canto, +le disse per beffa:</p> +<p class="pnext">“Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la +gente.”</p> +<p class="pnext">Come i panni ammucchiati aspettavano il ranno, +ella finalmente si acquetò; si nudò le braccia, e +si rimise all'opera. Lavorando, pensava alla discolpa, +architettava un metodo di difesa, cercava +nel suo cervello di femmina astuta un mezzo artifizioso +per provare l'innocenza; arzigogolando +sottilissimamente, si giovava di tutti li spedienti +della dialettica plebea per mettere insieme un ragionamento +che persuadesse li increduli.</p> +<p class="pnext">Poi, quando ebbe terminata la bisogna, uscì; +volle andare prima da Donna Cristina.</p> +<p class="pnext">Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia +ascoltò le molte parole di Candia scotendo +il capo, senza risponder niente; e si ritrasse con +dignità.</p> +<p class="pnext">Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. +Ad ognuna raccontò il fatto, ad ognuna espose +la discolpa, aggiungendo sempre un nuovo argomento, +aumentando le parole, accalorandosi, disperandosi +<span class="invisible pageno target" title="234" id="page-234"> </span>dinanzi alla incredulità e alla diffidenza; +e inutilmente. Ella sentiva che oramai non +era più possibile la difesa. Una specie di abbattimento +cupo le prese l'animo. — Che più fare! +Che più dire!</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id18"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">III.</h3> +<p class="pfirst">Donna Cristina Lamonica intanto mandò a chiamare +la Cinigia, una femmina del volgo, che faceva +professione di magia e di medicina empirica +con molta fortuna. La Cinigia già qualche altra +volta aveva scoperta la roba rubata; e si diceva +ch'ella avesse segrete pratiche con i ladroncelli.</p> +<p class="pnext">Donna Cristina le disse:</p> +<p class="pnext">“Ritrovami la cucchiara, e ti darò 'na regalía +forte.”</p> +<p class="pnext">La Cinigia rispose:</p> +<p class="pnext">“Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore.”</p> +<p class="pnext">E, dopo ventiquattr'ore, ella portò la risposta. — Il +cucchiaio si trovava in una buca, nel cortile, +vicino al pozzo.</p> +<p class="pnext">Donna Cristina e Maria discesero nel cortile, +cercarono e trovarono, con grande meraviglia.</p> +<p class="pnext">Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.</p> +<p class="pnext">Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede +a percorrere le vie. Ella pareva più alta; teneva +<span class="invisible pageno target" title="235" id="page-235"> </span>la testa eretta: sorrideva, guardando tutti nelli +occhi come per dire:</p> +<p class="pnext">“Avete visto? Avete visto?”</p> +<p class="pnext">La gente su le botteghe, vedendola passare, +mormorava qualche parola e poi rompeva in uno +sghignazzío significativo. Filippo La Selvi, che stava +bevendo un bicchiere d'acquavite fine nel caffè +d'Angeladea, chiamò Candia.</p> +<p class="pnext">“'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!”</p> +<p class="pnext">La donna, che amava i liquori ardenti, fece +con le labbra un atto di cupidigia.</p> +<p class="pnext">Filippo La Selvi soggiunse:</p> +<p class="pnext">“Te lo meriti, non c'è che di'.”</p> +<p class="pnext">Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al +caffè. Tutti avevano su la faccia un'aria burlevole.</p> +<p class="pnext">Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre +la donna beveva:</p> +<p class="pnext">“L'ha saputa fa'; è vero? Volpe vecchia....”</p> +<p class="pnext">E battè familiarmente la spalla ossuta della +lavandaia.</p> +<p class="pnext">Tutti risero.</p> +<p class="pnext">Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso, +unendo insieme l'indice della mano destra con +quello della sinistra, in un'attitudine grottesca, e +impuntandosi su le sillabe, disse:</p> +<p class="pnext">“Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...” +<span class="invisible pageno target" title="236" id="page-236"> </span></p> +<p class="pnext">E seguitò a far de' gesti e a balbettare con +un'aria furbesca, per indicare che Candia e la +Cinigia erano comari. Tutti, a quella vista, si contorcevano +nell'ilarità.</p> +<p class="pnext">Candia rimase un momento smarrita, co 'l bicchiere +in mano. Poi, d'un tratto, comprese. — Non +credevano alla sua innocenza. L'accusavano di aver +riportato il cucchiaio d'argento segretamente, d'accordo +con la strega, per non aver guai.</p> +<p class="pnext">Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella +non trovava parole. Si gittò su 'l più debole, su 'l +piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni e di graffi. La +gente, con una gioia crudele, in cospetto di quella +lotta, schiamazzava a torno in cerchio, come dinanzi +a un combattimento d'animali; ed aizzava +le due parti con le voci e con le gesticolazioni.</p> +<p class="pnext">Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa, +cercava di fuggire, sgambettando come uno +scimmiotto; e, tenuto dalle mani terribili della lavandaia, +girava con rapidità crescente, come un +sasso nella fionda, sinchè cadde con gran veemenza +bocconi.</p> +<p class="pnext">Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontanò +tra i sibili; andò, a chiudersi in casa; si gittò +a traverso il letto, singhiozzando e mordendosi le +dita, pe 'l gran dolore. La nuova accusa le coceva +<span class="invisible pageno target" title="237" id="page-237"> </span>più della prima, tanto più ch'ella si sentiva +capace di quel sotterfugio. “Come discolparsi ora? +Come chiarire la verità?” Ella si disperava, pensando +di non poter addurre in discolpa difficoltà +materiali che avessero potuto impedire l'esecuzione +dell'inganno. L'accesso al cortile era facilissimo: +una porta, non chiusa, corrispondeva al primo pianerottolo +della scalinata grande; per togliere l'immondizie +o per altre bisogne una quantità di gente +entrava ed usciva liberamente da quella porta. +Dunque ella non poteva chiudere la bocca alli accusatori +dicendo: “Come avrei fatto ad entrare?” +I mezzi per condurre a termine l'impresa erano +molti ed agevoli; e su questa agevolezza si fondava +la credenza popolare.</p> +<p class="pnext">Candia allora cercò differenti argomenti di persuasione; +aguzzò l'astuzia; imaginò tre, quattro, +cinque casi diversi per spiegare come mai si trovasse +il cucchiaio nella buca del cortile; ricorse +ad artifizi e a cavilli d'ogni genere; sottilizzò con +una ingegnosità singolare. Poi si mise a girare +per le botteghe, per le case, cercando in tutti i +modi di vincere l'incredulità delle persone. Le +persone ascoltavano quei ragionamenti capziosi, +dilettandosi. In ultimo dicevano:</p> +<p class="pnext">“Va bene! Va bene!” +<span class="invisible pageno target" title="238" id="page-238"> </span></p> +<p class="pnext">Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva +annichilita. — Tutte le sue fatiche dunque erano +inutili! Nessuno credeva! Nessuno credeva! — Ella, +con una pertinacia mirabile, tornava all'assalto. +Passava le notti intere pensando sempre a +trovar nuove ragioni, a costruire nuovi edifizi, a +superare nuovi ostacoli. E a poco a poco, in questo +continuo sforzo, la sua mente s'indeboliva, +non sosteneva più altro pensiero che non fosse +quello del cucchiaio, non avea quasi più coscienza +delle cose della vita comune. Più tardi, per la +crudeltà della gente, una vera manía prese il cervello +della povera donna.</p> +<p class="pnext">Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta +quasi alla miseria. Lavava male i panni, li perdeva, +li faceva strappare. Quando scendeva alla +riva del fiume, sotto il ponte di ferro, dove erano +raccolte le altre lavandaie, a volte si lasciava fuggir +di mano le tele che rapiva per sempre la corrente. +Parlava continuamente, senza stancarsi mai, +della medesima cosa. Per non udirla, le lavandaie +giovani si mettevano a cantare e la beffavano nei +canti con rime improvvise. Ella gridava e gesticolava, +come una pazza.</p> +<p class="pnext">Nessuno più le dava lavoro. Per compassione +le antiche clienti le mandavano qualche cosa da +<span class="invisible pageno target" title="239" id="page-239"> </span>mangiare. A poco a poco ella si abituò a mendicare. +Andava per le strade, tutta cenciosa, curva +e disfatta. I monelli le gridavano dietro:</p> +<p class="pnext">“Mo' dicci la storia de la cucchiara, che nun +la sapemo, zi' Ca'!”</p> +<p class="pnext">Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, +per raccontare la storia e per arzigogolare su la +discolpa. I giovinastri la chiamavano e per un soldo +le facevano fare tre, quattro volte la narrazione; +sollevavano difficoltà contro li argomenti; ascoltavano +sino alla fine, per poi ferirla con una sola +parola. Ella scoteva il capo; passava oltre; si +univa alle altre femmine mendicanti e ragionava +con loro, sempre, sempre, infaticabile, invincibile. +Prediligeva una femmina sorda, che aveva su la +pelle una sorta di lebbra rossastra e zoppicava da +un piede.</p> +<p class="pnext">Nell'inverno del 1874 la colse un male. Fu +assistita dalla femmina lebbrosa. Donna Cristina +Lamonica le mandò un cordiale e un cassetto di +brace.</p> +<p class="pnext">L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava +del cucchiaio; si levava su i gomiti, tentava di +far de' gesti, per secondare la perorazione. La lebbrosa +le prendeva le mani e la riadagiava pietosamente. +<span class="invisible pageno target" title="240" id="page-240"> </span></p> +<p class="pnext">Nell'agonia, quando già li occhi ingranditi si +velavano come per un'acqua torbida che vi salisse +dall'interno, Candia balbettava:</p> +<p class="pnext">“Non so' stata io, signó.... vedete.... perchè.... +la cucchiara....” +<span class="invisible pageno target" title="241" id="page-241"> </span></p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="i-marenghi"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id32">I MARENGHI.</a></h2> +<p class="pfirst">Passacantando entrò, sbattendo forte le vetrate +malferme. Scosse rudemente dalle spalle le +gocce di pioggia; poi si guardò in torno, togliendosi +dalla bocca la pipa e lasciando andare contro +il banco padronale un lungo getto di saliva, +con un atto di noncuranza sprezzante.</p> +<p class="pnext">Nella taverna il fumo del tabacco faceva come +una gran nebbia turchiniccia, di mezzo a cui s'intravedevano +le facce varie dei bevitori e delle male +femmine. C'era Pachiò, il marinaro invalido, a +cui una untuosa benda verde copriva l'occhio destro +infermo d'una infermità ributtante. C'era +Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un omiciattolo +dal viso giallognolo e rugoso come un +limone senza succo, curvo nella schiena, con le +magre gambe sprofondate nelli stivali fino ai ginocchi. +C'era Magnasangue, il mezzano dei soldati, +l'amico delli attori comici, dei giocolieri, dei saltimbanchi, +<span class="invisible pageno target" title="242" id="page-242"> </span>delle sonnambule, dei domatori d'orsi, di +tutta la gentaglia famelica e girovaga che si ferma +nel paese per carpire alli oziosi un quattrino. E +c'erano le belle del Fiorentino; tre o quattro femmine +affloscite nel vizio, con le guance tinte di un +color di mattone, li occhi bestiali, la bocca flaccida +e quasi paonazza come un fico troppo maturo.</p> +<p class="pnext">Passacantando attraversò la taverna e andò +a sedersi su una panca, tra la Pica e Peppuccia, +contro il muro segnato di figure e di scritture +invereconde. Egli era un giovinastro lungo e smilzo, +tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima da +cui sporgeva il naso grosso, rapace, piegato molto +da una parte. Le orecchie gli si spandevano ai +due lati come cartocci sinuosi, l'uno più grande +dell'altro; le labbra, sporgenti, vermiglie, e d'una +certa mollezza di forma, avevano sempre alli angoli +alcune piccole bolle di saliva bianchicce. Un +berretto che l'untuosità rendeva consistente e malleabile +come la cera, gli copriva i capelli bene +curati, di cui una ciocca foggiata ad uncino scendeva +fin su la radice del naso ed un'altra arrotondavasi +su la tempia. Una specie di oscenità e +di lascivia naturale emanava da ogni attitudine, +da ogni gesto, da ogni modulazion di voce, da +ogni sguardo di costui. +<span class="invisible pageno target" title="243" id="page-243"> </span></p> +<p class="pnext">“Ohe,” gridò egli, “l'Africana, una fujetta!” +percotendo il tavolo con la pipa d'argilla che al +colpo s'infranse.</p> +<p class="pnext">L'Africana, la padrona della taverna, si mosse +dal banco verso il tavolo, barcollando per la sua +corpulenza grave; e posò dinanzi a Passacantando +il vaso di vetro colmo di vino. Ella guardava l'uomo +con uno sguardo pieno di supplicazione amorosa.</p> +<p class="pnext">Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse +co 'l braccio il collo di Peppuccia costringendola +a bere, e quindi attaccò la bocca a quella bocca +che ancora teneva il sorso del vino e fece atto +di suggere. Peppuccia rideva, schermendosi; e per +le risa il vino mal tracannato spruzzava la faccia +del provocatore.</p> +<p class="pnext">L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro +il banco. Di mezzo al fumo denso del tabacco le +giungevano li schiamazzi e le mozze parole di +Peppuccia e della Pica.</p> +<p class="pnext">Ma la vetrata si aprì. E comparve su la soglia +il Fiorentino, tutto avvolto in un pastrano, +come uno sbirro.</p> +<p class="pnext">“Ehi, ragazze!” fece con la voce rauca. +“È ora.”</p> +<p class="pnext">Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra +li uomini che le perseguitavano con le mani e +<span class="invisible pageno target" title="244" id="page-244"> </span>con le parole; se ne uscirono, dietro il loro padrone, +mentre pioveva e tutto il Bagno era un +lago melmoso. Pachiò, Magnasangue, li altri anche +se ne uscirono, a uno a uno. Binchi-Banche rimase +disteso sotto un tavolo, immerso nel torpore dell'ebrietà. +Il fumo nella taverna a poco a poco vaniva +verso l'alto. Una tortora spennacchiata andava +qua e là beccando le briciole del pane.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Allora, come Passacantando fece per alzarsi, +l'Africana gli mosse in contro, lentamente, con la +persona deforme atteggiata a una lusinghevole +mollezza d'amore. Il gran seno le ondeggiava da +una parte all'altra; ed una smorfia grottesca le +rincrespava la faccia plenilunare. Su la faccia ella +aveva due o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai +nei; una lanugine densa le copriva il labbro superiore +e le guance; i capelli corti, crespi e duri +le formavano su 'l capo una specie di casco; le +sopracciglia le si riunivano alla radice del naso +camuso folte; cosicchè ella pareva non so qual +mostruoso ermafrodito affetto di elefanzia o di +idrope.</p> +<p class="pnext">Quando fu presso all'uomo, ella gli prese la +mano per trattenerlo.</p> +<p class="pnext">“Oh, Giuvà!” +<span class="invisible pageno target" title="245" id="page-245"> </span></p> +<p class="pnext">“Che volete?”</p> +<p class="pnext">“I' che t'hajie fatte?”</p> +<p class="pnext">“Voi? Niende.”</p> +<p class="pnext">“E allora pecche me dai pene e turmende?”</p> +<p class="pnext">“Io? Me facce meravijia.... Bona sere! Nen +tenghe tembe da perde, mo.”</p> +<p class="pnext">E l'uomo, con un moto brutale, fece per andarsene. +Ma l'Africana gli si gettò alla persona, +stringendogli le braccia, e mettendogli il volto +contro il volto, ed opprimendolo con tutta la mole +delle carni, per un impeto di passione <span class="target" id="e">e</span> di gelosia +così terribilmente incomposto che Passacantando +ne rimase atterrito.</p> +<p class="pnext">“Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'? Che +te serve? Tutte te denghe; ma statte' nghe me, +statte' nghe me. Nen me fa muri di passijone.... +nen me fa ì 'n pazzía.... Che te serve? Viene! +Píjiate tutte quelle che truove....” Ed ella lo trasse +verso il banco; aprì il cassetto; gli offerse tutto, +con un gesto solo.</p> +<p class="pnext">Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse +alcune monete di rame tra cui luccicavano tre o +quattro piccole monete d'argento. Potevano essere, +insieme, cinque lire.</p> +<p class="pnext">Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete +e si mise a contarle su 'l banco, lentamente, +<span class="invisible pageno target" title="246" id="page-246"> </span>tenendo la bocca atteggiata al dispregio. L'Africana +guardava ora le monete, ora la faccia dell'uomo, +ansando come una bestia stracca. Si udiva +il tintinno del rame, il russare aspro di Binchi-Banche, +il saltellare della tortora, in mezzo al continuo +rumore della pioggia e del fiume giù per +il Bagno e per la Bandiera.</p> +<p class="pnext">“Nen m'abbaste,” disse finalmente Passacantando. +“Ce vo' l'autre. Cacce l'autre, se no i' me +ne vajie.”</p> +<p class="pnext">Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca. +Il ciuffo rotondo gli copriva la fronte, e sotto il +ciuffo li occhi bianchicci, pieni d'impudenza e +d'avarizia, guardavano l'Africana intentamente, +involgendo quella femmina in una specie di fascinazione +malefica.</p> +<p class="pnext">“I' nen tenghe chiù niende. Tu mi siè spujate. +Quelle che truove, pijiatele....” balbettava l'Africana, +supplichevole, carezzevole, mentre la pappagorgia +e le labbra le tremavano, e le lagrime le +sgorgavano dalli occhietti porcini.</p> +<p class="pnext">“'Mbé,” fece Passacantando, a voce bassa, +chinandosi verso di lei. “'Mbé, e t'acride che +i' nen sacce che maritete tene li marenghe d'ore?”</p> +<p class="pnext">“Oh, Giuvanne.... E coma facce pover'ammè?”</p> +<p class="pnext">“Tu, mo, súbbito, vall'a pijà. I' t'aspett'a qua. +<span class="invisible pageno target" title="247" id="page-247"> </span>Maritete dorme. Quest'è lu momende. Va; se no +nen m'arvide chiù, pe' Sant'Andonie!”</p> +<p class="pnext">“Oh, Giuvanne.... I' tenghe pahure.”</p> +<p class="pnext">“Che pahure e nen pahure!” strillò Passacantando. +“Mo ce venghe pure i'. 'Jame!”</p> +<p class="pnext">L'Africana si mise a tremare. Indicò Binchi-Banche +che stava ancora disteso sotto la tavola, +nel sonno pesante.</p> +<p class="pnext">“Chiudème prime la porte,” ella consigliò, con +sommessione. Passacantando destò con un calcio +Binchi-Banche, che per lo spavento improvviso +cominciò a urlare e a dimenarsi entro i suoi stivali +finchè non fu quasi trascinato fuori, nella +mota e nelle pozzanghere. La porta si chiuse. La +lanterna rossa, che stava appiccata ad una delle +imposte, illuminò la taverna d'un rossore sudicio; +li archi massicci si disegnarono in ombra profonda; +la scala nell'angolo divenne misteriosa; +tutta l'architettura prese un'apparenza di scenario +romantico ove dovesse rappresentarsi un qualche +dramma feroce.</p> +<p class="pnext">“'Jame!” ripetè Passacantando all'Africana +che ancora tremava.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni +che sorgeva nell'angolo più oscuro, la femmina +<span class="invisible pageno target" title="248" id="page-248"> </span>innanzi, l'uomo indietro. In cima alla scala +era una stanza bassa, impalcata di travature. Sopra +una parete era incrostata una madonna di +maiolica azzurrognola; e davanti le ardeva in un +bicchiere pieno d'acqua e d'olio un lume, per +voto. Le altre pareti copriva, come una lebbra multicolore, +una quantità d'imagini di carta in brandelli. +L'odore della miseria, l'odore del calore +umano nei cenci, empiva la stanza.</p> +<p class="pnext">I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente.</p> +<p class="pnext">Stava su 'l letto maritale il vecchio, immerso +nel sonno, respirante con una specie di sibilo fioco +a traverso le gengive senza denti, a traverso il +naso umido e dilatato dal tabacco. La testa calva +posava di sbieco sopra un guanciale di cotone rigato; +su la bocca cava, simile a un taglio fatto +su una zucca infracidita, si rizzavano i baffi ispidi +e ingialliti dal tabacco; e uno delli orecchi visibile +rassomigliava all'orecchio rovesciato di un cane, +essendo pieno di peli, coperto di bolle, lucido di +cerume. Un braccio usciva fuori delle coperte, nudo, +scarno, con grossi rilievi di vene simili alle gonfiezze +delle varici. La mano adunca teneva un +lembo del lenzuolo, per abitudine di prendere.</p> +<p class="pnext">Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo +<span class="invisible pageno target" title="249" id="page-249"> </span>due marenghi avuti in lascito non si sa da qual +parente usuraio; e li conservava con gelosa cura +dentro una tabacchiera di corno in mezzo al tabacco, +come alcuni fanno di certi insetti muschiati. +Erano due marenghi gialli e lucenti; ed il vecchio +vedendoli ad ogni momento e ad ogni momento +palpandoli nel prendere tra l'indice e il +pollice l'aroma, sentiva in sè crescere la passione +dell'avarizia e la voluttà del possesso.</p> +<p class="pnext">L'Africana si accostò pianamente, trattenendo +il respiro, mentre Passacantando la incitava con +i gesti al furto. Si udì per le scale un rumore. +Ambedue ristettero. La tortora spennacchiata e +zoppa entrò saltellando nella stanza; trovò il nido +in una ciabatta, a piè del letto maritale. Ma come +ancora, nell'accomodarsi, faceva strepito, l'uomo +con un moto rapido la serrò nel pugno, con una +stretta la soffocò.</p> +<p class="pnext">“Ci sta?” chiese all'Africana.</p> +<p class="pnext">“Sì, ci sta, sott'a lu cuscine....” rispose quella +mentre insinuava sotto il guanciale la mano.</p> +<p class="pnext">Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un +gemito involontario, ed apparve tra le sue palpebre +un po' del bianco delli occhi. Poi ricadde +nell'ottusità del sopore senile.</p> +<p class="pnext">L'Africana, per l'immensa paura, divenne audace; +<span class="invisible pageno target" title="250" id="page-250"> </span>spinse la mano d'un tratto, afferrò la tabacchiera; +e, con un moto di fuga, si rivolse verso +le scale; discese seguita da Passacantando.</p> +<p class="pnext">“O Die! O Die! Vide che so fatte pe' te!...” +balbettava, abbandonandosi addosso all'uomo.</p> +<p class="pnext">Ed ambedue si misero insieme, con le mani +malferme, ad aprire la tabacchiera, a cercare fra +il tabacco, le monete d'oro. L'acuto aroma saliva +loro per le narici; ed ambedue, come sentivano +l'eccitazione a starnutire, furono invasi d'improvviso +da un impeto d'ilarità. E, soffocando il rumore +delli sternuti barcollavano e si sospingevano. +Al gioco, la lussuria nella pinguedine dell'Africana +insorgeva. Ella amava d'essere amorosamente +morsicata e bezzicata e sballottata e qua +e là percossa da Passacantando; fremeva tutta +e tutta si ribrezzava nella sua bestiale orridezza. +Ma, a un punto, prima si udì un brontolio indistinto +e poi gridi rauchi proruppero su nella stanza. +E il vecchio comparve in cima alla scala, livido +alla luce rossastra della lanterna, magro scheletrito, +con le gambe nude, con una camicia a brandelli. +Guardava in giù la coppia ladra; ed agitando +le braccia gridava come un'anima dannata:</p> +<p class="pnext">“Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!” +<span class="invisible pageno target" title="251" id="page-251"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="mungia"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id33">MUNGIÀ.</a></h2> +<p class="pfirst">In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro, +a Fontanella, a San Rocco, perfino a Spoltore +e nelle fattorie di Vallelonga oltre l'Alento +e più specialmente nei piccoli borghi dei marinai +presso la foce del fiume e in tutte quelle case di +creta e di canne, dove si accende il fuoco con i +rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la fama +di un rapsodo cattolico che ha un nome di pirata +barbaresco ed è cieco a simiglianza dell'antico +Omero.</p> +<p class="pnext">Mungià comincia le sue peregrinazioni su i +principii della primavera e le termina nel mese di +ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne, guidato +da una femmina o da un fanciullo. Tra la +grandezza e la forte serenità della coltivazione, +reca ora i lamentevoli canti cristiani, le antifone, +li invitatorii, i responsorii, i salmi dell'officio +<span class="invisible pageno target" title="252" id="page-252"> </span>pe' i defunti. Come la sua figura a tutti è familiare, +i cani dell'aia non latrano contro di lui. +Egli dà l'annunzio con un trillo del clarinetto; ed +al segnale ben noto le vecchie madri escono in su +la soglia, accolgono onestamente il cantore, gli +pongono una sedia all'ombra di qualche albero, +gli chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni +cessano dal lavoro e si dispongono in cerchia, ancora +alenanti, tergendosi il sudore con un gesto +semplice della mano. Rimangono fermi, in attitudini +di reverenza, tenendo li stromenti dell'agricultura. +Nelle braccia, nelle gambe, nei piedi ignudi +essi hanno la deformità che le fatiche lente e pazienti +danno alle membra esercitate. I loro corpi +nodosi, di cui la pelle assume il color delle glebe, +sorgendo dal suolo nella luce del giorno paiono +quasi avere comuni con li alberi le radici.</p> +<p class="pnext">Spandesi allora dall'uomo cieco su quella gente +e su le cose in torno una solennità di religione. +Non il sole, non i presenti frutti della terra, non +la letizia dell'opera alimentaria, non le canzoni +dei cori lontani bastano a difendere li animi dal +raccoglimento e dalla tristezza della religione. Una +delle madri indica il nome del parente morto a cui +ella offre i cantici in suffragio. Mungià si scopre +il capo. +<span class="invisible pageno target" title="253" id="page-253"> </span></p> +<p class="pnext">Appare il suo cranio largo e splendente, cinto +di canizie; e tutta la faccia, simigliante nella +quiete a una maschera corrosa, si raggrinza e vive +nel movimento del prendere a bocca il clarinetto. +Su le tempie, sotto la cavità delli occhi, lungo li +orecchi, e poi d'in torno alle narici e alli angoli +delle labbra mille grinze sottili e fitte si compongono +e si scompongono a seconda dell'inspirazione +ritmica del fiato nello stromento. Rimangono tesi +e lucidi e salienti li zigomi, solcati da venature +sanguigne simili a quelle che traspariscono in autunno +nelle foglie della vite. E delli occhi, in fondo +alle orbite, non si vede che il segno rossiccio della +palpebra inferiore rivolta. E su tutte le scabrosità +della pelle, su tutta quella meravigliosa opera d'incisione +e di rilievo fatta dalla magrezza e dalla +vecchiezza, e di tra i peli duri e corti d'una barba +mal rasa, e nei cavi e nelle corde del collo lungo +e rigido la luce si frange, sfugge, si divide quasi +direi per stille, come una rugiada su una zucca +piena di porri e di muffe, gioca in mille maniere, +vibra, si spenge, esita, dà talvolta a quella umile +testa inaspettate arie di nobiltà.</p> +<p class="pnext">Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti +delle dita su le chiavette malferme, escono +suoni. Lo stromento ha in sè quasi direi una vita +<span class="invisible pageno target" title="254" id="page-254"> </span>e quella inesprimibile apparenza di umanità che +acquistano le cose per l'assiduo uso in servigio +dell'uomo. Il bossolo ha una lucentezza untuosa; +i buchi, che nei mesi d'inverno divengono nidi di +piccoli ragni, sono ancora occupati dalle tele o +dalla polvere; le chiavette, lente, sono macchiate +di verderame; e qua e là la cera vergine e la pece +chiudono i guasti; e la carta e il filo stringono +le commessure; e ancora si veggono in torno all'orlo +li ornamenti della gioventù. Ma la voce è +debole e incerta. Le dita del cieco si muovono +macchinalmente, poichè non fanno che ricercare +quel preludio e quell'interludio da gran tempo.</p> +<p class="pnext">Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi +alla prima falange dell'anulare e del medio, con +l'unghia del pollice depressa e violetta, somigliano +le mani d'una scimmia decrepita; hanno su 'l +dorso le tinte di certi frutti malsani, un misto di +roseo, di giallognolo e di turchiniccio; su la palma +hanno una laboriosa rete di solchi, e tra dito e +dito la pelle escoriata.</p> +<p class="pnext">Come il preludio finisce, Mungià prende a cantare +il <em class="italics">Libera me Domine</em> e il <em class="italics">Ne recorderis</em>, lentamente, +su una modulazione di cinque sole note. +Nel canto, le terminazioni latine si congiungono +alle forme dell'idioma natale; di tratto in tratto, +<span class="invisible pageno target" title="255" id="page-255"> </span>quasi con un ritorno metrico, passa un avverbio +in <em class="italics">ente</em> seguito da molte gravi rime; e la voce +ha una momentanea elevazion di tono; poi l'onda +si riabbassa e segue a battere le linee men faticose. +Il nome di Gesù ricorre spesso nella rapsodia; +e la Passione di Gesù è tutta narrata in +strofe irregolari di settenari e di quinari, non +senza un certo movimento drammatico.</p> +<p class="pnext">I coloni in torno ascoltano con animo devoto, +guardando il cantore nella bocca. Viene talvolta +dai campi su 'l vento un coro di vendemmiatrici +o di mietitori, secondo la stagione, a contendere +con la pia laude; e l'albero al vento si fa tutto +musicale. Mungià, che ha fioco l'udito, continua +a cantare i misteri della morte. Le labbra gli +stanno aderenti alle gengive deserte, e gli comincia +a colar giù pe 'l mento la saliva. Egli imbocca +il clarinetto, suona l'intermezzo; poi riprende le +strofe. Così va sino alla fine. Sua ricompensa è +una piccola misura di frumento, o una caraffa di +mosto, o una resta di cipolle, o anche una gallina.</p> +<p class="pnext">Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e +macilenta, la schiena curva, i ginocchi volti un +poco in dentro. Porta in capo una grande berretta +verde e, in ogni stagione, su le spalle un +mantello chiuso alla gola da due fermagli di ottone +<span class="invisible pageno target" title="256" id="page-256"> </span>e cadente a mezza coscia. Cammina a fatica, +talvolta soffermandosi per tossire.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Quando, nell'ottobre, le vigne sono vendemmiate +e le strade sono piene di fango o di ghiaia, +egli si ritira in una soffitta; e là vive insieme con +un sartore che ha la moglie paralitica e con uno +spazzino che ha nove figliuoli afflitti dalla scrofola +o dalla rachitide. Nei giorni sereni, egli si fa +condurre sotto l'arco di Portanova; siede al sole, +sopra un macigno; e si mette a cantare il <em class="italics">De +profundis</em>, sommessamente, per esercizio della gola. +Quasi sempre i mendicanti allora gli fanno cerchia. +Uomini con le membra slogate, gobbi, storpi, +epilettici, lebbrosi; vecchie piene di piaghe, o di +croste, di cicatrici, senza denti, senza cigli, +senza capelli; fanciulli verdognoli come locuste, +scarni, con li occhi vivi delli uccelli di rapina, con +la bocca già appassita, taciturni, che covano nel +sangue un morbo ereditato; tutti quei mostri +della povertà, tutti quei miserevoli avanzi d'una +razza disfatta, quelle cenciose creature di Gesù, +vengono a fermarsi in torno al cantore e gli parlano +come a un eguale.</p> +<p class="pnext">Allora Mungià solleva la voce, per benignità +verso li ascoltanti. Giunge, trascinandosi a fatica +<span class="invisible pageno target" title="257" id="page-257"> </span>per terra con l'aiuto delle palme munite d'un +disco di cuoio, Chiachiù, il nativo di Silvi; e si +ferma, tenendosi tra le mani il piede destro ritorto +come una radice. Giunge la Cinigia, una +figura ambigua, repugnante, di ermafrodito senile, +che ha il collo pieno di forunculi vermigli, su le +tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e +tutto l'occipite coperto di peluria come quello delli +avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i tre fratelli +idioti che paiono essere nati dall'accoppiamento +di un uomo con una pecora, così manifeste ne' loro +volti sono le fattezze ovine. — Il maggiore ha i +bulbi visivi sgorganti fuor delle orbite, degenerati, +molli, d'un colore azzurrognolo, simili al +sacco ovale di un polpo che sia prossimo a putrefarsi. +Il minore ha il lobo di un'orecchia smisuratamente +gonfio, e paonazzo, simile a un fico. +Tutti e tre vanno in comune, con le bisacce di +corda dietro la schiena.</p> +<p class="pnext">Giunge l'Ossesso, un uomo scarno e serpentino, +avente le palpebre arrovesciate come quelle +dei piloti che navigano per mari ventosi, olivastro +nella faccia, camuso, con un singolare aspetto di +malizia e di fraudolenza palesante in lui l'origine +zingaresca. Giunge la Catalana di Gissi, una femmina +d'età incognita, con lunghi cernecchi rossicci, +<span class="invisible pageno target" title="258" id="page-258"> </span>con su la pelle della fronte alcune macchie +simili quasi a monete di rame, sfiancata come una +cagna dopo il parto: la Venere dei mendicanti, +l'amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi patisce +la sete. E giunge Jacobbe di Campli, il gran vecchio +dal pelame verdastro come quello di certi +artefici che lavorano l'ottone. Giunge l'industre +Gargalà su 'l veicolo costrutto con rottami di barche +ancora incatramati. Giunge Costantino di Corròpoli, +il cinico, che, per una crescenza del labbro +inferiore, pare tenga sempre fra i denti uno straccio +di carne cruda. Altri giungono. Tutti gl'iloti +che hanno emigrato lungo il corso del fiume, dalli +altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo, +sotto il comun sole.</p> +<p class="pnext">Mungià canta allora con una più varia ricerca +di modi, tentando altitudini insolite. Una specie +di orgoglio, un'aura di gloria gl'invade l'animo, +poichè egli allora esercita l'arte liberalmente, +senza prender mercede. Sale dalla turba dei mendicanti, +a tratti, un clamore di plauso ch'egli a +pena ode.</p> +<p class="pnext">Al termine del canto, come il dolcissimo sole +abbandonando quel luogo ascende su per le colonne +corintie dell'Arco, i mendicanti salutano il +cieco e si sbandano per le terre vicine. Rimangono, +<span class="invisible pageno target" title="259" id="page-259"> </span>per consuetudine, Chiachiù di Silvi, con il +piede ritorto fra le mani, e i fratelli Mammalucchi. +Costoro chiedono ad alta voce l'elemosina a +chi passa; mentre Mungià taciturno forse ripensa +i trionfi della giovinezza, quando Lucicappelle, il +Golpo di Gasoli e Quattòrece erano vivi.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Oh gloriosa <em class="italics">paranzella</em> di Mungià!</p> +<p class="pnext">La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi +tutta la valle inferiore della Pescara, una inclita +fama.</p> +<p class="pnext">Sonava la viola ad arco il Golpo di Cásoli, +un omuncolo tutto grigiastro come le lucertole dei +tetti, con la pelle del volto e del collo tutta rugosa +e membranosa come i tegumenti d'una testuggine +cotta nell'acqua. Egli portava una specie +di berretto frigio che per due ali aderiva alli +orecchi; giocava d'arco con gesti rapidi, premendo +su 'l piè della viola il mento aguzzo, martellando +le corde con le dita contratte, ostentando un visibile +sforzo nell'azione del sonare, come fanno +i macacchi dei saltimbanchi nòmadi.</p> +<p class="pnext">Dopo di lui, Quattòrece veniva co 'l violone +appeso in su 'l ventre per mezzo d'una correggia +di pelle d'asino. Lungo e smilzo come una candela +di cera, Quattòrece aveva in tutta la persona +<span class="invisible pageno target" title="260" id="page-260"> </span>un singolar predominio dei colori aranciati. Pareva +una di quelle figure monocromatiche dipinte, +su certi rustici vasi castellesi, in attitudini rigide. +Ne' suoi occhi, come in quelli dei cani da pastore, +brillava una trasparenza tra castanea ed aurea; la +cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte come +quelle dei vipistrelli, contro la luce tingevasi d'un +giallo roseo; le sue vesti erano di quel panno color +tabacco chiaro, che per solito adoperano i cacciatori; +e il vecchio violone, ornato di penne, di fili +d'argento, di fiocchi, d'imaginette, di medaglie, +di conterie, aveva l'aspetto di non so quale artifizioso +stromento barbarico d'onde dovessero escire +novissimi suoni.</p> +<p class="pnext">Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto +la sua immane chitarra a due corde accordate in +diapente, veniva ultimo con un passo di danza e +e di baldanza, come un Figaro rusticale. Egli era +il giocondo spirito della <em class="italics">paranzella</em>, il più verde +d'anni e di forze, il più mobile, il più arguto. Un +gran ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su la +fronte, di sotto a una specie di tòcco scarlatto; +gli brillavano alli orecchi femminilmente due cerchi +d'argento: le linee della sua faccia formavano +un natural componimento di riso. Egli amava il +vino, i brindisi in musica, le serenate in onor della +<span class="invisible pageno target" title="261" id="page-261"> </span>bellezza, le danze all'aperto, i conviti larghi e clamorosi.</p> +<p class="pnext">Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo, +una festa votiva, un funerale, un triduo, +correva la <em class="italics">paranzella</em> di Mungià, desiderata, acclamata. +Precedeva i cortei nuziali, per le vie tutte +sparse di fiori di giunco e d'erbe odorifere, tra +le salve di gioia e le salutazioni. Cinque mule inghirlandate +recavano i doni. Un carro, tratto da +due paia di bovi con le corna avvolte di nastri e +con i dorsi coperti di gualdrappe, recava <em class="italics">la soma</em>. +Le caldaie, le conche, i vasellami di rame tintinnivano +alli scotimenti dell'incedere; li scanni, le +tavole, le arche, tutte quelle rudi forme antiche +delle suppellettili casalinghe, oscillavano scricchiolando; +le coperte di damasco, le gonne ricche di +fiorami, i busti trapunti, i grembiali di seta, tutte +quelle fogge di vestimenta muliebri risplendevano +al sole in un miscuglio di gaiezza; e una conocchia, +simbolo delle virtù famigliari, eretta su 'l +culmine, carica di lino, pareva su 'l cielo azzurro +una mazza d'oro.</p> +<p class="pnext">Le donne della parentela, con su 'l capo un +canestro di grano e su 'l grano un pane e su 'l pane +un fiore, si avanzavano per ordine, tutte in una +stessa attitudine semplice e quasi jeratica, simili +<span class="invisible pageno target" title="262" id="page-262"> </span>alle canèfore dei bassorilievi ateniesi, cantando. +Come giungevano alla casa, presso il talamo, si +toglievano il canestro da 'l capo, prendevano un +pugno di grano e, a una a una, lo spargevano su +la sposa, pronunziando una formola d'augurio rituale +in cui la fecondità e l'abbondanza erano +invocate. Anche la madre compiva la cerimonia +frumentaria, fra molte lacrime; e con un panello +toccava alla figlia il petto, la fronte, le spalle, dicendole +parole di dolente amore.</p> +<p class="pnext">Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne +o sotto un tetto di rami, incominciava il convito. +Mungià, a cui non anche la virtù visiva era venuta +meno nè eran sopraggiunti i mali della vecchiezza, +diritto nella magnificenza di una sua zimarra +verde, e tutto sudante e fiammante e soffiante +entro il clarinetto la maggior forza dei pulmoni, +incitava i compagni con battere di piedi su 'l terreno. +Il Golpo di Cásoli fustigava la viola irosamente; +Quattòrece con fatica teneva dietro alla +crescente furia della moresca, sentendosi aspri traverso +il ventre passar li stridori dell'arco e delle +corde. Lucicappelle, erto la testa in aria, stringendo +con la sinistra in alto le chiavi della chitarra +e con la destra pizzicando le due forti +corde metalliche, sogguardava le femmine che ridevano +<span class="invisible pageno target" title="263" id="page-263"> </span>luminose al fondo in tra la letizia delle +fioriture.</p> +<p class="pnext">Allora il <em class="italics">Mastro delle cerimonie</em> recava le vivande +in amplissimi piatti dipinti; i vapori salivano +come una nebbia disperdendosi nel fogliame; +i vasi del vino, dalle anse bene usate, passavano +d'uomo in uomo; le braccia allungandosi e intrecciandosi +su la mensa, tra i pani cosparsi d'anice +e i formaggi più tondi che il disco della luna, +prendevano aranci, mandorle, olive; li odori delle +spezie si mescevano ai freschi effluvi vegetali; +e di qua, di là, entro bicchieri di liquori limpidi +i commensali offerivano alla sposa piccoli gioielli +o collane dai grossi acini avvolte come grappoli +d'oro. Su 'l finire, nelli animi una gran gioia bacchica +si accendeva; i clamori crescevano; fin che +Mungià, avanzandosi, a capo scoperto, con in mano +un bicchiere colmo, cantava il bel distico rituale +che nei conviti della patria suol dischiudere ai +brindisi le bocche amiche:</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Quistu vino è dòlige e galante;</div> +<div class="line">A la saluta de tutti quante!</div> +</div> +</div></blockquote> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-fattura"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id34"><span class="invisible pageno target" title="264" id="page-264"> </span>LA FATTURA.</a></h2> +<p class="pfirst">Quando nella piazza comunale strepitavano consecutivamente +i sette starnuti di Mastro Peppe +De Sieri, detto La Bravetta, tutti li abitanti di +Pescara sedevano alle mense e incominciavano il +pasto. Subito dopo, la maggiore campana vibrava +i tocchi del mezzodì. Un'ilarità unanime propagavasi +nelle case.</p> +<p class="pnext">Per molti anni La Bravetta diede al popolo +pescarese questo giocondo segnale cotidiano; e la +fama delle sue meravigliose starnutazioni si sparse +per il contado in torno e per le terre finitime. +Ancora tra il buon volgo la memoria n'è viva e +fermata in un proverbio, durerà lungamente nei +tempi a venire.</p> +<div class="level-3 section" id="id19"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">I.</h3> +<p class="pfirst">Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di +qualche corpulenza, tozzo, con la faccia piena di +<span class="invisible pageno target" title="265" id="page-265"> </span>una prospera stupidezza, con li occhi simili a quelli +d'un vitello poppante, con mani e piedi di straordinaria +espansione. E come aveva un naso molto +lungo e carnoso e singolarmente mobile, e come +aveva le mascelle forti, egli nel ridere e nello +starnutire pareva una di quelle foche a proboscide, +che in conseguenza della pinguedine tremano tutte +come una gelatina, secondo narrano i marinai. Anche +di quelle foche egli aveva la pigrizia, la lentezza +dei movimenti, la ridicolezza delle attitudini, +l'amore del sonno. Non poteva passare dall'ombra +al sole o dal sole all'ombra, senza che un +irresistibile impeto d'aria gli rompesse per la +bocca e per le narici. Lo strepito, in ispecie nelle +ore tranquille, udivasi a gran distanza; e poichè +si produceva in periodi determinati, serviva d'orario +a quasi tutti i cittadini.</p> +<p class="pnext">Mastro Peppe nella sua gioventù aveva tenuto +negozio di maccheroni; ed era cresciuto in una +dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta, +tra il romore eguale dei buratti e delle ruote, fra +il tepore dell'aria invasa dal polverío delle farine. +Nella maturità egli s'era legato in nozze con una +tal Donna Pelagia, del comune dei Castelli, e da +allora, abbandonato il mestiere alimentario, aveva +preso a rivendere stoviglie di maiolica e di terracotta, +<span class="invisible pageno target" title="266" id="page-266"> </span>orci, piatti, boccali, tutto lo schietto vasellame +fiorito di cui li artefici castellesi allietano le +mense della terra d'Abruzzi. Tra la rusticità e +quasi direi la religiosità di quelle forme immutate +da secoli e immutabili, egli viveva molto semplicemente, +starnutando. E come la moglie era avara, +a poco a poco l'avarizia conquistava e avviluppava +anche l'animo di lui.</p> +<p class="pnext">Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume +un podere con una casa rurale, proprio in quel +punto dove la corrente rivolgesi formando quasi +un verde anfiteatro lacustre. Ivi il terreno irriguo +rendeva, più che uve e cereali, gran copia d'erbaggi; +il frutteto si moltiplicava; e un porco si +impinguava annualmente, sotto una quercia ricca +di ghiande. In ogni gennaio La Bravetta andava +insieme con la moglie al podere, trattenendovisi +co 'l favore di sant'Antonio, per assistere all'occisione +e alla salatura del porco.</p> +<p class="pnext">Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto +inferma, La Bravetta andò solo ad invigilare +il supplicio.</p> +<p class="pnext">Sopra una tavola ampia l'animale, tenuto da +due o tre coloni, fu scannato con un coltello forbitissimo. +Risonarono i grugniti per tutta la solitudine +fluviatile; poi subitamente divennero fiochi, +<span class="invisible pageno target" title="267" id="page-267"> </span>si persero nel gorgogliare caldo e vermiglio del +sangue che sgorgava dalla ferita slabbrante, mentre +il gran corpo dava li ultimi tratti. Il sole del novello +anno beveva dalla riviera e dalle terre umide +la nebbia. La Bravetta guardava, con una sorta di +dilettosa ferocia, l'occisor Lepruccio bruciare con +un ferro rovente li occhi del porco profondati nel +grasso; e gioiva, udendo stridere i bulbi, al pensiero +del molto lardo e del molto prosciutto futuro.</p> +<p class="pnext">L'ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino +all'uncino d'una sorta di forca rusticale, e rimase +pèndulo con la testa in basso. Ivi con fasci di canne +accese i coloni arsero tutte le setole; le fiamme +crepitavano quasi invisibili alla maggior luce del +giorno. Lepruccio in ultimo con una lama lucida +si diede a raschiar quel corpo nerastro che un +altr'uomo intanto aspergeva d'acqua bollente. La +pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta di +un dubbio pallor roseo, fumigava nel sole. E Lepruccio, +che aveva una faccia rugosa e untuosa di +vecchia femmina con le campanelle d'oro alli orecchi, +stringeva le labbra nella bisogna, allungandosi +ed accorciandosi, giocando su i ginocchi.</p> +<p class="pnext">Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordinò +che i coloni deponessero il porco in un luogo +coperto. Mai, nelli altri anni, più meravigliosa mole +<span class="invisible pageno target" title="268" id="page-268"> </span>di carni egli aveva veduto; e si rammaricava in +cuor suo che la moglie non ivi fosse a rallegrarsene.</p> +<p class="pnext">Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero +Matteo Puriello e Biagio Quaglia, amici, i quali +venivano dalla prossima casa di Don Bergamino +Camplone, prete dato alla mercatura. Erano costoro +gente di gaia vita, ricchi di consiglio, dediti alla +crapula, vaghi d'ogni sollazzo; e, poichè avean +saputo l'occisione del porco e l'assenza di Donna +Pelagia, sperando in una qualche bella avventura +venivano a tentar La Bravetta.</p> +<p class="pnext">Matteo Puriello, detto Ciávola, era un uomo in +su i quarant'anni; cacciatore clandestino; alto e +segaligno, con i capelli biondastri, la pelle del viso +giallognola, i baffi duri e tagliati come una spazzola, +tutta la testa avente l'aspetto di una effige +di legno su cui fosse rimasta una traccia lievissima +dell'antica doratura. I suoi occhi, tondi, vivi +e mobili quasi per inquietudine come quelli delle +bestie corritrici, lucevano simili a due monete +nuove. In tutta la persona, vestita quasi sempre +di un certo panno di color terrigno, egli aveva le +attitudini, i movimenti, il passo dondolante di quei +lunghi cani barbareschi che pigliano le lepri a +corsa per le pianure.</p> +<p class="pnext">Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece +<span class="invisible pageno target" title="269" id="page-269"> </span>di statura mediocre, d'alcuni anni più giovine, +rubicondo nella faccia e tutto gemmante come un +mandorlo a primavera. Egli aveva una singolar +virtù scimiatica di muovere indipendentemente li +orecchi e la pelle della fronte e la pelle del cranio, +per non so che vivacità di muscoli: e aveva +una tale versatilità di aspetti e una tal felice potenza +vocale di contraffazioni e così prontamente +sapeva cogliere il lato ridevole delli uomini e delle +cose e in un sol gesto o in un sol motto rappresentarlo +che tutte le brigate pescaresi per amor +di allegria lo chiamavano e convitavano. Egli, in +questa dolce vita parassitica, prosperava, sonando +la chitarra alle mense nuziali e alle pompe dei +battesimi. I suoi occhi brillavano come quelli d'un +furetto. Il suo cranio era coperto d'una sorta di +lanugine simile a quella del corpo spiumato di +un'oca grassa che ancora sia da abbrustolire.</p> +<p class="pnext">Or dunque La Bravetta, come vide i due amici, +li accolse con cera festevole, dicendo loro:</p> +<p class="pnext">“Qualu vente ve porte?”</p> +<p class="pnext">E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete +furono iterate, egli traendoli nella stanza dove su +una tavola giaceva il mirabile porco, soggiunse:</p> +<p class="pnext">“Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve +pare?” +<span class="invisible pageno target" title="270" id="page-270"> </span></p> +<p class="pnext">I due amici contemplavano il porco con una +silenziosa meraviglia; e il Ristabilito faceva un +cotal suo romore con la lingua contro il palato. +Ciávola chiese:</p> +<p class="pnext">“E che ce ne vuo' fa'?”</p> +<p class="pnext">“Le vuojie salà,” rispose La Bravetta con una +voce in cui sentivasi fremere tutta la ghiotta gioia +per le future delizie della gola.</p> +<p class="pnext">“Le vuo' salà?” gridò d'improvviso il Ristabilito. +“Le vuo' salà? Ma, o Cià, si viste ma' 'n'ommene +chiù stupide di custù? A farse scappà l'uccasïone!”</p> +<p class="pnext">La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi +vitulini ora l'uno ora l'altro delli interlocutori.</p> +<p class="pnext">“Donna Pelagge t'ha sempre tenute assuggette,” +continuò il Ristabilito. “Sta vote che esse +nen te guarde, vínnete lu porche; e magnémece +li quatrine.”</p> +<p class="pnext">“Ma Pelagge? Ma Pelagge?” balbettava La +Bravetta, a cui il fantasma della moglie irata dava +già uno sbigottimento immenso.</p> +<p class="pnext">“E tu dijie ca lu porche te se l'hanne arrubbate,” +fece il biondo Ciávola, con un vivo gesto +d'impazienza.</p> +<p class="pnext">La Bravetta inorridì.</p> +<p class="pnext">“E coma facce a riì a la case nghe sa nutizie? +<span class="invisible pageno target" title="271" id="page-271"> </span>Pelagge nen me crede; me cacce, me mene.... +Vu nen le sapete chi è Pelagge?”</p> +<p class="pnext">“Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge!” squittirono +in coro motteggiando i due insidiatori. E +il Ristabilito, subito, imitando la voce piagnucolosa +di Peppe e la voce acuta e stridula della +donna, rappresentò una scena di commedia in cui +Peppe era garrito e sculacciato come un bamboletto.</p> +<p class="pnext">Ciávola rideva sgambettando in torno al porco, +senza potersi reggere. Il beffato, preso da un violento +impeto di sternuti, agitava le braccia verso +l'atto, volendo forse interrompere. Al frastuono i +vetri della finestra tremavano. I fuochi dell'occaso +percotevano i tre diversi volti umani.</p> +<p class="pnext">Come il Ristabilito tacque, Ciávola disse:</p> +<p class="pnext">“'Mbè, jamocénne!”</p> +<p class="pnext">“Se vulete cenà nghe me...,” offerse, a bocca +stretta, Mastro Peppe.</p> +<p class="pnext">“No, no, bello mio,” interruppe Ciávola, volgendosi +verso l'uscio. “Tu súghete Pelagge e sálate +lu porche.”</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id20"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">Camminarono li amici lungo la riva del fiume.</p> +<p class="pnext">In lontananza le barche di Barletta cariche di +<span class="invisible pageno target" title="272" id="page-272"> </span>sale scintillavano come edifizi di preziosi cristalli; +e da Montecorno un serenissimo albore spandevasi +nella rigidità delle aure, ripercotevasi dalla limpidità +delle acque.</p> +<p class="pnext">Disse il Ristabilito a Ciávola, soffermandosi:</p> +<p class="pnext">“Cumbà, ce vuléme arrubbà sstanotte lu porche?”</p> +<p class="pnext">Disse Ciávola:</p> +<p class="pnext">“Eccome?”</p> +<p class="pnext">Disse il Ristabilito:</p> +<p class="pnext">“Le sacce i' come, si lu porche arremane addó +l'averne viste.”</p> +<p class="pnext">Disse Ciávola:</p> +<p class="pnext">“Embé, facémele! Ma, dapù?”</p> +<p class="pnext">Il Ristabilito si soffermò di nuovo. I suoi piccoli +occhi brillavano come due carbuncoli schietti; +la sua faccia florida e rubiconda tra le orecchie +faunesche vibrava tutta in una smorfia di gioia. +Egli fece, laconico:</p> +<p class="pnext">“Le sacce i'.”</p> +<p class="pnext">Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino +Campione, nero in tra la pioppaia ignuda e +argentea. Subito che i due lo scorsero, sollecitarono +il passo verso di lui. E il prete, veduta la +lor cera giuliva, dimandò sorridendo:</p> +<p class="pnext">“Che me dicéte de bbelle?” +<span class="invisible pageno target" title="273" id="page-273"> </span></p> +<p class="pnext">Comunicarono li amici in brevi parole il lor +proposito a Don Bergamino, il quale assentì con +molto rallegramento. E il Ristabilito soggiunse, a +bassa voce:</p> +<p class="pnext">“Aqquà avéme da fa' li cose a la furbesca maniere. +Vu sapete ca Peppe, da quande s'ha pijiate +chella brutta vijecchie de Donna Pelagge, s'ha +fatte avare; e lu vine je piace assa'. 'Mbé, jémele +a pijà e purtémele a la taverne d'Assaù. Vu, Don +Bergamine, détece a beve a tutte e paghete sempre +vu. Peppe bevarrà quante chiù putarrà, senza +caccià quatrine; e se pijarà 'na bona parrucche. Accuscì +nu, dapù, putéme fa' mejie l'affare nuostre....”</p> +<p class="pnext">Lodò Ciávola il consiglio del Ristabilito, e il +prete vi s'accordò. Andarono insieme verso la casa +dell'uomo, distante due tiri di fucile; e quando +furono da presso, Ciávola diede la voce:</p> +<p class="pnext">“Ohe, La Bravettaa! Vuo' venì a la taverne +d'Assaù? Ce sta lu prévete aqquà che ce paghe +na carráfe. Oheee!”</p> +<p class="pnext">La Bravetta non pose indugio a discendere +su 'l sentiero. E tutti e quattro camminarono in +fila, motteggiando, sotto il chiarore della nuova +luna. Nella serenità il miagolío de' gatti presi +d'amore saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece:</p> +<p class="pnext">“O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?” +<span class="invisible pageno target" title="274" id="page-274"> </span></p> +<p class="pnext">In su la sinistra riva splendevano i lumi della +taverna d'Assaù ripercossi dall'acqua. Ora, come +il corso del fiume era ivi per solito assai dolce, +Assaù teneva un paliscalmo per traghettare li avventori. +Alle voci, si mosse in fatti il paliscalmo +e venne per l'acqua luminosa a prendere i sopraggiunti. +Quando tutti i quattro salirono, tra +amichevoli clamori, Ciávola con le sue lunghe gambe +prese a far traballare e scricchiolare il legno per +atterrire La Bravetta che in mezzo all'umidità fluviale +fu assalito da un nuovo impeto di starnutazioni.</p> +<p class="pnext">Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia, +li amici moltiplicarono le risa e i clamori. +Ognuno mesceva da bere all'insidiato, a cui quel +buon vermiglio succo delle vigne spoltoresi, brusco, +quasi frizzante, ricco di sapore e di colore, scendeva +agevolmente nel gorgozzúle.</p> +<p class="pnext">“'N'atra carráfe!” ordinava Don Bergamino, +battendo il pugno in su 'l desco.</p> +<p class="pnext">Assaù, un uomo tutto bestialmente villoso fin +sotto li occhi e di gambe storto, recava le caraffe +arrubinate. Ciávola canticchiava una canzone di +molta libertà bacchica, percotendo in ritmo il vetro +dei bicchieri. La Bravetta, con la lingua già +impedita, con li occhi già natanti nella favolosa +<span class="invisible pageno target" title="275" id="page-275"> </span>gioia del vino, balbettava non so che laudi del +suo bel porco e teneva il prete per la manica affinchè +ascoltasse. Sopra di loro pendevano dalla +vôlta lunghe corone di poponelle d'acqua verdegialle; +le lucerne mal nutrite d'olio fumigavano.</p> +<p class="pnext">Era buona ora di notte quando li amici ripassarono +il fiume, alla luna occidua. Nel discendere +su la riva Mastro Peppe fu lì lì per cadere tra la +melma, tanto egli avea le gambe malferme e la +vista torbida.</p> +<p class="pnext">Disse il Ristabilito:</p> +<p class="pnext">“Facéme 'n'ópera bbone. Arpurtéme a la case +custù.”</p> +<p class="pnext">E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle, +su per la pioppaia. Balbettava l'ebbro, travedendo +i tronchi biancicanti nella notte:</p> +<p class="pnext">“Uh, quanta frate duminicane!...”</p> +<p class="pnext">E Ciávola:</p> +<p class="pnext">“Vann'a la cerche pe' sant'Antuone.”</p> +<p class="pnext">E l'ebro, dopo un poco:</p> +<p class="pnext">“O Leprucce, Leprucce, sette rótole de sale +n'abbaste. Coma facéme?”</p> +<p class="pnext">Giunti all'uscio di casa, i tre congiuratori se +ne andarono. Mastro Peppe salì a grande stento +la scaletta, sempre farneticando di Lepruccio e +del sale. Poi, senza rammemorarsi d'aver lasciato +<span class="invisible pageno target" title="276" id="page-276"> </span>aperto l'uscio, si gittò in su 'l letto pesantemente +tra le braccia del sonno, e inerte vi rimase.</p> +<p class="pnext">Ciávola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro +alla cena di Don Bergamino, muniti di certi +ordigni ritorti, se ne vennero cautamente all'impresa. +Era il cielo, dopo l'occaso della luna, tutto +smagliante di stelle; e un maestraletto gelido andava +soffiando per la solitudine. I due avanzarono +in silenzio, tendendo l'orecchio, soffermandosi ad +ora ad ora; e tutte le virtù venatorie e le agilità +di Matteo Puriello in quell'occorrenza si esercitavano.</p> +<p class="pnext">Quando essi giunsero alla mèta, il Ristabilito +a pena potè trattenere una esclamazione di gioia +accorgendosi dell'uscio aperto. Una perfetta quiete +regnava nella casa, se non che si udiva il profondo +russare del dormiente. Ciávola salì primo le scale, +seguíto dall'altro. Ambedue, al fievolissimo lume +che entrava pe' i vetri, scorsero subito la forma +vaga del porco in su 'l tavolo. Con infinita cautela +sollevarono il peso e pianamente lo trassero fuori +a gran forza di braccia. Stettero quindi in ascolto. +Un gallo d'improvviso cantò e altri galli risposero +dalle aie, consecutivamente.</p> +<p class="pnext">Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero, +con il porco in su le spalle, ridendo d'un riso +<span class="invisible pageno target" title="277" id="page-277"> </span>lungo e silenzioso; e a Ciávola pareva d'essere +giù per una bandita recando un grosso capo di +selvaggina predata. Come il porco era assai greve, +essi giunsero alla casa del prete alenanti.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id21"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">III.</h3> +<p class="pfirst">La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il +vino, si risvegliò; e stette su 'l letto un poco ad +allungar le membra e ad ascoltare le campane che +salutavan la vigilia di Sant'Antonio. Egli già, in +mezzo alla confusione del primo risvegliarsi, sentiva +nell'animo espandersi la contentezza del possesso, +e pregustava il diletto di veder Lepruccio +mettere in pezzi e coprir con sale le pingui carni +suine.</p> +<p class="pnext">Spinto da questo pensiero, egli si levò; e con +sollecitudine uscì su 'l pianerottolo, stropicciandosi +li occhi per meglio guardare. Su 'l tavolo non rimaneva +che qualche macchia sanguigna, e sopra +vi rideva il sole virginalmente.</p> +<p class="pnext">“Lu porche? Addó sta lu porche?” gridò, con +una voce rauca, il derubato.</p> +<p class="pnext">Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese +le scale, vide l'uscio aperto, si percosse la fronte, +irruppe fuori urlando, chiamando in torno a sè i +<span class="invisible pageno target" title="278" id="page-278"> </span>lavoratori, chiedendo a tutti se avevano visto il +porco, se l'avevano preso. Egli moltiplicava le querele, +sollevava ognora più le voci; e il doloroso +schiamazzo, risonando per tutta la riviera, giunse +fino alli orecchi di Ciávola e del Ristabilito.</p> +<p class="pnext">Se ne vennero dunque costoro placidamente, in +accordo, per godersi lo spettacolo e per continuar +la beffa. E come furono giunti in vista, Mastro +Peppe, rivolgendosi a loro, tutto dolente e lacrimante, +esclamò:</p> +<p class="pnext">“Uh, pover'a me! Me l'hann'arrubbate lu +porche! Uh, pover'a me! E coma facce mo? E +coma facce?”</p> +<p class="pnext">Biagio Quaglia stette un poco a considerare +l'aspetto dell'infelicissimo, con socchiusi li occhi +tra la canzonatura e l'ammirazione, con china la +testa verso una spalla, quasi in atto di giudicare +un effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece:</p> +<p class="pnext">“Eh, sì, sì.... nen ze po' di' de no.... Tu le +fi' bbone la parte.”</p> +<p class="pnext">Peppe, non comprendendo, levò la faccia tutta +solcata di gocciole.</p> +<p class="pnext">“Eh, sì, sì.... sta vote li si fatte propie da +furbe,” seguitò il Ristabilito, con una cert'aria di +confidenza amichevole.</p> +<p class="pnext">Peppe, non comprendendo ancora, levò di nuovo +<span class="invisible pageno target" title="279" id="page-279"> </span>la faccia; e le lacrime nelli occhi pieni di stupore +gli si arrestarono.</p> +<p class="pnext">“Ma, pe' di' la veretà, accuscì maleziose nen +te credeve,” riprese a dire il Ristabilito. “Brave! +brave! Me rallegre!”</p> +<p class="pnext">“Ma tu che dice?” dimandò tra i singhiozzi +La Bravetta. “Ma tu che dice? Uh, pover'a me! +E coma facce mo a rijì a la case?”</p> +<p class="pnext">“Brave! brave! Bena!” incalzava il Ristabilito. +“Dajie mo! Strilla forte! Piagne forte! Tírete +li capille! Fatte sentì! Accuscì! Falle créde'.”</p> +<p class="pnext">E Peppe, piangendo:</p> +<p class="pnext">“Ma i' diche addavére ca me se l'hann'arrubbate. +Uh die! Pover'a me!”</p> +<p class="pnext">“Dajie! Dajie! Nen te fermà. Quante chiù tu +strille, chiù te nome créde. Dajie! Angore! Angore!”</p> +<p class="pnext">Peppe, fuor di sè pe 'l dispetto e pe 'l dolore, +sacramentava ripetendo:</p> +<p class="pnext">“I' diche addavére. Che me pozza murì, mo, +súbbite, se lu porche nen me se l'hann'arrubbate!”</p> +<p class="pnext">“Uh, povere 'nnucende!” squittì per ischerno +Ciávola. “Mettéteje lu ditucce 'mmocche. Coma +putéme fa' a crédete, se jere avéme viste lu porche +a là? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle pe' vulà?”</p> +<p class="pnext">“Sant'Andonie bbenedette! È coma diche i'.” +<span class="invisible pageno target" title="280" id="page-280"> </span></p> +<p class="pnext">“Ma po' esse?”.</p> +<p class="pnext">“Accuscì è.”</p> +<p class="pnext">“Ma nen è cuscì.”</p> +<p class="pnext">“È cuscì.”</p> +<p class="pnext">“No.”</p> +<p class="pnext">“Uh, uh, uh! È cuscì! È cuscì! I' so' mmorte. +I' nen sacce coma pozze fa' a rijì a la case. Pelagge +nen me crede”, e se ppure me crede, nen +me dà chiù pace.... I' so' mmorte!”</p> +<p class="pnext">“'Mbé, ce vuléme créde,” concluse il Ristabilito. +“Ma bbade, Pe', ca Ciávule a jere t'ha 'nzegnate +lu juchette. E i' nen vulesse ca tu gabbísse +a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu fusse capace....”</p> +<p class="pnext">Allora La Bravetta ricominciò a piangere, a +gridare, a disperarsi con una così pazza irruzion +di dolore, che il Ristabilito per pietà soggiunse:</p> +<p class="pnext">“'Mbè, statte zitte. Te credéme. Ma, se è vere +su fatte, s'ha da truvà 'na maniere pe' armedià.”</p> +<p class="pnext">“Quala maniere?” dimandò subito, rasserenandosi +tra le lacrime, La Bravetta, nel cui animo +la speranza risorgeva.</p> +<p class="pnext">“Ecc'a qua,” propose Biagio Quaglia. “Certe, +une di quille che stanne pe' qua attorne ha avute +da esse; pecché certe n'hanne vinute dall'India +bbasse a pijarse lu porche a te. No, Pe'?”</p> +<p class="pnext">“Va bbone, va bbone,” assentì l'uomo, che +<span class="invisible pageno target" title="281" id="page-281"> </span>stava trepido a udire, co 'l naso in alto tutto ancor +pieno d'umor lacrimale.</p> +<p class="pnext">“Mo dunque (statte attende),” continuò il Ristabilito +che a quella credula attenzione prendeva +diletto, “mo dunque se nisciune ha vinute dall'India +bbasse pe' venirte a rubbà, cert'è che quaccune +di quille che stanne pe' qua attorno ha avute +da esse lu latro. No, Pe'?”</p> +<p class="pnext">“Va bbone, va bbone.”</p> +<p class="pnext">“Mo che s'ha da fa'? S'ha da raunà tutte +sti cafune e s'ha da sprementà cacche fatture +pe' scuprì lu latro. Scuperte lu latre, scuperte lu +porche.”</p> +<p class="pnext">Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desiderio; +ed egli si fece più da presso, poichè l'accenno +alla fattura aveva risvegliate in lui le native +superstizioni.</p> +<p class="pnext">“Tu le sié; ce stanne tre specie de maggíe: +la bianche, la rosce e la nere, e ce stanne, tu le +sié, a lu paese tre femmene dell'arte: Rosa Schiavona, +Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te a +scejie.”</p> +<p class="pnext">Peppe stette un momento in forse. Poi si decise +per Rosaria Pajara che aveva gran fama d'incantatrice +e aveva operato in altri tempi cose +mirabili. +<span class="invisible pageno target" title="282" id="page-282"> </span></p> +<p class="pnext">“'Mbè, su,” concluse il Ristabilito, “nen ce +sta tembe da pérde. I' pe' te, propie pe' farte nu +piacere, vajie sine a lu paese a pijà quelle che ce +serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da' tutte cose, +e me n'arvenghe, dentr'a sta matine. Damme li +quatrine.”</p> +<p class="pnext">Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre +carlini ed esitando li porse.</p> +<p class="pnext">“Tre carline?” gridò l'altro, rifiutandoli. “Tre +carline? Ma ce ne vo' pe' lu mene diece.”</p> +<p class="pnext">A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi +uno sbigottimento.</p> +<p class="pnext">“Come? Pe' na fatture, diece carline?”, balbettò +egli cercandosi con le dita tremule nella +tasca. “Ècchetene otte. Nen ne tenghe chiù.”</p> +<p class="pnext">Disse il Ristabilito, secco:</p> +<p class="pnext">“Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene +pure tu, Cià?”</p> +<p class="pnext">I due compagni s'incamminarono verso Pescara, +di buon passo, pe 'l sentiero delli alberi, l'uno +innanzi, l'altro dietro. E Ciávola picchiava de' gran +colpi di pugno su la schiena del Ristabilito, per +dimostrare la sua allegrezza. Come essi giunsero +al paese, si recarono nella bottega di un tal Don +Daniele Pacentro speziale con cui erano in familiarità; +ed ivi comperarono certi aròmati e droghe, +<span class="invisible pageno target" title="283" id="page-283"> </span>facendone quindi comporre pallottole a guisa +di pillole grosse come noci, ben coperte di zucchero, +sciloppate e cotte. Subito che lo speziale +ebbe compiuta l'operazione, Biagio Quaglia (il +quale nel frattempo era stato assente) tornò con +una carta piena d'escrementi secchi di cane; e +di quelli escrementi volle che lo speziale componesse +due belle pillole, in tutto simili alle altre +per la forma, se non che confettate prima in áloe +e poi coperte leggermente di zucchero. Così lo speziale +fece; e, perchè queste dalle altre si riconoscessero, +vi mise, per consiglio del Ristabilito, un +piccolo segno.</p> +<p class="pnext">I due ciurmadori ripresero la via della campagna, +e furono alla casa di Mastro Peppe in su +l'ora di mezzodì. Mastro Peppe stava con molto +affanno aspettando. A pena vide sbucare di tra le +alberelle il corpo lungo e sottile di Ciávola, gridò:</p> +<p class="pnext">“'Mbé?”</p> +<p class="pnext">“Tutte è all'ordene,” rispose in suon di trionfo +il Ristabilito, mostrando il cofano delle confetture +incantate. “Mo tu, già che ogge è la viggilie de +Sant'Andonie e li cafune fanne feste, arhunisce +tutte quante all'are per dajie a beve. Tu hi da +tené na certe butticelle de Montepulciane. Mitte +mane a quelle pe' ogge! E quande tutte stanne +<span class="invisible pageno target" title="284" id="page-284"> </span>bene arhunite, penze i' a fa' e a dice tutte quelle +che s'ha da fa' e s'ha da di'.”</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id22"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">IV.</h3> +<p class="pfirst">Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido +e chiarissimamente sereno, avendo La Bravetta +fatto correre la voce, se ne vennero all'invito i +coltivatori e i massai dei dintorni. Nell'aia si levavano +alti mucchi di paglia, che percossi dal sole +ornavansi d'un glorioso colore d'oro; quivi una +torma di oche andava schiamazzando, bianca, lenta, +con larghi becchi aranciati, chiedendo di nuotare; +li odori dello stabbio giungevano ad intervalli. E +tutti quelli uomini rusticani, aspettando di bere, +motteggiavano, tranquilli, su le loro gambe in arco +difformate dalle rudi fatiche: alcuni con volti rugosi +e rossastri come vecchi pomi, con occhi resi +miti dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga +malizia; altri con barbe nascenti, con attitudini +di gioventù, con nelle vesti rinnovate una manifesta +cura d'amore.</p> +<p class="pnext">Ciávola e il Ristabilito non si fecero molto +attendere. Tenendo in una mano la scatola delle +confetture, il Ristabilito ordinò che tutti si mettessero +in cerchio; e, stando egli nel mezzo, fece +<span class="invisible pageno target" title="285" id="page-285"> </span>una breve concione, non senza una certa gravità +di voce e di gesti.</p> +<p class="pnext">“Bon'uómmene!” disse, “nisciune de vu, +certe, sa pecché propie Mastre Peppe De Siere +v'ha chiamate a qua....”</p> +<p class="pnext">Un moto di stupore, a questo strano preambolo, +si propagò in tutte le bocche delli ascoltanti; e la +letizia pe 'l promesso vino si mutò in una inquietudine +di diversa espettazione. Continuava l'oratore:</p> +<p class="pnext">“Ma, seccome po' succéde caccosa bbrutte e +vu ve putassáte lagna de me, ve vojie dice de che +se tratte, prime de fa' la spirienze.”</p> +<p class="pnext">Li ascoltanti si guardavano l'un l'altro nelli +occhi, con un'aria smarrita; e quindi rivolgevano +lo sguardo curioso e incerto al cofanetto che l'oratore +teneva in una mano. Un d'essi, poichè il Ristabilito +faceva pausa per considerare l'effetto +delle parole, esclamò impaziente:</p> +<p class="pnext">“Ebbè?”</p> +<p class="pnext">“Mo, mo, bell'uómmene mi'. La notta passate +s'hann'arrubbate a Mastre Peppe nu bbone porche +che s'ave' da salà. Chi ha state lu latre, nen +ze sa; ma cert'è ca s'ha da truvà miezze a vu' +áutre, pecché nisciune venéve dall'India bbasse +p'arrubbarse lu porche a Mastre Peppe!”</p> +<p class="pnext">Fosse un giocondo effetto di questo peregrino +<span class="invisible pageno target" title="286" id="page-286"> </span>argomento dell'India o fosse l'azione del tiepido +sole, La Bravetta cominciò a starnutire. I villici +si fecero in dietro; la tribù delle oche si disperse, +sbigottita; e sette starnutazioni consecutive risonarono +liberamente nell'aria, turbando la pace rurale. +L'ilarità risorse nelli animi, a quel fragore. +L'adunanza, dopo un poco, si ricompose. Il Ristabilito +continuò, sempre grave:</p> +<p class="pnext">“Pe' scuprì lu latre Mastre Peppe ha pensate +de darve a magnà certe bbone cunfette e de darve +a bere nu certe Montepulciano viecchie che j' ha +messe mane ogge apposte. Ma pirò v'ajie da dice +na cose. Lu latre, appone se mette mmocche lu +cunfette, se sente la vocche accuscì amare, accuscì +amare c'ha da sputà pe' fforze. Vulete sprementà? +O pure lu latre, pe' nen esse sbruvegnate, se vo' +cunfessà a lu prévete? Bell'uó, arspunnéte!”</p> +<p class="pnext">“Nu vuléme magnà e beve,” risposero quasi +in coro li adunati. E un movimento corse fra +quella gente semplice. Ognuno, guardando il compagno, +aveva nelli occhi una punta d'investigazione. +Ognuno, naturalmente, poneva nel ridere +una tal quale ostentazione di spontaneità.</p> +<p class="pnext">Disse Ciávola:</p> +<p class="pnext">“V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprïenze. +Nisciune s'ha da puté nnascónne.” +<span class="invisible pageno target" title="287" id="page-287"> </span></p> +<p class="pnext">Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il +fiasco e i bicchieri, apprestandosi a mescere. Il +Ristabilito si fece dall'un de' capi, e cominciò a +distribuire pianamente i confetti che sotto le gagliarde +dentature dei villani scricchiolavano e sparivano +in un attimo. Come egli giunse a Mastro +Peppe, prese uno dei confetti canini e glielo porse; +e seguitò oltre, senza nulla dare a divedere.</p> +<p class="pnext">Mastro Peppe, che fin allora era stato con +grandissimi occhi intenti a cogliere in fallo qualcuno, +si gittò in bocca il confetto prestamente, +quasi con cupidigia di goloso, e prese a masticare. +D'un tratto i pomelli delle gote gli salirono vivamente +verso li occhi, li angoli della bocca e le +tempie gli si empirono di crespe, la pelle del naso +gli si arricciò, il mento gli si torse un poco, tutti +i lineamenti della sua faccia ebbero una comune +mimica involontaria di orrore; e una specie di brivido +visibile gli corse dalla nuca per le spalle. +E subito, poichè la lingua non poteva sostenere +l'amaro dell'áloe e una resistenza invincibile saliva +dallo stomaco per la gola ad impedire l'inghiottimento, +il malcapitato fu costretto a sputare.</p> +<p class="pnext">“Ohe, Mastre Pé, tu che ccazze fiè?” garrì +Tulespre dei Passeri, un vecchio capraro verdastro +e pelloso come una tartaruga di palude. +<span class="invisible pageno target" title="288" id="page-288"> </span></p> +<p class="pnext">Si rivòlse, a quella voce agra, il Ristabilito +che non anche aveva terminato di distribuire. Però, +vedendo La Bravetta tutto contorcersi, disse con +suon di benevolenza:</p> +<p class="pnext">“'Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To'! Ècchene +n'áutre. 'Nglutte, Peppe!”</p> +<p class="pnext">E con due dita gli cacciò in bocca la seconda +pillola canina.</p> +<p class="pnext">Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di +sè fissi li occhi maligni e acuti del capraro, fece +un supremo sforzo per sostener l'amarezza; non +masticò, non inghiottì; stette con la lingua immobile +contro i denti. Ma, come al calore dell'alito +e all'umidore della saliva l'aloe si discioglieva, +egli non poteva più reggere: le labbra gli si torsero +come dianzi; il naso gli si empì di lacrime; +e certe gocciole grosse gli cominciarono a sgorgare +dal cavo delli occhi e a rimbalzar, come perle +scaramazze, giù per le gote. Alfine, sputò.</p> +<p class="pnext">“Ohe, Mastre Pé, e mo che ccazze fiè?” garrì +di nuovo il capraro, mostrando in un suo ghigno +le gencive bianchicce e vacue. “Ohe, e queste mo +che signífeche?” +Tutti i villici ruppero l'ordine, e attorniarono +La Bravetta: alcuni con risa di beffa, altri con +parole irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee e +<span class="invisible pageno target" title="289" id="page-289"> </span>brutali che ha l'onore della gente campestre, le +severità implacabili della superstizione scoppiarono +d'improvviso in una tempesta di contumelie.</p> +<p class="pnext">“Pecché ci si' fatte venì a qua? Pe' jettà la +cólepe a une de nu 'nghe 'na fatture fánze? Pe' +cujunà a nu? Pecché? Si' fatta male li cunde! +Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de p...! +A nu vu cujunà? Pezze de fesse! Latre! Nasó! +Te vuleme rompe tutte li pignate 'n cocce. Fijie +de p...! Sangue de Criste, tu!”</p> +<p class="pnext">E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bicchieri, +gridando le ultime ingiurie di tra i pioppi.</p> +<p class="pnext">Allora rimasero nell'aia Ciávola, il Ristabilito, +le oche e La Bravetta. Questi, pieno di vergogna, +di rabbia, di confusione, con il palato ancora +morso dalla perversità dell'aloe, non poteva profferire +parola. Il Ristabilito stette a considerarlo +crudelmente, percotendo il terreno con la punta +del piede poggiato in su 'l tacco, scotendo per +ironia il capo. Ciávola squittì, con un indescrivibile +suon di dileggio:</p> +<p class="pnext">“Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette! +Dicco nu poche: quante ci si' fatte? Diece ducate?” +<span class="invisible pageno target" title="290" id="page-290"> </span></p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="il-martirio-di-gialluca"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id35">IL MARTIRIO DI GIALLUCA.</a></h2> +<p class="pfirst">Il trabaccolo <em class="italics">Trinità</em>, carico di fromento, salpò +alla volta della Dalmazia, verso sera. Navigò lungo +il fiume tranquillo, fra le paranze di Ortona +ancorate in fila, mentre su la riva si accendevano +fuochi e i marinai reduci cantavano. Passando +quindi pianamente la foce angusta, uscì +nel mare.</p> +<p class="pnext">Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi +a fior delle acque, la luna piena pendeva come una +dolce lampada rosea. Le montagne e le colline, +dietro, avevano forma di donne adagiate. In alto, +passavano le oche selvatiche, senza gridare, e si +dileguavano.</p> +<p class="pnext">I sei uomini e il mozzo prima manovrarono +d'accordo per prendere il vento. Poi come le vele +si gonfiarono nell'aria tutte colorate in rosso e +<span class="invisible pageno target" title="291" id="page-291"> </span>segnate di figure rudi, i sei uomini si misero a +sedere e cominciarono a fumare tranquillamente. +Il mozzo prese a cantarellare una canzone della +patria, a cavalcioni su la prua.</p> +<p class="pnext">Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo +sprazzo di saliva su l'acqua e rimettendosi in bocca +la pipa gloriosa:</p> +<p class="pnext">“Lu tembe n'n ze mandéne.”</p> +<p class="pnext">Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; +e non parlarono, Erano marinai forti e indurati +alle vicende del mare. Avevano altre volte navigato +alle isole dalmate, a Zara, a Trieste, a Spálatro; +e sapevano la via. Alcuni anche rammentavano +con dolcezza il vino di Dignano, che ha il +profumo delle rose, e i frutti delle isole.</p> +<p class="pnext">Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I +due fratelli Talamonte, Cirù, Massacese e Gialluca +formavano l'equipaggio, tutti nativi di Pescara. +Nazareno era il mozzo.</p> +<p class="pnext">Essendo il plenilunio, indugiarono su 'l ponte. +Il mare era sparso di paranze che pescavano. Ogni +tanto una coppia di paranze passava a canto al +trabaccolo; e i marinai si scambiavano voci, familiarmente. +La pesca pareva fortunata. Quando le +barche si allontanarono e le acque ridivennero deserte, +Ferrante e i Talamonte discesero sotto coperta +<span class="invisible pageno target" title="292" id="page-292"> </span>per riposare. Massacese e Gialluca, poi ch'ebbero +finito di fumare, seguirono l'esempio. Cirù +rimase di guardia.</p> +<p class="pnext">Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno +una parte del collo, disse:</p> +<p class="pnext">“Guarda che tenghe a qua.”</p> +<p class="pnext">Massacese guardò e disse:</p> +<p class="pnext">“'Na cosa da niente. N'n ce penzà.”</p> +<p class="pnext">C'era un rossore simile a quello che produce +la puntura di un insetto, e in mezzo al rossore +un piccolo nodo.</p> +<p class="pnext">Gialluca soggiunse:</p> +<p class="pnext">“Me dole.”</p> +<p class="pnext">Nella notte si mutò il vento; e il mare cominciò +ad ingrossare. Il trabaccolo si mise a ballare sopra +le onde, trascinato a levante, perdendo cammino. +Gialluca, nella manovra, gittava ogni tanto +un piccolo grido, perchè ad ogni movimento brusco +del capo sentiva dolore.</p> +<p class="pnext">Ferrante La Selvi gli domandò:</p> +<p class="pnext">“Che tieni?”</p> +<p class="pnext">Gialluca, alla luce dell'alba, mostrò il suo male. +Su la cute il rossore era cresciuto, ed un piccolo +tumore aguzzo appariva nel mezzo.</p> +<p class="pnext">Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui:</p> +<p class="pnext">“'Na cosa da niente. N'n ce penzà.” +<span class="invisible pageno target" title="293" id="page-293"> </span></p> +<p class="pnext">Gialluca prese un fazzoletto e si fasciò il collo. +Poi si mise a fumare.</p> +<p class="pnext">Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato +dal vento contrario, fuggiva ancora verso levante. +Il romore del mare copriva le voci. Qualche ondata +si spezzava sul ponte, ad intervalli, con un +suono sordo.</p> +<p class="pnext">Verso sera la burrasca si placò; e la luna emerse +come una cupola di fuoco. Ma poichè il vento cadde, +il trabaccolo rimase quasi fermo nella bonaccia; le +vele si afflosciarono. Di tanto in tanto sopravveniva +un soffio passeggiero.</p> +<p class="pnext">Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i +compagni cominciarono ad occuparsi del suo male. +Ciascuno suggeriva un rimedio differente. Cirù, +ch'era il più anziano, si fece innanzi e suggerì +un empiastro di mele e di farina. Egli aveva +qualche vaga cognizione medica, perchè la moglie +sua in terra esercitava la medicina insieme con +l'arte magica e guariva i mali con i farmachi e +con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano. +La galletta non poteva essere efficace.</p> +<p class="pnext">Allora Cirù prese una cipolla e un pugno di +grano; pestò il grano, tagliuzzò la cipolla, e compose +l'empiastro. Al contatto di quella materia, +Gialluca sentì crescere il dolore. Dopo un'ora si +<span class="invisible pageno target" title="294" id="page-294"> </span>strappò dal collo la fasciatura e gittò ogni cosa in +mare, invaso da un'impazienza irosa. Per vincere +il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra lungo +tempo. S'era levato il vento, e le vele palpitavano +gioiosamente. Nella chiara notte un'isoletta, che +doveva essere Pelagosa, apparve in lontananza come +una nuvola posata su l'acqua.</p> +<p class="pnext">Alla mattina Cirù, che omai aveva impreso a +curare il male, volle osservare il tumore. La gonfiezza +erasi dilatata occupando gran parte del collo +ed aveva assunta una nuova forma ed un colore +più cupo che su l'apice diveniva violetto.</p> +<p class="pnext">“E che è quesse?” egli esclamò, perplesso, con +un suono di voce che fece trasalire l'infermo. E +chiamò Ferrante, i due Talamonte, li altri.</p> +<p class="pnext">Le opinioni furono varie. Ferrante imaginò un +male terribile da cui Gialluca poteva rimanere soffocato. +Gialluca, con li occhi aperti straordinariamente, +un po' pallido, ascoltava i prognostici. Come +il cielo era coperto di vapori e il mare appariva +cupo e stormi di gabbiani si precipitavano verso +la costa gridando, una specie di terrore scese nell'animo +di lui.</p> +<p class="pnext">Alla fine Talamonte minore sentenziò:</p> +<p class="pnext">“È 'na fava maligna.”</p> +<p class="pnext">Li altri assentirono: +<span class="invisible pageno target" title="295" id="page-295"> </span></p> +<p class="pnext">“Eh, po ésse'.”</p> +<p class="pnext">Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore +fu sollevata da un siero sanguigno e si lacerò. +E tutta la parte prese l'apparenza di un nido di +vespe, d'onde sgorgavano materie purulente in +abbondanza. L'infiammazione e la suppurazione si +approfondivano e si estendevano rapidamente.</p> +<p class="pnext">Gialluca, atterrito, invocò san Rocco che guarisce +le piaghe. Promise dieci libbre di cera, venti +libbre. Egli s'inginocchiava in mezzo al ponte, +tendeva le braccia verso il cielo, faceva i voti con +un gesto solenne, nominava il padre, la madre, la +moglie, i figliuoli. D'in torno, i compagni si facevano +il segno della croce, gravemente, ad ogni invocazione.</p> +<p class="pnext">Ferrante La Selvi, che sentì giungere un gran +colpo di vento, gridò con la voce rauca un comando, +in mezzo al romorío del mare. Il trabaccolo si piegò +tutto sopra un fianco. Massacese, i Talamonte, Cirù +si gittarono alla manovra. Nazareno strisciò lungo +un albero. Le vele in un momento furono ammainate: +rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando +da banda a banda, si mise a correre a +precipizio su la cima dei flutti.</p> +<p class="pnext">“Sante Rocche! Sante Rocche!” gridava con +più fervore Gialluca, eccitato anche dal tumulto +<span class="invisible pageno target" title="296" id="page-296"> </span>circostante, curvo su le ginocchia e su le mani +per resistere al rullío.</p> +<p class="pnext">Di tratto in tratto un'ondata più forte si rovesciava +su la prua: l'acqua salsa invadeva il +ponte da un capo all'altro.</p> +<p class="pnext">“Va a basse!” gridò Ferrante a Gialluca.</p> +<p class="pnext">Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore +molesto e un'aridezza per tutta la pelle; e la +paura del male gli chiudeva lo stomaco. Là sotto, +nella luce fievole, le forme delle cose assumevano +apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi +del flutto contro i fianchi del naviglio e li scricchiolii +di tutta quanta la compagine.</p> +<p class="pnext">Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte, +smorto come se uscisse da un sepolcro. Egli amava +meglio stare all'aperto, esporsi all'ondata, vedere +li uomini, respirare il vento.</p> +<p class="pnext">Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domandò:</p> +<p class="pnext">“E mo' che tieni?”</p> +<p class="pnext">Li altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere +i rimedi; ad alta voce, quasi gridando, per +superare il fragore della burrasca. Si animavano. +Ciascuno aveva un metodo suo. Ragionavano con +sicurezza di dottori. Dimenticavano il pericolo, nella +disputa. Massacese aveva visto, due anni avanti, +<span class="invisible pageno target" title="297" id="page-297"> </span>un vero medico operare su 'l fianco di Giovanni +Margadonna, in un caso simile. Il medico tagliò, +poi strofinò con pezzi di legno intinti in un liquido +fumante, bruciò così la piaga. Levò con una specie +di cucchiaio la carne arsa che somigliava fondiglio +di caffè. E Margadonna fu salvo.</p> +<p class="pnext">Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico +feroce:</p> +<p class="pnext">“S'ha da tajià! S'ha da tajià!”</p> +<p class="pnext">E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso +l'infermo.</p> +<p class="pnext">Cirù fu del parere di Massacese. I due Talamonte +anche convennero. Ferrante La Selvi scoteva +il capo.</p> +<p class="pnext">Allora Cirù fece a Gialluca la proposta. Gialluca +si rifiutò.</p> +<p class="pnext">Cirù, in un impeto brutale ch'egli non potè +trattenere, gridò:</p> +<p class="pnext">“Muòrete!”</p> +<p class="pnext">Gialluca divenne più pallido e guardò il compagno +con due larghi occhi pieni di terrore.</p> +<p class="pnext">Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva +che urlasse più forte. Le onde luccicavano, passando +nella luce gittata dal fanale di prua. La +terra era lontana. I marinai stavano afferrati a una +corda per resistere contro i marosi. Ferrante governava +<span class="invisible pageno target" title="298" id="page-298"> </span>il timone, lanciando di tratto in tratto +una voce nella tempesta:</p> +<p class="pnext">“Va a basse, Giallù!”</p> +<p class="pnext">Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi +solo, non voleva discendere, quantunque il male +lo travagliasse. Anch'egli si teneva alla corda, +stringendo i denti nel dolore. Quando veniva una +ondata, i marinai abbassavano la testa e mettevano +un grido concorde, simile a quello con cui +sogliono accompagnare un comune sforzo nella +fatica.</p> +<p class="pnext">Uscì la luna da una nuvola, diminuendo l'orrore. +Ma il mare si mantenne grosso tutta la notte.</p> +<p class="pnext">La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:</p> +<p class="pnext">“Tajiáte.”</p> +<p class="pnext">I compagni prima s'accordarono, gravemente; +tennero una specie di consulto decisivo. Poi osservarono +il tumore ch'era eguale al pugno di un +uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli davano +l'apparenza di un nido di vespe o di un crivello, +ora ne formavano una sola.</p> +<p class="pnext">Disse Massacese:</p> +<p class="pnext">“Curagge! Avande!”</p> +<p class="pnext">Egli doveva essere il cerusico. Provò su l'unghia +la tempra delle lame. Scelse infine il coltello +<span class="invisible pageno target" title="299" id="page-299"> </span>di Talamonte maggiore, ch'era affilato di fresco. +Ripetè:</p> +<p class="pnext">“Curagge! Avande!”</p> +<p class="pnext">Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e +li altri.</p> +<p class="pnext">L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento +cupo. Teneva li occhi fissi su 'l coltello, +senza dire niente, con la bocca semiaperta, con +le mani penzoloni lungo i fianchi, come un idiota.</p> +<p class="pnext">Cirù lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo +con le labbra quei suoni istintivi che indicano +il ribrezzo. Un momento, tutti si chinarono +su la piaga, in silenzio, a guardare. Massacese +disse:</p> +<p class="pnext">“Cusì e cusì,” indicando con la punta del coltello +la direzione dei tagli.</p> +<p class="pnext">Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran +pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso dai singhiozzi.</p> +<p class="pnext">“Curagge! Curagge!” gli ripetevano i marinai, +prendendolo per le braccia.</p> +<p class="pnext">Massacese incominciò l'opera. Al primo contatto +della lama, Gialluca gittò un urlo; poi, stringendo +i denti, metteva quasi un muggito soffocato.</p> +<p class="pnext">Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; +tenendo fuori la punta della lingua, per una +<span class="invisible pageno target" title="300" id="page-300"> </span>abitudine ch'egli aveva nel condur le cose con +attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio +riusciva ineguale; il coltello ora penetrava più, ora +meno. Un colpo di mare fece affondare la lama +dentro i tessuti sani. Gialluca gittò un altro urlo, +dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestia +tra le mani dei beccai. Egli non voleva più sottomettersi.</p> +<p class="pnext">“No, no, no!”</p> +<p class="pnext">“Vien' a qua! Vien' a qua!” gli gridava Massacese, +dietro, volendo seguitare la sua opera perchè +temeva che il taglio interrotto fosse più pericoloso.</p> +<p class="pnext">Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, +senza fine. Nuvole in forma di trombe sorgevano +dall'ultimo termine ed abbracciavano il cielo deserto +d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel frastuono, +sotto quella luce, una eccitazione singolare prendeva +quelli uomini. Involontariamente, essi, nel +lottare col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano.</p> +<p class="pnext">“Vien' a qua!”</p> +<p class="pnext">Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, +rapidamente, a caso. Sangue misto a materie biancastre +sgorgava dalle aperture. Tutti n'erano macchiati, +tranne Nazareno che stava a prua, tremante, +sbigottito dinanzi all'atrocità della cosa. +<span class="invisible pageno target" title="301" id="page-301"> </span></p> +<p class="pnext">Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, +diede un comando a squarciagola:</p> +<p class="pnext">“Molla le scòtteee! Butta 'l timone a l'ôrsa!”</p> +<p class="pnext">I due Talamonte, Massacese, Cirù manovrarono. +Il trabaccolo riprese a correre beccheggiando. +Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe +zone di sole battevano su le acque, sfuggendo +di tra le nuvole; e variavano secondo le vicende +celesti.</p> +<p class="pnext">Ferrante rimase alla sbarra. Li altri marinai +tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le aperture, +bruciare, mettere le filacce.</p> +<p class="pnext">Ora il ferito era in una prostrazione profonda. +Pareva che non capisse più nulla. Guardava i compagni, +con due occhi smorti, già torbidi come quelli +delli animali che stanno per morire. Ripeteva, ad +intervalli, quasi fra sè:</p> +<p class="pnext">“So' morto! So' morto!”</p> +<p class="pnext">Cirù, con un po' di stoppa grezza, cercava di +pulire; ma aveva la mano rude, irritava la piaga. +Massacese, volendo fino all'ultimo seguire l'esempio +del cerusico di Margadonna, aguzzava certi +pezzi di legno d'abete, con attenzione. I due Talamonte +si occupavano del catrame, poichè il catrame +bollente era stato scelto per bruciare la piaga. +Ma era impossibile accendere il fuoco su 'l +<span class="invisible pageno target" title="302" id="page-302"> </span>ponte che ad ogni momento veniva allagato. I due +Talamonte discesero sotto coperta.</p> +<p class="pnext">Massacese gridò a Cirù:</p> +<p class="pnext">“Lava nghe l'acqua de mare!”</p> +<p class="pnext">Cirù seguì il consiglio. Gialluca si sottometteva +a tutto, facendo un lagno continuo, battendo i +denti. Il collo gli era diventato enorme, tutto rosso, +in alcuni punti quasi violaceo. In torno alle incisioni +cominciavano ad apparire alcune chiazze brunastre. +L'infermo provava difficoltà a respirare, a +inghiottire; e lo tormentava la sete.</p> +<p class="pnext">“Arcummánnete a sante Rocche,” gli disse +Massacese che aveva finito di aguzzare i pezzi di +legno e che aspettava il catrame.</p> +<p class="pnext">Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in +su, verso Sebenico, perdendo di vista l'isola. Ma, +quantunque le onde fossero ancora forti, la burrasca +accennava a diminuire. Il sole era a mezzo +del cielo, tra nuvole color di ruggine.</p> +<p class="pnext">I due Talamonte vennero con un vaso di terra +pieno di catrame fumante.</p> +<p class="pnext">Gialluca s'inginocchiò, per rinnovare il voto al +santo. Tutti si fecero il segno della croce.</p> +<p class="pnext">“Oh sante Rocche, sálveme! Te 'mprumette 'na +lampa d'argente e l'uoglie pe' tutte l'anne e +trenta libbre de ciere. Oh sante Rocche, sálveme +<span class="invisible pageno target" title="303" id="page-303"> </span>tu! Tenghe la mojie e li fijie.... Pietà! Misericordie, +sante Rocche mi'!”</p> +<p class="pnext">Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con +voce che pareva non fosse più la sua. Poi si rimise +a sedere, dicendo semplicemente a Massacese:</p> +<p class="pnext">“Fa.”</p> +<p class="pnext">Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un +po' di stoppa; e a mano a mano ne tuffava uno +nel catrame bollente e con quello strofinava la +piaga. Per rendere più efficace e profonda la bruciatura, +versò anche il liquido nelle ferite. Gialluca +non mosse un lamento. Li altri rabbrividivano, +in conspetto di quello strazio.</p> +<p class="pnext">Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo +il capo:</p> +<p class="pnext">“L'avet'accise!”</p> +<p class="pnext">Li altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; +e l'adagiarono sopra una branda. Nazareno +rimase a guardia, presso l'infermo. Si udivano di +là le voci gutturali di Ferrante che comandava la +manovra e i passi precipitati dei marinai. La <em class="italics">Trinità</em> +virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno +si accorse d'una falla da cui entrava acqua; chiamò. +I marinai discesero, in tumulto. Gridavano tutti +insieme, provvedendo in furia a riparare. Pareva +un naufragio. +<span class="invisible pageno target" title="304" id="page-304"> </span></p> +<p class="pnext">Gialluca, benchè prostrato di forze e d'animo, +si rizzò su la branda, immaginando che la barca +andasse a picco; e s'aggrappò disperatamente a +uno dei Talamonte. Supplicava, come una femmina:</p> +<p class="pnext">“Nen me lasciate! Nen me lasciate!”</p> +<p class="pnext">Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva +paura; balbettava parole insensate; piangeva; non +voleva morire. Poichè l'infiammazione crescendo +gli occupava tutto tutto il collo e la cervice e si +diffondeva anche pe 'l tronco a poco a poco, e la +gonfiezza diveniva ancora più mostruosa, egli si +sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca +per bevere l'aria.</p> +<p class="pnext">“Portateme sopra! A qua me manghe l'arie; +a qua me more....”</p> +<p class="pnext">Ferrante richiamò li uomini sul ponte. Il trabaccolo +ora bordeggiando cercava di acquistare +cammino. La manovra era complicata. Ferrante +spiava il vento e dava il comando utile, stando al +timone. Come più il vespro si avvicinava, le onde +si placavano.</p> +<p class="pnext">Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, +tutto sbigottito, gridando:</p> +<p class="pnext">“Gialluca se more! Gialluca se more!”</p> +<p class="pnext">I marinai corsero; e trovarono il compagno +già morto su la branda, in un'attitudine scomposta, +<span class="invisible pageno target" title="305" id="page-305"> </span>con li occhi aperti, con la faccia tumida, come +un uomo strangolato.</p> +<p class="pnext">Disse Talamonte maggiore:</p> +<p class="pnext">“È mo'?”</p> +<p class="pnext">Li altri tacquero, un po', smarriti, dinanzi al +cadavere.</p> +<p class="pnext">Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte +ripeteva:</p> +<p class="pnext">“È mo'?”</p> +<p class="pnext">Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. +Nell'aria veniva la calma. Un'altra volta le vele +si afflosciavano e il naviglio rimaneva senza avanzare. +Si scorgeva l'isola di Solta.</p> +<p class="pnext">I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del +fatto. Un'inquietudine viva occupava tutti li animi: +Massacese era pallido e pensieroso. Egli osservò:</p> +<p class="pnext">“Avéssene da dice che l'avéme fatte murì nu +áutre? Avasséme da passà guai?”</p> +<p class="pnext">Questo timore già tormentava lo spirito di +quelli uomini superstiziosi e diffidenti. Essi risposero:</p> +<p class="pnext">“È lu vere.”</p> +<p class="pnext">Massacese incalzò:</p> +<p class="pnext">“Mbè? Che facéme?”</p> +<p class="pnext">Talamonte maggiore disse, semplicemente:</p> +<p class="pnext">“È morte? Jettámele a lu mare. Facéme vedé +<span class="invisible pageno target" title="306" id="page-306"> </span>ca l'avéme pirdute 'n mezz'a lu furtunale.... Certe, +n'arrièsce.”</p> +<p class="pnext">Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno.</p> +<p class="pnext">“Oh, tu.... mute come nu pesce.”</p> +<p class="pnext">E gli suggellarono il segreto nell'animo, con +un segno minaccioso.</p> +<p class="pnext">Poi discesero a prendere il cadavere. Già le +carni del collo davano odore malsano; le materie +della suppurazione gocciolavano, ad ogni scossa.</p> +<p class="pnext">Massacese disse:</p> +<p class="pnext">“Mettémele dentr'a nu sacche.”</p> +<p class="pnext">Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava +per metà. Legarono il sacco alle ginocchia, e le +gambe rimasero fuori. Si guardavano d'in torno, +istintivamente, facendo l'operazione mortuaria. Non +si vedevano vele; il mare aveva un ondeggiamento +largo e piano, dopo la burrasca; l'isola di Solta +appariva tutt'azzurra, in fondo.</p> +<p class="pnext">Massacese disse:</p> +<p class="pnext">“Mettémece pure 'na preta.”</p> +<p class="pnext">Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono +ai piedi di Gialluca.</p> +<p class="pnext">Massacese disse:</p> +<p class="pnext">“Avande!”</p> +<p class="pnext">Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono +scivolare nel mare. L'acqua si richiuse +<span class="invisible pageno target" title="307" id="page-307"> </span>gorgogliando; il corpo discese da prima con una +oscillazione lenta; poi si dileguò.</p> +<p class="pnext">I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il +vento. Fumavano, senza parlare. Massacese ogni +tanto faceva un gesto inconsciente, come fanno talora +li uomini cogitabondi.</p> +<p class="pnext">Il vento si levò. Le vele si gonfiarono, dopo +avere palpitato un istante. La <em class="italics">Trinità</em> si mosse +nella direzione di Solta. Dopo due ore di buona +rotta, passò lo stretto.</p> +<p class="pnext">La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi +una tranquillità lacustre. Dal porto di Spálatro +uscivano due navigli, e venivano incontro alla <em class="italics">Trinità</em>. +Le due ciurme cantavano.</p> +<p class="pnext">Udendo la canzone, Cirù disse:</p> +<p class="pnext">“Toh! So' di Piscare.”</p> +<p class="pnext">Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante +disse:</p> +<p class="pnext">“So' li trabaccule di Raimonde Callare.”</p> +<p class="pnext">E gittò la voce.</p> +<p class="pnext">I marinai paesani risposero con grandi clamori. +Uno dei navigli era carico di fichi secchi, e l'altro +di asinelli.</p> +<p class="pnext">Come il secondo dei navigli passò a dieci metri +dalla <em class="italics">Trinità</em>, vari saluti corsero. Una voce gridò:</p> +<p class="pnext">“Oh Giallù! Addò sta Gialluche?” +<span class="invisible pageno target" title="308" id="page-308"> </span></p> +<p class="pnext">Massacese rispose:</p> +<p class="pnext">“L'avéme pirdute a mare, 'n mezz'a lu furtunale. +Dicétele a la mamme.”</p> +<p class="pnext">Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo +delli asinelli; poi li addii.</p> +<p class="pnext">“Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!”</p> +<p class="pnext">E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, +sotto la luna. +<span class="invisible pageno target" title="309" id="page-309"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-guerra-del-ponte-capitolo-di-cronaca-pescarese"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id36">LA GUERRA DEL PONTE. CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE.</a></h2> +<p class="pfirst">Verso gl'idi d'agosto (per tutte le campagne +il grano lavato si asciugava felicemente al sole), +Antonio Mengarino, un vecchio agricoltore pieno +di probità e di saggezza, stando nel Consiglio del +Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come udì +taluni consiglieri cittadini discorrere a voce bassa +del <em class="italics">cholèra</em> che in qualche provincia d'Italia andavasi +ampliando e udì altri proporre ordini a conservazion +della salute ed altri esporre timori, si +fece innanzi con un'aria tra di incredulità e di +curiosità ad ascoltare.</p> +<p class="pnext">Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio +Citrullo della pianura e Achille di Russo dei colli; +e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi di tratto +in tratto a quei due con cenni delle palpebre e +<span class="invisible pageno target" title="310" id="page-310"> </span>delle labbra come per avvertirli dell'inganno ch'egli +credeva si celasse nelle parole dei consiglieri signori +e del sindaco.</p> +<p class="pnext">Finalmente, non più potendo trattenersi, disse, +con la sicurtà di un uomo che sa e vede molto:</p> +<p class="pnext">“'Mbè, levàme ssti chiacchiere in tra di nu +áutre. Le vuleme fa' veni nu poche de culere, u +ne le vuleme fa' veni? Dicémecele 'n segrete, mo.”</p> +<p class="pnext">A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri +furono da prima presi dalla meraviglia, e quindi +dal riso.</p> +<p class="pnext">“Vatténne, Mengarì! Che ti mitte a dice, sangue +de Crimie!” esclamò don Aiace, il grande +assessore, spingendo con la mano una spalla del +vecchio. E li altri, scotendo il capo o battendo +il pugno in su 'l tavolo sindacale, commentavano +la pertinace ignoranza dei cafoni.</p> +<p class="pnext">“'Mbè, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi +chiacchiera quisse?” fece Antonio Mengarino, con +un gesto vivo, poichè sentivasi punto dall'ilarità +che le sue parole avevano suscitata. Nell'animo +di lui e in quello delli altri due agricoltori la diffidenza +e la nativa ostilità contro <em class="italics">la signoria</em> insorgevano. +— Dunque essi erano esclusi dai segreti +del Consiglio? Dunque ancora erano considerati +come cafoni? Ah, brutte cose, per la Majella!... — +<span class="invisible pageno target" title="311" id="page-311"> </span></p> +<p class="pnext">“Facéte vu, Nu ce ne jame,” concluse il vecchio, +acre, coprendosi il capo. E i tre villici uscirono +dalla sala, con un passo pieno di dignità, in +silenzio.</p> +<p class="pnext">Come furono fuori del paese, nella campagna +opulenta di vigne e di gran ciciliano, Giulio Citrullo, +soffermatosi per accender la pipa, sentenziò:</p> +<p class="pnext">“Ocche bádene a isse! Ca ssta vote sa coma +va sgrizzenrie li cocce, pe' la Majelle!... I nin vulesse +esse lu sínnache.”</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Intanto nel territorio contadino il timore del +morbo imminente sconvolgeva tutti li animi. In +torno alli alberi fruttiferi, in torno alle viti, in +torno alle cisterne, in torno ai pozzi, li agricoltori +vigilavano, sospettosi e minacciosi, con una +costanza instancabile. Nella notte colpi di fucile +frequenti turbavano il silenzio; i cani, aizzati, latravano +fino all'alba. Le imprecazioni contro i <em class="italics">Governanti</em> +scoppiavano di giorno in giorno con maggior +violenza d'ira. Tutte le pacifiche ed auguste +fatiche agresti erano intraprese con una sorta +d'incuria e d'insofferenza. Sorgevano dai campi +le canzoni di ribellione rimate all'improvviso.</p> +<p class="pnext">Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate +<span class="invisible pageno target" title="312" id="page-312"> </span>mortalità, confermando la credenza nei veleni. +Un giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di Fontanella, +avendo colto un uomo in cima a un albero +di fico e avendolo costretto a discendere, +videro che questi nascondeva una fiala piena di +un unguento gialliccio. Con minacce essi gli fecero +inghiottire tutto l'unguento; e d'un tratto l'uomo +(ch'era uno dei Paduani) stramazzò, torcendo le +membra su 'l terreno, livido, con li occhi fissi, +con il collo teso, con alla bocca una schiuma. +A Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro, uccise +in mezzo alla piazza il cancelliere Don Antonio Rapino; +e le morti cessarono subitamente, il paese +fu salvo.</p> +<p class="pnext">Poi, a poco a poco, le leggende si formavano +e di bocca in bocca variavano, e, se bene recenti, +divenivano meravigliose. Una diceva che al Palazzo +del Comune erano giunte sette casse di veleno +distribuito dai <em class="italics">Governanti</em> perchè fosse sparso nelle +campagne e mescolato nel sale. Le casse erano +verdi, cerchiate di ferro, con tre serrature. Il sindaco +aveva dovuto pagare settemila ducati per sotterrar +le casse e liberare il paese. Un'altra voce +recava che al sindaco i <em class="italics">Governanti</em> davano cinque +ducati per ogni morto. La popolazione era troppo +grande: toccava ai poveri morire. Il sindaco stava +<span class="invisible pageno target" title="313" id="page-313"> </span>facendo le liste. Ah, si arricchiva, <em class="italics">il figlio di Sciore</em>, +questa volta!</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Così il fermento cresceva. Li agricoltori al mercato +di Pescara nulla compravano, nè portavano +mercanzia in traffico. I fichi dalli alberi, giunti a +maturità, cadevano e si corrompevano su 'l suolo. +I grappoli rimanevano intatti fra i pampini. I ladroneggi +notturni più non seguivano, poichè i ladri +temevano di cogliere frutti attossicati. Il sale, +l'unica merce presa nelle botteghe della città, era +prima offerto ai cani e ai gatti, per esperimento.</p> +<p class="pnext">Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli +i cristiani morivano in gran numero. E al +nome di Napoli, di quel gran reame lontano dove +<em class="italics">Ggiuanne senza pahure</em> un dì trovò fortuna, le +immaginazioni si accendevano.</p> +<p class="pnext">Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mercanti +di Lombardia compravano le uve nostrali e +le portavano nei paesi del settentrione per trarne +vini artifiziosi, la letizia del rinato mosto fu scarsa +e poco le gambe dei vendemmiatori si esercitarono +a danzare nel tino e poco si esercitarono al canto +la bocche femminili.</p> +<p class="pnext">Ma, quando tutte le opere della raccolta furono +terminate e tutti li alberi furono spogliati dei loro +<span class="invisible pageno target" title="314" id="page-314"> </span>frutti, cominciarono i timori e i sospetti a dileguarsi; +poichè oramai eran diminuite pe' i <em class="italics">Governanti</em> +le opportunità di spargere il veleno.</p> +<p class="pnext">Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne. +Il terreno ora, nutrito d'acqua, andavasi +temperando pe 'l lavoro dell'aratro e per la seminazione, +co 'l favore dei dolci soli autunnali; e +la luna ne 'l primo quarto influiva su la virtù +dei semi.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Una mattina, per tutto il territorio si sparse +d'improvviso la voce che a Villareale, presso le +querci di Don Settimio, su la riva destra del +fiume, tre femmine erano morte dopo aver mangiato +in comune una minestra di pasta comprata; +nella città. L'indignazione irruppe da tutti li +animi; e con maggior veemenza, poichè tutti oramai +s'erano pacificati in una securtà fiduciosa.</p> +<p class="pnext">“Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha +vulute arnunzià a li ducato.... Ma a nu nen ce po +fa' niente mo, pecché frutte nen ce ne sta, e a +Pescare nen ci jeme.”</p> +<p class="pnext">“Lu fije de Sciore joca na mala carte.”</p> +<p class="pnext">“A nu ce vo fa' muri? 'Mbè, esse ha sbajate +lu tombe, povere Sciurione....”</p> +<p class="pnext">“Addò le po mette la pruvelette? A la paste, +<span class="invisible pageno target" title="315" id="page-315"> </span>a lu sale.... Ma la paste nu ne la magneme; +e lu sale le deme prime a pruvà a li hatte e a +li cane.”</p> +<p class="pnext">“Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu, puveritte? +Mannajia Crimie, ha da venì chilu journe....”</p> +<p class="pnext">Così le mormorazioni si levavano da ogni parte, +miste ai dileggi e alle contumelie contro li uomini +del Comune e contro i <em class="italics">Governanti</em>.</p> +<p class="pnext">A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque +persone del volgo furono prese dal male. Cadeva +la sera; e su tutte le case discendeva una grande +paura funerea, insieme con l'umidità del fiume. +Per le vie la gente si agitava correndo verso il +Palazzo comunale; dove il sindaco e i consiglieri +e i gendarmi, avvolti in una confusion miserevole, +salivano e scendevano le scale parlando tutti insieme +ad alta voce, dando contrari ordini, non sapendo +che risolvere, dove andare, come provvedere. +Per un naturai fenomeno, il commovimento dell'animo +si propagava al ventre.</p> +<p class="pnext">Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, +si mettevano a tremare e a battere i denti; si guardavano +in volto l'un l'altro; si allontanavano a +rapidi passi; si chiudevano nelle case. Le cene +rimasero intatte.</p> +<p class="pnext">Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del +<span class="invisible pageno target" title="316" id="page-316"> </span>pánico fu sedato, le guardie cominciarono ad accendere +su i canti delle vie fuochi di zolfo e di +catrame. Il rossore delle fiamme illustrava i muri +e le finestre; e l'inutile odore del bitume spandevasi +per la città sbigottita. Da lontano, come +la luna era serena, pareva che i calafati verso il +mare spalmassero carene allegramente.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Tale fu in Pescara l'entrata dell'Asiatico.</p> +<p class="pnext">E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinuò +nei borghi della Marina, in quelli adunamenti +di casupole basse dove vivono i marinai e +alcuni vecchi dediti a piccole industrie.</p> +<p class="pnext">Li infermi morirono quasi tutti, poichè non +volevano prendere i rimedi. Nessuna ragione e nessuna +esperienza valse a persuaderli. Anisafine, un +gobbo che vendeva ai soldati acqua mista a spirito +di ánace, quando vide il bicchiere del medicamento, +strinse forte le labbra e cominciò a scuotere +il capo in segno di rifiuto. Il dottore prese +ad eccitarlo con parole di persuasione; bevve egli +pe 'l primo la metà del liquido; e, dopo, quasi +tutti li assistenti accostarono la bocca all'orlo del +bicchiere. Anisafine seguitava a scuotere il capo.</p> +<p class="pnext">“Ma vedi,” esclamò il dottore, “abbiamo bevuto +prima noi....” +<span class="invisible pageno target" title="317" id="page-317"> </span></p> +<p class="pnext">Anisafine si mise a ridere per beffa:</p> +<p class="pnext">“Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve +pijate lu contravvelene,” disse. E, poco dopo, morì.</p> +<p class="pnext">Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa +cosa. Il dottore, per ultima prova, gli versò a forza +tra i denti il medicinale. Cianchine sputò tutto, con +ira e con orrore. Poi si mise a scagliar vituperii +contro li astanti; tentò due o tre volte di levarsi +per fuggire; e morì rabbiosamente, dinanzi a due +gendarmi esterrefatti.</p> +<p class="pnext">Le cucine pubbliche, instituite per concorso +spontaneo d'uomini caritatevoli, furono in su 'l +principio credute dal volgo un laboratorio di tossici. +I mendicanti pativano la fame più tosto che +mangiare la carne cotta in quelle pentole. Costantino +di Corròpoli, il cinico, andava spargendo i +dubbi tra la sua tribù. Egli vagava in torno alle +cucine, dicendo a voce alta, con un gesto indescrivibile:</p> +<p class="pnext">“A me nen mi ci acchiappo!”</p> +<p class="pnext">La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il +timore. Ella, un poco esitante, entrò; mangiò a +piccoli bocconi, esaminando in sè stessa l'effetto +del cibo; bevve il vino a piccoli sorsi. Poi, sentendosi +tutta ristorata e fortificata, sorrise di meraviglia +e di piacere. Tutti i mendicanti attendevano +<span class="invisible pageno target" title="318" id="page-318"> </span>ch'ella uscisse. Quando la rividero incolume, +si precipitarono per la porta; vollero anch'essi +bere e mangiare.</p> +<p class="pnext">Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto, +nelle vicinanze di Portanova. Le caldaie bollono +nel luogo dell'orchestra, il fumo invade il palco +scenico: tra il fumo si vedono al fondo le scene +raffiguranti un Castel feudale illuminato dal plenilunio. +Quivi, su 'l mezzodì si raccoglie in torno +a una mensa rustica la tribù dei poveri. Prima +che l'ora scocchi, nella platea s'agita un brulichio +multicolore di cenci e si leva un mormorio +di voci roche. Alcune figure nuove appaiono tra +le figure già cognite. Io amo una tal Liberata +Lotta di Montenerodòmo, che ha una mirabile testa +di Minerva ottuagenaria, piena di regalità e +di austerità nella fronte, con i capelli tutti tesi +in su 'l cranio come un casco aderente. Ella tiene +fra le mani un vaso di vetro verde; e resta in +disparte, taciturna, aspettando d'essere chiamata.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Ma il grande episodio epico di questa cronaca +del <em class="italics">cholèra</em> è la Guerra del Ponte.</p> +<p class="pnext">Un'antica discordia dura tra Pescara e Castellammare +Adriatico, tra i due comuni che il bel +fiume divide. +<span class="invisible pageno target" title="319" id="page-319"> </span></p> +<p class="pnext">Le parti nemiche si esercitano assiduamente +in offese e in rappresaglie, l'una osteggiando con +tutte le forze il fiorire dell'altra. E poichè oggi +è prima fonte di prosperità la mercatura, e poichè +Pescara ha già molta dovizia d'industrie, i Castellammaresi +da tempo mirano a trarre i mercanti +su la loro riva con ogni sorta di astuzie e +di allettamenti.</p> +<p class="pnext">Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il +fiume su grossi battelli tutti incatramati e incatenati +e trattenuti da ormeggi. I canapi e le gómene +s'intrecciano nell'aria artifiziosamente, scendendo +dalle antenne alte dell'argine ai parapetti +bassissimi; e dànno imagine di un qualche barbarico +attrezzo ossidionale. Le tavole mal connesse +scricchiolano al peso dei carri. Al passaggio +delle schiere militari, tutta la mostruosa macchina +acquatica oscilla e balza da un capo all'altro e +risuona come un tamburo.</p> +<p class="pnext">Sorse un dì da questo ponte la popolar leggenda +di san Cetteo liberatore; e il santo annualmente +vi si ferma nel mezzo, con gran pompa +cattolica, a ricevere le salutazioni che dalle barche +ancorate mandano i marinai.</p> +<p class="pnext">Così, tra la vista di Montecorno e la vista del +mare, l'umile costruzione sta quasi come un monumento +<span class="invisible pageno target" title="320" id="page-320"> </span>della patria, ha quasi in sè la santità +delle cose antiche e dà alli estranei indizio di +genti che ancora vivano in una semplicità primordiale.</p> +<p class="pnext">Li odii tra i Pescaresi e i Castellamaresi +cozzano su quelle tavole che si consumano sotto +i laboriosi traffici cotidiani. E, come per di là le +industrie cittadine si riversano su la provincia teramana +e vi si spandono felicemente, oh con qual +gioia la parte avversa taglierebbe i canapi e respingerebbe +i sette rei battelli a naufragare!</p> +<p class="pnext">Sopraggiunta dunque la bella opportunità, il +gonfaloniere nemico con molto apparato di forze +campestri impedì ai Pescaresi il passaggio nell'ampia +strada che dal ponte si dilunga per gran tratto +congiungendo innumerevoli paesi.</p> +<p class="pnext">Era nell'intendimento di colui chiudere la città +rivale in una specie d'assedio, toglierle ogni modo +di traffico ed interno ed esterno, attrarne al suo +mercato i venditori e i compratori che per consuetudine +praticavano su la destra riva; e, quindi, +dopo avere ivi oppressa in una forzosa inerzia ogni +arte di lucro, sorgere trionfatore. Offerse egli ai +padroni delle paranze pescaresi venti carlini per +ogni cento libbre di pesce, mettendo come patto +che tutte le paranze approdassero e scaricassero +<span class="invisible pageno target" title="321" id="page-321"> </span>alla sua riva e che la convenzion del prezzo durasse +fino al giorno della Natività di Cristo.</p> +<p class="pnext">Ora, nella settimana precedente la Natività, il +prezzo del pesce suol salire a più che quindici +ducati per ogni cento libbre. Manifesta appariva +dunque l'insidia.</p> +<p class="pnext">I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo +tenere inoperose le reti.</p> +<p class="pnext">Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce +che una mortalità grande affliggeva Pescara. Si +adoperò per via d'amicizia a sollevare tutti li +animi della provincia teramana e li animi anche +dei Chietini contro la pacifica città dove il morbo +già era scomparso.</p> +<p class="pnext">Respinse con violenza o ritenne prigionieri alcuni +onesti viandanti che, usando d'un comun +diritto, prendevano la strada provinciale per recarsi +altrove. Lasciò che sulla linea di confine +un branco di suoi lanzichenecchi stesse dall'alba +al tramonto schiamazzando contro chiunque si avvicinava.</p> +<p class="pnext">La ribellione cominciò allora a fermentare nei +Pescaresi, contro li ingiusti arbitrii; poichè sopraggiungeva +la miseria e tutta la numerosa classe +dei lavoratori languiva nell'inerzia e tutti i mercanti +incorrevano in gravissimi danni. Il <em class="italics">cholèra</em>, +<span class="invisible pageno target" title="322" id="page-322"> </span>scomparso dalla città, accennava a scomparire anche +dalla marina dove soltanto alcuni vecchi invalidi +erano morti. Tutti i cittadini, fiorenti di +salute, amavano riprendere le consuete fatiche.</p> +<p class="pnext">I tribuni sorsero: Francesco Pomárice, Antonio +Sorrentino, Pietro D'Amico. Per le vie la gente +si divideva in gruppi, ascoltava la parola tribunizia, +applaudiva, proponeva, gittava gridi. Un +gran tumulto andavasi preparando fra il popolo. +Per eccitazione, taluni raccontavano il fatto eroico +del Moretto di Claudia. Il quale, preso dai lanzichenecchi +a forza e imprigionato nel lazzeretto ed +ivi trattenuto per cinque giorni senz'altro cibo +che pane, riuscì a fuggire dalla finestra; passò a +nuoto il fiume, e giunse tra i suoi grondante di +acqua, alenante, famelico, raggiante di gloria e +di gioia.</p> +<p class="pnext">Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolío +precursore della tempesta, si accinse a parlamentare +co 'l Gran Nimico castellammarese. È il sindaco +un picciolo dottor di legge cavaliere, tutto untuosamente +ricciutello, con omeri sparsi di forfora, +con chiari occhietti esercitati alle dolci simulazioni. +È il Gran Nimico un degenere nepote del buon +Gargantuasso; enorme, sbuffante, tonante, divorante. +Il colloquio avvenne in terra neutrale; e +<span class="invisible pageno target" title="323" id="page-323"> </span>presenti vi furono li illustri prefetti di Teramo e +di Chieti.</p> +<p class="pnext">Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato +in Pescara per recare un messaggio a un +consiglier del Comune, si mise in cantina con atti +bravi a bevere; e quindi prese bravamente a girovagare. +Come lo videro i tribuni, gli corsero +sopra. Tra le grida e le acclamazioni della plebe +lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto. Era +il tramonto su le acque luminosissimo; e il bèllico +rossore dell'aria inebriava li animi plebei.</p> +<p class="pnext">Allora dall'opposta riva ecco una torma di +Castellammaresi, uscente di tra i salici ed i vimini, +darsi con molta veemenza di gesti ad inveire contro +l'oltraggio.</p> +<p class="pnext">Rispondevano i nostri con eguale furia. E il +lanzichenecco imprigionato percoteva con tutta la +forza dei piedi e delle mani la porta della prigione, +gridando:</p> +<p class="pnext">“Apríteme! Apríteme!”</p> +<p class="pnext">“Tu adduòrmete a esse, e nen te n'incaricà,” +gli gridavano per beffa i popolani. E qualcuno crudelmente +aggiungevagli:</p> +<p class="pnext">“Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte a +esse dendre! Siente l'uddore? Nen te s'ha cumenzate +a smove nu poche la panze?” +<span class="invisible pageno target" title="324" id="page-324"> </span></p> +<p class="pnext">“Urrà! Urrà!”</p> +<p class="pnext">Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di +canne di fucile. Il sindachetto veniva a capo di +un manipolo militare per liberar dal carcere il +lanzichenecco, a fin di non incorrere nelle ire del +Gran Nimico.</p> +<p class="pnext">Subitamente la plebe, irritata, tumultuò; grida +altissime si levarono contro quel vil liberatore di +Castellammaresi.</p> +<p class="pnext">Per tutta la via, dal lazzeretto alla città, fu un +clamoroso accompagnamento di sibili e di contumelie. +Al lume delle torce, la gazzarra durò fin +che le voci non furon roche.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Dopo quel primo impeto, la rivolta si andò +svolgendo a mano a mano con nuove peripezie. +Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si +raccolsero su la strada, ricchi e poveri, in famigliarità, +presi da una furiosa smania di parlare, +di gridare, di gesticolare, di manifestare in mille +diversi modi un unico pensiero.</p> +<p class="pnext">Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando +una notizia. I gruppi si scioglievano, si ricomponevano, +variavano, secondo le correnti delle opinioni. +E, poichè su tutte le teste la libertà del +giorno era vitale e i sorsi dell'aria letificavano +<span class="invisible pageno target" title="325" id="page-325"> </span>come sorsi di vino, si ridestò nei Pescaresi la nativa +giocondità beffarda; ed essi seguitarono a far ribellione +in una maniera gaia ed ironica, così, per il diletto, +per il dispetto, per l'amore delle cose nuove.</p> +<p class="pnext">Li stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano. +Qualunque accordo rimaneva inosservato a +causa di abili temporeggiamenti che la debolezza +del piccolo sindaco favoriva.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora, +mentre nelle chiese si celebravano i primi uffici +festivi, i tribuni si misero in giro per la città, +seguiti da una turba che ad ogni passo accrescevasi +e diveniva più clamorosa. Quando l'intero +popolo fu raccolto, Antonio Sorrentino arringò. La +processione, in ordine, quindi si diresse al Palazzo +comunale. Le strade erano ancora azzurre nell'ombra +e le case erano coronate dal sole.</p> +<p class="pnext">In vista del Palazzo un immenso grido scoppiò. +Tutte le bocche scagliavano vituperii contro il leguleio; +tutti i pugni si levavano in attitudine di +minaccia; tra un grido e l'altro, certe lunghe oscillazioni +sonore rimanevano nell'aria, come prodotte +da uno stromento; e su la confusion delle teste e +delle vesti i lembi vermigli delle bandiere sbattevano, +come agitati dal largo soffio popolare. +<span class="invisible pageno target" title="326" id="page-326"> </span></p> +<p class="pnext">Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il +sole discendeva a poco a poco dal tetto verso la +gran meridiana tutta nera di cifre e di linee su +cui lo gnomone vibrava l'ombra indicatrice. Dalla +Torretta dei D'Annunzio al campanil badiale torme +di colombi svolazzavano nell'azzurro superiore.</p> +<p class="pnext">Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi +diede l'assalto alle scale del Palazzo. Il piccolo +sindaco, pallido e pavido, si arrese al volere +del popolo; lasciò il seggio; rinunziò all'ufficio; +discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai +consiglieri. Uscì quindi dalla città; si ritrasse su 'l +colle di Spoltore.</p> +<p class="pnext">Le porte del Palazzo furono chiuse. Un'anarchia +provvisoria si stabilì nella città. Le milizie, +per impedire l'imminente lotta tra i Castellammaresi +e i Pescaresi, fecero argine su l'estremità sinistra +del ponte. La turba, deposte le bandiere, si +avviò alla strada di Chieti; poichè di là era per +giungere il Prefetto chiamato in furia da un Commissario +reale. I proponimenti parevano feroci.</p> +<p class="pnext">Ma la mite virtù del sole a poco a poco pacificò +le ire. Nell'ampia strada venivano, uscenti +dalla chiesa, le femmine del contado tutte in vesti +di seta multicolori e coperte di gioielli giganteschi, +di filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo +<span class="invisible pageno target" title="327" id="page-327"> </span>spettacolo di quelle facce, rubiconde e gioconde +come grandi pomi, rasserenava ogni animo. I motti +e le risa nacquero spontaneamente; ed il non breve +tempo dell'aspettazione parve quasi dilettevole.</p> +<p class="pnext">Su 'l mezzodì la vettura prefettizia giunse in +vista. Il popolo si dispose in semicerchio per chiuderle +la via. Antonio Sorrentino arringò, non senza +un certo sfoggio d'eloquenza fiorita. Li altri, fra +le pause dell'arringa, chiedevano in vari modi +giustizia contro li abusi, sollecitudine e validità di +provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri equini, +ancora animati, scotevano di tratto in tratto le +sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive pallidicce, +con una smorfia di derisione. E il delegato di polizia, +simile non so a qual vecchio cantator di teatro +che ancora portasse per divozione in torno al +volto una finta barba di druido, moderava dall'altitudine +del serpe l'ardor del tribuno, con cenni +gravi della mano.</p> +<p class="pnext">Come il perorante nella foga saliva a culmini +di eloquenza troppo audaci, il Prefetto, sorgendo +su 'l predellino, colse il momento per interrompere. +Proferì una frase ambigua e timida che le grida +del popolo copersero.</p> +<p class="pnext">“A Pescara! A Pescara!”</p> +<p class="pnext">La vettura camminò quasi sospinta dall'onda +<span class="invisible pageno target" title="328" id="page-328"> </span>popolare ed entrò in città; e, poichè il Palazzo +era chiuso, si fermò dinanzi alla Delegazione. Dieci +nominati a voce dal popolo salirono insieme col +Prefetto, per parlamentare. La turba occupò tutta +la via. Impazienze qua e là scoppiavano.</p> +<p class="pnext">La via era angusta. Le case riscaldate dal sole +irraggiavano un tepor dilettoso; e non so qual +lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino, dall'erbe +fluttuanti lungo le gronde, dalle rose delle +finestre, dalle mura bianche, dalla fama stessa del +luogo. Ha il luogo fama d'albergare le più belle +popolane pescaresi: vive e di generazione in generazione +nella contrada si va perpetuando una +tradizion di beltà. La immensa casa decrepita di +Don Fiore Ussorio è un vivaio di bimbi floridi e +di fanciulle leggiadre; ed è tutta coperta di piccole +logge che sono esuberanti di garofani e che +si reggono su rozze mènsole scolpite di mascheroni +procaci.</p> +<p class="pnext">A poco a poco, le impazienze della folla si +placavano. I parlari oziosi propagavansi da un capo +all'altro; dall'uno all'altro bivio.</p> +<p class="pnext">Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte +villereccio, motteggiava ad alta voce sull'asinità e +l'avidità dei dottori che facevano morire li infermi +per prendere dal Comune una maggior mercede. +<span class="invisible pageno target" title="329" id="page-329"> </span>Egli narrava certe sue cure mirabili. Una volta +egli aveva un gran dolore al petto ed era quasi prossimo +all'agonia. Poichè il medico gli proibì di bere +acqua, egli ardeva di sete. Una notte, mentre tutti +dormivano, si levò piano piano, cercò a tentoni la +conca, vi tuffò la testa e rimase lì a bevere come +un giumento, fin che la conca non fu vuota. La +mattina dopo egli era guarito. Un'altra volta egli +ed un suo compare, avendo da lungo tempo la febbre +terzana contro cui ogni virtù di chinino pareva +inutile, decisero di fare una esperienza. Si trovavano +su la riva del fiume, ed alla riva opposta +una vigna solatía li allettava con i grappoli. Si +spogliarono, si gittarono nelle fredde acque, tagliarono +la corrente, toccarono l'altra riva, si saziarono +d'uva; poi di nuovo attraversarono. La +terzana disparve. Un'altra volta, essendo egli infermo +di mal francioso ed avendo speso più di +quindici ducati vanamente in opera di medici e di +medicine, come vide la madre attendere al bucato, +fu colto da un pensiero felice. Tracannò, l'un +dopo l'altro, cinque bicchieri di lisciva; e si liberò.</p> +<p class="pnext">Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella +tribù muliebre si affacciava tumultuariamente. Tutti +li uomini dalla via levavano li occhi a quelle apparizioni +e restavano con la faccia al sole per +<span class="invisible pageno target" title="330" id="page-330"> </span>guardare; e tutti, poichè la consueta ora del pasto +era già trascorsa, si sentivano la testa un +poco vacua e nello stomaco un languore infinito. +Brevi dialoghi dalla via alle finestre si intrecciavano. +I giovini gittarono motti salaci alle belle. +Le belle risposero con gesti schivi, con scuotere +di capo; o si ritrassero, o forte risero. Le fresche +risa di quelle bocche si sgranellavano come collane +di cristallo, cadendo su li uomini che già il +desio incominciava a pungere. Dalle mura il calore +s'irradiava più largo e mescevasi al calor +dei corpi agglomerati. I riverberi bianchissimi abbarbagliavano. +Qualche cosa di snervante e di stupefacente +discendeva su quella turba digiuna.</p> +<p class="pnext">Apparve su una loggia, d'improvviso, la Ciccarina, +la bella delle belle, la rosa delle rose, +l'amorosa pèsca, colei che tutti han desiato. Per +un moto unanime, li sguardi si volsero verso di +lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente, sorridendo, +come una dogaressa dinanzi al suo popolo. +Il sole le illuminava la piena faccia di cui la carne +è simile alla polpa di un frutto succulento. I capelli, +di quel color castaneo di sotto a cui par trasparisca +una fiamma d'oro aranciato, le invadevano +la fronte, le tempia, il collo, mal frenati. Un nativo +fáscino afrodisiaco le emanava da tutta la +<span class="invisible pageno target" title="331" id="page-331"> </span>persona. Ed ella stava semplicemente, tra due gabbie +di merli, sorridendo, non sentendosi offesa +dalle brame che lucevano in tutti quelli occhi intenti +a lei.</p> +<p class="pnext">I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono +l'ali verso la loggia. La Ciccarina si ritrasse, +sorridendo. La turba rimase nella via, quasi abbacinata +dai riverberi, dalla vista di quella femmina, +dalle prime vertigini della fame.</p> +<p class="pnext">Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una +finestra della Delegazione, disse con voce squillante:</p> +<p class="pnext">“Cittadini, si deciderà la cosa fra tre ore!”</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="l-eroe"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id37"><span class="invisible pageno target" title="332" id="page-332"> </span>L'EROE.</a></h2> +<p class="pfirst">Già i grandi stendardi di san Gonselvo erano +usciti su la piazza ed oscillavano nell'aria pesantemente. +Li reggevano in pugno uomini di statura +erculea, rossi in volto e con il collo gonfio di forza, +che facevano giuochi.</p> +<p class="pnext">Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di +Mascalico celebrava la festa di settembre con magnificenza +nuova. Un meraviglioso ardore di religione +teneva li animi. Tutto il paese sacrificava la +recente ricchezza del fromento a gloria del patrono. +Su le vie, da una finestra all'altra, le donne +avevano tese le coperte nuziali. Li uomini avevano +inghirlandato di verzura le porte e infiorato le soglie. +Come soffiava il vento, per le vie era un ondeggiamento +immenso e abbarbagliante di cui la +turba s'inebriava.</p> +<p class="pnext">Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi +<span class="invisible pageno target" title="333" id="page-333"> </span>e ad allungarsi su la piazza. Dinanzi all'altare, +dove san Pantaleone era caduto, otto uomini, +i privilegiati, aspettavano il momento di sollevare +la statua di san Gonselvo; e si chiamavano: Giovanni +Curo, l'Ummálido, Mattalà, Vincenzio Guanno, +Rocco di Céuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci, +Giovanni Senzapaura. Essi stavano in silenzio, compresi +della dignità del loro ufficio, con la testa un +po' confusa. Parevano assai forti; avevano l'occhio +ardente dei fanatici; portavano alli orecchi, come +le femmine, due cerchi d'oro. Di tanto in tanto +si toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne, +la vigoria; o tra loro si sorridevano fuggevolmente.</p> +<p class="pnext">La statua del patrono era enorme, di bronzo +vuoto, nerastra, con la testa e con le mani d'argento, +pesantissima.</p> +<p class="pnext">Disse Mattalà:</p> +<p class="pnext">“Avande!”</p> +<p class="pnext">In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le +vetrate della chiesa romoreggiavano ad ogni colpo +di vento. La navata s'empiva di fumo d'incenso +e di belzuino. I suoni delli stromenti giungevano +ora sì ora no. Una specie di esaltazione cieca prendeva +li otto uomini, in mezzo a quella turbolenza +religiosa. Essi tesero le braccia, pronti. +<span class="invisible pageno target" title="334" id="page-334"> </span></p> +<p class="pnext">Disse Mattalà:</p> +<p class="pnext">“Una!... Dua!... Trea!...”</p> +<p class="pnext">Concordemente, li uomini fecero lo sforzo per sollevare +la statua di su l'altare. Ma il peso era soverchiante: +la statua barcollò a sinistra. Li uomini non +avevan potuto ancora bene accomodare le mani in +torno alla base per prendere. Si curvavano tentando +di resistere. Biagio di Clisci e Giovanni Curo, meno +abili, lasciarono andare. La statua piegò tutta da una +parte, con violenza. L'Ummálido gittò un grido.</p> +<p class="pnext">“Abbada! Abbada!” vociferavano in torno, +vedendo pericolare il patrono. Dalla piazza veniva +un frastuono grandissimo che copriva le voci.</p> +<p class="pnext">L'Ummálido era caduto in ginocchio; e la sua +mano destra era rimasta sotto il bronzo. Così, in +ginocchio, egli teneva li occhi fissi alla mano che +non poteva liberare, due occhi larghi, pieni di terrore +e di dolore; ma non gridava più. Alcune +gocce di sangue rigavano l'altare.</p> +<p class="pnext">I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra +volta per sollevare il peso. L'operazione era difficile. +L'Ummálido, nello spasimo, torceva la bocca. +Le femmine spettatrici rabbrividivano.</p> +<p class="pnext">Finalmente la statua fu sollevata; e l'Ummálido +ritrasse la mano schiacciata e sanguinolenta +che non aveva più forma. +<span class="invisible pageno target" title="335" id="page-335"> </span></p> +<p class="pnext">“Va a la casa, mo! Va a la casa!” gli gridava +la gente, sospingendolo verso la porta della +chiesa.</p> +<p class="pnext">Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse +per fasciatura. L'Ummálido rifiutò. Egli non +parlava; guardava un gruppo d'uomini che gesticolavano +in torno alla statua e contendevano.</p> +<p class="pnext">“Tocca a me!”</p> +<p class="pnext">“No, no! Tocca a me!”</p> +<p class="pnext">“No! A me!”</p> +<p class="pnext">Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di +Clisci gareggiavano per sostituire nell'ottavo posto +di portatore l'Ummálido.</p> +<p class="pnext">Costui si avvicinò ai contendenti. Teneva la +mano rotta lungo il fianco, e con l'altra mano si +apriva il passo.</p> +<p class="pnext">Disse semplicemente:</p> +<p class="pnext">“Lu poste è lu mi'.”</p> +<p class="pnext">E porse la spalla sinistra a sorreggere il patrono. +Egli soffocava il dolore stringendo i denti, +con una volontà feroce.</p> +<p class="pnext">Mattalà gli chiese:</p> +<p class="pnext">“Tu che vuo' fa'?”</p> +<p class="pnext">Egli rispose:</p> +<p class="pnext">“Quelle che vo' sante Gunzelve.”</p> +<p class="pnext">E, insieme con li altri, si mise a camminare. +<span class="invisible pageno target" title="336" id="page-336"> </span></p> +<p class="pnext">La gente lo guardava passare, stupefatta.</p> +<p class="pnext">Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita +che dava sangue e diventava nericcia, gli chiedeva +al passaggio:</p> +<p class="pnext">“L'Ummá, che tieni?”</p> +<p class="pnext">Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente, +misurando il passo al ritmo delle musiche, +con la mente un po' alterata, sotto le vaste coperte +che sbattevano al vento, tra la calca che +cresceva.</p> +<p class="pnext">All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto. +Il santo si fermò un istante e barcollò, in mezzo +a uno scompiglio momentaneo; poi si rimise in +cammino. Mattia Scafarola subentrò nel posto vuoto. +Due parenti raccolsero il tramortito e lo portarono +nella casa più vicina.</p> +<p class="pnext">Anna di Céuzo, ch'era una vecchia femmina +esperta nel medicare le ferite, guardò il membro +informe e sanguinante; e poi scosse la testa.</p> +<p class="pnext">“Che ce pozze fa'?”</p> +<p class="pnext">Ella non poteva far niente con l'arte sua.</p> +<p class="pnext">L'Ummálido, che aveva ripreso li spiriti, non +aprì bocca. Seduto, contemplava la sua ferita, tranquillamente. +La mano pendeva, con le ossa stritolate, oramai perduta.</p> +<p class="pnext">Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla. +<span class="invisible pageno target" title="337" id="page-337"> </span></p> +<p class="pnext">Ciascuno, con un gesto o con una parola, espresse +lo stesso pensiero.</p> +<p class="pnext">L'Ummálido chiese:</p> +<p class="pnext">“Chi ha purtate lu Sante?”</p> +<p class="pnext">Gli risposero:</p> +<p class="pnext">“Mattia Scafarola.”</p> +<p class="pnext">Di nuovo, chiese:</p> +<p class="pnext">“Mo che si fa?”</p> +<p class="pnext">Risposero:</p> +<p class="pnext">“Lu vespre 'n múseche.”</p> +<p class="pnext">Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro. +Un grande scampanio veniva dalla chiesa madre.</p> +<p class="pnext">Uno dei parenti mise a canto al ferito un secchio +d'acqua fredda, dicendo:</p> +<p class="pnext">“Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. +Jame a sentì lu vespre.”</p> +<p class="pnext">L'Ummálido rimase solo. Lo scampanio cresceva, +mutando metro. La luce del giorno cominciava +a diminuire. Un ulivo, investito dal vento, +batteva i rami contro la finestra bassa.</p> +<p class="pnext">L'Ummálido, seduto, si mise a bagnare la +mano, a poco a poco. Come il sangue e i grumi +cadevano, il guasto appariva maggiore.</p> +<p class="pnext">L'Ummálido pensò:</p> +<p class="pnext">— È tutt'inutile! È pirdute. Sante Gunzelve, +a te le offre. — +<span class="invisible pageno target" title="338" id="page-338"> </span></p> +<p class="pnext">Prese un coltello, e uscì. Le vie erano deserte. +Tutti i devoti erano nella chiesa. Sopra le case +correvano le nuvole violacee del tramonto di settembre, +come figure d'animali.</p> +<p class="pnext">Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava +quasi in coro, al suono delli stromenti, per +intervalli misurati. Un calore intenso emanava dai +corpi umani e dai ceri accesi. La testa d'argento +di san Gonselvo scintillava dall'alto come un faro.</p> +<p class="pnext">L'Ummálido entrò. Fra la stupefazione di tutti, +camminò sino all'altare.</p> +<p class="pnext">Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra +il coltello:</p> +<p class="pnext">“Sante Gunzelve, a te le offre.”</p> +<p class="pnext">E si mise a tagliare in torno al polso destro, +pianamente, in cospetto del popolo che inorridiva. +La mano informe si distaccava a poco a poco, tra +il sangue. Penzolò un istante trattenuta dalli ultimi +filamenti. Poi cadde nel bacino di rame che raccoglieva +le elargizioni di pecunia, ai piedi del patrono.</p> +<p class="pnext">L'Ummálido allora sollevò il moncherino sanguinoso; +e ripetè, con voce chiara:</p> +<p class="pnext">“Sante Gunzelve, a te le offre.” +<span class="invisible pageno target" title="339" id="page-339"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="turlendana-ebro"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id38">TURLENDANA EBRO.</a></h2> +<p class="pfirst">Quando egli bevve l'ultimo bicchiere, all'orologio +del Comune stavano per iscoccare due ore +dopo la mezzanotte.</p> +<p class="pnext">Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata +dal vino, come i tocchi squillarono nel silenzio +della luna chiarissimi:</p> +<p class="pnext">“Mannaggia! Ce ne vulemo i'?”</p> +<p class="pnext">Ciávola, quasi disteso sotto la panca, agitando +di tratto in tratto le lunghe gambe corritrici, farneticava +di cacce clandestine nelle bandite del +marchese di Pescara, poichè il sapor selvatico della +lepre gli risaliva su per la gola e il vento recava +l'odor resinoso dei pini dalla boscaglia marittima.</p> +<p class="pnext">Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi +il cacciatore biondo, e facendo atto di levarsi:</p> +<p class="pnext">“'Jamo, Purié.”</p> +<p class="pnext">E Ciávola con molto sforzo si rizzò dondolandosi, +smilzo e lungo come un cane levriere. +<span class="invisible pageno target" title="340" id="page-340"> </span></p> +<p class="pnext">“'Jamo; ca mo fanne lu passo,” rispose, levando +la mano verso l'alto, quasi in atto di auspicio, +poichè forse pensava a una qualche migrazione +di uccelli.</p> +<p class="pnext">Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro +di sè la vinattiera Zarricante che aveva fresche le +gote e acerbe le poma del petto, volle abbracciarla. +Ma Zarricante gli sfuggì di tra le braccia, +gridandogli una contumelia.</p> +<p class="pnext">Su la porta, Turlendana chiese ai due amici +un po' di compagnia e di sostegno per un tratto +di cammino. Ma Biagio Quaglia e Ciávola, che facevano +un bel paio, gli volsero le spalle sghignazzando +e si allontanarono sotto la luna.</p> +<p class="pnext">Allora Turlendana si fermò a guardare la luna +che era tonda e rossa come una bolla pontificia. +I luoghi in torno tacevano. Le case biancicavano +in fila. Un gatto miagolava alla notte di maggio, +su i gradini della porta.</p> +<p class="pnext">L'uomo, avendo nell'ebrietà una singolare inclinazione +alla tenerezza, tese la mano pianamente +per accarezzare l'animale. Ma l'animale, essendo +di natura forastico, diede un balzo e disparve.</p> +<p class="pnext">Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uomo +tentò di versare su quello la piena della sua benevolenza +amorevole. Ma il cane passò oltre, senza +<span class="invisible pageno target" title="341" id="page-341"> </span>rispondere al richiamo, e si mise in un canto del +trivio a rosicare certe ossa. Il romore dei denti +laboriosi udivasi distintamente nel silenzio.</p> +<p class="pnext">Come dopo poco la porta della cantina si chiuse, +Turlendana rimase solo nel gran plenilunio popolato +di ombre e di nuvole in viaggio. E la sua +mente rimase colpita da quel rapido allontanarsi +di tutti li esseri circostanti. Tutti dunque fuggivano? +Che aveva egli fatto perchè tutti fuggissero?</p> +<p class="pnext">Cominciò a muovere i passi incertamente, verso +il fiume. Il pensiero di quella fuga universale, a +mano a mano ch'egli andava innanzi, gli occupava +con maggiore profondità il cervello alterato +dai fumi bacchici. Avendo incontrato altri due cani +spersi, si fermò presso di loro quasi per esperimentare +e li chiamò. Le due bestie ignobili seguitarono +a strisciarsi lungo i muri, con la coda fra +le gambe; e scantonarono. Poi, quando furono più +lontani, si misero a latrare; e subitamente da tutti +i punti del paese, dal Bagno, da Sant'Agostino, +dall'Arsenale, dalla Pescheria, da tutti i luoghi +luridi e oscuri i cani erranti accorsero, come a un +suon di battaglia. E il coro ostile di quella tribù +di zingari famelici saliva fino alla luna.</p> +<p class="pnext">Turlendana stupefatto, mentre una specie d'inquietudine +gli si svegliava nell'animo vagamente, +<span class="invisible pageno target" title="342" id="page-342"> </span>riprese il cammino con passi più spediti, di tratto +in tratto incespicando su le asperità del terreno. +Quando giunse al canto dei bottari, dove le ampie +botti di Zazzetta formavano cumuli biancastri simili +a monumenti, egli sentì un interrotto respirar +bestiale. E, poichè il pensiero fisso dell'ostilità +delle bestie omai lo teneva, egli si accostò da +quella parte, con una ostinazione di ebro, per esperimentare +di nuovo.</p> +<p class="pnext">Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di +Michelangelo ansavano faticosamente su la mangiatoia. +Erano bestie decrepite che avevano logorata +la vita trascinando su per la strada di Chieti +due volte al giorno la gran carcassa d'una diligenza +piena di mercanti e di mercanzie. Sotto i +loro peli bruni, qua e là rasati dalle bardature, +le coste sporgevano come tante canne secche di +una tettoia in rovina; le gambe anteriori piegate +non avevano quasi più ginocchia; la schiena era +dentata come una sega; e il collo spelato, dove a +pena rimaneva qualche vestigio della criniera, si +curvava verso terra così che talvolta le froge senza +più soffio toccavano quasi le ugne consunte.</p> +<p class="pnext">Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta.</p> +<p class="pnext">Turlendana cominciò a fare; +— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! — +<span class="invisible pageno target" title="343" id="page-343"> </span></p> +<p class="pnext">I cavalli non si movevano; ma respiravano insieme, +umanamente. E le forme dei loro corpi +apparivano confuse nell'ombra turchiniccia; e il +fetore dei loro aliti si mesceva al fetore dello +strame.</p> +<p class="pnext">— Ush, ush, ush! — seguitava Turlendana, in +suono lamentevole, come quando spingeva Barbarà +ad abbeverarsi.</p> +<p class="pnext">I cavalli non si movevano.</p> +<p class="pnext">— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! —</p> +<p class="pnext">Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la +grossa testa deforme su 'l cancello, guardando dalli +occhi che rilucevano alla luna come ripieni d'una +acqua torbida. Il labbro inferiore gli penzolava simile +a un lembo di pelle flaccida, scoprendo la +gengiva. Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel +tenerume umidiccio del muso, e si schiudevano +talvolta con la stessa mollezza d'una bolla d'aria +in una massa di lievito che fermenta, e si richiudevano.</p> +<p class="pnext">Alla vista di quella testa senile, l'ebro si risovvenne. +Perchè dunque s'era empito di vino, egli +così sobrio per consuetudine? Un momento, in +mezzo all'ebrietà obliosa, la forma di Barbarà moribondo +gli ricomparve dinanzi, la forma del camello +che giaceva su 'l terreno e teneva su la +<span class="invisible pageno target" title="344" id="page-344"> </span>paglia il lungo collo inerte e tossiva come un uomo +e si agitava debolmente di tratto in tratto mentre +ad ogni moto il ventre gonfio produceva il romore +d'un barile a metà pieno d'acqua.</p> +<p class="pnext">Una gran tenerezza pietosa lo invase; e l'agonia +del camello, con quelle scosse improvvise e +quelli strani singhiozzi rauchi che facevano sussultare +e vibrare sonoramente tutto l'enorme carcame +semivivo, e con quelli sforzi affannosi del +collo che si sollevava un istante per ricadere su +la paglia dando un romor sordo e grave mentre +le gambe si movevano quasi in atto di correre, e +con quel tremore continuo delli orecchi e quell'immobilità +del globo dell'occhio che pareva già +spento prima d'ogni altra parte sensibile, l'agonia +del camello gli ritornò nella memoria lucidamente +in tutta la sua miseria umana. Ed egli, appoggiato +al cancello, per un moto macchinale della bocca +seguitava a fare verso il cavallo di Michelangelo:</p> +<p class="pnext">— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! —</p> +<p class="pnext">Con la persistenza inconscia delli ebri, con una +ebetudine crescente, seguitava, seguitava; ed era +una lamentazione monotona, accorante, quasi lugubre +come il canto delli uccelli notturni.</p> +<p class="pnext">— Ush, ush, ush! —</p> +<p class="pnext">Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva, +<span class="invisible pageno target" title="345" id="page-345"> </span>d'improvviso si affacciò alla finestra soprastante; +e in furia si diede a caricar di contumelie e di +imprecazioni il disturbatore.</p> +<p class="pnext">“Fijie di.... vatt'a jettà a la Piscare! Vatténne +da ecche! Vatténne, ca mo pijie na varre. +Fijie di.... a turmendà li cristiani vuo' venì? +'Mbriache 'vrette! Vatténne!”</p> +<p class="pnext">Turlendana si rimise a camminare, verso il +fiume, barcollando. Al trivio dei fruttaiuoli una +torma di cani stava in conciliabolo amoroso. Come +l'uomo si appressò, la torma si disperse correndo +verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio un'altra +torma sbucò e prese la via dei Bastioni. Tutto il +paese di Pescara, nel dolce plenilunio primaverile, +era pieno di amori e di combattimenti canini. Il +mastino di Madrigale, incatenato a guardia d'un +bove ucciso, di tratto in tratto faceva sentire la +sua voce profonda che dominava tutte le altre +voci. Di tratto in tratto, qualche cane sbandato +passava di gran corsa, solo, dirigendosi al luogo +della mischia. Nelle case, i cani prigionieri ululavano.</p> +<p class="pnext">Ora, un turbamento più strano prendeva il cervello +dell'ebro. Dinanzi a lui, dietro a lui, in +torno a lui, la fuga imaginaria delle cose ricominciava +più rapida. Egli si avanzava, e tutte le +<span class="invisible pageno target" title="346" id="page-346"> </span>cose si allontanavano: le nuvole, li alberi, le pietre, +le rive del fiume, le antenne delle barche, le case. +Questa specie di repulsione e di reprobazione universale +lo empì di terrore. Si fermò. Un gorgoglio +prolungato gli moveva le viscere. Subito, nella +mente scomposta, gli balenò un pensiero. — Il +lepre! Anche il lepre di Ciávola non voleva più +restare con lui! — Il terrore gli crebbe; un tremito +gli prese le gambe e le braccia. Ma, incalzato, +discese fra i salici teneri e le alte erbe su +la riva.</p> +<p class="pnext">La luna piena, radiante, spandeva per tutto il +cielo una dolce serenità nivale. Li alberi s'inclinavano +in attitudini pacifiche alla contemplazione +delle acque fuggitive. Quasi un respiro lento e solenne +emanava dal sonno del fiume sotto la luna. +Le rane cantavano.</p> +<p class="pnext">Turlendana stava quasi nascosto tra le piante. +Le mani gli tremavano su i ginocchi. D'improvviso, +egli sentì sotto di sè muoversi qualche cosa +di vivo: una rana! Gittò un grido, si levò, si +diede a correre traballando, per mezzo ai salici, +in una corsa grottesca ed orrida. Pel disordine +de' suoi spiriti, egli era atterrito come da un fatto +soprannaturale.</p> +<p class="pnext">A un avvallamento del terreno cadde, bocconi, +<span class="invisible pageno target" title="347" id="page-347"> </span>con la faccia su l'erba. Si rialzò a gran fatica, e +stette un momento a riguardare in torno li alberi.</p> +<p class="pnext">Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili +nell'aria, taciturne; e parevano inalzarsi fino +alla luna, per un prolungamento chimerico delle +loro cime. Le rive del fiume si dileguavano indefinite, +quasi immateriali, come le imagini dei paesi +nei sogni. Su la parte destra li estuari risplendevano +d'una bianchezza abbagliante, d'una bianchezza +salina, su cui ad intervalli le ombre gittate +dalle nuvole migratrici passavano mollemente come +veli azzurri. Più lungi, la selva chiudeva l'orizzonte. +Il profumo della selva e il profumo del mare +si mescolavano.</p> +<p class="pnext">“Oh Turlendana! ooooh!” gridò una voce, +chiarissima.</p> +<p class="pnext">Turlendana, stupefatto, si volse.</p> +<p class="pnext">“Oh Turlendanaaaaa!”</p> +<p class="pnext">E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un +finanziere, su 'l principio di un sentiero praticato +dai marinai tra il folto dei salci.</p> +<p class="pnext">“Addó vai a 'st'ora? A piagne lu camelo?” +chiese Binchi-Banche avvicinandosi.</p> +<p class="pnext">Turlendana non rispose subito. Si reggeva con +le mani le brache, teneva le ginocchia un po' piegate +innanzi; e nella faccia aveva una così strana +<span class="invisible pageno target" title="348" id="page-348"> </span>espression di stupidezza e balbettava così miserevolmente +che Binchi-Banche e il finanziere scoppiarono +in grasse risa.</p> +<p class="pnext">“Va, va,” disse l'omiciattolo grinzoso, prendendo +l'ebro per le spalle e incamminandolo verso +la marina.</p> +<p class="pnext">Turlendana andò innanzi. Binchi-Banche ed il +finanziere seguitavano a distanza, ridendo e parlando +a voce bassa.</p> +<p class="pnext">Ora la verdura terminava e incominciavano le +sabbie. Si udiva mormorare la maretta alla foce +della Pescara.</p> +<p class="pnext">In una specie di bassura arenosa, tra due dune, +Turlendana sì incontrò con la carogna di Barbarà +non ancora sepolta. Il gran corpo, tutto spellato, +era sanguinolento; le masse adipose della schiena +anche erano scoperte ed apparivano d'un colore +giallognolo; su le gambe e su le cosce la pelle +rimaneva con tutti i peli e i dischi callosi; nella +bocca si vedevano i due denti enormi, angolosi, +ricurvi della mandibola superiore e la lingua bianchiccia; +il labbro di sotto era, chi sa perchè, reciso; +e il collo somigliava ad un tronco di serpente.</p> +<p class="pnext">Turlendana, in conspetto di quello strazio, si +mise a gridare scotendo la testa. Faceva un verso +singolare, che non pareva umano. +<span class="invisible pageno target" title="349" id="page-349"> </span></p> +<p class="pnext">— Ahò! Ahò! Ahò! —</p> +<p class="pnext">Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazzò; +si agitò invano per rialzarsi; e, vinto dal torpore +del vino, rimase senza conoscenza.</p> +<p class="pnext">Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro +cadere, sopraggiunsero. Lo presero, l'uno da capo +e l'altro da piedi; lo sollevarono, e lo adagiarono +lungo su 'l corpo di Barbarà, atteggiandolo a un +abbracciamento d'amore. Sghignazzavano i due +operando.</p> +<p class="pnext">E così Turlendana giacque co 'l camello, sino +all'aurora. +<span class="invisible pageno target" title="350" id="page-350"> </span></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="san-laimo-navigatore"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id39">SAN LÀIMO NAVIGATORE.</a></h2> +<p class="pfirst">In un giorno di sole un pescatore discese alla +riva del mare con le nasse; e camminò così verso +austro, a piedi nudi, su l'arena ove il fiore salino +qua e là biancheggiava simile a un cristallo puro +e raggiante. Il silenzio era grande nell'ora, e le +acque a pena fluttuavano. Come l'uomo giunse al +punto in cui un ramo di fiume metteva foce nel +mare, si fermò per succingersi, poichè l'alveo qua +e là scoperto rendeva facile il guado. Un altro ramo +affluiva più lungi; e il paradiso del delta, pingue +d'alluvioni, in mezzo prosperava di piante e di +animali.</p> +<p class="pnext">Volarono sopra il capo del guadante molti uccelli +ordinati in triangolo, giocondi al cantare, e +discesero tra li alberi. Onde l'uomo, allettato da +quella melodiosa delizia di richiami, sostò su l'altra +sponda; e piacevolmente poi andò premendo la freschezza +<span class="invisible pageno target" title="351" id="page-351"> </span>dell'erbe con le calcagna use alla sabbia +torrida, mentre le sue pupille fastidite dal candor +salino si riposavano nel verde.</p> +<p class="pnext">Una dolce deità di pace ora felicitava la selva: +da un albero all'altro saglienti si comunicavano i +cantici, s'aprivano a piè dei tronchi famiglie di fiori +versando aromi, e in alto tra li intervalli stellanti +delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le creature +in quel rifugio esercitavano liberalmente la +vita. Il suono de' passi tranquilli su i muschi meravigliava +nell'animo l'uomo; il quale così procedendo +per mezzo a quella mansuetudine di amori +si sentiva come da una pia unzione di balsamo lenire +la fatica delle membra e purificare.</p> +<p class="pnext">Ma quando giunse egli al centro della selva; un +miracolo gli si offerse alli occhi. Giaceva su la +natural cuna dell'erbe un infante e sorrideva, teneramente +luminoso, in una forma tra di essere +umano candidissima e di fiore. Le carni si piegavano +in anella rosee ai polsi, ai malleoli, alla nuca; +e i piedi terminavano in quelle vaghe arborescenze +di cui li antichi artefici ornarono le statue di Dafne +cangiata in lauro. Li arbusti aromatici facevano in +torno al nato una musica d'orezzo, soave come il +murmure delle prime api nella stagione del miele.</p> +<p class="pnext">Il pescatore, attonito, ristette. D'improvviso un +<span class="invisible pageno target" title="352" id="page-352"> </span>vecchio con lunghe trecce di barba su 'l petto, con +su 'l capo una mitra d'oro, simile in vista a un patriarca, +sorse dalla terra.</p> +<p class="pnext">“Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore. +Tu vivrai lungamente in letizia, e i pesci riempiranno +le tue reti.”</p> +<p class="pnext">Disse il vecchio; e subito sparve come un'ombra +nel sole.</p> +<p class="pnext">Il buon pescatore si guardò in torno, stupefatto. +Li alberi stormivano, e un branco di caprioli passava +tra i frútici.</p> +<p class="pnext">Egli riempì d'erbe uno de' suoi cesti, e sopra +vi adagiò l'infante. Rifece il cammino, a traverso +la selva, portando su la testa il peso. E poichè al +moto dei passi la culla di vimini ondeggiava, l'infante +si addormentò placidamente, lungo la riva +del mare.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle +terre marittime, su 'l declivio di un colle. Egli era +benigno co' i sudditi, come un padre co' i figliuoli; +prossimo al limitare della vecchiezza, egli era pacifico +e saggio nel timore di Dio.</p> +<p class="pnext">Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi +e odoriferi, prosperavano dietro il palagio; mule e +cavalli nobili oziavano dinanzi alle greppie cariche +<span class="invisible pageno target" title="353" id="page-353"> </span>di fieni e di biade; l'olio empiva i pozzi nei +sotterranei; tanta era la copia del fromento che +immensi granai stavano sempre aperti al piacere +di ognuno, liberal cibo anche alli uccelli del cielo, +e tanta era la copia delle uve che in autunno, nella +natività del vino, lunghe file di bestie da soma partivano +a traverso i dominii, recando la divizia del +liquore letificante.</p> +<p class="pnext">Nell'interno i cortili marmorei, come li atrii di +un re, erano giocondi d'acque vive, di aranci, di +statue, di paggi e di cani. Corami preziosi incisi +di chimere e di draghi, incrostature di agate e di +diaspri, avori di liofanti e di liocorni ricoprivano +le pareti delle stanze; le suppellettili materiate di +legni, di metalli e di tessuti rari si riflettevano, +come in lucidi specchi, ne' pavimenti di musaico +polito. Grandi logge sorrette da ordini di colonne +in pietra numidica, coperte da tappeti di fiori e da +cortinaggi di foglie, si prolungavano in fuga giù +pe 'l declivio sino al limite della rada frequente di +pesci. Sotto una delle logge erano le mude, governate +da buoni maestri: ogni anno Candiotti, Sarmati +e Sassoni le provvedevano di cinquecento girifalchi, +e poi d'astori bianchi d'Africa, di sagri +tartari, di pellegrini d'Irlanda, di tunisenghi germanici, +di lanieri provenzani in grande abbondanza. +<span class="invisible pageno target" title="354" id="page-354"> </span>Nel lato di settentrione spaziava il parco ricchissimo +di selvaggina, ove tra li altri animali prolificavano +diecimila cervi e sessantamila fagiani.</p> +<p class="pnext">Uomini esperti in opera di canto e di stromenti +armonici dilettavano l'animo del signore e della sua +donna, serenavano le veglie, suscitavano gioia nei +conviti. Un unguentario componeva profumi. Un +monaco, che tra una gente d'Arabia aveva appreso +ad usare le virtù dell'erbe, coltivava i semplici, e +nei vegetali indigeni in vano cercava da tempo un +succo che rompesse la sterilità della matrice.</p> +<p class="pnext">La donna del signore, infeconda, traeva i giorni +assorta in una nativa mestizia. I suoi occhi splendevano +come puro elettro. Sotto la tunica si designavano +le forme verginali giovenilmente. E quando +ella saliva i gradini di porfiro, levata le mani verso +l'altare, i capelli disciolti le inondavano la figura +estatica, e le davano un'apparenza di deità.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Giunse al palagio l'infante, come un dono celeste. +E per tutte le terre si sparse la novella; e tutte +le genti soggette accorrevano.</p> +<p class="pnext">Allora il sire magnifico bandì una luminaria conviviale. +In segno di felicità, corsero giù per il colle +fiumi di vino biondi e vermigli; si vuotarono vasi +di miele fragrante di timo; si assaporarono frutta +<span class="invisible pageno target" title="355" id="page-355"> </span>grosse come una testa d'uomo; mille giovenchi furono +colpiti in un giorno, e fumigarono su le brage; +furono sgozzati settecento porci enormi come rinoceronti +ma di carni più tenere che la coscia d'un +agnello; cacciagioni e pescagioni furono prodigate +su vastissimi piatti d'oro, e dal ventre dei volatili +e dei pesci uscirono gemme, anelli, gioielli, monete +insieme con l'uva di Corinto, co' i pistacchi +d'Italia, con le noci, con le olive. Su 'l golfo arsero +fuochi di legni odoriferi, e faci illuminanti per +gran tratto il mare, così che galee veneziane e +saettie di corsali barbareschi da lungi videro il rossore, +e novellarono dell'incendio di una città favolosa. +Il vapore delle gomme balsamiche salì al +cielo in nembi; cantici di religione sonarono nell'aria, +più dolci di ogni aroma; e tutte le fronti +si cinsero di corone.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">L'infante si chiamò Làimo. Adagiato in una +cuna mirabile, fatta di una conchiglia rara che due +tritoni sorreggevano, egli volgeva in torno li occhi +aventi nel riso l'umido splendore argenteo della +polpa d'un fiore. Vennero le nutrici, femmine plebee +dal seno opimo, vermiglie di salute; ed egli ritrasse +dal loro latte la bocca. Soltanto una cerva fulva +lo nutricò. Questa mammifera mansueta restava a +<span class="invisible pageno target" title="356" id="page-356"> </span>lungo presso il fanciullo, coricata a piè della cuna; +si cibava di fogliami teneri, di funghi, di fromento, e +beveva in un vaso di murra linfe pure. Al suo bramito +tremulo e dolce, una gioia di movimenti vivaci +animava le membra del poppante, e il piccolo anello +delle labbra si schiudeva spontaneamente nel riso.</p> +<p class="pnext">Con una prodigiosa rapidità ascese Làimo dall'infanzia +alla puerizia. Egli ebbe la testa di un +dioscuro tutta nera di ricci simili a grappoli di +giacinti. Nel suo corpo rifulse la bellezza di un +giovane Bacco, l'armonioso componimento di una +statua fidiaca. Il torso era una viva opera di cesello, +poichè le coste si palesavano sotto la forma +nascente del torace; il gioco dei bicipiti nelle braccia +perfette come quelle dell'Antinoo incideva su le +spalle talune lievi cavità mobilissime; le reni si +insertavano ai lombi con un'inflessione serpentina +di gimnaste; le musculature delle gambe avevano +la lunghezza agile di disegno d'un efebo ateniese; +ai malleoli si collegavano piedi schietti e nervosi di +atleta corridore, terminanti in dita simili a un +gruppo di radici tenui; tutta la persona gioiva nell'equilibrio +della grazia e della forza, con mollezze +di cera ricoprenti fieri congegni di acciaio.</p> +<p class="pnext">Così l'effigiò, in una lega di metalli nobili, un +artefice del quale ignoriamo la patria e il nome. +<span class="invisible pageno target" title="357" id="page-357"> </span></p> +<p class="pnext">Làimo non amò cavalli, nè falchi, nè cani. Egli +fu esperto nel trar d'arco più che un saettatore +parto; e pure giammai freccia d'argento della sua +faretra ferì tra li alberi una preda. Ma i grandi +combattimenti epici delli squali nel golfo, al tempo +delli amori, l'attraevano. E come gli giungeva +pe 'l silenzio meridiano il fragore, egli balzava di +gioia; e, preso l'arco, pianamente, non visto da +alcuno, scendeva giù per una corda di palmizio +nel parco e attraversava la selva fino al promontorio.</p> +<p class="pnext">Due querci, simili a monumenti titanici dell'epoca +favolosa, componevano una porta di trionfo +alta duecento piedi. Il sole illustrava di candori +argentei le scorze centenarie; e di là dalla porta +i laberinti della foresta si inabissavano nell'ombra.</p> +<p class="pnext">Il fanciullo su 'l limitare sostava, rapito nella +grandezza e nella dolcezza della solitudine. Poi, +come il fragore lontano lo riscoteva, egli, con una +agilità di veltro dietro un branco di lepri, insinuavasi +tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe altissime, +saliva scalee fatte di radici, saltava ostacoli +di arbusti, piegava sotto i rami pesanti. Il fragore +del combattimento si faceva a mano a mano più +vicino e più terribile. D'un tratto il mare chiuso +<span class="invisible pageno target" title="358" id="page-358"> </span>in un vasto anfiteatro di granito appariva splendidissimo, +e su le acque più di tremila squali battagliavano.</p> +<p class="pnext">Era un magnifico spettacolo. Dall'alto del promontorio +il fanciullo seguiva con l'occhio tutte le +vicende della strage illustrata pienamente dalla +luce solare.</p> +<p class="pnext">I pesci, enormi chimere d'acqua salsa, violacei +e verdi nel dorso, biancastri nel ventre, armati di +scudi ossei e d'un gran dente di narvalo, formavano +cumuli mobilissimi emergenti crollanti risollevantisi +con una rapidità indescrivibile. Il balenío +delle lunghe spade d'avorio, il luccichío dei corpi +oleosi, li sprazzi d'iride nelle scaglie delle code, +lo spumeggiamento immenso dell'acque, tutto quel +cieco furore di ferite, quell'odore acuto di grasso +e di sangue eccitavano il fanciullo.</p> +<p class="pnext">I cadaveri, galleggianti co 'l ventre riverso dentro +cui l'avversario avea lasciato l'arma, erano +sbattuti dall'onda contro le pareti di granito. +Squali, con la mascella rotta e priva del dente, +uscivano dal folto della zuffa e dibattendosi nelle +scosse ultime della morte cangiavano i colori. Frammenti +d'avorio nel cozzo erano lanciati a grandi +altezze per l'aria. Avvenivano talvolta meravigliosi +intrecciamenti su la vetta dei cumuli. Talvolta +<span class="invisible pageno target" title="359" id="page-359"> </span>coppie di combattenti si distaccavano dalla falange +e venivano a tenzone singolare, operando prodigi +di ferocia. Larghe chiazze sanguigne si dilatavano +in torno, dissipate poi dai colpi delle pinne e delle +code; e il numero delli uccisi, crescendo rapidamente, +avanzava quello dei superstiti.</p> +<p class="pnext">Allora Làimo, dinanzi alla enormità dell'eccidio, +invaso da un fiero impeto tendeva l'arco e +cominciava a saettare. Le frecce acutissime penetravano +sino alla cocca nelle carni molli e un +istante vi oscillavano. Ma, poichè li squali non +curando le nuove ferite persistevano nell'accanimento +dell'ira, in breve tempo lo sterminio era +completo. La sollevazione delle acque placandosi, +le schiume si dissolvevano: la tenacità della vita +in quei corpi aveva ancora qualche battito supremo +di coda e di pinne, qualche debole sussulto nella +fessura delle branchie. Poi, dall'ondeggiar supino +di tutti i cadaveri si levava un intenso folgorío di +squame, e per li scoscendimenti dell'anfiteatro +lunghi colli nudi d'avoltori si tendevano su 'l +pasto.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Così in Làimo li spiriti pugnaci si destarono; +e un desiderio di avventure per le terre d'oltremare +a lui crebbe nell'animo. Egli passava lunghe +<span class="invisible pageno target" title="360" id="page-360"> </span>ore guardando la marea salire o le vele fuggire +in distanza nella luminosità delle grandi acque.</p> +<p class="pnext">Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo +a una loggia, seguiva sopra uno stromento di tre +corde le canzoni dei marinari. Molte catene di fiori +pendevano giù per li intercolonnii: e dinanzi, nel +golfo calmo e tiepido, le testuggini marine dormivano +su 'l fiore dell'acqua dando al sole i larghi +scudi raggianti come un'ambra pura.</p> +<p class="pnext">Làimo, d'un tratto, gittava da sè lo strumento +e scoppiava in lacrime, perchè avea visto apparire +la prora di una galea nel lontano.</p> +<p class="pnext">Il sire e la sua donna, ignorando la causa di +tanta tristezza, per letiziarlo chiamarono alla corte +i più famosi buffoni e danzatori della cristianità; +bandirono per lui conviti ove i più rari cibi si +mangiarono tra suoni d'arpe e cori di fanciulle; +gli donarono cavalli coperti di bardature gemmanti +e ricchissime armi cesellate da orefici di gran nome; +aprirono nel parco una caccia in cui durante tre +giorni mille cervi furono uccisi e dugento capri e +novanta cinghiali.</p> +<p class="pnext">Poi, quando Làimo alfine chiese un naviglio, il +sire adunò artefici navali d'ogni patria, li provvide +di legno di cedro, di lino d'Egitto e di metalli. +L'opera fu compiuta in dieci mesi. +<span class="invisible pageno target" title="361" id="page-361"> </span></p> +<p class="pnext">Era una galea con cinque ordini di remi. L'antenna +maggiore, più diritta e più inflessibile che +un pino del monte Ida, cerchiata di argento, coronata +d'un gran gallo fiammeggiante come un +faro, portava una gran vela quadrata e due vele +triangolari. Su la prua, dipinta ad encausto, il +corpo magnifico di una nereide torcendosi a seconda +della curvatura attingeva con i piedi la carena +e in un gesto atteggiato di grazia tendeva +all'alto le mani. Su per il bordo stavano scolpiti +agili putti bacchici che tutti insieme facevano componimento +di una danza. Il cedro immarcescibile +risplendeva ovunque tra li intarsi d'avorio e di +sandalo; tende di tessuti asiatici ondeggiavano su 'l +ponte ombrando letti di piume; e tutta la galea +aveva apparenza di un naviglio su cui qualche bel +re felice volesse goder l'amore delle sue spose.</p> +<p class="pnext">Allora trassero molte genti dalle terre circonvicine, +pe 'l giorno della prova; e Làimo era in +vista luminoso di letizia, e il sire e la sua donna +gioivano.</p> +<p class="pnext">Quando a forza di braccia la galea fu sospinta +nel mare, un grido immenso di meraviglia eruppe +dalla folla suscitando per tutto il golfo li echi. Il +mattino splendeva come in una conca di cristallo +e i fondi del mare trasparivano. +<span class="invisible pageno target" title="362" id="page-362"> </span></p> +<p class="pnext">Làimo dopo i teneri commiati salì su 'l ponte. +Cinquanta remigatori ignudi, stropicciati d'olio di +oliva e di polvere gialla, tutti vivi di muscoli, +stretti d'una corda la testa a fin che nello sforzo +le vene della fronte non scoppiassero, si curvarono +su' loro banchi; e la nave guizzò. Le genti dalla +riva e dai paliscalmi salutavano. Ma un subito +presentimento di sventura corse nell'animo del sire +e della sua donna, tra il lungo clamore delle salutazioni.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">La galea conquistava le lontananze, con una +crescente celerità di remeggio, inseguita dalle torme +dei delfini. Era il mare in calma; e i marinari, +come sogliono per alloggiamento della lor fatica, +a voce pari con la battuta dei remi cantavano. E +Làimo, poichè si sentì ventar su 'l volto l'amarezza +della salsuggine e ridere nell'animo a quei +canti una forte gioia d'imprese, non lentò d'incitar +con le voci e col gesto i remigatori. Egli dominava +eretto su la sommità della prua: sotto di +lui le schiene servili s'incurvavano come archi, i +bicipiti delle cento braccia nel guizzo enorme parevano +rompere la cute, le fronti si enfiavano di +vene violacee, tutte le membra stillavano.</p> +<p class="pnext">Si mise il vento; fu spiegata la vela quadra +<span class="invisible pageno target" title="363" id="page-363"> </span>che un istante palpitò malsicura: li uomini, rotti +dalla fatica, si accasciarono sotto i banchi all'ombra. +E il pilota, ch'era un erculeo vecchio della +terra di Natolia, chiomato come un barbaro, scorse +tre fuste di corsali appressarsi dalla parte di levante, +e disse, piegando i ginocchi davanti al +fanciullo:</p> +<p class="pnext">“Volgiamo il timone al ritorno, mio signore.”</p> +<p class="pnext">Làimo non udì il consiglio. I triangoli di lino +di Egitto furono liberati; la galea fece impeto. E +come dalla parte di levante le tre fuste venivano +in contro a gran forza di remi e si vedevano già +fuor de' bordi le bieche figure dei corsali, un subito +terrore invase la ciurma. Làimo, cinto da pochi +valenti, su l'alto della prua, atteggiato d'ira aspettava +che le fuste giungessero a un trar d'arco. +Il fischio della prima freccia mise un gran moto +di scompiglio tra i predatori: un d'essi precipitò +nell'acqua, colpito a mezzo della fronte. Altri, nell'urto +dell'investimento, precipitarono.</p> +<p class="pnext">Allora avvenne una breve zuffa. I corsali di Cifalonia +vestivano cotte di maglia, erano agili come +gatti pardi, e gittavano urli rauchi vibrando i colpi. +Molti caddero per opera di Làimo, prima che le +loro mani toccassero la galea; molti si abbrancarono +alle corde e conquistarono a palmo a palmo +<span class="invisible pageno target" title="364" id="page-364"> </span>il ponte. Qual vilissimo bestiame, la ciurma dei +servi dinanzi a quell'irrompere fuggiva o si prostrava, +con gemiti. Così che Làimo, sopraffatto dal +numero, senza più arme nel pugno, fu preso e vincolato.</p> +<p class="pnext">Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo, +attoniti in vista; e, sgombrando i cadaveri, di lui +sommessi favellavano nel loro idioma.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">In breve tempo l'eroe soggiogò li animi di +quella gente predace. Un giorno nelle acque di +Brandizio egli, salito d'un balzo su una cocca di Genovesi +e separato per un colpo di mare dal legno +corsaresco, si tenne saldo su 'l ponte nemico combattendo +solo contro quaranta armati, uccidendone +buon numero in fascio con prodigiose ferite, tenendo +in distanza i rimanenti fin che non giunse +il soccorso a compir la vittoria. Dopo quella gran +prova, le ciurme di Cifalonia con furiose acclamazioni +lo elessero duce, e tutta la notte al lume del +fuoco greco banchettarono su la nave conquistata +e bevvero vino di Cipro tra molti canti bacchici.</p> +<p class="pnext">Rapidamente la fortuna di Làimo crebbe e fiorì. +Tutti i corsali del Mediterraneo e del Mar Nero, +attratti dalla sua fama, vennero a ingrossare la +flotta. Egli divenne su i mari più potente dei re +<span class="invisible pageno target" title="365" id="page-365"> </span>e delle repubbliche. Una terribile avidità di conflitti +e di pericoli lo animava: per iattanza appiccò +il fuoco alle galeazze del re di Spagna cariche +d'oro e andò a gittar le sue frecce in Malamocco. +Le ciurme gli obbedivano con impeti ciechi: per +seguire il suo grido passavano a traverso gli incendi, +si slanciavano contro selve di picche, si attaccavano +con le mascelle ai parapetti delle galee, +assaltavano mura sotto flutti d'olio bollente. Egli +saccheggiò le isole dell'Arcipelago: predò mandre +di bovi e di cavalli, camelli, tessuti, vini, fromenti, +tesori di gemme e di metalli; nulla tenendo per sè, +tutto prodigando ai seguaci.</p> +<p class="pnext">Una volta inseguì una nave carica di trecento +fanciulle tra le più belle della Grecia e della Georgia, +comprate ed educate pe 'l Califfo da un mercante +di Bagdad; la raggiunse nelle acque di Scio, +e la predò. Poi, nella sera, dinanzi a un promontorio +coperto di pini, egli bandì per la sua flotta +un convivio. La selva di pini incendiata illuminò +e profumò di resina la festa; i corsali, che nelle +continue fazioni avevano sofferto castità, fecero allora +una furibonda orgia di amore. I bellissimi corpi +delle fanciulle passarono di braccia in braccia, tra +le risa roche e le diverse favelle, versando il piacere; +si bevve il vino dalle stesse bocche delli otri, +<span class="invisible pageno target" title="366" id="page-366"> </span>si bevve nel concavo delli scudi e nei caschi di +rame; scoppiarono tra la gioia molte contese mortali; +l'alba vide le ultime insanie. E all'alba la +nave del mercatante, poichè fu novamente carica +delle trecento femmine, portò la non più vergine +merce al Califfo di Bagdad.</p> +<p class="pnext">Un'altra volta Làimo liberò una regina chiusa +in una torre a cui le nubi cingevano la sommità. +Tenne l'assedio per tre giorni e per tre notti, combattendo +Saracini giganteschi armati di scimitarre +lunate. Molti legni gli s'infransero contro le scogliere +e molti uomini perirono prima che le porte +di bronzo cedessero. Egli appiccò quei cani d'infedeli +ai merli della torre e ricondusse la bella +nel regno, in una città che aveva case con tetti +d'oro e templi marmorei levantisi in alto come +scale di fiori.</p> +<p class="pnext">Grandi festeggiamenti furono dati in gloria dell'armata +liberatrice e banchetti in cui quei truci +corsali mangiarono sotto rami di mirto e di lauro, +bevvero in crateri coronati di rose, si asciugarono +le mani in chiome di schiave asiatiche, si distesero +su tappeti magnifici a piè di fontane che li +deliziarono di una pioggia d'acque miste d'aromi. +La regina, presa d'amore, allettò Làimo con una +lenta mollezza di blandizie: era tutta luminosa ed +<span class="invisible pageno target" title="367" id="page-367"> </span>odorosa naturalmente, le narici rosee le palpitavano +ad ogni minimo desío, la bocca le fioriva di +porpora, e i capelli le cadevano giù per il collo +simili a grappoli d'uve mature.</p> +<p class="pnext">Ella provò tutti li incanti su 'l forte animo dell'eroe +per trattenerlo: cieca, una notte gli offerse +la gioia delle sue membra e all'alba rimase ebra +tra i guanciali, con la testa pendula fuori della +sponda, con li occhi spenti, le braccia morte. Ma +poi, quando file di dromedari e di camelli con i +lunghi colli carichi di musici e di danzatrici portando +doni discesero dalla reggia al mare, le navi +dell'eroe già dirigevano la prora per altri lidi.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Così Làimo divenne grande e famoso; e fu celebrato +nei canti dei poeti per le corti e nelle leggende +dei marinari. Una repubblica d'Italia gli +inviò messaggi offrendogli il supremo imperio della +flotta col governo di due province. Il Cristianissimo +di Francia fece segrete pratiche per assoldarlo, +promettendogli alti uffici ed onori. I Selgiucidi +gli spedirono ambasciatori recanti su una +picca tre code di cavallo e gli offerirono la sultanía +di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo di Tracia +e dalle fonti dell'Eufrate all'Arcipelago.</p> +<p class="pnext">Egli oppose superbi rifiuti; andò in cerca di nuove +<span class="invisible pageno target" title="368" id="page-368"> </span>terre, di nuovi pericoli, di nuovi conflitti. Navigò +per mari tutti coperti di fuchi natanti, dove i remi +s'impigliavano come in masse di gramigne tenaci. +Traversò immensi spazi dove l'aria e l'acqua tacevano +in una immobilità di sonno, in un calore umido +e luminoso per mezzo a cui torme di uccelli ignoti +passavano simili a meteore. Incontrò scogli deserti, +lieti di piante vergini, cinti d'una candida corona +di corallo. Approdò a una terra abitata da uomini +scarni, co 'l ventre prominente, che si coprivano di +fango per difendersi dalle punture delli insetti, si +tingevano di cinabro i capelli, parlavano una lingua +dolce e sonora, e nulla amavano più del ballo e +delle canzoni. Vide paesi di cui li uomini, tutti dipinti +co 'l frutto del genipo, ornati le labbra e li +orecchi d'enormi dischi di legno, agilissimi, ferivano +nell'acqua a colpi di frecce i pesci addormentati +prima da succhi di radici velenose. Vide isolette +piene di una gente infetta d'elefanzía, infingarda, +che passava la vita fumando l'oppio, nutrendosi +di riso, e prendendo diletto ai combattimenti dei +galli e d'altri animali. Risalì correnti di fiumi dove +scimmie innumerevoli tra le pacifiche forme delli +ippopotami e delli elefanti schiamazzavano.</p> +<p class="pnext">Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono, +offerendo in dono canne di bambù colme d'olio di +<span class="invisible pageno target" title="369" id="page-369"> </span>cocco, frutti dell'albero del pane, legno di sandalo, +ambra grigia, ignami, cera, banane e canne di zucchero. +Alcuni portavano alli orecchi bastoni dipinti, +su la pelle avevano incise molte figure di +uccelli, e tenevano in mano archi lunghi dodici +piedi e scudi di cuoio di bufalo. Altri erano cinti +d'un perizoma di scorza, avevano la bocca e i +denti neri come l'ebano per l'uso delli aromi, i +capelli intrecciati di piume, e percotevano stromenti +composti di sei vasi di rame gradanti entro un +legno concavo.</p> +<p class="pnext">Ora, essendo Làimo nelle acque di una terra selvosa, +i naturali in gran numero gli vennero in +contro sui paliscalmi con suoni e con cantici per offerirgli +i doni che si offrono agli dèi e per adorarlo. +Vigeva in quella terra la profezia di un antico +nume: “Io tornerò un giorno sopra un'isola galleggiante +che porterà cocchi, porci e cani.”</p> +<p class="pnext">Quando Làimo ebbe attinto il lido, il re tra i +figli si avanzò verso di lui, gli gittò su le spalle +il manto, gli porse un elmo di piume, un ventaglio, +e innanzi gli depose pezzi d'oro, diamanti e perle. +Tutto il popolo mise alte grida; femmine quasi +ignude, dipinte d'ocra vermiglia, recarono piccoli +porci, noci e banane. Poi i grandi sacerdoti lentamente +uscirono dal folto delli alberi, portando i +<span class="invisible pageno target" title="370" id="page-370"> </span>loro idoli coperti di drappi rossi. Erano questi +idoli una sorta di statue di vimini, enormi, con +occhi composti da gusci di noce neri, attorniati di +madreperle, con mascelle irte di molti denti di +cane in due ordini. Mentre le forme orride e nuove +ondeggiavano nell'aria tra li inni della religione, +una turba di danzatrici irruppe in torno all'eroe, e +danzò rapidamente al suono di un flauto, lungo +cinque piedi, che cinque uomini insieme sonavano.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Làimo traversò tutta l'isola, in trionfo, come +fosse un bel dio, tornante fra i suoi popoli. I re si +inchinarono al passaggio, i sacerdoti prostrarono +la fronte nella polvere; il seguito delli elefanti e +dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a +mano lungo la via, divenne innumerabile, occupò +la distesa di centosettanta miglia. Era la dovizia +delle terre in torno meravigliosa: le foreste si erigevano +ad eccelse altitudini, le urne dei fiori potevano +in sè nascondere il corpo di un uomo, i profumi +avevano la dolce forza letificante del vino e i +colori la vivezza del fuoco.</p> +<p class="pnext">Su 'l limite di una boscaglia fluviatile le tigri +balzando dalle erbe si gittarono al ventre dei cavalieri. +Làimo, fulmineo, tese l'arco e con tal rapidità +le trafisse che quelle caddero prima d'aver +<span class="invisible pageno target" title="371" id="page-371"> </span>raggiunta la preda, giacquero sulla schiena dibattendosi. +Un subito grido di gioia e di stupore corse +per le genti; e tutte lungo il cammino, cantando +nel loro idioma, ripetevano una parola: — <em class="italics">Mahadewa! +Mahadewa!</em> —</p> +<p class="pnext">Come il trionfo giunse alle rive del gran fiume, +ove mille templi facevano un immenso adunamento +di colonne e di statue, al novello dio i sacerdoti +mostrarono una scala di porfido sagliente per una +reggia, costruita di mattoni e di calce.</p> +<p class="pnext">Era un edifizio quadrangolare, composto di tre +piani con intervalli adorni di rilievi di pietra. I +terrazzi, aventi una lunghezza di centocinquanta +piedi, sostenuti da ventidue pilastri, portavano +sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti e di +buoi. Ad ogni lato dell'edifizio stava confitta nel +suolo una larga pietra in forma di testuggine: e +alla sommità, in torno a un serbatoio di acque, si +torcevano quattro tubi di bronzo in forma di serpi. +Scale di porfido si slanciavano rapide a riunire +le moli, discendevano, salivano, tra mille proboscidi +zampillanti; le sale ricevevano il giorno dall'oro +delle pareti; i giardini avevano fiori vermigli, +larghi in giro più di otto piedi, che pesavano quindici +libbre, e frutti di cui la polpa succulenta poteva +far sazi tre schiavi. +<span class="invisible pageno target" title="372" id="page-372"> </span></p> +<p class="pnext">Làimo visse colà, in riposo, cibandosi di un +aroma restaurante, ungendosi di olii odoriferi, vestendosi +di morbidi tessuti vegetali, e ad ogni +tramonto di sole inebriando con la presenza del +suo corpo radioso una gente estatica nei mille +templi. A lui cantavano i sacerdoti: — Noi t'invochiamo, +perchè tu sei il Signore degli dèi e delli +uomini! —</p> +<p class="pnext">Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle +diafana e gialla come l'ambra e lunghe sino ai +calcagni le chiome, erano a lui offerte dai padri; +ed egli molto si dilettava dell'amore. Bufali eccitati +con ortiche venefiche e tigri furiose combattevano +dinanzi a lui, dentro gabbie di bambù +ampie come circhi. Anche uomini contro uomini dinanzi +a lui combattevano con alte grida e con fragore +di stromenti percossi. Egli così deificato viveva +nell'oblio di tutte le melancolie umane.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Ma un dì, mentre egli gioiva in diletti d'amore, +discese sopra il suo capo la colomba del cielo; e +un profondo fremito gli ricercò le viscere. Parvegli +allora di destarsi dopo un lungo sogno: i +suoi occhi si empirono di dolore, nelle sue forme +perfette discese una scarna vecchiezza. Le fanciulle +attonite lo riguardavano trascolorando, si coprivano +<span class="invisible pageno target" title="373" id="page-373"> </span>le nudità con i capelli, poichè un'improvvisa +vergogna le coglieva dinanzi a lui.</p> +<p class="pnext">Come il tramonto del sole era vicino, sotto la +reggia un immenso popolo tumultuando si fece ad +invocare il dio: — <em class="italics">Mahadewa! Mahadewa!</em> —</p> +<p class="pnext">Il sole, simile a un gran timpano polito, gittava +scintille su le vestimenta dei sacerdoti, invermigliava +le statue e le colonne, passando a traverso +i pilastri dei terrazzi incendiava tutto l'edifizio.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Mahadewa!</em> —</p> +<p class="pnext">Apparve finalmente Làimo. Egli era trasfigurato. +Un manto di scorza tessuta lo ricopriva, e si vedevano +le corde dei nervi nei solchi delle sue +braccia. Come egli tese le mani verso la folla, una +mite aura di pace aliò da quel gesto su tutte le +fronti. Li invocanti stupefatti si prosternarono; e +nel silenzio si udivano le fontane scrosciare sopra +le scale di porfido.</p> +<p class="pnext">“O popoli del fiume,” gridò Làimo nel vivo +idioma di quella terra. “Ascoltate la mia voce, poichè +io vi reco una nuova legge.”</p> +<p class="pnext">Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi +fu come un sommovimento di porci. I sacerdoti +sollevarono il capo.</p> +<p class="pnext">“I vostri idoli sono argento ed oro, opera di +mani d'uomini; hanno bocca, e non parlano; hanno +<span class="invisible pageno target" title="374" id="page-374"> </span>occhi, e non veggono; hanno orecchi, e non odono; +ed anche non hanno fiato alcuno nella loro bocca. +Simili ad essi sieno quelli che li fanno, chiunque +in essi si confida....”</p> +<p class="pnext">“No, no, egli non è il nostro dio!” urlarono +i sacerdoti al popolo, interrompendo il profeta di +Gesù. E un gran tumulto agitò la folla: taluni balzarono +in piedi, altri rimasero prosternati. La voce +di Làimo crebbe, cadde dall'alto co 'l fragore del +tuono, e li echi dei templi sonori la ripercossero.</p> +<p class="pnext">“Ascoltate la parola del vero Dio, uomini schernitori +che signoreggiate questo popolo, razza di +serpi, otri gonfiati, tamburi rimbombanti! Egli scenderà +su voi simile ad un flagello, dilanierà le vostre +carni, spargerà il vostro sangue su le pietre, +spezzerà le vostre ossa come vasi d'argilla, come +gusci di cocchi.</p> +<p class="pnext">“Li artefici delle sculture son tutti quanti vanità, +e i loro idoli non giovano nulla; ed essi son +testimoni a se stessi che quelli non veggono e non +conoscono. Essi tagliano un tronco, ne prendono +una parte, e se ne scaldano, ed anche ne accendono +fuoco per cuocere il cibo; ed anche ne fanno un +dio, e l'adorano; ne fanno una scultura, e le s'inchinano, +e le volgono orazione, e dicono: — Liberami, +perchè tu sei il mio dio. — Essi non hanno +<span class="invisible pageno target" title="375" id="page-375"> </span>conoscimento alcuno: e i loro occhi sono incrostati +per non vedere; e i loro cuori per non intendere....”</p> +<p class="pnext">“Taci! taci!” imprecarono i sacerdoti, con gesti +d'ira, minacciosi nella faccia. Li idolatri ascoltavano; +altri da lungi accorrevano: ad ogni tratto un +clamor cupo si levava dalla turba, come un ribollimento +di flutti nel mare.</p> +<p class="pnext">Il profeta continuò. Egli diceva di un Dio vivente, +di un Dio grande, giusto ed eterno.</p> +<p class="pnext">“La terra trema per la sua ira e le genti non +possono sostenere il suo cruccio. Egli spande la sua +ira sopra le genti che non lo conoscono, e sopra le +nazioni che non invocano il suo nome. Ecco, il male +passerà da un'isola all'altra, e un gran turbine si +leverà dal fondo del mare; e in quel giorno li +uccisi non saranno raccolti, nè seppelliti: saranno +per letame sopra la faccia della terra.”</p> +<p class="pnext">“Taci! taci!” gridavano li idolatri, tendendo +le mani, atterriti dalla profezia.</p> +<p class="pnext">Ma la voce di Làimo divenne d'un tratto dolce +come il suono d'uno stromento di corde, distesa +come un canto di religione. Egli diceva d'una felicità +senza fine, d'una giustizia imperante su tutte +le genti, d'una grande letizia d'amore nel giardino +dei cieli.</p> +<p class="pnext">“Scenderà il Dio, come pioggia sui campi di +<span class="invisible pageno target" title="376" id="page-376"> </span>riso riarsi; farà ragione ai figliuoli del misero, ai +poveri afflitti, e fiaccherà l'oppressore. Il giusto +fiorirà; e vi sarà abbondanza di pace, fin che non +vi sia più luna. Le correnti del fiume trarranno +polvere d'oro; ruscelli d'acque vivificanti scorreranno +per l'erbe; ciascun albero darà molte libbre +di gomma odorifera e frutti; ciascun seme produrrà +ricchezze; e le tigri saranno mansuete, i rettili non +avranno più tossico, li elefanti e i bufali sosterranno +le fatiche della coltivazione. Il Dio signoreggerà da +un mare all'altro, e dal fiume fino alle estremità +della terra. I re delle isole gli pagheranno tributo, +tutte le nazioni gli daranno inni e incensi di belzuino; +poichè egli libererà il bisognoso che grida, e +il povero afflitto e colui che non ha alcuno aiutatore; +egli riscoterà la vita delli schiavi da frode +e da violenza, e il sangue loro sarà prezioso davanti +a lui....”</p> +<p class="pnext">Così parlava il profeta, quasi cantando.</p> +<p class="pnext">Le turbe delli idolatri, soggiogate dal fáscino +della voce, tacevano, con le fronti chine; e come +la pacificazione della luna scendeva su le foreste, +si spargeva per quelli animi un balsamo, una calma +piena di freschezza e di profumi.</p> +<p class="pnext">Ora discese Làimo alla riva; e le genti lo seguitarono. +Ed egli camminava innanzi ammaestrando, +<span class="invisible pageno target" title="377" id="page-377"> </span>e diceva di Gesù, del Dio novello che nacque da +una vergine, e che accomunò li uomini in una legge +d'amore.</p> +<p class="pnext">“Egli è un Dio semplice e dolce: la sua faccia +risplende come il sole, e i suoi vestimenti sono +candidi come la luce. E tutto ciò che a lui verrà +chiesto con preghiere, sarà fatto.”</p> +<p class="pnext">“Orsù,” gridò uno dei sacerdoti, “chiedi che +questa lancia dia fiori.”</p> +<p class="pnext">Prese Làimo, con un mite sorriso, la lancia dalle +mani dell'uomo giallo, e la confisse dinanzi a sè +nel terreno. Subitamente dal ferro sbocciarono fiori, +per prodigio, e tutte le nari aspirarono l'effluvio. +Confusi, li idolatri riguardavano. Uno di loro gridò:</p> +<p class="pnext">“Egli è protetto dai demoni! Egli ci farà +morire!”</p> +<p class="pnext">Altri incalzarono:</p> +<p class="pnext">“Parla, parla; giustifica il tuo potere!”</p> +<p class="pnext">Un tumulto improvviso agitò di nuovo la turba. +I lontani, che non aveano veduto il prodigio, fecero +irruenza con grandi clamori; e i sacerdoti insinuandosi +tra corpo e corpo andavano istigando +le ire, ripetevano a gran voce:</p> +<p class="pnext">“Egli è protetto dai demoni! Sia gittato nel +fiume!”</p> +<p class="pnext">“Parla! parla!” +<span class="invisible pageno target" title="378" id="page-378"> </span></p> +<p class="pnext">Il profeta tentò salire su uno delli idoli di pietra, +per dominare la tempesta. Ma la profanazione audace +inasprì li idolatri. Uno d'essi trasse a terra +il profeta; altri si gittarono su di lui percotendolo; +altri gridarono:</p> +<p class="pnext">“Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai +gaviali!”</p> +<p class="pnext">Làimo, lanciato nelle acque, riapparve incolume +a mezzo della correntía; e le frecce cadevano innocue +in torno a lui, come ramoscelli di belzuino.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Ed egli così all'albeggiare giunse alla foce; e +sopra un tronco tutto ancora lieto di fogliame navigò +pe 'l mare, fino ad un'isola dove i naturali +erano uomini pieni di tumori e di gozzi, coperti di +pelle squamosa, infetti d'una serpigine biancastra +e d'una sorta d'elefanzía. Questa gente povera e pacifica +non faceva uso del fuoco; e per lo più si nutriva +di miele selvatico, di gomme, e dei nidi di certe +rondini indigene che prolificavano nelle caverne.</p> +<p class="pnext">Fu accolto Làimo con segni di gioia, e gli furono +offerte patate dolci su foglie di palmizio. Ed +egli, poi che per dono del Signore ebbe conoscenza +di quell'idioma, parlava alli uomini e alle donne, +come un apostolo, e pazientemente li ammaestrava +in torno alle dottrine del Galileo. Molti infermi egli +<span class="invisible pageno target" title="379" id="page-379"> </span>guarì per virtù di erbe e di fede; e a poco a poco +andò liberando l'isola dal flagello della lebbra, purificò +le scaturigini delle acque, diede insegnamenti +su l'accensione del fuoco, su la coltivazione delle +terre e su l'arte di edificare le case. Visse in grande +umiltà e in grande sofferenza, espiando le antiche +insanie, tormentato dai ricordi che per tutto gli +facevano udire lamenti di feriti e di moribondi, +vedere macchie di sangue su 'l suolo e ne 'l cielo.</p> +<p class="pnext">Dopo lunga serie d'anni, quando i popoli dell'isola +prosperavano nel lavoro e nel buon culto di +Jesus, Làimo, che fuggiva la vita e che nulla alla +vita omai chiedeva, fu preso d'un tratto da un infinito +desiderio della patria. E poichè il buon Dio +per segni manifestò d'esaudire la preghiera, egli salì +su un tronco di banano ancora carico di frutti, e +si affidò alle onde.</p> +<p class="pnext">Dinanzi al debole sostegno si apriva il mare in +calma; una torma di rondinelle indicava la via. E +il vecchio santo veniva predicando ai pesci che +tutti tenevano i capi fuori dell'acqua, e tutti in +grandissima pace e mansuetudine e ordine lo seguivano. +Diceva egli del Diluvio, e di Giona Profeta, +e d'altri singolari misteri.</p> +<p class="pnext">Come dopo cinquanta giorni apparve la patria, +vide Làimo con molto dolore una deserta aridità +<span class="invisible pageno target" title="380" id="page-380"> </span>di arene su i luoghi anticamente ubertosi. Le rondini +lo guidarono al paradiso del delta, ancora felice +di piante e di animali.</p> +<p class="pnext">Colà, su 'l fiore dell'erbe, egli si mise in ginocchio, +per meditare, con le braccia levate al cielo +e le palme supine; e tenendo quella divota attitudine, +visse in un dolce rapimento d'estasi. Il tempo +gli consumava su le ossa le carni; e le edere verdi +gli si attorcigliavano per i fianchi, per il petto, per +le braccia; lentamente i caprifogli lo abbracciavano, +gli fiorivano in torno al collo, in torno ai polsi, in +torno alle caviglie sottili. I capelli di lui bianchi +cadevano; li occhi prendevano una durezza di pietra; +nelli orecchi i ragni in pace tessevano la tela, +e nella palma delle mani due rondinelle avevano +fatto il nido.</p> +<p class="pnext">Molte primavere così trascorsero; e il santo ancora +viveva in estasi, poichè li uccelli pietosi scendevano +dai rami a porgli le bacche selvagge nel +cavo della bocca inaridita. Poi finalmente un giorno, +su 'l vespero, l'anima volò al cielo tra i cantici +delli angeli e il corpo si disfece in polvere come +un'urna di creta.</p> +<p class="center large pnext"><span class="small-caps">Fine.</span></p> +<div class="small topic"> +<p class="center level-2 pfirst title topic-title topic-title first"><span class="invisible pageno target" title="381" id="page-381"> </span>Nota del Trascrittore</p> +<p class="pfirst">Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, +correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. +Sono stati corretti i seguenti refusi (tra parentesi il +testo originale):</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">132 — <a class="reference internal pginternal" href="#tentando">tentando</a> [tentanto] i capezzoli materni</div> +<div class="line">187 — e si attaccò <a class="reference internal pginternal" href="#all-altro">all'altro</a> [all'all'altro]</div> +<div class="line">245 — per un impeto di passione <a class="reference internal pginternal" href="#e">e</a> [a] di gelosia</div> +</div> +</div></blockquote> +</div> +<div class="vspace" style="height: 5em"> +</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37123 ***</div> +</body> +</html> |