diff options
| -rw-r--r-- | 37123-0.txt | 410 | ||||
| -rw-r--r-- | 37123-0.zip | bin | 183219 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 37123-8.txt | 9693 | ||||
| -rw-r--r-- | 37123-8.zip | bin | 181526 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 37123-h.zip | bin | 215578 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 37123-h/37123-h.htm (renamed from 37123-h/37123-h.html) | 356 | ||||
| -rw-r--r-- | 37123-rst.zip | bin | 202979 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 37123-rst/37123-rst.rst | 12295 | ||||
| -rw-r--r-- | 37123-rst/images/cover.jpg | bin | 17168 -> 0 bytes |
9 files changed, 4 insertions, 22750 deletions
diff --git a/37123-0.txt b/37123-0.txt index 6977a38..826cb30 100644 --- a/37123-0.txt +++ b/37123-0.txt @@ -1,25 +1,4 @@ - San Pantaleone - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - -Title: San Pantaleone - -Author: Gabriele D’Annunzio - -Release Date: August 18, 2011 [EBook #37123] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37123 *** Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. @@ -9299,389 +9278,4 @@ seguenti refusi (tra parentesi il testo originale): 187 — e si attaccò all’altro [all’all’altro] 245 — per un impeto di passione e [a] di gelosia - - - - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE *** - - - - - - A Word from Project Gutenberg - - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/37123 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project -Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered -trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you -receive specific permission. If you do not charge anything for copies of -this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this -eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, -reports, performances and research. They may be modified and printed and -given away – you may do practically _anything_ with public domain -eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially -commercial redistribution. - - - - - The Full Project Gutenberg License - - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg™ License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ - electronic works - - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you -paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ -electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this -agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you -paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ -electronic works if you follow the terms of this agreement and help -preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See -paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in -the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works -by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms -of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated -with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg™ License when you share it without charge with others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the -copyright status of any work in any country outside the United States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on -which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase -“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, -viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work with -the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, -you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through -1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project -Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than -“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg™ web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless -you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you - already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to - the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to - donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 - days following each date on which you prepare (or are legally - required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments - should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, - “Information about donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation.” - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. - You must require such a user to return or destroy all copies of the - works possessed in a physical medium and discontinue all use of and - all access to other copies of Project Gutenberg™ works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ -electronic work or group of works on different terms than are set forth -in this agreement, you must obtain permission in writing from both the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the -owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability -to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE -THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF -WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. -YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR -UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, -INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE -NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. - - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ - - - -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals -and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely -available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn -more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how -your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. - -The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation’s web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - - -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing the -number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with -the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic - works. - - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to -our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37123 *** diff --git a/37123-0.zip b/37123-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index fde8f04..0000000 --- a/37123-0.zip +++ /dev/null diff --git a/37123-8.txt b/37123-8.txt deleted file mode 100644 index 1d85a8d..0000000 --- a/37123-8.txt +++ /dev/null @@ -1,9693 +0,0 @@ - San Pantaleone - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - -Title: San Pantaleone - -Author: Gabriele D'Annunzio - -Release Date: August 18, 2011 [EBook #37123] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the -Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. - -This file was produced from images generously made available by The -Internet Archive. - - ---- - - - GABRIELE D'ANNUNZIO. - - - - - SAN PANTALEONE. - - - - - - - FIRENZE, - G. BARBRA, EDITORE. - - 1886. - - - - ---- - - - Compiute le formalit prescritte dalla Legge, i diritti di - riproduzione e traduzione sono riservati. - - - - ---- - - - - - - INDICE - - - - - SAN PANTALEONE. - - - ANNALI D'ANNA. - - - L'IDILLIO DELLA VEDOVA. - - - LA SIESTA. - - - LA MORTE DI SANCIO PANZA. - - - IL COMMIATO. - - - LA CONTESSA D'AMALFI. - - - TURLENDANA RITORNA. - - - LA FINE DI CANDIA. - - - I MARENGHI. - - - MUNGI. - - - LA FATTURA. - - - IL MARTIRIO DI GIALLUCA. - - - LA GUERRA DEL PONTE. CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE. - - - L'EROE. - - - TURLENDANA EBRO. - - - SAN LIMO NAVIGATORE. - - - ---- - - - - - - SAN PANTALEONE. - - - - - - I. - - - -La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice in polvere. -Tutte le case a torno imbiancate di calce avevano una singolare -luminosit metallica, parevano come muraglie d'una immensa fornace -presso ad estinguersi. In fondo, i pilastri di pietra della chiesa -riverberavano l'irradiamento delle nuvole e si facevano rossi come di -granito; le vetrate balenavano quasi contenessero lo scoppio d'un -incendio interno; le figurazioni sacre prendevano un'aria viva di colori -e di attitudini; tutta la mole ora, sotto lo splendore del nuovo -fenomeno crepuscolare, assumeva una pi alta potenza di dominio su le -case dei Radusani. - -Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d'uomini e di femmine -vociferando e gesticolando. In tutti li animi il terrore superstizioso -ingigantiva rapidamente; da tutte quelle fantasie incolte mille imagini -terribili di castigo divino si levavano; i commenti, le contestazioni -ardenti, le scongiurazioni lamentevoli, i racconti sconnessi, le -preghiere, le grida si mescevano in un romoro cupo d'uragano presso ad -irrompere. Gi da pi giorni quei rossori sanguigni indugiavano nel -cielo dopo il tramonto, invadevano le tranquillit della notte, -illuminavano tragicamente i sonni delle campagne, suscitavano li urli -dei cani. - -"Giacobbe! Giacobbe!" gridavano, agitando le braccia, alcuni che fin -allora avevano parlato a voce bassa, innanzi alla chiesa, stretti in -torno a un pilastro del vestibolo. "Giacobbe!" - -Usciva dalla porta madre e si accostava alli appellanti un uomo lungo e -macilento che pareva infermo di febbre etica, calvo su la sommit del -cranio e coronato alle tempie e alla nuca di certi lunghi capelli -rossicci. I suoi piccoli occhi cavi erano animati come dall'ardore di -una passione profonda, un po' convergenti verso la radice del naso, d'un -colore incerto. La mancanza dei due denti d'avanti nella mascella -superiore dava all'atto della sua bocca nel profferire le parole e al -moto del mento aguzzo sparso di peli una singolare apparenza di senilit -faunesca. Tutto il resto del corpo era una miserabile architettura di -ossa mal celata nei panni; e su le mani, su i polsi, su 'l riverso delle -braccia, su 'l petto la cute era piena di segni turchini, di incisioni -fatte a punta di spillo e a polvere d'indaco, in memoria de' santuari -visitati, delle grazie ricevute, dei voti sciolti. - -Come il fanatico giunse presso al gruppo del pilastro, una confusione di -domande si lev da quelli uomini ansiosi. -- Dunque? Che aveva detto Don -Cnsolo? Facevano uscire soltanto il braccio d'argento? E tutto il busto -non era meglio? Quando tornava Pallura con le candele? Erano cento -libbre di cera? Soltanto cento libbre? E quando cominciavano le campane -a sonare? Dunque? Dunque? -- - -I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i pi lontani si strinsero -verso la chiesa; da tutte le strade la gente si rivers su la piazza e -la riemp. E Giacobbe rispondeva alli interroganti, parlava a voce -bassa, come se rivelasse dei segreti terribili, come se apportasse delle -profezie da lontano. Egli aveva veduto nell'alto, in mezzo al sangue, -una mano minacciosa, e poi un velo nero, o poi una spada e una -tromba.... - - -"Racconta! racconta!" incitavano li altri, guardandosi in faccia, presi -da una strana avidit di ascoltare cose meravigliose; mentre la favola -di bocca in bocca si spandeva rapidamente per la moltitudine assembrata. - - - - - II. - - - -La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva lentamente verso lo zenit, -tendeva ad occupare tutta la cupola del cielo. Un vapore di metallo in -fusione pareva ondeggiare su i tetti delle case; e nel chiarore -discendente dal crepuscolo raggi gialli e violetti si mescolavano con un -tremolo d'iridescenza. Una lunga striscia pi luminosa fuggiva verso -una strada sboccante su l'argine del fiume; e s'intravedeva al fondo il -fiammeggiamento delle acque tra i fusti lunghi e smilzi dei pioppetti; -poi un lembo di campagna asiatica, dove le vecchie torri saracene si -levavano confusamente come isolotti di pietra fra le caligini. Le -emanazioni affocanti del fieno mietuto si spandevano nell'aria; era a -tratti come un odore di bachi putrefatti tra la frasca. Stuoli di -rondini attraversavano lo spazio con molto schiamazzo di stridi, -trafficando dai greti del fiume alle gronde. Nella moltitudine il -mormoro era interrotto da silenzi di aspettazione. Il nome di Pallura -circolava per le bocche; impazienze irose scoppiavano qua e l. Lungo la -strada del fiume non si vedeva ancora apparire il traino; le candele -mancavano; Don Cnsolo indugiava per questo ad esporre le reliquie, a -fare li esorcismi; e il pericolo soprastava. Il pnico invadeva tutta -quella gente ammassata come una mandra di bestie, non osante pi di -sollevare li occhi al cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a -rompere i singhiozzi; e una costernazione suprema oppresse e istupid le -coscienze al suono di quel pianto. - -Allora le campane finalmente squillarono. Come i bronzi stavano a poca -altezza, il fremito cupo del rintocco sfior tutte le teste; e una -specie di ululato continuo si propagava nell'aria, tra un colpo e -l'altro. - -"San Pantaleone! San Pantaleone!" - -Fu un immenso grido unanime di disperati che chiedevano aiuto. Tutti, in -ginocchio, con le mani tese, con la faccia bianca, imploravano. - -"San Pantaleone!" - -Apparve sulla porta della chiesa, in mezzo al fumo di due turiboli, Don -Cnsolo scintillante in una pianeta violetta a ricami d'oro. Egli teneva -in alto il sacro braccio d'argento, e scongiurava l'aria gridando le -parole latine: - -"_Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere digneris. Te rogamus, -audi nos._" - -L'apparizione della reliquia mise un delirio di tenerezza nella -moltitudine. Scorrevano lagrime da tutti li occhi; e a traverso il velo -lucido delle lagrime li occhi vedevano un miracoloso fulgore celeste -emanare dalle tre dita in alto atteggiate a benedire. La figura del -braccio pareva ora pi grande nell'aria accesa; i raggi crepuscolari -suscitavano barbagli variissimi nelle pietre preziose; il balsamo -dell'incenso si spargeva rapidamente per le nari devote. - -"_Te rogamus, audi nos!_" - -Ma, quando il braccio rientr e le campane si arrestarono, nel -momentaneo silenzio un tintinno prossimo di sonagli si ud, che veniva -dalla strada del fiume. E avvenne allora un repentino movimento di -concorso verso quel lato; e molti dicevano: - -" Pallura con le candele! Pallura che arriva! Ecco Pallura!" - -Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, al passo di una -pesante cavalla grigia a cui il gran corno d'ottone lucido brillava, -simile a una bella mezzaluna, su la groppa. Come Giacobbe e li altri si -fecero in contro, la pacifica bestia si ferm soffiando forte dalle -narici. E Giacobbe, che s'accost primo, subito vide disteso in fondo al -traino il corpo di Pallura tutto sanguinante, e si mise a urlare -agitando le braccia verso la folla: " morto! morto!" - - - - - III. - - - -La trista novella si propag in un baleno. La gente si accalcava in -torno al traino, tendeva il collo per vedere qualche cosa, non pensava -pi alle minacce dell'alto, colpita dal nuovo caso inaspettato, invasa -da quella natural curiosit feroce che li uomini hanno in conspetto del -sangue. - -" morto? Come morto?" - -Pallura giaceva supino sulle tavole, con una larga ferita in mezzo alla -fronte, con un orecchio lacerato, con delli strappi per le braccia, nei -fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido gli colava per il cavo delli -occhi gi gi sino al mento ed al collo, gli chiazzava la camicia, gli -formava dei grumi nerastri e lucenti su 'l petto, sulla cintola di -cuoio, fin sulle brache. Giacobbe stava chino sopra quel corpo; tutti li -altri a torno attendevano; una luce d'aurora illuminava i volti -perplessi; e, in quel momento di silenzio, dalla riva del fiume si -levava il cantico delle rane, e i pipistrelli passavano e ripassavano -rasente le teste. - -D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una gota macchiata di sangue, -grid: - -"Non morto. Respira ancora." - -Un mormoro sordo corse per la folla, e i pi vicini si protesero per -guardare; e l'inquietudine dei lontani cominci a rompere in clamori. -Due donne portarono un boccale d'acqua, un'altra port de' brandelli di -tela; un giovinetto offerse una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia -al ferito, fu fermato il flusso del sangue alla fronte, fu rialzato il -capo. Sorsero quindi alte le voci, chiedendo le cause del fatto. -- Le -cento libbre di cera mancavano; appena pochi frantumi di candela -rimanevano tra li interstizi delle tavole nel fondo del traino. - -I giudizi, in mezzo al sommovimento, di pi in pi si accendevano e -s'inasprivano e cozzavano. E come un antico odio ereditario ferveva -contro il paese di Masclico, posto di contro su l'altra riva del fiume, -Giacobbe disse con la voce rauca, velenosamente: - -"Che i ceri sieno serviti a San Gonselvo?" - - -Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo spirito di chiesa si -risvegli d'un tratto in quella gente abbrutita per tanti anni nel culto -cieco e feroce del suo unico idolo. Le parole del fanatico di bocca in -bocca si propagarono. E sotto il rossore tragico del crepuscolo, la -moltitudine tumultuante aveva apparenza d'una trib di zingari -ammutinati. - -Il nome del santo rompeva da tutte le gole, come un grido di guerra. I -pi ardenti gittavano imprecazioni contro la parte del fiume, agitando -le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti quei volti accesi dalla collera -e dalla luce, larghi e possenti, a cui i cerchi d'oro delli orecchi e il -gran ciuffo della fronte davano uno strano aspetto di barbarie, tutti -quei volti si tesero verso il giacente, si addolcirono di misericordia. -Ci fu in torno al traino una sollecitudine pietosa di femmine che -volevano rianimare l'agonizzante: tante mani amorevoli gli cambiarono le -strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono d'acqua la faccia, gli -accostarono alle labbra bianche la zucca del vino, gli composero una -specie di guanciale pi molle sotto la testa. - -"Pallura, povero Pallura, non rispondi?" - -Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la bocca semiaperta, con -una lanugine bruna sulle gote e su 'l mento, con una mite belt di -giovinezza ancora trasparente dai tratti tesi nella convulsione del -dolore. Di sotto alla fasciatura della fronte gli colava un fil di -sangue gi per la tempia; alli angoli della bocca apparivano piccole -bolle di schiuma rossigna; e dalla gola gli usciva una specie di sibilo -fioco, interrotto, come il suono del gargarismo d'un malato. In torno a -lui le cure, le domande, li sguardi febbrili crescevano. La cavalla ogni -tanto scoteva la testa e nitriva verso le case. Un'atmosfera come -d'uragano imminente pesava su tutto il paese. - -S'intesero allora grida femminili verso la piazza, grida di madre, che -parvero pi alte in mezzo al subitaneo ammutolimento di tutte le altre -voci. E una donna enorme, tutta soffocata di adipe, attravers la folla, -giunse gridando presso il traino. Come ella era grave e non poteva -salirvi, s'abbatt su i piedi del figlio, con parole d'amore tra i -singhiozzi, con laceramenti cos acuti di voce rotta e con una -espressione di dolore cos terribilmente comica che per tutti li astanti -corse un brivido e tutti rivolsero altrove la faccia. - -"Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia!..." gridava la vedova, senza -finire, baciando i piedi del ferito, attraendolo a s verso terra. - - -Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, apr li occhi verso -l'alto; ma certo non pot vedere, perch una specie di pellicola umida -gli copriva lo sguardo. Grosse lacrime cominciarono a sgorgargli dalli -angoli delle palpebre e a scorrere gi per le guance e pe 'l collo; la -bocca gli rimase torta; nel sibilo fioco della gola si sent un vano -sforzo di favella. E in torno incalzavano: - -"Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? Parla! Parla!" - -E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano i furori, un sordo -tumulto di vendicazione si riscoteva, e l'odio ereditario ribolliva -nell'animo di tutti. - -"Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!" - -Il moribondo apr li occhi un'altra volta; e come gli tenevano serrate -ambo le mani, forse per quel vivo contatto di calore li spiriti un -istante gli si ridestarono, lo sguardo si illumin, egli ebbe su le -labbra un balbettamento vago, tra la schiuma che sopravveniva pi -copiosa e pi sanguigna. Non si capivano ancora le parole. Si ud nel -silenzio la respirazione della moltitudine anelante, e li occhi ebbero -in fondo una fiamma, poich tutti li animi attendevano una parola sola. - - -".... Ma.... Ma.... Ma.... sclico...." - -"Masclico! Masclico!" url Giacobbe che stava chino, con l'orecchio -teso, ad afferrare le sillabe fievoli da quella bocca di morente. - -Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitudine fu da prima un -mareggiamento confuso di tempesta. Poi, quando una voce soverchiante il -tumulto gitt l'allarme, la moltitudine a furia si sband. Un pensiero -solo incalzava quelli uomini, un pensiero che parea fosse balenato a -tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per colpire. Su -tutte le coscienze instava una specie di fatalit sanguinaria, sotto il -gran chiaror torvo del crepuscolo, in mezzo all'odore elettrico emanante -dalla campagna ansiosa. - - - - - IV. - - - -E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, di zappe, di -schioppi, si riun su la piazza, dinanzi alla chiesa. E tutti gridavano: - -"San Pantaleone!" - -Don Cnsolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era rifugiato in fondo a uno -stallo, dietro l'altare. Un manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe, -penetr nella cappella maggiore, forz le grate di bronzo, giunse nel -sotterraneo, dove il busto del santo si custodiva. Tre lampade, -alimentate d'olio d'oliva, ardevano dolcemente nell'aria umida del -sacrario; dietro un cristallo, l'idolo cristiano scintillava con la -testa bianca in mezzo a un gran disco solare; e le pareti sparivano -sotto la ricchezza dei doni. - -Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro ercoli, si mostr alfine -tra i pilastri del vestibolo, e s'irraggi alla luce aurorale, un lungo -anelito di passione corse il popolo aspettante, un fremito come d'un -vento di gioia vol sopra tutte le fronti. E la colonna si mosse; e la -testa enorme del santo oscillava in alto, guardando innanzi a s dalle -due orbite vuote. - -Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale e cupa, a tratti passavano -de' solchi di meteore pi vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano -dall'orlo della zona, e galleggiavano lentamente dissolvendosi. Tutto il -paese di Radusa appariva dietro come un monte di cenere che covasse il -fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si perdevano con un luccicho -indistinto. Un gran cantico di rane empiva la sonorit della solitudine. - -Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece ostacolo all'incedere. -Era vuoto, ma conservava tracce di sangue in pi parti. Imprecazioni -irose scoppiarono d'improvviso nel silenzio. Giacobbe grid: - -"Mettiamoci il santo!" - -E il busto fu posato su le tavole e tirato a forza di braccia nel guado. -La processione di battaglia cos attraversava il confine. Lungo le file -correvano lampi metallici; le acque invase rompevano in sprazzi -luminosi, e tutta una corrente rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel -lontano, verso le torri quadrangolari. Masclico si scorgeva su una -piccola altura, in mezzo alli olivi, dormente. I cani abbaiavano qua e -l, con una furiosa persistenza di risposte. La colonna, uscita dal -guado, abbandonando la via comune, avanzava a passi rapidi per una linea -diretta che tagliava i campi. Il busto d'argento era portato di nuovo -sulle spalle, dominava le teste delli uomini tra il grano altissimo, -odorante e tutto stellante di lucciole vive. - -D'improvviso, un pastore, che stava dentro un covile di paglia a -guardare il grano, invaso da un pazzo sbigottimento in cospetto di tanta -gente armata, si diede a fuggire su per la costa, strillando a -squarciagola: - -"Aiuto! aiuto!" - -E li strilli echeggiavano nell'oliveto. - - -Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i tronchi delli alberi, fra -le canne secche, il santo di argento traballava, dava tintinni sonori -alli urti dei rami, s'illuminava di lampi vivissimi ad ogni accenno di -precipizio. Dieci, dodici, venti schioppettate grandinarono in un -baleno vibrante, una dopo l'altra su la massa delle case. Si udirono -dei crepiti, poi delle grida; poi si ud un gran sommovimento clamoroso: -alcune porte si aprirono, altre si chiusero; caddero dei vetri in -frantumi, caddero dei vasi di basilico, spezzati su la via. Un fumo -bianco si levava nell'aria placidamente, dietro la corsa delli -assalitori, su per l'incandescenza celeste. Tutti, accecati, in una -furia bestiale, gridavano: - -"A morte! A morte!" - -Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a san Pantaleone. Vituperii -atroci contro san Gonselvo irrompevano tra l'agitazione delle falci e -delle ronche brandite. - -"Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le candele!" - -Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle case, a colpi -d'accetta. E come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i -Pantaleonidi saltavano nell'interno urlando, per uccidere. Femmine -seminude si rifugiavano nelli angoli, implorando piet; si difendevano -dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano distese -su 'l pavimento, in mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli da cui -uscivano le loro flosce carni nutrite di rape. - -Giacobbe alto, agile e rossastro come un canguro, duce della -persecuzione, si arrestava ad ogni tratto per fare dei larghi gesti -imperatorii sopra tutte le teste con una gran falce fienaia. Andava -innanzi, impavido, senza pi cappello, nel nome di san Pantaleone. Pi -di trenta uomini lo seguivano. E tutti avevano la sensazione confusa e -ottusa di camminare in mezzo a un incendio, sopra un terreno oscillante, -sotto una vlta ardente che fosse per crollare. - -Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i difensori, i Mascalicesi -forti e neri come mulatti, sanguinari, che si battevano con lunghi -coltelli a scatto, e tiravano al ventre e alla gola, accompagnando di -voci gutturali il colpo. La mischia si ritraeva a poco a poco verso la -chiesa; dai tetti di due o tre case gi scoppiavano le fiamme; un'orda -di femmine e di fanciulli fuggiva a precipizio tra li olivi, presa dal -pnico, senza pi lume nelli occhi. - -Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime e di lamenti, la lotta -a corpo a corpo si strinse pi feroce. Sotto il cielo color di ruggine, -il terreno si copriva di cadaveri. Stridevano vituperii mozzi tra i -denti dei colpiti; e continuo tra i clamori persisteva il grido dei -Radusani: - -"Le candele! Le candele!" - -Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, tutta di quercia, -stellante di chiodi. I Mascalicesi la difendevano contro li urti e -contro le scuri. Il santo d'argento, impassibile e bianco, oscillava nel -folto della mischia, ancora sostenuto su le spalle dei quattro ercoli -che sanguinavano tutti dalla testa ai piedi, non volendo cadere. Ed era -nel supremo voto delli assalitori mettere l'idolo su l'altare del -nemico. - -Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, prodigiosamente, su 'l -gradino di pietra, Giacobbe disparve all'improvviso, gir il fianco -dell'edifizio, cercando un varco non difeso per penetrare nel sacrario. -E come vide un'apertura a poca altezza da terra, vi si arrampic, vi -rimase tenuto ai fianchi dall'angustia, vi si contorse, fin che non -giunse a far passare il suo lungo corpo gi per lo spiraglio. Il -cordiale aroma dell'incenso vaniva nella solitudine della casa di Dio. A -tentoni nel buio, guidato dal fragore della pugna esterna, quell'uomo -cammin verso la porta, inciampando nelle sedie, ferendosi alla faccia, -alle mani. Rimbombava gi il lavoro furioso delle accette radusane su -la durezza della quercia, quando egli cominci con un ferro a forzare le -serrature, anelante, soffocato da una violenta palpitazione di ambascia -che gli diminuiva la forza, con de' bagliori fatui nella vista, con le -ferite che gli dolevano e gli mettevano un'onda tiepida gi per la cute. - -"San Pantaleone! San Pantaleone!" gridarono di fuori le voci rauche de' -suoi che sentivano cedere lentamente la porta, raddoppiando li urti e i -colpi di scure. A traverso il legno giungeva lo schianto grave dei corpi -che stramazzavano, il colpo secco del coltello che inchiodava l -qualcuno per le reni. E un gran sentimento, simile alla divina -sollevazione d'animo d'un eroe che salvi la patria, ferveva allora in -quel pitocco bestiale. - - - - - V. - - - -Dopo un ultimo sforzo, la porta si apr. I Radusani si precipitarono con -un immenso urlo di vittoria, passando su i corpi delli uccisi, traendo -il santo d'argento all'altare. E una viva oscillazione di riverberi -invase d'un tratto l'oscurit della navata, fece brillare l'oro dei -candelabri, le canne dell'organo, in alto. E in quel chiaror fulvo che -or s or no dall'incendio delle prossime case vibrava dentro, una -seconda lotta si strinse. I corpi avviluppati rotolavano su i mattoni, -non si distaccavano pi, balzavano insieme qua e l nei divincolamenti -della rabbia, urtavano e finivano sotto le panche, su i gradini delle -cappelle, contro li spigoli dei confessionali. Nella concavit raccolta -della casa di Dio, il suono agghiacciante del ferro che penetra nelle -carni o che scivola su le ossa, quell'unico gemito rotto dell'uomo che -colpito in una parte vitale, quello scricchiolo che d la cassa del -cranio nell'infrangersi al colpo, il ruggito di chi non vuol morire, -l'ilarit atroce di chi giunto ad uccidere, tutto distintamente si -ripercoteva. E un mite odore svanito d'incenso vagava su 'l conflitto. - -L'idolo d'argento non anche aveva attinto la gloria dell'altare, poich -un cerchio ostile ne precludeva l'accesso. Giacobbe si batteva con la -falce, ferito in pi parti, senza cedere un palmo del gradino che primo -aveva conquistato. Non rimanevano che due a sorreggere il santo: -l'enorme testa bianca barcollava in un ondeggiamento grottesco di -maschera ubriaca. I Mascalicesi imperversavano. - - -Allora san Pantaleone cadde su 'l pavimento, dando un tintinno vivo e -vibrante. Come Giacobbe si slanci per rialzarlo, un gran diavolo d'uomo -con un colpo di ronca stese il nemico su la schiena. Due volte questi si -rialz, e altri due colpi lo rigettarono. Il sangue gl'inondava tutta la -faccia e il petto e le mani; ma pure egli si ostinava a riavventarsi. -Inviperiti da quella feroce tenacit di vita, tre, quattro, cinque -bifolchi insieme gli diedero a furia nel ventre d'onde le viscere -sgorgarono. Il fanatico cadde riverso, batt la nuca su 'l busto -d'argento, si rivolt d'un tratto bocconi con la faccia contro il -metallo, con le braccia distese innanzi, con le gambe contratte. E san -Pantaleone fu perduto. - - - - - - - ANNALI D'ANNA. - - - - - - I. - - - -Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di Porta-Caldara, -fu marinaio. Nella prima giovinezza navig per qualche tempo su 'l -trabaccolo _Santa Liberata_, dalla rada di Ortona ai porti della -Dalmazia, caricando legnami, frumento e frutta secche. Poi, per vaghezza -di cambiar padrone, si mise al servizio di Don Rocco Panzavacante, e su -una tanecca nuova fece molti viaggi in commercio d'agrumi al promontorio -di Roto, che una grande e dilettosa altura su la costa italica, tutta -coperta da una selva di aranci e di limoni. - -Su i ventisette anni egli si accese d'amore per Francesca Nobile; e dopo -alcuni mesi strinse le nozze. - -Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce barba bionda -intorno al viso colorito; e, come le femmine, alli orecchi portava due -cerchietti d'oro. Amava il vino e il tabacco; professava una devozione -ardente per il santo apostolo Tommaso; e, poich era di natura -superstizioso e inchinevole allo stupore, raccontava singolari avventure -e meraviglie dei paesi d'oltremare e novellava delle genti dlmate e -delle isole adriatiche come di trib e di terre prossime al polo. - -Francesca, donna di giovent gi schiusa, aveva della razza ortonese la -floridissima carne e i lineamenti molli. Ella amava la chiesa, le -funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei tridui; viveva in -gran semplicit di costumi; e, poich la sua intelligenza era fievole, -credeva le pi incredibili cose e lodava in ogni suo atto il Signore. - -Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno del 1817. -Siccome il parto veniva difficile e si temeva di qualche sventura, il -sacramento del battesimo fu amministrato su 'l ventre della madre, prima -che uscisse alla luce l'infante. Dopo molto travaglio il parto si comp. -La creatura bevve il latte dalle mammelle materne e crebbe in salute e -in letizia. Francesca scendeva verso sera alla marina, con la poppante -su le braccia, quando la tanecca doveva tornare carica da Roto; e Luca -sbarcando aveva la camicia tutta odorosa dei frutti meridionali. -Risalendo insieme verso le case alte, si fermavano allora un momento -alla chiesa e s'inginocchiavano. Nelle cappelle gi ardevano le lampade -votive; e in fondo, a traverso i sette cancelli di bronzo, il busto -dell'Apostolo luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano la -benedizione celeste su 'l capo della figliuola. Nell'uscire, quando la -madre bagnava la fronte di Anna con l'acqua della pila, li strilli -infantili echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti come grandi -conche di metallo puro. - -L'infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno avvenimento -notevole. Nel maggio del 1823 ella fu vestita da cherubino, con una -corona di rose e un velo bianco; e confusa in mezzo allo stuolo -angelico, segu la processione tenendo in mano un cero sottile. La madre -nella chiesa volle sollevarla su le braccia per farle baciare il santo -protettore. Ma, come le altre madri sorreggenti li altri cherubini -spingevano in folla, uno dei ceri appicc il fuoco al velo di Anna e -d'improvviso la fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di paura si -propag allora nella moltitudine, e ciascuno tentava essere primo ad -uscire. Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore, -riusc a strappare la veste ardente; si strinse contro il petto la -figliuola nuda e tramortita, e gittandosi dietro ai fuggenti invocava -Ges con alte grida. - -Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo. Ella giaceva -nel letto, con l'esile faccia esangue, senza parlare, come fosse -diventata muta; e aveva nelli occhi aperti e fissi un'espressione di -stupore immemore pi tosto che di dolore. Dopo quel tempo, ogni -commovimento troppo vivo le produceva nei nervi una convulsione. - -Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella barca pe 'l -pasto della sera. Sotto la tenda, Francesca accendeva il fuoco e su 'l -fuoco metteva i pesci: l'odor cordiale delli alimenti si spandeva lungo -il Molo mescendosi al profumo derivante dai verzieri della Villa -Onofrii. Il mare dinanzi era cos tranquillo che si udiva a pena tra li -scogli il risucchio, e l'aria cos limpida che la punta di San Vito si -vedeva in lontananza emergere con tutto il cumulo delle case. Luca si -metteva a cantare, insieme con li altri uomini; Anna faceva atto di -aiutare la madre. Dopo il pasto, come la luna saliva il cielo, i marinai -apprestavano la tanecca per salpare. Intanto Luca, nel calore del vino e -del cibo, preso da quella sua naturale avidit di narrazioni mirabili, -cominciava a parlare dei litorali lontani. -- C'era, pi in l di Roto, -una montagna tutta abitata dalle scimmie e da _uomini dell'India_, -altissima, con piante che producevano le pietre preziose.... -- La -moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le vele si -spiegavano lungo li alberi lentamente, tutte segnate di figure nere e di -simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della patria. E Luca partiva. - -Nel febbraio del 1826 Francesca si sgrav d'un bimbo morto. Nella -primavera del 1830 Luca volle condurre Anna al promontorio. Anna era -allora su l'adolescenza. Il viaggio fu felice. Nell'alto mare -incontrarono una nave di mercanti, una gran nave che faceva cammino per -forza di immense vele bianche. I delfini nuotavano nella sca; l'acqua -si moveva dolcemente in torno, scintillando, come se sopra vi -galleggiassero tappeti di penne di paone. Anna segu a lungo con li -occhi pieni di stupore la nave in lontananza. Poi una specie di nuvola -azzurra sorse su la linea dell'orizzonte; ed era la montagna fruttifera. -Le coste della Puglia si designavano a poco a poco. sotto il sole. Il -profumo delli agrumi veniva spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna -discese su la riva, fu presa da un senso di letizia; e stette curiosa a -guardare le piantagioni e li uomini nativi del luogo. Il padre la -condusse nella casa di una donna non giovane che parlava con una lieve -balbuzie. Restarono l due giorni. Anna vide una volta il padre baciare -la donna ospite su la bocca; ma non comprese. Al ritorno la tanecca era -carica di aranci; e il mare era ancora mite. - -Anna conserv di quel viaggio un ricordo come di sogno; e, poich per -natura era taciturna, raccont non molte cose alle coetanee che la -incalzavano d'interrogazioni. - - - - - II. - - - -Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo intervenne l'arcivescovo -di Orsogna. La chiesa era tutta parata di drappi rossi e di fogliami -d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici lampade d'argento -lavorate dalli orefici per religione; e tutte le sere l'orchestra sonava -un oratorio solenne con un bel coro di voci bianche. Il sabato si doveva -esporre il busto dell'Apostolo. I devoti peregrinavano da tutti i paesi -marittimi e interni; salivano la costa cantando e portando in mano i -voti, nel conspetto del mare. - -Anna il venerd fece la prima comunione. L'arcivescovo era un vecchio -venerando e mite: quando sollevava la mano per benedire, la gemma -dell'anello risplendeva simile a un occhio divino. Anna, a pena sent su -la lingua l'ostia eucaristica, smarr la vista per un'improvvisa onda di -gaudio che le irrig i capelli con la dolcezza d'un bagno tiepido e -odoroso. Dietro di lei un sussurro correva nella moltitudine; allato, -altre verginelle prendevano il sacramento e chinavano la faccia su 'l -gradino, in gran compunzione. - -La sera Francesca volle dormire, com' costume dei fedeli, su 'l -pavimento della basilica, aspettando l'ostensione matutina del santo. -Ella era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il peso del ventre. -Su 'l pavimento i pellegrini giacevano accumulati; dai loro corpi -esalava il calore e montava nell'aria. Alcune voci confuse uscivano a -tratti da qualche bocca inconscia nel sonno; le fiammelle tremolavano e -si riflettevano su l'olio nei bicchieri sospesi tra li archi; e nei vani -delle larghe porte aperte scintillavano le stelle alla notte -primaverile. - -Francesca vegli per due ore in travaglio, poich l'esalazione dei -dormienti le dava la nausea. Ma, determinata a resistere e a soffrire pe -'l bene dell'anima, vinta dalla stanchezza, pieg alfine il capo. Su -l'alba si dest. L'aspettazione cresceva nelli animi delli astanti e -altra gente sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il desiderio d'essere -primo a vedere l'Apostolo. Fu aperto il cancello esterno; e il romore -dei cardini rison nitidamente nel silenzio, si ripercosse in tutti i -cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il terzo, poi il quarto, il -quinto, il sesto, l'ultimo. Parve allora come una tromba d'uragano -investisse la moltitudine. La massa delli uomini si precipit verso il -tabernacolo: grida acute squillarono nell'aria mossa da quell'impeto; -dieci, quindici persone rimasero schiacciate e soffocate; una preghiera -tumultuaria si lev. - -I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca, tutto -contuso e livido, fu portato alla famiglia. Molti curiosi in torno si -accalcarono; e i parenti gemevano compassionevolmente. - -Anna, quando vide la madre distesa su 'l letto tutta violacea nella -faccia e macchiata di sangue, cadde a terra senza conoscenza. Poi, per -molti mesi fu tormentata dall'epilessia. - - - - - - III. - - - -Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia su 'l -trabaccolo _Trinit_ di Don Giovanni Camaccione. Siccome egli aveva -nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare vend le masserizie e -preg i parenti d'accogliere Anna nella casa fin che egli non tornasse. -Di l a qualche tempo il trabaccolo torn carico di fichi secchi e d'uva -di Corinto, dopo aver toccata la spiaggia di Roto. Luca non era tra la -ciurma; e si vocifer poi ch'egli fosse rimasto nel _paese dei -portogalli_ con una femmina amorosa. - -Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. Una gran tristezza -allora discese nella sua vita. La casa dei parenti era sotto la strada -orientale, in vicinanza del Molo. I marinai venivano a bere il vino in -una stanza bassa, ove quasi tutto il giorno le canzoni sonavano tra il -fumo delle pipe. Anna passava in mezzo ai bevitori portando i boccali -colmi; e il primo istinto de' suoi pudori si risvegliava a quel contatto -assiduo, a quell'assidua comunione di vita con uomini bestiali. Ad ogni -momento ella doveva soffrire i motti inverecondi, le risa crudeli, i -gesti ambigui, la malvagit delle ciurme inasprite dalle fatiche della -navigazione. Ella non osava lamentarsi, poich mangiava il pane nella -casa delli altri. Ma quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: -una imbecillit grave le opprimeva a poco a poco l'intelligenza -indebolita. - -Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella poneva amore -alli animali. Un asino di molta et era ricoverato sotto una tettoia di -paglia e di argilla, dietro la casa. Il quadrupede mansueto portava -cotidianamente some di vino da Sant'Apollinare alla tavernella; e se -bene i suoi denti cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, -e se bene il suo cuoio era gi secco e non aveva quasi pi pelo, -talvolta nel conspetto d'una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e -si metteva a ragliar vivacemente in un'attitudine giovenile. - -Anna empiva di profenda la greppia e d'acqua l'abbeveratoio. Quando il -calore era grande, ella veniva sotto la tettoia a meriggiare. L'asino -triturava i fili di paglia tra le mandibole laboriose, ed ella con un -ramo fronzuto faceva opera di piet liberandogli la schiena dalla -molestia delli insetti. Di tanto in tanto l'asino volgeva la testa -orecchiuta, per un rincrespamento delle labbra flosce mostrando le -gencive quasi in un rossastro riso animalesco di gratitudine e mostrando -per un moto obliquo dell'occhio nell'orbita il globo giallognolo e -venato di paonazzo come una vescica di fiele. Li insetti turbinavano con -un ronzio pesante su 'l fimo; non dalla terra n dal mare venivano -romori o voci; e un senso vago di pace occupava allora l'animo della -donna. - -Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo che guidava il somiere al viaggio -cotidiano, mor di coltello. Da quel tempo ad Anna fu commesso -l'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e tornava su 'l mezzogiorno, o -partiva su 'l mezzogiorno e tornava su la sera. La strada volgeva per -una collina solata piantata d'olivi, discendeva per una terra irrigua -messa a pasture, e risalendo tra i vigneti giungeva alle fattorie di -Sant'Apollinare. L'asino camminava innanzi, con le orecchie basse, a -fatica: una frangia verde tutta logora e stinta gli batteva le coste e i -lombi; nel basto luccicavano alcuni frammenti di lmine d'ottone. - -Quando l'animale si soffermava per riprender fiato, Anna gli dava -qualche piccolo urto carezzevole su 'l collo e l'eccitava con la voce; -poich ella aveva misericordia di quella decrepitezza. Ogni tanto -strappando dalle siepi un pugno di foglie, le porgeva in ristoro; e -s'inteneriva sentendo su la palma il movimento molle delle labbra che -ricevevano l'offerta. Le siepi erano fiorite; e i fiori del bianco spino -avevano un sapore di mandorle amare. - -Su 'l confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto alla -cisterna un lungo canale di pietra dove le vacche venivano ad -abbeverarsi. Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo; ed ella e -l'asino si dissetavano prima di seguire il cammino. Una volta ella -s'incontr co 'l custode dell'armento, che era nativo di Tollo e aveva -la guardatura un poco losca e il labbro leporino. L'uomo le volse il -saluto; e ambedue cominciarono a ragionare dei pascoli e dell'acqua, e -poi dei santuari e dei miracoli religiosi. Anna ascoltava con benignit -e con frequenza di sorriso. Ella era macilente e bianca; aveva li occhi -chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli castanei pieganti in -dietro tutti senza spartizione. Nel collo le si vedevano le cicatrici -rossicce delle bruciature e le si vedevano le arterie battere d'un -palpito incessante. - -Da allora i colloqui si reiterarono. Per l'erba le vacche stavano -sparse; e giacevano ruminando o pascolavano in piedi. Quelle moventi -forme pacifiche aumentavano la tranquillit della solitudine pastorale. -Anna, seduta su l'orlo della cisterna, ragionava semplicemente; e l'uomo -dal labbro fesso pareva preso d'amore. Un giorno ella, per un improvviso -spontaneo rifiorir del ricordo, narr la navigazione alla montagna di -Roto. E, poich la lontananza del tempo le ingannava la memoria, ella -diceva con suono di verit cose meravigliose. L'uomo stupefatto -ascoltava senza batter le palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue il -silenzio e la solitudine d'in torno parvero pi grandi; ed ambedue -restarono in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla consuetudine, -all'abbeveratoio; e a tutte penzolava fra le gambe il gruppo delle -mammelle rifornite di latte dalla pastura. Come esse avanzavano il muso -nel canale, l'acqua diminuiva ai loro sorsi lenti e regolari. - - - - - IV. - - - -Su li ultimi giorni di giugno l'asino inferm. Non prendeva cibo n -bevanda da quasi una settimana. I viaggi s'interruppero. Una mattina che -Anna discese alla tettoia, scorse la bestia tutta ripiegata su lo strame -in un avvilimento miserevole. Una specie di tosse roca e tenace scoteva -di tratto in tratto la gran carcassa malcoperta di cuoio; su li occhi -s'erano formate due cavit profonde, come due orbite vacue; e li occhi -parevano due grosse bolle gonfie di siero. Quando l'asino ud le voci di -Anna, tent levarsi: il corpo gli traballava su le zampe e il collo gli -si abbatteva gi dalle spalle acute e le orecchie gli penzolavano con i -movimenti involontari e incomposti di un enorme giocattolo che avesse -guaste le commessure. Un liquido mucoso gli colava dalle nari, talvolta -allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le chiazze nude nel pelame -avevano il colore azzurrognolo e quasi cangiante della lavagna. I -guidaleschi qua e l sanguinavano. - -Anna, allo spettacolo, si sent stringere da una angoscia pietosa; e, -poich ella per natura e per uso non provava alcuna repugnanza fisica in -contatto della materia immonda, si accost a toccare l'animale. Con una -mano gli sorreggeva la mascella inferiore, con l'altra una spalla; e -cos tentava fargli muovere i passi, sperando in una qualche virt -dell'esercizio. L'animale prima esitava, squassato da nuovi sussulti di -tosse; poi finalmente prese a camminare per la china dolce che scendeva -al lido. Le acque, dinanzi, nella nativit del giorno biancheggiavano; e -i calafati verso la Penna spalmavano una carena. Come Anna lev il -sostegno delle mani e trasse la corda della cavezza, l'asino per un -fallo de' piedi anteriori stramazz d'improvviso. La gran macchina delle -ossa ebbe uno scricchiolo interno di rotture, e la pelle del ventre e -dei fianchi rison sordamente e palpit. Le gambe fecero l'atto di -correre; per l'urto, dalla genciva usc un poco di sangue e tra i denti -si diffuse. - -Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma i calafati, -sopraggiunti, in conspetto dell'asino giacente ridevano e motteggiavano. -Uno di loro percosse co 'l piede il ventre del moribondo. Un altro gli -afferr le orecchie e gli sollev il capo che ricadde pesantemente a -terra. Li occhi si chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco -del ventre aprendone le spighe, come un soffio; una delle gambe di -dietro batt due o tre volte nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non -che nella spalla ov'era un'ulcera, si produsse un lieve tremito, simile -a quello che per la molestia d'un insetto avveniva dianzi volontario -nella carne vivente. Quando Anna torn su 'l luogo, trov i calafati che -tiravano per la coda la carogna, e cantavano un _Requiem_ con false voci -asinine. - -Cos Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancora visse nella -casa dei parenti ed ivi appass, adempiendo umili uffici, e sopportando -con molta pazienza cristiana le vessazioni. Nel 1845 li accessi -epilettici riapparvero con violenza; sparvero dopo alcuni mesi. La fede -religiosa in quell'epoca divenne in lei pi profonda e pi calda. Ella -saliva alla basilica tutte le mattine e tutte le sere; e s'inginocchiava -abitualmente in un angolo oscuro protetto da una gran pila di marmo -dov'era figurata con rozza opera di bassorilievo la fuga della Sacra -Famiglia in Egitto. Da prima scelse ella forse quell'angolo attratta dal -docile asinello trasportante il pargolo Ges e la Madre alla terra -dell'idolatria? Una quietudine d'amore le discendeva su lo spirito, -quando aveva piegate le ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava -puramente dal petto come da una fonte natale, poich ella pregava -soltanto per la volutt cieca dell'adorazione, non per la speranza -d'ottener grazia di beni nella vita terrena. In lei il desiderio del -miglioramento, questo universal desiderio umano, s'era andato spegnendo -via via che l'intelligenza svaniva, e che per le condizioni -consuetudinarie si semplificavano nell'organismo i bisogni. Ella -pregava, con la testa china sulla sedia; e come i cristiani -nell'accedere e nell'uscire attingevano con le dita l'acqua della pila, -e si segnavano, ella a quando a quando trasaliva, sentendo su' capelli -qualche stilla benedetta cadere. - - - - - V. - - - -Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di Pescara, era -prossima la festa del Rosario, che si celebra nella prima domenica di -ottobre. La donna si mosse da Ortona a piedi, per sciogliere un voto; e -portando chiuso in un fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento, -cammin religiosamente lungo la riva del mare; poich la strada -provinciale non ancora in quel tempo era praticata, e un bosco di pini -occupava molta estensione di terreno vergine. La giornata pareva dolce, -se non che nel mare le onde andavano crescendo, ed all'estremo limite -andavano crescendo in forma di trombe i vapori. Anna avanzava tutta -assorta in pensieri di santit. Nel far della sera, come ella fu su 'l -luogo delle Saline, cadde d'improvviso la pioggia, da prima pianamente e -dopo in grande abbondanza; cos che, non essendovi in torno riparo -alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli. Pi in qua, la foce -dell'Alento portava acqua; ed ella si scalz per guadare. In vicinanza -di Vallelonga la pioggia rest: ed il bosco dei pini rinasceva serenante -nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna, rendendo grazie nell'animo al -Signore, segu il cammino del litorale ma con pi rapidi passi, poich -sentiva penetrarsi nelle ossa l'umidit malsana, e cominciava a battere -i denti pe 'l ribrezzo. - -A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e ricoverata per -misericordia nella casa di Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i -cantici della pompa sacra, e vedendo le cime delli stendardi ondeggiare -all'altezza della finestra, ella si mise a dire le preghiere e a -invocare la guarigione. Quando pass la Vergine, ella scorse soltanto la -corona gemmata, e fece atto di mettersi in ginocchio su i guanciali per -adorare. - -Dopo tre settimane guar; e, avendole Donna Cristina offerto di -rimanere, ella rimase in qualit di domestica. Ebbe allora una piccola -stanza guardante su 'l cortile. Le pareti erano imbiancate di calce; un -vecchio paravento coperto di figure profane chiudeva un angolo; e fra i -travicelli del soffitto molti ragni tendevano in pace le tele laboriose. -Sotto la finestra sporgeva un tetto breve, e pi gi s'apriva il cortile -pieno di volatili mansueti. Su 'l tetto vegetava, da un mucchio di terra -chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacco. Il sole vi s'indugiava -dalle prime ore antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni estate -la pianta dava fiori. - -Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si sent -sollevare e rivivere. La sua naturale inclinazione all'ordine si -dispieg. Ella attendeva a tutti i suoi uffici tranquillamente, senza -far parole. Anche, in lei la credenza nelle cose sopranaturali -ingigant. Due o tre leggende s'erano per antico formate su due o tre -luoghi della casa Basile e di generazione in generazione si -tramandavano. Nella _camera gialla_ del secondo piano abbandonato viveva -l'anima di Donna Isabella. In un ricettacolo ingombro, dove una scala -discendeva a gomito sino a una porta che non s'apriva da tempo, viveva -l'anima di Don Samuele. Quei due nomi esercitavano un singolar fascino -su i nuovi abitatori, e diffondevano per tutto il vecchio edificio una -specie di solennit conventuale. Come poi il cortile interno era -circondato di molti tetti, i gatti su la loggia si riunivano in -conciliaboli e miagolavano con una dolcezza inquietante, chiedendo ad -Anna li avanzi del pasto familiare. - -Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina mor d'una malattia -urinaria, dopo lunghe settimane di spasimi. Egli era un uomo timorato di -Dio, casalingo e caritatevole; era capo d'una congrega di possidenti -religiosi; leggeva le opere dei teologi, e sapeva sonare su 'l -gravicembalo alcune semplici arie di antichi maestri napolitani. Quando -venne il viatico, magnifico per numero di ministri e per ricchezza -d'arnesi, Anna s'inginocchi su la porta, e si mise a pregare ad alta -voce. La stanza si emp d'un vapor d'incenso, in mezzo a cui il ciborio -raggiava e raggiavano i turiboli, oscillando come lampade accese. Si -udirono singhiozzi; poi le voci dei ministri, raccomandando l'anima -all'Altissimo, si sollevarono. Anna, rapita dalla solennit di quel -sacramento, perd ogni orrore della morte, e da allora pens che la -morte dei cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso. - -Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa, durante un -mese intero. Continuava a piangere il marito nell'ora del pranzo e -nell'ora della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai mendicanti; -e, pi volte nel giorno, con una coda di volpe levava la polvere dal -gravicembalo come da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una donna -di quarant'anni, tendente alla pinguedine, ancora fresca nelle sue forme -che la sterilit aveva conservate. E poich ereditava dal defunto una -dovizia considerevole, i cinque pi maturi celibi del paese cominciarono -a tenderle insidie e ad allettarla alle nuove nozze con arti -lusingatrici. I campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona dolcigna, di -sesso ambiguo, con una faccia di vecchia pettegola butterata dal vaiuolo -e una capellatura impregnata di olii cosmetici, con le dita cariche di -anelli e li orecchi forati da due minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo -Nervegna, dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che aveva le labbra -sempre increspate come se masticasse l'erba sardonica e su la fronte una -specie di crescimento rossastro innascondibile; Don Fileno d'Amelio, -nuovo capo della congrega, uomo pieno d'unzione e di compunzione, un po' -calvo, con la fronte sfuggente indietro e l'occhio pecorinamente opaco; -Don Pompeo Pepe, uomo giocondo, amante del vino e delle donne e -dell'ozio, ubertoso in tutta la corporatura e pi nella faccia, sonoro -nelle risa e nelle parole; Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, -gran leggitore di opere politiche e citator trionfante di esempi storici -in ogni disputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona di -barba intorno alli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata in linea -obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare della resistenza di Donna -Cristina, l'abate Egidio Cennamele che volendo trarre l'erede ai -benefizi della chiesa, osteggiava con ben coperta astuzia d'impedimenti -le lusinghe. - -La gran contesa, che sar un giorno narrata dal cronista per diffuso, -dur molto tempo ed ebbe molta variet di vicende. E principal teatro -della prima azione fu il cenacolo, sala rettangolare dove su la carta -francese delle pareti erano francescamente rappresentati i fatti di -Ulisse naufragante all'isola di Calipso. Quasi tutte le sere i campioni -si riunivano, in torno all'inclita vedova; e facevano il giuoco della -briscola e il giuoco dell'amore alternativamente. - - - - - VI. - - - -Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, tendeva il tappeto -su la tavola, e a mezzo della veglia portava i bicchierini pieni d'un -rosolio verdognolo composto dalle monache con droghe speciali. Una volta -ella sent su per le scale Don Fiore Ussorio gridare nel calor della -disputa un'ingiuria contro l'abate Cennamele che parlava sommesso; e, -poich l'irreverenza le parve mostruosa, ella da allora in poi tenne Don -Fiore per un uomo diabolico e al comparir di lui si faceva rapidamente -il segno della croce e mormorava un _Pater_. - -Nella primavera del 1856, un giorno, mentre su 'l greto della Pescara -ella sbatteva i panni lavati, vide una flotta di barche passare la foce -e navigar lentamente contro la forza dell'acqua. Il sole era sereno; le -due rive si rispecchiavano in fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli -verdi e alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo della corrente, come -simboli pacifici, verso il mare; e le barche, aventi quasi tutte la -mitria di san Tommaso dipinta per insegna in un angolo della vela, -avanzavano cos nel bel fiume santificato dalla leggenda di san Cetteo -Liberatore. I ricordi del paese natale si svegliarono nell'animo della -donna con un tumulto improvviso, a quello spettacolo; ed ella, pensando -al padre, fu invasa da un gran tenerezza. - -Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal promontorio di Roto con -un carico di agrumi. Anna, come le ancore furono gettate, si avvicin ai -marinai; e li guardava con una curiosit benevola e trepidante, senza -far parole. Uno di loro, colpito dalla insistenza, la ravvis e la -interrog familiarmente. -- Chi cercava? Che voleva? -- Allora Anna, -tratto in disparte l'uomo, gli chiese se non per caso egli avesse veduto -al _paese dei portogalli_ Luca Minella, il padre. -- Non l'aveva veduto? -Non stava ancora con _quella femmina_? -- L'uomo rispose che Luca era -morto da qualche tempo. -- Era vecchio. Poteva campar di pi? -- Allora -Anna contenne le lacrime; volle sapere molte cose. L'uomo le disse molte -cose. -- Luca aveva strette le nozze con _quella femmina_; ne aveva -avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un trabaccolo e -veniva qualche volta a Pescara per negozi. -- Anna trasal. Un -turbamento indeterminato, una specie di smarrimento confuso le occupava -l'animo. Ella non giungeva a ritrovar l'equilibrio e la lucidit del -giudizio dinanzi a quel fatto troppo complesso. Ella aveva ora due -fratelli dunque? Doveva amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che -doveva dunque fare? - -Cos, titubante, torn a casa. E dopo, per molte sere, quando entravano -nel fiume le barche, ella andava lungo lo scalo a guardare i marinai. -Qualche trabaccolo portava dalla Dalmazia un carico di asinelli e di -cavalli nani: le bestie prendendo terra scalpitavano; l'aria sonava di -ragli e di nitriti. Anna, nel passare, batteva con la mano le grosse -teste delli asinelli. - - - - - - VII. - - - -Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una testuggine. Il -nuovo ospite tardo e taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore -d'ozio. Camminava da un punto all'altro della stanza sollevando a stento -dal suolo il grave peso del corpo su le zampe simili a moncherini -olivastri, e, come era giovine, le piastre del suo scudo dorsale, gialle -maculate di nero, tralucevano talvolta al sole con un nitor d'ambra. La -testa coperta di scaglie, compressa nel muso, giallognola, sporgeva -tentennando con una mansuetudine timorosa; e pareva talvolta la testa di -un vecchio serpe estenuato che uscisse dal guscio di un crostaceo. Anna -prediligeva nell'animale i costumi: il silenzio, la frugalit, la -modestia, l'amor della casa. Gli dava per cibo foglie di verdura, radici -e vermi, restando estatica a osservare il moto delle piccole mandibole -cornee dentellate nel lor duplice margine. Ella, in quell'atto, provava -quasi un sentimento di maternit: eccitava pianamente l'animale con le -voci e sceglieva per lui le erbe pi tenere e pi dolci. - -Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore, venendo pi -volte al giorno nella casa, s'intratteneva su la loggia a ragionare con -Anna. Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto, prudente e giusto, -godeva veder riflesse le sue pie virt nell'animo della donna. Per la -consuetudine sorse quindi tra i due a poco a poco una familiarit -amorevole. Ella aveva gi qualche capello bianco su le tempie, ed in -tutta la faccia diffuso un placido candore. Egli, Zacchiele, superava di -alcuni anni l'et di lei; aveva una gran testa dalla fronte sporgente e -due miti e rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei colloqui, sedevano -per lo pi su la loggia. Sopra di loro, fra i tetti, il cielo pareva una -cupola luminosa; e ad intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi -come il Paraclito, traversavano la quiete celestiale. I colloqui -volgevano su le raccolte, su la bont dei terreni, su le semplici norme -della coltivazione; ed erano pieni di esperienza e di rettitudine. - -Poich Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanit naturale, di far -pompa del suo sapere in conspetto della donna ignorante e credula, -questa concep per lui una stima ed un'ammirazione senza limiti. Ella -impar che la terra divisa in cinque parti e che cinque sono le razze -delli uomini: la bianca, la gialla, la rossa, la nera e la bruna. Impar -che la terra di forma rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da -una lupa, e che le rondini su l'autunno vanno oltremare nell'Egitto dove -anticamente regnavano i Faraoni. -- Ma li uomini non avevano tutti un -colore, a imagine e somiglianza di Dio? Potevamo noi camminare sopra una -palla? Chi erano i re Faraoni? -- Ella non riusciva a comprendere, e -rimaneva cos tutta smarrita. Per da allora ella consider le rondini -con reverenza e le tenne per uccelli dotati di saggezza umana. - -Un giorno Zacchiele le mostr una Storia sacra dell'Antico Testamento, -illustrata di figure. Anna guardava con lentezza, ascoltando le -spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le lepri ed i cervi, No -seminudo inginocchiato innanzi ad un altare, i tre angeli di Abramo, -Mos salvato dalle acque; vide con gioia finalmente un Faraone nel -conspetto della verga di Mos cangiata in serpe, e la regina di Saba, la -festa dei Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il fatto dell'asina di -Balaam la emp di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della coppa di -Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rompere in lacrime. Ed ella -imaginava li Israeliti camminanti per un deserto tutto coperto di -quaglie, sotto una rugiada che si chiamava la manna ed era bianca come -la neve e pi dolce del pane. - -Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione Zacchiele -cominci a leggerle le imprese dei Reali di Francia da Costantino -imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. Un gran tumulto sconvolse -allora la mente della donna: le battaglie dei Filistei e dei Siriaci si -confusero con le battaglie dei Saraceni, Oloferne si confuse con -Rizieri, il re Saul col re Mambrino, Eleazaro con Balante, Noemi con -Galeana. Ed ella, affaticata, non seguiva pi il filo delle narrazioni, -ma si riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva passare nella voce -di Zacchiele i suoni di qualche nome prediletto. E predilesse Dusolina e -il duca Bovetto che prese tutta l'Inghilterra innamorandosi della -figliuola del re di Frisia. - -Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata dalla pioggia -recente, si andava diffondendo una placida chiarit autunnale. La stanza -di Anna divenne il luogo delle letture. Un giorno Zacchiele, seduto, -leggeva _come Galeana, figliuola del re Galafro, s'innamor di Mainetto -e volle da lui la ghirlanda dell'erba_. Anna, poich la favola pareva -semplice e campestre e poich la voce del lettore pareva addolcirsi di -accenti novelli, ascoltava con visibile assiduit. La testuggine si -traeva in mezzo ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su la -finestra illuminava una gran tela di ragno, e li ultimi fiori rosei del -tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo d'oro. - -Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e, guardando la -donna, sorrise d'uno di quei sorrisi fatui che solevano increspargli le -tempie e li angoli della bocca. Poi cominci a parlarle vagamente, con -la peritanza di colui che non sa in qual modo giungere al punto -desiderato. Finalmente ard. -- Ella non aveva pensato mai al -matrimonio? -- Anna alla domanda non rispose. Stettero ambedue in -silenzio ed ambedue sentivano nell'animo una dolcezza confusa, quasi un -risveglio inconsciente della giovinezza sepolta e un umano richiamo -dell'amore. E n'erano turbati come dal fumo d'un vino troppo forte che -montasse al loro cervello indebolito. - - - - - VIII. - - - -Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, in ottobre, -nella prima nativit dell'olio d'oliva e nell'ultima migrazione delle -rondini. Con licenza di Donna Cristina, un luned Zacchiele condusse -Anna alla fattoria dei Colli, dov'era il frantoio. Uscirono da -Portasale, a piedi, e presero la via Salaria, volgendo le spalle al -fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di Mainetto, essi provavano -l'un verso l'altra una specie di trepidazione, un misto di temenza, -vergogna e rispetto. Avevano perduta quella bella familiarit d'una -volta; parlavano poco insieme e sempre con un tal riserbo esitante, -senza mai guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi talora -per una subitanea espansion di rossore, indugiando cos in questi timidi -bamboleggiamenti d'innocenza. - -Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo stretto sentiero -asciutto che i passi dei viandanti avevano praticato su i due margini -della via; e li divideva il mezzo della via fangoso e segnato di solchi -profondi dalle ruote dei veicoli. Una libera gioia vendemmiale occupava -le campagne: i canti del mosto per la pianura si avvicendavano. -Zacchiele si teneva un poco in dietro, rompendo a tratti a tratti il -silenzio con qualche parola su la temperie, su le vigne, su la raccolta -delle olive. Anna guardava curiosa tutti i cespugli rosseggianti di -bacche, i campi lavorati, le acque dei fossi; e a poco a poco le nasceva -nell'animo una letizia vaga, quale di chi dopo lungo tempo sia dilettato -da sensazioni gi innanzi conosciute. Come il cammino prese a volgere su -pe 'l declivio tra i ricchi oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse -nell'animo il ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del custode -delli armenti. Ed ella sent quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue, -d'improvviso. Avvenne allora in lei un fenomeno. Quell'episodio obliato -della sua giovinezza le si coordin nella memoria con una perspicuit -meravigliosa; l'imagine dei luoghi le si form dinanzi; e nella scena -illusoria ella rivide l'uomo dal labbro leporino, ne riud la voce, -provando un turbamento nuovo senza sapere perch. - -La fattoria si avvicinava; fra li alberi soffiava il vento facendo -cadere le ulive mature; una zona di mare sereno si scopriva -dall'altitudine. Zacchiele s'era messo a fianco della donna e la -guardava di tratto in tratto con una pia supplicazione di tenerezza. -- -A che pensava ella dunque? -- Anna si volse, con un'aria quasi di -sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. -- A niente pensava. -- - -Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima raccolta delle -olive cadute precocemente dall'albero. La stanza delle macine era bassa -e oscura; dalla vlta luccicante di salnitro pendevano lucerne di ottone -e fumigavano; un giumento bendato girava una mola gigantesca, con passo -regolare; e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche simili a sacchi, -nudi le gambe e le braccia, muscolosi, oleosi, versavano il liquido -nelle giare, nelle conche, nelli orci. - -Anna si mise a considerare l'opera, attentamente; e, come Zacchiele -impartiva ordini ai faticatori, e girava tra le macine, osservando la -qualit delle olive con una grave sicurezza di giudice, ella sent per -lui in quel momento crescere l'ammirazione. Poi, come Zacchiele dinanzi -a lei prese un gran boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio -purissimo e luminoso nomin la grazia di Dio, ella si fece il segno -della croce, tutta compresa di venerazione per l'opulenza della terra. - -Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; e ciascuna -teneva contro il seno un poppante, e si traeva un bel grappolo di -figliuoli dietro le gonne. Si misero a conversare placidamente; e, -poich Anna tentava accarezzare i fanciulli, ciascuna si compiaceva -della propria fecondit, e con una ridente onest di parole ragionava -dei parti. La prima aveva avuti sette figliuoli; la seconda undici. -- -Era la volont di Ges Cristo; e per la campagna poi ci volevano -braccia. Allora la conversazione volse in materie familiari. Albarosa, -una delle madri, fece molte domande ad Anna. -- Ella non aveva avuto mai -figliuoli? -- Anna, nel rispondere che non s'era maritata, prov per la -prima volta una specie di umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella -possente e casta maternit. Poi, cambiando il discorso, ella tese la -mano sul pi vicino dei bimbi. Li altri guardavano con li occhi ampi che -pareva avessero assunto un limpido color vegetale dallo spettacolo -continuo delle cose verdi. L'odore delle olive infrante si spandeva -nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il palato. I gruppi dei -faticatori apparivano e sparivano sotto il rossore delle lucerne. - -Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la misura -dell'olio, si accost alle donne. Albarosa lo accolse con un volto -festevole. -- Quanto voleva aspettare Don Zacchiele a prender moglie? -- -Zacchiele sorrise con un po' di confusione, a quella domanda; e diede -un'occhiata sfuggente ad Anna che accarezzava ancora il bimbo selvatico -e fingeva di non avere inteso. Albarosa, per una benevola arguzia -contadinesca, riunendo visibilmente con l'ammiccar delli occhi bovini il -capo di Anna e quello di Zacchiele, seguit le incitazioni. -- Erano una -coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? -- I coloni, avendo sospesa -l'opera per attendere al pasto, facevano in torno cerchia. E la coppia, -anche pi confusa per quella testimonianza, restava muta in -un'attitudine tra di sorriso tremulo e di pudica modestia. Qualcuno dei -giovini fra i testimoni, esilarato dalla faccia amorosamente compunta di -Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomito i compagni. Il giumento -nitr, per fame. - -Fu apprestato il pasto. Un'attivit diligente invase la gran famiglia -rustica. Su lo spiazzo, all'aperto, tra li olivi pacifici e in conspetto -del sottostante mare, li uomini sedevano alla mensa. I piatti dei legumi -conditi d'olio novello fumavano; il vino scintillava nelle semplici -forme liturgiche dei vasi; e il cibo frugale dispariva rapidamente entro -li stomachi dei faticatori. - -Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, e si sentiva -d'un tratto quasi legata da una specie di dimestichezza amichevole con -le due donne. Queste la condussero nell'interno della casa, dove le -stanze erano larghe e luminose bench antichissime: su le pareti le -imagini sacre si alternavano con le palme pasquali; provvigioni di carni -suine pendevano dai soffitti, i talami dal pavimento si elevavano ampi -ed altissimi con a canto le culle; da tutto emanava la serenit della -concordia familiare. Anna, considerando quell'ordine, sorrideva -timidamente a una dolcezza interiore; e in un punto fu presa da una -strana commozione, quasi che tutte le sue latenti virt di madre -casalinga e i suoi istinti di allevatrice fremessero e insorgessero -d'improvviso. - -Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li uomini stavano ancora in -torno alla tavola; Zacchiele parlava con loro. Albarosa prese un piccolo -pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo consperse d'olio e di sale, e -l'offer ad Anna. L'olio novello, allora allora gemuto dal frutto, -spandeva nella bocca un saporoso aroma asprino; ed Anna allettata mangi -tutto il pane. Bevve anche vino. Poi, come il vespro cadeva, ella e -Zacchiele ripresero il cammino del declivio. - -Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero dalla -campagna, e si dispiegarono nella sera con la piana larghezza di un -salmo gregoriano. Il vento soffiava fra li oliveti pi umido; un -chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava effuso pe 'l cielo. - -Anna cammin innanzi, con passo celere, rasente i tronchi. Zacchiele la -segu, pensando alle parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi che si -sentivano soli, provavano una trepidazione infantile, quasi un timore. A -un punto Zacchiele chiam la donna per nome; ed ella si volse umile e -palpitante. -- Che voleva? -- Zacchiele non disse pi altro; fece due -passi, giunse al fianco di lei. E cos continuarono il cammino, in -silenzio, finch la via Salaria non li divise. Come nell'andare, essi -presero ciascuno il sentiero del margine, a destra e a manca. E -rientrarono a Portasale. - - - - - IX. - - - -Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente il -matrimonio. Dubbi religiosi la tormentavano. Ella aveva sentito dire che -soltanto le vergini sarebbero ammesse a far corona in torno alla Madre -di Dio, nel paradiso. Dunque? Doveva ella rinunziare a quella dolcezza -celeste per un bene terreno? Un pi vivo ardore di devozione allora la -invase. In tutte le ore libere ella andava alla chiesa del Rosario; -s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di quercia, e rimaneva -immobile in quell'attitudine di preghiera. La chiesa era semplice e -povera; il pavimento era coperto di lapidi mortuarie; una sola lampada -di metallo vile ardeva innanzi all'altare. E la donna rimpiangeva -nell'animo il fasto della sua basilica, la solennit delle cerimonie, le -undici lampade d'argento, i tre altari di marmo prezioso. - -Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande avvenimento. Tra la -Confraternita capitanata da Don Fileno d'Amelio e l'abate Cennamele, -coadiuvato dai satelliti parrocchiali, scoppi la guerra; e ne fu causa -un contrasto per la processione di Ges morto. Don Fileno voleva che la -pompa, fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della Confraternita; -l'abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. La guerra -attrasse e avvilupp tutti i cittadini e le milizie del Re di Napoli, -residenti nel forte. Nacquero tumulti popolari; le vie furono occupate -da assembramenti di gente fanatica; pattuglie armigere andarono in volta -per impedire i disordini; il conte arcivescovo di Chieti fu assediato da -innumerevoli messi d'ambo le parti; corse molta pecunia per corruzioni; -un mormoro di congiure misteriose si sparse nella citt. Focolare delli -odii la casa di Donna Cristina Basile. Don Fiore Ussorio sfolgor per -mirabili stratagemmi e per audacie novissime, in quei giorni di lotta. -Don Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento di bile. Don Ignazio Cespa -adoper in vano tutto le sue blande arti conciliative e i suoi sorrisi -melliflui. La vittoria fu contrastata con un accanimento implacabile, -fino all'ora rituale della pompa funeraria. Il popolo fremeva -nell'aspettazione; il comandante delle milizie, partigiano dell'abbadia, -minacciava castighi ai facinorosi della Confraternita. La rivolta stava -per irrompere. Quand'ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo -latore di un messaggio episcopale che dava la vittoria ai congregati. - -L'ordine della pompa si dispieg allora con insolita magnificenza per le -vie sparse di fiori. Un coro di cinquanta voci bianche cant gl'inni -liturgici della Passione; e dieci turiferari incensarono tutta la citt. -I baldacchini, li stendardi, i ceri per la nuova ricchezza empirono li -astanti di meraviglia. L'abate sconfitto non intervenne; ed in sua vece -Don Pasquale Carabba, il Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, -segu con molta solennit d'incesso il feretro di Ges. - -Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria dell'abate. Ma la -suntuosit della cerimonia la abbagli; una specie di stupore la invase, -allo spettacolo; ed ella sent gratitudine anche per Don Fiore Ussorio -che passava reggendo nel pugno un cero immane. Poi, come l'ultima -schiera dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescol alla turba -fanatica delli uomini, delle donne e de' fanciulli; e and cos, quasi -senza toccar terra, tenendo sempre li occhi fissi al serto culminante -della _Mater dolorosa_. In alto, dall'uno all'altro balcone, stavano -tesi i drappi signorili consecutivamente; dalle case dei panettieri -pendevano rustiche forme d'agnelli materiate di fromento; ad intervalli, -nei trivi, nei quadrivi, un braciere acceso spandeva fumo di armati. - -La processione non pass sotto le finestre dell'abate. Di tratto in -tratto una specie di movimento irregolare correva lungo le file, come se -la schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era causa il -contrasto tra il crocifero della Confraternita e il luogotenente delle -milizie, i quali ambedue avevano ricevuto il comando di seguire un -itinerario diverso. Poich il luogotenente non poteva usar violenza -senza commetter sacrilegio, vinse il crocifero. I congregati esultavano; -il comandante generale ardeva d'ira; il popolo s'empiva di curiosit. - -Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale, si rivolse per rientrare -nella chiesa di San Giacomo, Anna prese un vicolo obliquo e in pochi -passi fu su la porta madre. S'inginocchi. Giungeva primo verso di lei -l'uomo portante il crocifisso gigantesco; seguivano li stendardi che -tenevano l'altissima asta in equilibrio su la fronte o su 'l mento, -atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una -nuvola d'incenso, venivano le altre schiere, i cori angelici, li -incappati, le vergini, i signori, il clero, le milizie. Lo spettacolo -era grande. Una specie di terrore mistico teneva l'animo della donna. - -Si avanz su 'l vestibolo, secondo la consuetudine, un accolito munito -d'un largo piatto d'argento per ricevere i ceri. Anna guardava. Allora -fu che il comandante, spezzando tra i denti aspre parole contro la -Confraternita, gitt violentemente il suo cero nel piatto e volt le -spalle con piglio minaccioso. Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo -silenzio si ud tintinnare la spada di colui che si allontanava. Solo -Don Fiore Ussorio ebbe la temerit di sorridere. - - - - - X. - - - -I fatti per moltissimo tempo occuparono l'attivit vocale dei cittadini -e furono causa di turbolenze. Come Anna era stata testimone dell'ultima -scena, alcuni vennero a lei per ragguagli. Ella raccontava sempre con le -stesse parole, pazientemente. La sua vita da allora fu tutta spesa tra -le pratiche religiose, li uffici domestici e l'amore della testuggine. -Ai primi tepori d'aprile la testuggine usc dal letargo. Un giorno, -d'improvviso, sbuc di sotto allo scudo la testa serpentina e tentenn -debolmente mentre i piedi erano ancora immersi nel torpore. I piccoli -occhi rimasero coperti a mezzo dalla palpebra. E l'animale, forse non -pi consapevole d'essere captivo, si mosse finalmente con un moto pigro -e incerto, tastando co' i piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi -il cibo come nella sabbia del suo bosco natale. - -Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da una tenerezza ineffabile e -stette a guardare con li occhi umidi di lacrime. Poi prese la -testuggine, la mise sul letto, le offer alcune foglie verdi. La -testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire le mandibole -mostrava la lingua carnosa come quella dei pappagalli. Li indumenti del -collo e delle zampe parevano membrane flosce e giallognole di un corpo -estinto. La donna a quella vista si sentiva stringere da una gran -misericordia; ed eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie di -una madre pe 'l figliuolo convalescente. Unse d'olio dolce lo scudo -osseo; e, come il sole vi percoteva sopra, le piastre pulite -risplendevano pi belle. - - -In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma Zacchiele, -consigliato dalla stagione novella a maggiori impeti di amore, incalz -la donna con cos tenere supplicazioni che n'ebbe alfine una promessa -solenne. Le nozze si sarebbero celebrate il giorno precedente la -Nativit di Ges Cristo. - -Allora l'idillio rifior. Mentre Anna attendeva alle opere dell'ago pe -'l corredo nuziale, Zacchiele leggeva ad alta voce la storia del Nuovo -Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del Redentore in Cafarnao, il -morto di Naim, la moltiplicazione dei pani e dei pesci, la liberazione -della figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il cieco nato, la -resurrezione di Lazzaro, tutte quelle narrazioni miracolose rapirono -l'animo della donna. Ed ella pens lungamente a Ges che entrava in -Gerusalemme cavalcando un'asina, mentre i popoli stendevano su la sua -via le vesti e spargevano fronde. - -Nella stanza l'erbe di timo odoravano su da un vaso di terra. La -testuggine veniva talvolta alla cucitrice e le tentava con la bocca il -lembo delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle scarpe. Un -giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del Figliuol Prodigo, -sentendosi d'improvviso qualche cosa di mobile tra i piedi, per un -involontario moto di ribrezzo diede co' i piedi un urto; e la testuggine -urtata and a battere contro la parete e rimase capovolta. Il guscio -dorsale si scheggi in pi parti; un po' di sangue apparve in una delle -zampe che l'animale agitava inutilmente per riprendere la posizione -primitiva. - -Se bene l'infelice amante si mostr atterrito del fatto e inconsolabile, -Anna dopo quel giorno si chiuse in una specie di severit diffidente, -non parl pi, non volle pi ascoltare la lettura. E cos il figliuol -prodigo rimase per sempre sotto li alberi delle ghiande a guardare i -porci del suo signore. - - - - - XI. - - - -Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele mor. La cascina -dov'egli abitava, nei dintorni dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu -invasa dalle acque. Le acque inondarono tutta la campagna, dal colle -d'Orlando fino al colle di Castellammare; e poich avevano attraversato -vastissimi sedimenti d'argilla, erano sanguigne come nella favola -antica. Le cime delli alberi emergevano qua e l su quel sangue melmoso -ed estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio -tronchi enormi con tutte le radici, masserizie, materie di forme -irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancora morti che urlavano e -sparivano e riapparivano e si perdevano in lontananza. I branchi dei -bovi, in ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi corpi -biancastri s'incalzavano l'un l'altro, le teste si ergevano -disperatamente fuori dell'acqua, furiosi intrecciamenti di corna -avvenivano nell'impeto del terrore. Come il mare era di levante, le onde -alla foce rigurgitavano. Il lago salso della Palata e li estuari si -riunirono co 'l fiume. Il forte divenne un'isola perduta. - -Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina ebbe la -linea delle acque sino a met della scala. Il fragore cresceva di -continuo, mentre le campane sonavano a distesa. I forzati, dentro le -carceri, urlavano. - -Anna, credendo in qualche supremo castigo dell'Altissimo, ricorse alla -salvezza delle preghiere. Il secondo giorno, come sal su la sommit -della colombaia, non vide che acque e acque in torno sotto le nuvole, e -scorse poi de' cavalli sbigottiti che galoppavano in furia su le -troniere di San Vitale. Discese, stupida, con la mente sconvolta; e la -persistenza del fragore e l'oscurit dell'aria le fecero smarrire ogni -nozione del luogo e del tempo. - -Quando l'alluvione cominci a decrescere, la gente del contado entr -nella citt per mezzo di scialuppe. Uomini, donne e fanciulli avevano su -la faccia e nelli occhi una stupefazione dolorosa. Tutti narravano fatti -tristi. E un bifolco dei Cappuccini venne alla casa Basile per -annunziare che Don Zacchiele se n'era andato _a marina_. Il bifolco -parlava semplicemente, narrando la morte. Disse che in vicinanza dei -Cappuccini certe femmine avevano legato i figliuoli lattanti su la cima -di un grande albero per salvarli dall'acqua e che i vortici avevano -sradicato l'albero trascinandosi le cinque creature. Don Zacchiele stava -su 'l tetto con altri cristiani in un mucchio compatto, urlando; e il -tetto stava gi per sommergersi; e cadaveri d'animali e rami rotti -venivano gi a urtare contro i disperati. Quando finalmente l'albero dei -lattanti pass di l sopra, la violenza fu cos terribile che dopo il -passaggio non si vide pi traccia di tetto n di cristiani. - -Anna ascolt, senza piangere; e nella sua mente percossa, il racconto di -quella morte, con quell'albero dei cinque bambini e con quelli uomini -ammucchiati tutti sopra un tetto e con quei cadaveri di bestie che -andavano a urtar contro, suscit una specie di meraviglia superstiziosa -simile a quella suscitatale un tempo da certe narrazioni del Vecchio -Testamento. Ella sal con lentezza alla sua stanza, e cerc di -raccogliersi. Il sole modesto splendeva su 'l davanzale; la testuggine -in un angolo dormiva ricoverata sotto il suo scudo; un cinguetto di -passeri veniva dalli mbrici. Tutte queste cose naturali, questa usuale -tranquillit della vita circonstante, a poco a poco la rasserenarono. -Dal fondo di quella momentanea calma della conscienza alfine sorse -chiaro il dolore; ed ella chin la testa su 'l petto, in un grande -sconforto. - -Allora quasi un rimorso le punse l'animo, il rimorso d'aver serbato -contro Zacchiele quella specie di muto rancore per tanto tempo; e i -ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le virt del defunto le -rifulgevano ora nella memoria pi religiosamente. Poich l'onda del -dolore cresceva, ella si alz, and verso il letto, vi si distese -bocconi. E i suoi singhiozzi risonavano tra il cinguetto delli uccelli. - -Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della rassegnazione -cominci a discenderle nell'animo; ed ella pens che tutte le cose della -terra sono caduche, e che noi dobbiamo conformarci alla volont del -Signore. L'unzione di questo semplice atto d'abbandono le sparse su 'l -cuore un'abbondanza di dolcezza. Ella si sent libera da ogni -inquietudine, e trov il riposo in quell'umile e ferma confidenza. Da -allora nella sua regola non fu che questa clausula: -- La soprana -volont di Dio, sempre giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le -cose, sia lodata ed esaltata per tutta l'eternit. -- - - - - - XII. - - - -Cos alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del paradiso. E il -giro del tempo per lei non fu determinato che dalle ricorrenze -ecclesiastiche. Quando il fiume rientr nell'alveo, uscirono per ordine -consecutivo di giorni molte processioni nella citt e nelle campagne. -Ella le segu tutte, insieme con il popolo, cantando il _Te Deum_. Le -vigne in torno erano devastate; il terreno era molle e l'aria pregna di -vapori biondi, singolarmente luminosa, come nelle primavere palustri. - -Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennit dei Morti. Grandi -messe furono celebrate in suffragio delle vittime dell'alluvione. Nel -Natale Anna volle fare il presepe; compr un bambino di cera, Maria, san -Giuseppe, il bove, l'asino, i re Magi e i pastori. Accompagnata dalla -figlia del sagrestano, ella and per i fossati della via Salaria a -cercare il musco. Sotto la vitrea serenit iemale i latifondi riposavano -pingui di limo; la fattoria d'Albarosa si vedeva su 'l colle, tra li -olivi; nessuna voce turbava il silenzio. Anna, come scorgeva il musco, -si chinava e con un coltello tagliava la zolla. Al contatto delle fredde -erbe le sue mani divenivano lievemente violacee. Di tratto in tratto, -alla vista di una zolla pi verde, le sfuggiva una esclamazione di -contentezza. Quando il canestro fu pieno, ella sedette su 'l ciglio del -fossato, con la fanciulla. I suoi occhi salirono pe 'l sentiero -dell'oliveto, lentamente, e si fermarono alle mura bianche della -fattoria che pareva un edifizio claustrale. Allora ella chin la fronte, -assalita da un pensiero. Poi d'un tratto si volse alla compagna. -- Non -aveva mai veduto macinare le olive? -- E cominci a figurar l'opera -delle macine con molta prolissit di parole; e, come parlava, a poco a -poco le salivano dall'animo altri ricordi, le venivano su la bocca -spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella voce con un piccolo -tremito. - -Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco dopo la Pasqua -maggiore, ella inferm. Stette nel letto quasi durante un mese, -tormentata dall'infiammazione pulmonare. Donna Cristina veniva la -mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una vecchia fantesca, che -faceva pubblica professione d'assistere i malati, le somministrava i -medicamenti. Poi la testuggine le rallegr i giorni della convalescenza. -E come l'animale era estenuato dal digiuno, ed era tutto aridamente -pelloso, Anna vedendosi macilente, e sentendosi anch'essa affievolita, -provava quella specie di appagamento interiore che noi proviamo, quando -una stessa sofferenza ci accomuna alla persona diletta. Un tepore molle -saliva dalli mbrici coperti di licheni, verso i convalescenti; dal -cortile i galli cantavano; e una mattina due rondini entrarono -d'improvviso, batterono l'ali in torno alla stanza e fuggirono. - -Quando Anna torn la prima volta nella chiesa, dopo la guarigione, era -la Pasqua delle rose. Ella, nell'entrare, aspir il profum dell'incenso -cupidamente. Cammin piano lungo la navata per ritrovare il posto dove -soleva prima inginocchiarsi; e si sent prendere da una sbita gioia, -quando scorse finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava nel -mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi pieg i ginocchi sopra, e si -mise a pregare. La gente aumentava. A un certo punto della cerimonia due -accoliti scesero dal coro con due bacini d'argento colmi di rose, e -cominciarono a spargere i fiori su le teste dei prostrati, mentre -l'organo sonava un inno giocondo. Anna era rimasta china, in una specie -di estasi che la beatitudine del misterio celebrato e il senso vagamente -voluttuoso della guarigione le davano. Come alcune rose vennero a -caderle su la persona, ella n'ebbe un fremito. E la povera donna nulla -aveva provato nella sua vita di pi dolce che quel fremito di sensualit -mistica e il susseguito sfinimento di languore. - -La Pasqua rosata rimase perci la festivit prediletta di Anna, e -ritorn periodicamente senza alcun episodio notevole. Nel 1860 la citt -fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano spesso nella notte i rulli -dei tamburi, li allarmi delle sentinelle, i colpi della moschetteria. -Nella casa di Donna Cristina si manifest un pi vivo fervore di azione -tra i cinque proci. Anna non si sbigott; ma visse in un raccoglimento -profondo, non prendendo conoscenza delli avvenimenti pubblici n di -quelli domestici, adempiendo ai suoi uffici con un'esattezza macchinale. - -Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; le milizie -borboniche si sbandarono, gittando armi e bagagli nelle acque del fiume; -stuoli di cittadini corsero le vie con liberali acclamazioni di gioia. -Anna, come seppe che l'abate Cennamele era fuggito precipitosamente, -pens che i nemici della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; e -n'ebbe molto dolore. - -Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo della -testuggine crebbe in latitudine e divenne pi opaco; la pianta del -tabacco annualmente sorse, fior e cadde; le sagge rondini in ogni -autunno partirono per la terra dei Faraoni. Nel 1865 alfine la gran -contesa dei proci termin con la vittoria di Don Fileno d'Amelio. Le -nozze si celebrarono nel mese di marzo, con solenne giocondit di -conviti. E vennero allora ad ammannire vivande preziose due padri -cappuccini, Fra Vittorio, e Fra Mansueto. - -Erano costoro i due che di tutta la compagnia rimanevano, dopo la -soppressione, a custodire il cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario -invermigliato, fortificato e letificato dal succo dell'uva. Una piccola -benda verde gli copriva l'infermit dell'occhio destro, e il sinistro -gli scintillava pieno di vivezza penetrante. Egli esercitava fin dalla -giovent l'arte farmaceutica; e, come aveva pratica molta di cucina, i -signori solevano chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opere -aveva gesti rudi che gli scoprivano fuor delle ampie maniche le braccia -villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni moto della bocca; la sua -voce si frangeva in stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio -macilente, con una testa caprina da cui pendeva una barbicola candida, -con due occhi giallognoli pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e -questuando portava l'erbe mangerecce per le case. Nell'aiutare il -compagno prendeva attitudini modeste, zoppicava da un piede; parlava nel -molle idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria della leggenda di san -Tommaso, esclamava: -- _Pe' li Turchi!_ -- ad ogni momento, lisciandosi -con una mano il cranio polito. - -Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i vasellami di rame. Le -pareva ora che la cucina assumesse una sorta di solennit sacra per la -presenza dei due frati. Ella restava intenta a guardare tutti li atti di -Fra Vittorio, presa da quella trepidazione che le persone semplici -provano in conspetto delli uomini dotati di qualche virt superiore. -Ammirava ella in ispecie il gesto infallibile con cui il gran cappuccino -spargeva su li intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi aromi -particolari. Ma l'umilt, la mitezza, la modesta arguzia di Fra Mansueto -a poco a poco la conquistarono. E i legami della comune patria e quelli -pi sensibili del comune idioma strinsero l'una e l'altro d'amicizia. - -Come essi conversavano, i ricordi del passato pullulavano nelle loro -parole. Fra Mansueto aveva conosciuto Luca Minella e si trovava nella -basilica quando accadde la morte di Francesca Nobile tra i pellegrini. --- _Pe' li Turchi!_... -- Egli aveva anzi dato aiuto a trasportare il -cadavere fino alle case di Porta-Caldara; e si ricordava che la morta -aveva addosso una veste di seta gialla e tante collane d'oro.... - -Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel momento era -rimasto confuso, vago, quasi incerto, poich forse la prima impressione -reale le era stata attenuata nel cervello dal lunghissimo stupore inerte -che aveva susseguito i primi accessi epilettici. Ma quando Fra Mansueto -disse che la morta stava in paradiso perch chi muore per causa di -religione va fra i santi, Anna prov una dolcezza indicibile e si sent -d'un tratto crescere nell'animo una immensa adorazione per la santit -della madre. - -Allora, per un bisogno di rammentare i luoghi del paese nativo, ella si -mise a discorrere su la basilica dell'Apostolo, minutamente, -determinando le forme delli altari, la positura delle cappelle, il -numero delli arredi, le figurazioni della cupola, le attitudini delle -imagini, le divisioni del pavimento, i colori delle vetrate. Fra -Mansueto la secondava con benignit; e, poich egli era stato ad Ortona -alcuni mesi innanzi, raccont le nuove cose vedute. -- L'arcivescovo di -Orsogna aveva donato alla basilica un ciborio d'oro con incrostature di -pietre preziose. La Confraternita del SS. Sacramento aveva rinnovato -tutti i legnami e i corami delli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva -fornito una intera muta di parati consistente in pianete, dalmatiche, -stole, piviali, cotte. - -Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le nuove cose e di -rivedere le antiche cominci a tormentarla. Ella, quando il cappuccino -tacque, si rivolse a lui con un'aria tra di letizia e di timidezza. -- -La festa di maggio si avvicinava. Se andassero? -- - - - - - XIII. - - - -Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna Cristina, fece -li apparecchi. Una inquietudine le nacque nell'animo per la testuggine. --- Doveva lasciarla? o portarla seco? -- Stette lungamente in forse; e -alfine decise di portarla, per sicurezza. La pose dentro un canestro, -tra i panni suoi e le scatole di confetture che Donna Cristina inviava a -Donna Veronica Monteferrante, abadessa del monastero di Santa Caterina. - -Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna aveva su 'l -principio il passo spedito, l'aspetto gaio: i capelli, gi quasi tutti -canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il frate zoppicava -reggendosi a una mazza, e le bisacce vuote gli penzolavano dalle spalle. -Come essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima sosta. - -Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel suo profumo -natale, voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno del mare. I -tronchi gemevano la ragia. I merli fischiavano. Tutte le fonti della -vita parevano aperte su la transfigurazione della terra. - -Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino pane e frutta; e si -mise a discorrere della festivit, ad intervalli, mangiando. La -testuggine tentava con le zampe anteriori l'orlo del canestro, e la sua -timida testa serpigna sporgeva e si ritraeva nelli sforzi. Poi che Anna -l'aiut a discendere, la bestia prese ad avanzare su 'l musco verso un -cespuglio di mirto, con minor lentezza, forse sentendo in s levarsi -confusamente la gioia della primitiva libert. E il suo scudo tra il -verde pareva pi bello. - -Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lod la Provvidenza -che d alla testuggine una casa e le d il sonno durante la stagione -dell'inverno. Anna raccont alcuni fatti che dimostravano nella -testuggine un gran candore e una gran rettitudine. Poi soggiunse: "Che -penser?" E dopo un poco: "Li animali che penseranno?" - -Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva gi per la -corteccia di un pino una fila di formiche e si dilungava su 'l terreno: -ciascuna formica trascinava un frammento di cibo e tutta l'innumerevole -famiglia compiva il lavoro con ordine diligente. Anna guardava, e le si -svegliavano nella mente le credenze ingenue dell'infanzia. Ella parl di -abitazioni meravigliose che le formiche scavano sotto la terra. Il frate -disse, con un accento di fede intensa: "Dio sia lodato!" E ambedue -rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi, adorando nel loro cuore -Iddio. - -Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di Ortona. Anna batt -alla porta del monastero e chiese di vedere l'abadessa. All'entrare si -presentava un piccolo cortile con nel mezzo una cisterna di pietra -bianca e nera. Il parlatorio era una stanza bassa, con poche sedie in -torno: due pareti erano occupate dalle grate, le altre due da un -crocifisso e da imagini. Anna fu subito presa da un senso di venerazione -per la pace solenne che regnava in quel luogo. Quando la madre Veronica -apparve d'improvviso dietro le grate, alta e severa nell'abito -monastico, ella prov un turbamento indicibile come dinanzi -all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal buon -sorriso dell'abadessa, ella comp il messaggio in brevi parole; depose -nel cavo della ruota le scatole, ed attese. La madre Veronica le si -rivolse con benignit, guardandola dalli occhi ampi e castanei; le don -un'effigie della Vergine; nel licenziarla le tese la man signorile pe 'l -bacio, a traverso la grata, e disparve. - -Anna usc trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse un coro di -litanie, un canto che veniva forse da una cappella sotterranea, -ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile vide a sinistra in cima -al muro sporgere un ramo carico di aranci. E, come pose il piede su la -via, le parve di aver lasciato dietro di s un giardino di beatitudine. - -Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i parenti. Su la -porta della vecchia casa una donna sconosciuta stava appoggiata allo -stipite. Anna le si avvicin timidamente e le chiese novelle della -famiglia di Francesca Nobile. La donna la interruppe: -- Perch? Perch? -Che voleva? -- con una voce dura e uno sguardo investigante. Poi, quando -Anna si pales, ella le permise di entrare. - -I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. Restava nella casa un -vecchio infermo, zi' Mingo, che aveva sposato in seconde nozze _la -figlia di Sblendore_ e viveva con lei quasi in miseria. Il vecchio da -prima non riconobbe Anna. Egli stava seduto su un'alta sedia -ecclesiastica di cui la stoffa rossastra pendeva a brandelli: le sue -mani posavano su i braccioli, contorte ed enormi per la mostruosit -della chiragra; i suoi piedi con un moto ritmico percotevano il terreno; -un continuo tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo, i -gomiti, le ginocchia. Ed egli guard Anna, tenendo a fatica dischiuse le -palpebre infiammate. Finalmente si risovvenne. - -Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di Sblendore -odorando il denaro cominciava a concepire nell'animo speranze di -usurpazione e per virt delle speranze diveniva in volto pi benigna. -Subito che Anna termin, ella le offerse l'ospitalit per la notte; le -prese il canestro dei panni e lo ripose; promise di aver cura della -testuggine; poi fece alcune querele compassionevoli su la infermit del -vecchio e su la miseria della casa, non senza lacrime. Ed Anna usc, con -l'animo pieno di riconoscenza e di misericordia; risal per la costa, -verso lo scampano della basilica, provando un'ansia crescente -nell'appressarsi. - -In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava tumultuario; e quella -gran reliquia di pietra sovrastava ornata di paramenti, magnificata dal -sole. Anna pass in mezzo alla folla, lungo i banchi delli argentari -artefici di arredi sacri e di oggetti votivi. A tutto quel candido -scintillare di forme liturgiche il cuore le si dilatava per allegrezza; -ed ella si faceva il segno della croce dinanzi a ogni banco come dinanzi -a un altare. Quando giunse alla porta della basilica e intravide la -luminaria e traud il cantico del rito, ella non pi contenne la -veemenza della gioia; si avanz fin presso il pulpito, con passi quasi -vacillanti. Le ginocchia le si piegarono; le lacrime le sgorgarono dalli -occhi allucinati. Ella rimase l, in contemplazione dei candelabri, -dell'ostensorio, di tutte le cose che erano su l'altare, con la testa -vacua, poich dalla mattina non aveva pi mangiato. E le prendeva le -vene una debolezza immensa; la conscienza le veniva meno in una specie -di annientamento. - -Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro componevano una -triplice corona di fuochi. In fondo, quattro massicci tronchi di cera -fiammeggiavano ai lati del tabernacolo. - - - - - XIV. - - - -I cinque giorni della festa Anna visse cos, dentro la chiesa, dall'ora -mattutina fino all'ora in cui le porte si chiudevano, fedelissima, -respirando quell'aria calda che le metteva nei sensi un torpore -beatifico, nell'anima una felicit piena di umilt. Le orazioni, le -genuflessioni, le salutazioni, tutte quelle formule, tutti quei gesti -rituali ripetuti incessantemente, le avevano dato una specie di ottusit -contro ogni altra sensazione che non fosse religiosa. - -Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto, movendo la -piet di lei con false querimonie e con lo spettacolo miserevole del -vecchio paralitico. Ella era una femmina malvagia, esperta nelle frodi, -dedita alla crapula; aveva tutta la faccia sparsa di umori vermigli e -serpiginosi, i capelli canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai -comuni vizi e dalle nozze, ella insieme con lui aveva disperse in breve -tempo le gi scarse sostanze, bevendo e gozzovigliando. Ambedue nella -miseria, inveleniti dalla privazione, arsi da sete di vino e di liquori -ignei, affranti da infermit senili, ora espiavano il loro lungo -peccato. - -Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a Rosaria tutto il -denaro tenuto per le elemosine, tutti i panni superflui; si tolse li -orecchini, due anelli d'oro, la collana di corallo; promise altri -soccorsi. E riprese quindi il cammino di Pescara, in compagnia di Fra -Mansueto, portando nel canestro la testuggine. - -In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una gran tristezza -scendeva su l'animo della donna. Stuoli di pellegrini volgevano per -altre vie, cantando: e i loro canti rimanevano a lungo nell'aria, -monotoni e lenti. Anna li ascoltava, e un desiderio senza fine la traeva -a raggiungerli, a seguirli, a vivere cos pellegrinando di santuario in -santuario, di terra in terra, per esaltare i miracoli d'ogni santo, le -virt d'ogni reliquia, le bont d'ogni Maria. - - -"Vanno a Cocullo," le disse Fra Mansueto, accennando co 'l braccio a un -paese lontano. E ambedue si misero a parlare di san Domenico che -protegge dal morso dei serpenti li uomini e le semenze dai bruchi; poi -d'altri patroni. -- A Bugnara, su 'l Ponte del Rivo, pi di cento -giumenti, tra cavalli, asini e muli, carichi di frumento vanno in -processione alla Madonna della Neve: i devoti cavalcano su le some, con -serti di spighe in capo, con tracolle di pasta; e depongono ai piedi -dell'imagine i doni cereali. A Bisenti, molte giovinette, con in capo -canestre di grano, conducono per le vie un asino che porta su la groppa -una maggiore canestra; ed entrano nella chiesa della Madonna delli -Angeli, per l'offerta, cantando. A Torricella Peligna, uomini e -fanciulli, coronati di rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio -alla Madonna delle Rose, sopra una rupe dov' l'orma di Sansone. A -Loreto Aprutino un bue candido, impinguato durante l'anno con abbondanza -di pastura, va in pompa dietro la statua di san Zopito. Una gualdrappa -vermiglia lo copre, e lo cavalca un fanciullo. Come il santo rientra -nella chiesa, il bue s'inginocchia su 'l limitare; poi si rialza -lentamente, e segue il santo tra il plauso del popolo. Giunto nel mezzo -della chiesa, manda fuora li escrementi del cibo; e i devoti da quella -materia fumante traggono li auspicii per l'agricultura. - -Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano, quando -giunsero alla foce dell'Alento. L'alveo portava le acque di primavera -tra le vitalbe non anche fiorenti. E il cappuccino disse della Madonna -dell'Incoronata, dove per la festa di san Giovanni i devoti si cingono -il capo di vitalbe, e nella notte vanno su 'l fiume Gizio a _passar -l'acqua_ con grandi allegrezze. - -Anna si scalz per guadare. Ella sentiva ora nell'animo un'immensa -venerazione d'amore per tutte le cose, per li alberi, per le erbe, per -li animali, per tutte le cose che quelle usanze cattoliche avevano -santificato. E dal fondo della sua ignoranza e della sua semplicit -l'instinto dell'idolatria insorgeva ora, per un fenomeno naturale, -pienamente. - -Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppi nel paese un'epidemia colerica; e -la mortalit fu grande. Anna prest le sue cure alli infermi poveri. Fra -Mansueto mor. Anna n'ebbe molto dolore; e nel 1866, per la ricorrenza -della festa, volle prendere congedo e rimpatriare per sempre, poich -vedeva in sogno tutte le notti san Tommaso che le comandava di partire. -Ella prese la testuggine, le sue robe e i suoi risparmi; baci le mani -di Donna Cristina, piangendo; e part questa volta sopra un carretto, -insieme con due monache questuanti. - -A Ortona ella abit nella casa dello zio paralitico; dorm su un -pagliericcio; non si cib che di pane e di legumi. Dedicava tutte le ore -del giorno alle pratiche della chiesa, con un fervore meraviglioso; e la -sua mente vie pi perdeva ogni altra facolt che non fosse quella di -contemplare i misteri cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare il -paradiso. Ella era tutta rapita nella carit divina, era tutta compresa -di quella divina passione che i sacerdoti manifestano sempre con li -stessi segni o con le stesse parole. Ella non comprendeva che -quell'unico linguaggio; non aveva che quell'unico ricovero, tiepido e -solenne, dove tutto il cuore le si dilatava in una pia securt di pace, -e li occhi le s'inumidivano in un'ineffabile soavit di lacrime. - -Soffr, per amor di Ges, le miserie domestiche; fu dolce e sommessa; -non mai proffer un lamento, un rimprovero, o una minaccia. Rosaria le -sottrasse a poco a poco tutti i risparmi; e cominci quindi a farle -patire la fame, ad angariarla, a chiamarla con nomi disonesti, a -perseguitarle la testuggine con insistenza feroce. Il vecchio paralitico -omai non faceva che emettere una specie di mugolo rauco, aprendo la -bocca entro cui la lingua tremava, e da cui colava in abbondanza la -saliva continuamente. Un giorno, poich la moglie avida beveva innanzi a -lui un liquore e gli negava il bicchiere sfuggendo, egli si lev dalla -sedia con uno sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le gambe gli -oscillavano, i piedi si posavano su 'l terreno con un'involontaria -percussione ritmica. D'un tratto egli si acceler, co 'l tronco -inclinato in avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto -da un impulso progressivo irresistibile, finch cadde bocconi su l'orlo -delle scale, fulminato.... - - - - - XV. - - - -Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e and a chieder soccorso a -Donna Veronica Monteferrante. Come la povera donna gi nelli ultimi -tempi faceva alcuni servizi pe 'l monastero, l'abadessa misericordiosa -le diede l'ufficio di conversa. - -Anna, se bene non aveva li ordini, vest l'abito monacale: la tunica -nera, il sogglo, la cuffia dalle ampie tese candide. Le parve, in -quell'abito, di essere santificata. E, da prima, quando all'aria le tese -le sbattevano in torno al capo con un fremito d'ali, ella trasaliva per -un turbamento improvviso di tutto il suo sangue. E, da prima, quando le -tese percosse dal sole le riflettevano nella faccia un vivo chiaror di -neve, ella d'improvviso credevasi illuminata da un baleno mistico. - -Con l'andar del tempo, queste allucinazioni, queste sensazioni illusorie -a poco a poco aumentavano di frequenza, diventavano pi gravi; -palesavano nella divota la crescente decadenza dell'attivit cerebrale, -in specie della volont e della ragione, e il predominio dell'attivit -spinale, di un'attivit inordinata e involontaria che produceva fenomeni -singolarissimi. Pareva che l'antica epilessia risorgesse ora in quel -corpo esaurito, unendosi a un nuovo morbo e manifestandosi con forme pi -mirabilmente complesse, dopo il lungo intervallo. I disturbi di -sensibilit avvenivano di preferenza nella vista, nell'udito e -nell'olfatto. L'inferma era colpita a quando a quando da suoni angelici, -da echi lontani d'organo, da romori e voci non percettibili alli orecchi -altrui. Figure luminose le si presentavano dinanzi, nel buio. Odori la -rapivano. - -Cos pe 'l monastero una specie di stupore e insieme d'inquietudine -cominci a diffondersi, come per la presenza di una qualche deit -occulta, come per l'imminenza di un qualche avvenimento soprannaturale. -Per cautela, la nuova conversa fu dispensata da ogni obbligo d'opere -servili. Tutte le attitudini di lei, tutte le parole, tutti li sguardi -furono osservati, comentati con superstizione. E alcuni eccezionali -fatti morbosi in ultimo concorsero a formare la leggenda della santit. - -Su le calende di febbraio 1873, per un'alterazione dei muscoli della -laringe la voce di Anna divenne singolarmente rauca e profonda. Come -l'alterazione crebbe fino a una totale paralisi dell'organo vocale, Anna -perd la virt della parola, d'un tratto. - -Questo fenomeno inaspettato sbigott li animi delle religiose. E tutte, -stando in torno alla conversa, ne consideravano con una trepidazione di -terrore li atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi della bocca fona, -la immobilit delli occhi, d'onde a tratti, per una pura causa -meccanica, sgorgavano profluvi di lacrime. I lineamenti dell'inferma, -estenuati dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una purit quasi -eburnea; e tutte le trame delle vene e delle arterie, tutte quelle -glauche reticole sottocutanee, ora trasparivano cos visibili, e -sporgevano con cos forti rilievi, e cos incessantemente palpitavano -che dinanzi a quella palesata vibrazione della vitalit interiore una -sofferenza strana prendeva le monache, una specie di raccapriccio simile -forse in parte a quello che si prova al conspetto di un corpo umano, in -cui le escoriazioni abbiano messo a nudo i tessuti. - -Quando fu prossimo il _mese mariano_, un'amorosa diligenza sollecit le -Benedettine al paramento dell'oratorio. Si spargevano esse nel verziere -claustrale tutto fiorente di rose e fruttificante di aranci, -raccogliendo la messe del maggio novello per deporla ai piedi -dell'altare. Anna, tornata nella calma, discendeva anch'ella ad aiutare -la pia opera; e significava talvolta con i gesti il pensiero che la -perdurante afona le toglieva di esprimere. Una mollezza tepidissima -insidiava tutte quelle spose del Signore, incedenti tra le fonti -letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato del verziere un portico; e -come nell'animo delle vergini i profumi risvegliavano imagini sopite, -cos il sole penetrando sotto li archi bassi ravvivava nell'intonico i -residui dell'oro bizantino. - -L'oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La cerimonia ebbe -principio dopo il vespro. Una suora sal su l'organo. Subitamente dalle -canne armoniche il fremito della passione si propag in tutte le cose; -tutte le fronti s'inclinarono; i turiboli diedero fumi di belgiuino; le -fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero i -cantici, le litanie piene di appellazioni simboliche e di supplichevole -tenerezza. Come le voci salivano con forza crescente, Anna nell'immenso -impeto del fervore grid. Colpita dal prodigio, cadde supina; agit le -braccia, volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero. Delle suore, -alcune, quasi atterrite, erano rimaste un istante nell'immobilit; altre -davano soccorso all'inferma. Il miracolo appariva inopinato, -fulgidissimo, supremo. - -Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle titubanze -successe un giubilo senza limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un -fanatismo d'adorazione. Anna, in ginocchio, ancora assorta nel rapimento -del miracolo, non aveva forse conscienza di quel che in torno avveniva. -Ma quando i cantici con una maggior veemenza furono ripresi, ella cant. -La sua nota su dalla cadente onda del coro ad intervalli emerse; poich -le divote diminuivano la forza delle loro voci per ascoltare quella -unica che dalla grazia divina era stata riconcessa. E la Vergine nei -cantici a volta a volta fu l'incensiere d'oro, d'onde esalavano i -balsami pi dolci, la lampada che d e notte rischiarava il santuario, -l'urna che racchiudeva la manna del cielo, il roveto che ardeva senza -consumarsi, lo stelo di Jesse che portava il pi bello di tutti i fiori. - -Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto il paese di -Ortona, e dal paese in tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio. -E il monastero sorse in grande onore. Donna Blandina Onofrii, la -magnifica, offerse alla Madonna dell'oratorio una veste di broccato -d'argento e una rara collana di turchesie venuta dall'isola di Smirne. -Le altre gentildonne ortonesi offersero altri minori doni. L'arcivescovo -d'Orsogna fece con pompa una visita gratulatoria, in cui rivolse parole -di edificante eloquenza ad Anna che "con la purit della vita si era -resa degna dei doni celesti." - -Da quel tempo la degradazione intellettuale nell'inferma and sempre -crescendo, fino ad assumere per lunghi intervalli una forma completa -d'imbecillit inerte. E pareva che dalla sua persona una profonda -influenza s'irraggiasse su le conviventi; poich in alcune fra queste si -manifestarono disordini psichici non lievi, e in tutte la divozione -raggiunse l'apice del fervore. - -Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi fenomeni che avevano anche una -pi grave apparenza di cause divine. L'inferma, quando si avvicinava il -vespro, senza alcun sintomo iniziale di attacco convulsivo cadeva in uno -stato di estasi con catalessia che si prolungava per una mezz'ora o poco -pi. Da quell'estasi ella sorgeva quasi con impeto; e in piedi, -conservando sempre la medesima attitudine, cominciava a parlare, da -prima lentamente, e quindi gradatamente accelerando, come sotto -l'urgenza di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non era che un -miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di interi periodi gi innanzi -appresi, che ora per un inconsciente meccanismo si riproducevano, -frammentandosi o combinandosi senza legge. Le native forme dialettali -s'innestavano alle forme auliche, s'insinuavano nelle iperboli del -linguaggio biblico; e mostruosi congiungimenti di sillabe, inauditi -accordi di suoni avvenivano nel disordine. Ma il profondo tremito della -voce, ma i cangiamenti repentini dell'inflessione, l'alterno ascendere e -discendere del tono, la spiritualit della figura estatica, il mistero -dell'ora, tutto concorreva a soggiogare li animi delle astanti. - -Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarit periodica. -Su 'l vespro, nell'oratorio si accendevano le lampade; le monache -facevano cerchia inginocchiandosi; e la rappresentazione sacra -incominciava. Come l'inferma entrava nell'estasi catalettica, i preludi -vaghi dell'organo rapivano li animi delle religiose in una sfera -superiore. Il lume delle lampade si diffondeva fievole dall'alto, dando -un'incertitudine aerea e quasi una morente dolcezza all'apparenza delle -cose. A un punto l'organo taceva. La respirazione nell'inferma diveniva -pi profonda; le braccia le si distendevano cos che nei polsi -scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di uno stromento. -Poi, d'un tratto, l'inferma balzava in piedi, incrociava le braccia su -'l petto, restando nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un -battistero. E la sua voce risonava nel silenzio, ora dolce, ora lugubre, -ora quasi canora, il pi delle volte incomprensibile. - -Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono di frequenza; si -presentarono due o tre volte la settimana; poi disparvero totalmente, -lasciando il corpo della donna in uno stato miserevole di debolezza. E -allora alcuni anni passarono, in cui la povera idiota visse tra -sofferenze atroci, con le membra rese inerti dalli spasimi articolari. -Ella non aveva pi alcuna cura della nettezza; non si cibava che di pane -molle e di pochi erbaggi; teneva in torno al collo, su 'l petto, una -gran quantit di piccole croci, di reliquie, d'imagini, di corone; -parlava balbettando per la mancanza dei denti; e i suoi capelli -cadevano, i suoi occhi erano gi torbidi come quelli dei vecchi giumenti -che stanno per morire. - -Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il portico e le -suore in torno coglievano per Maria le rose, le pass dinanzi la -testuggine che ancora traeva la sua vita pacifica e innocente nel -verziere claustrale. La vecchia vide quella forma muoversi e a poco a -poco allontanarsi. Nessun ricordo le si dest nella conscienza. La -testuggine si perse tra i cespi dei timi. - -Ma le suore consideravano la imbecillit e la infermit della donna come -una di quelle supreme prove di martirio a cui il Signore chiama li -eletti per santificarli e glorificarli poi nel paradiso; e circondavano -di venerazione e di cure l'idiota. - -Nell'estate del 1881 alcune sincopi precedettero la morte. Consunto dal -marasmo, quel miserabile corpo omai nulla pi conservava di umano. Lente -deformazioni avevano viziata la positura delle membra; tumori grossi -come pomi sporgevano sotto un fianco, su una spalla, dietro la nuca. - -La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora, un sussulto della terra -scosse dalle fondamenta Ortona. Molti edifici precipitarono, altri -furono offesi nei tetti e nelle pareti, altri s'inclinarono e -s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, con pianti, con grida, -con invocazioni, con gran chiamare di santi e di madonne, usc fuori -delle porte, e si raun su 'l piano di San Rocco, temendo maggiori -pericoli. Le monache, prese dal pnico, infransero la clausura; -irruppero sulla via, scarmigliate, cercando la salvezza. Quattro di loro -portavano Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il -popolo incolume. - -Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi clamori si levarono, -poich la presenza delle religiose parve propizia. In ogni parte, d'in -torno, giacevano infermi, vecchi impediti, fanciulli in fasce, donne -stupide per la paura. Un bellissimo sole mattutino illustrava le teste -tumultuanti, il mare, i vigneti; e accorrevano dalla spiaggia inferiore -i marinai, cercando le mogli, chiamando i figli per nome, ansanti per la -salita, rochi; e da Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di -bovi con i pastori, branchi di gallinacci con le femmine guardiane, -giumenti; poich tutti temevano la solitudine, e tutti, uomini e bestie, -nel frangente si accomunavano. - -Anna, adagiata su 'l suolo, sotto un olivo, sentendo prossima la morte, -si rammaricava con un balbetto fievole, perch non voleva morire senza -i sacramenti; e le monache d'in torno le davano conforto; e li astanti -la guardavano con piet. Ora, d'improvviso, tra il popolo una voce si -sparse, che da Porta-Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo. Le -speranze risorgevano; canti di rogazione risorgevano nell'aria. Come da -lungi vibr un luccicho, le donne s'inginocchiarono; e con i capelli -disciolti, lacrimose, si misero a camminare su le ginocchia, in contro -al luccicho, salmodiando. - -Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, ud le preghiere, ud -l'annunzio; e forse in un'ultima illusione travide l'Apostolo veniente, -poich nella faccia cava le pass quasi un sorriso di gaudio. Alcune -bolle di saliva le apparvero su le labbra; un'ondulazione brusca le -corse e ricorse, visibile, la parte inferiore del corpo; su li occhi le -palpebre le caddero, rossastre come per sangue stravasato; il capo le si -ritrasse nelle spalle. Ed ella cos alfine spir. - -Quando il luccicho si fece pi da presso alle donne adoranti, si chiar -nel sole la forma di un giumento che portava in bilico su la groppa, -secondo il costume, una banderuola di metallo. - - - - - - - L'IDILLIO DELLA VEDOVA. - - - -Il cadavere del sindaco Biagio Mila, gi tutto vestito e con la faccia -coperta d'una pezzuola umida d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto, -quasi in mezzo alla stanza. Vegliavano, nella stanza, la moglie e il -fratello del morto ai due lati. - -Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una donna fiorita, di -carnagione chiara, con la fronte un po' bassa, le sopracciglia -lungamente arcuate, li occhi grigi e larghi e nell'iride variegati come -agate. Possedendo in grande abbondanza capelli, ella quasi sempre aveva -la nuca e le tempie e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli. In -tutta la persona le splendeva una certa nitidezza di sanit e quella -vivace freschezza che danno alla cute femminile le lavande d'acqua -ghiaccia abituali. Un profumo allettante le emanava dalle vesti. - - -Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa et. Era magro, -con nel volto il colore bronzino di chi vive nella campagna al pieno -sole. Una molle lanugine rossiccia gli copriva le guance; i denti forti -e bianchi davano al suo sorriso una bellezza virile; e li occhi suoi -giallognoli lucevano talvolta come due zecchini nuovi. - -Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita un rosario di vetro, -l'altro guardando il rosario scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza -che la nostra gente campestre suole avere dinanzi al mistero della -morte. - -Emidio disse, con un lungo respiro: - -"Fa caldo, stanotte." - -Rosa sollev li occhi, per assentire. - -Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti della -fiammella che ardeva nell'olio d'una lampada di ottone. Le ombre si -raccoglievano ora in un angolo ora in una parete, variando di forme e di -intensit. Le vetrate della finestra erano aperte, ma le persiane -restavano chiuse. Di tratto in tratto le tende di mussolo bianco si -movevano come per un fiato. Su 'l candore del letto il corpo di Biagio -pareva dormire. - -Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chin di nuovo la -testa, e ricominci a scorrere il rosario lentamente. Alcune stille di -sudore le imperlavano la fronte, e la respirazione le era faticosa. - -Emidio, dopo un poco, domand: - -"A che ora verranno a prenderlo, domani?" - -Ella rispose, nel natural suono della sua voce: - -"Alle dieci, con la congregazione del Sacramento." - -Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il gracidare assiduo -delle rane, giungevano a quando a quando li odori delle erbe. Nella -tranquillit perfetta Rosa ud una specie di gorgoglio roco escir dal -cadavere, e con un atto di orrore si lev dalla sedia, e fece per -allontanarsi. - -"Non abbiate paura, Rosa. Sono umori," disse il cognato, tendendole la -mano per rassicurarla. - -Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in piedi. Tendeva -li orecchi per ascoltare, ma guardava altrove. I gorgogli si -prolungavano dentro il ventre del morto, e parevano salire verso la -bocca. - -"Non nulla, Rosa. Quietatevi," soggiunse il cognato, accennandole di -sedere sopra un cassone da nozze coperto d'un lungo cuscino a fiorami. -Ella sedette, a canto a lui, tenendolo ancora per mano, nel turbamento. -Come il cassone non era molto grande, i gomiti dei seduti si toccavano. - -Il silenzio torn. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in lontananza. - -"Fanno le trebbie di notte, al lume della luna," disse la donna, volendo -parlare per ingannar la paura o la stanchezza. - -Emidio non apr bocca. E la donna ritrasse la mano, poich quel contatto -ora cominciava a darle un senso vago d'inquietudine. - -Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li aveva colti -d'improvviso; ambedue ora erano tenuti da uno stesso ricordo, da un -ricordo di amori agresti nel tempo della pubert. - - ---- - -Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la collina -solata, al quadrivio. Sul limite d'un campo di fromento sorgeva un muro -alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal lato di mezzod, che i -parenti di Rosa possedevano, come ivi era pi lento e dolce il calor del -sole, una famiglia di alberi fruttiferi prosperava e moltiplicavasi. -Alla primavera tutti li alberi fiorivano in comunione di letizia; e le -cupole argentee o rosee o violacee s'incurvavano sul cielo coronando il -muro e dondolavano come per inalzarsi nell'aria e facevano insieme un -ronzo sonnifero come d'api mellificanti. - -Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa in quel tempo soleva -cantare. - -La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, sotto le corone -dei fiori. - -Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito quel canto. -Egli era debole e famelico. Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa -furtivamente, celando sotto li abiti un gran pezzo di pane, e camminava -lungo il muro, nell'ultimo solco del grano, fin che non giungeva al -luogo della beatitudine. - -Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e cominciava -a mangiare. Mordeva il pane e sceglieva una spiga tenera: ogni granello -aveva in s una minuta stilla di succo simile a latte e aveva un fresco -sapore di farina. Per un singolar fenomeno, la volutt -dell'alimentazione e la volutt dell'udito nel convalescente si -confondevano quasi in una sola sensazione infinitamente dilettosa. -Cosicch in quell'ozio, tra quel calore, tra quelli odori che davano -all'aria quasi la cordial saporita del vino, anche la voce femminile -diveniva per lui un naturale alimento di rinascenza e come un nutrimento -fisico ch'egli assimilava. - - -Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, quando la -guarigione fu compiuta, la voce di Rosa ebbe sempre sul beneficato una -virt di fascinazione sensuale. - -Dopo d'allora, poich tra le due famiglie la dimestichezza divenne -grande, sorse in Emidio uno di quei taciturni e timidi e solitari amori -d'adolescenza. - -Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le due famiglie -riunite andarono in un pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il fiume. - -La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano lungo i -canneti fioriti. - -Nel bosco la merenda fu fatta sull'erba, in una radura circolare -limitata da fusti di pioppi giganteschi. L'erba corta era tutta piena di -certi piccoli fiori violacei che esalavano un profumo sottile; qua e l -nell'interno discendevano tra il fogliame larghe zone di sole; e la -riviera in basso pareva ferma, aveva una tranquillit lacustre, una pura -trasparenza ove le piante acquatiche dormivano. - -Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri rimasero -distesi supini. - -Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio e cominciarono -a camminare per un sentiero segnato tra i cespugli. - -Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie ai virgulti -nel passaggio, morsicchiava li steli amari, rovesciava la testa in -dietro per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto il pettine di -tartaruga le scivol dai capelli che d'un tratto le si diffusero su le -spalle con una stupenda ricchezza. - -Emidio si chin insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel rialzarsi, -le due teste si urtarono un poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le -mani, gridava tra le risa: - -"Ahi! Ahi!" - -Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle midolle e -sentendosi impallidire e temendo di tradirsi. - -Ella distacc con l'unghie da un tronco una lunga spirale d'edere, se -l'avvolse alle trecce con un attorcigliamento rapido e ferm la -ribellione su la nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi, talune -rossastre, mal contenute rompevano fuori irregolarmente. Ella chiese: - -"Cos vi piaccio?" - -Ma Emidio non apr bocca; non seppe che rispondere. - - -"Ah, non va bene! Siete forse muto?" - -Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa rideva d'un -riso scontento, egli si sentiva quasi salire il pianto alli occhi per -l'angoscia di non poter trovare una parola sola. - -Seguitarono a camminare. In un punto una alberella abbattuta impediva il -passaggio. Emidio con ambo le mani sollev il fusto, e Rosa pass di -sotto ai rami verdeggianti che un istante la incoronarono. - -Pi in l incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due bacini di -pietra rettangolari. Li alberi densi formavano in torno e sopra il pozzo -una chiostra di verdura. Ivi l'ombra era profonda, quasi umida. La vlta -vegetale si rispecchiava perfettamente nell'acqua che giungeva a met -dei parapetti di mattone. - -Rosa disse, distendendo le braccia: - -"Come si sta bene qui!" - -Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma, con un'attitudine di -grazia, e sorseggi. Le gocciole le cadevano di tra le dita, e le -imperlavano la veste. - -Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme raccolse altr'acqua, e -l'offerse al compagno lusinghevolmente: - -"Bevete!" - - -"Non ho sete," balbett Emidio istupidito. - -Ella gli gett l'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore una -smorfia quasi di dispregio. Poi si distese dentro uno dei bacini -asciutti, come in una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e -scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialz, guard Emidio con uno -sguardo singolare: - -"Dunque? Andiamo." - -Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione, sempre in -silenzio. I merli fischiavano su le loro teste; fasci orizzontali di -raggi attraversavano i loro passi; e il profumo del bosco cresceva in -torno a loro. - -Alcuni giorni dopo, Emidio partiva. - -Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva in moglie Rosa. - -Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso alla nuova -cognata. Nella scuola, mentre i preti spiegavano l'_Epitome histori -sacr_, egli aveva fantasticato di lei. Nello studio, mentre i suoi -vicini, nascosti dai leggi aperti, si davano fra loro a pratiche -oscene, egli aveva chiusa la faccia tra le mani, e s'era abbandonato ad -immaginazioni impure. Nella chiesa, mentre le litanie alla Vergine -sonavano, egli dietro l'invocazione alla _Rosa mystica_ era fuggito -lontano. - - -E come aveva appreso dai condiscepoli la corruzione, la scena del bosco -gli era apparsa in una nuova luce. E il sospetto di non avere -indovinato, il rammarico di non aver saputo cogliere un frutto che gli -si offriva, allora lo tormentarono stranamente. - -Dunque era cos? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato? Dunque egli era -passato inconsapevole a canto a una grande gioia? - -E questo pensiero ogni giorno si faceva pi acuto, pi insistente, pi -incalzante, pi angustioso. E ogni giorno egli se ne pasceva con -maggiore intensit di sofferenza; finch, nella lunga monotonia della -vita sacerdotale, questo pensiero divenne per lui una specie di morbo -immedicabile, e dinanzi alla irremediabilit della cosa egli fu preso da -uno scoramento immenso, da una melanconia senza fine. - --- Dunque egli non aveva saputo! -- - - ---- - -Nella stanza ora il lume oscillava con pi lentezza. Di tra le stecche -delle persiane chiuse entravano soffi di vento meno lievi, e facevano un -poco inarcare le tende. - -Rosa, invasa pianamente da un sopore, chiudeva di tanto in tanto le -palpebre; e come la testa le cadeva sul petto, le riapriva subitamente. - - -"Siete stanca?" chiese con molta dolcezza il cherico. - -"Io, no," rispose la donna, riprendendo li spiriti, ed ergendosi su la -vita. - -Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occup i sensi. Ella teneva la -testa appoggiata alla parete: i capelli le empivano tutto il collo, -dalla bocca semiaperta le usciva la respirazione lenta e regolare. Cos -ella era bella; e nulla in lei era pi voluttuoso che il ritmo del seno -e la visibile forma dei ginocchi sotto la gonna leggiera. - --- S'io la baciassi? -- pens Emidio, per una suggestione improvvisa -della carne guardando l'assopita. - -Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con una certa -solennit di cadenze liturgiche; e sorgevano di lontananza in lontananza -le risposte in diversi toni, senza compagnia di stromenti. Poich il -plenilunio doveva essere alto, il fioco lume interno non valeva a -vincere l'albore che pioveva copioso su le persiane, e si versava fra li -intervalli del legno. - -Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, scorrendo la -linea rigida e nera del cadavere, si fermarono involontariamente su la -mano, su una mano gonfia e giallastra, un po' adunca, solcata di trame -livide nel dorso; e prestamente si ritrassero. Piano piano, -nell'incoscienza del sonno, la testa di Rosa, quasi segnando su la -parete un semicerchio, si chin verso il cherico turbato. La -reclinazione della bella testa muliebre fu in atto dolcissima; e, poich -il movimento alter un poco il sonno, tra le palpebre a pena a pena -sollevate apparve un lembo d'iride e scomparve nel bianco, quasi come -una foglia di viola nel latte. - -Emidio rimase immobile, tenendo contro l'omero il peso. Egli frenava il -respiro per tema di destare la dormiente, e un'angoscia enorme -l'opprimeva per il battito del cuore e dei polsi e delle terapie, che -pareva empire tutta la stanza. Ma, come il sonno di Rosa continuava, a -poco a poco egli si sent illanguidire e mancare in una mollezza -invincibile, guardando quella gola femminea che le collane di Venere -segnavano di volutt, aspirando quell'alito caldo e l'odor dei capelli. - -Allora senza pi pensare, senza pi temere, abbandonandosi tutto alla -tentazione, egli baci la donna in bocca. - -Al contatto, ella si dest di soprassalto; apr li occhi stupefatti in -faccia al cognato, divenne pallida pallida. - -Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette l, con il -busto eretto, tutta vigile, guardando dinanzi a s nelle ombre varianti, -muta, quasi immobile. - -Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano sul cassone da nozze, come -prima, seduti a canto, sfiorandosi con i gomiti, in un'incertezza -penosa, evitando con una specie di artificio mentale che la loro -coscienza giudicasse il fatto e lo condannasse. Spontaneamente ambedue -rivolsero l'attenzione alle cose esteriori, in quest'operazione dello -spirito mettendo un'intensit fittizia, concorrendovi pure con -l'attitudine della persona. E a poco a poco una specie di ebriet li -conquistava. - -I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano per l'aria -lunghissimamente, e s'ammolivano lusinghevolmente di risposta in -risposta. Le voci maschili e le voci femminili facevano un componimento -amoroso. Talvolta una sola voce emergeva su le altre altissima, dando -una nota unica, in torno a cui li accordi concorrevano come onde in -torno al medio filo d'una corrente fluviatile. Ora, ad intervalli, sul -principio di ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica di una -chitarra accordata in diapente; e tra una ripresa e l'altra si udivano -li urti misurati delle trebbio in sul terreno. - -I due ascoltavano. - - -Forse per una vicenda del vento, ora li odori non erano pi li stessi. -Veniva, forse dalla collina d'Orlando, il profumo dei limoni, cos -possente e cos dolce e cos sottilmente instigatore. Forse dai giardini -di Scalia originavano i profumi delle rose, i profumi zuccherini che -davano all'aria il sapore d'un'essenza aromale. Montavano forse dal -padle della Farnia le fragranze umide dei gigli fiorentini, che -respirate deliziavano come un sorso d'acqua. - -I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, immobili, oppressi dalla -volutt della notte lunare. Dinanzi a loro la fiammella della lampada -oscillava rapidamente, e curvavasi fino a lambire l'esilissimo cerchio -d'olio, sul quale ancora galleggiava alimentandosi. Come la fiammella -ebbe un primo stridore, i due si volsero; e stettero cos, ansiosi, con -li occhi dilatati e fissi, a guardare la fiammella che finiva di beversi -le ultime stille. D'improvviso la fiammella si spense. Allora, tutt'a un -tratto, con un'avidit concorde, nel tempo medesimo, essi si strinsero -l'uno all'altra, si allacciarono, si cercarono con la bocca, -perdutamente, ciecamente, senza parlare, soffocandosi di carezze. - - - - - - - LA SIESTA. - - - - - - I. - - - -Donna Laura Albnico stava nel giardino, sotto la pergola, prendendo il -fresco all'ora meridiana. - -La villa taceva, tutta grigia, con le persiane chiuse tra le piante -delli agrumi. Il sole raggiava un calore e un fulgore immensi. Era la -met di giugno; e i profumi delli aranci e dei limoni fioriti si -mescolavano all'odor delle rose, nell'aria tranquilla. Le rose -crescevano da per tutto, nel giardino, con una forza indomabile. Le -masse magnifiche delle rose bianche si movevano, lungo i viali, ad ogni -soffio di vento, coprendo il terreno con l'abbondanza della loro neve -odorante. In certi momenti l'aria, pregna dell'aroma, aveva un sapore -dolce e possente come quello di un vino prelibato. Le fontane, -invisibili tra la verzura, mormoravano. A tratti, la cima mobile -scintillante delli zampilli appariva fuor del fogliame, scompariva, -riappariva, con vari giochi; e alcuni zampilli bassi producevano nei -fiori e nelle erbe un fruscio e uno scompiglio singolari, sembrando -bestie vive che vi corressero a traverso o vi pascolassero o vi -scavassero tane. Li uccelli, invisibili, cantavano. - -Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava. - -Ella era una donna gi vecchia. Aveva il profilo fine e signorile; il -naso lungo, lievemente aquilino, la fronte un po' troppo ampia, la bocca -perfetta, ancora fresca, piena di benignit. I capelli, tutti bianchi, -le si piegavano su le tempie e le facevano intorno al capo una specie di -corona. Doveva essere stata molto bella, nella giovent, ed amabile. - -Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col marito e con -pochi servi. Aveva rinunziato alla villa magnatizia che sorgeva, sopra -un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo; aveva rinunziato al -mare, per quella campagna deserta e quasi arida. - -"Ti prego, andiamo a Penti," aveva detto al marito. - -Il barone settuagenario era rimasto da prima un po' sorpreso e -stupefatto, a quello strano desiderio della moglie. - - -"Perch a Penti? Che s'andava a fare a Penti?" - -"Ti prego, andiamo. Per mutare," aveva insistito Donna Laura. - -Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere. - -"Andiamo." - -Ora, Donna Laura custodiva un segreto. - -Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata da una passione. A -diciotto anni aveva sposato il barone Albnico, per ragioni di -convenienza familiare. Il barone militava sotto il primo Napoleone, con -molta prodezza; egli stava quasi sempre assente dalla sua casa, poich -seguiva ovunque il volo delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe -assenze, il marchese di Fontanella, un giovine signore che aveva moglie -e figliuoli, fu preso d'amore per Donna Laura; e, come egli era -bellissimo ed ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata. - -Allora pe' i due amanti una stagione, pass nella felicit pi dolce. -Essi vivevano nell'oblio di tutte le cose. - -Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta; pianse, si disper, -rimase in una terribile angoscia, non sapendo che risolvere, come -salvarsi. Per consiglio del marchese di Fontanella, part alla volta -della Francia; si nascose in un piccolo paese della Provenza, in una di -quelle terre solatie piene di verzieri, dove le donne parlano l'idioma -dei trovatori. - -Abitava una casa di campagna, circondata da un grande orto. Li alberi -fiorivano: era la primavera. Fra i terrori e le nere malinconie, ella -aveva intervalli d'una indefinita dolcezza. Passava lunghe ore seduta -all'ombra, in una specie d'inconscienza, mentre il sentimento vago della -maternit le dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori in -torno a lei emanavano un profumo acuto: leggiere nausee le salivano alla -gola e le mettevano per tutte le membra una lassitudine immensa. Che -giorni indimenticabili! - -E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse, desiderato, -Fontanella. La povera donna soffriva. Egli le stava a canto, pallido in -viso, parlando poco, baciandole spesso le mani. Ella partor di notte; -gridava, fra li spasimi; si afferrava convulsamente alla lettiera; -credeva di morire. I primi vagiti dell'infante la gittarono in una -stupefazione di gioia. Ella, supina, con la testa un po' arrovesciata -oltre i guanciali, bianca bianca, senza pi voce, senza pi forza per -tenere aperte le palpebre, agitava dinanzi a s le mani esangui, -debolmente, in certi piccoli movimenti vaghi, come fanno talvolta i -moribondi verso la luce. - -Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel medesimo letto, -sotto la medesima coperta, il bambino. Era un essere fragile, molle, un -po' rossiccio, che vibrava d'una palpitazione incessante, di una vita -palese, e in cui le forme umane non avevano certezza. Li occhi stavano -ancora chiusi, un po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco, -quasi un miagolio indistinto. - -La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, di sentirsi -su la guancia l'alito filiale. Dalla finestra entrava una luce bionda e -si vedevano le terre provenzane tutte coperte di mssi. Il giorno aveva -una specie di santit. I canti dal fromento si avvicendavano, nell'aria -quieta. - -Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa dove. Ella -non lo rivide pi. Ella torn alla sua casa; e visse col marito la vita -di tutte le donne, senza che nessun altro avvenimento sopraggiungesse a -turbarla. Non ebbe altri figliuoli. - -Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella creatura ch'ella non -vedeva pi, ch'ella non sapeva pi dove fosse, le occuparono l'anima per -sempre. Ella non aveva che quel pensiero; rammentava tutte le minime -particolarit di quei giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di -certi alberi che stavano dinanzi alla casa, la linea d'una collina che -chiudeva l'orizzonte, il colore e i disegni del tessuto che copriva il -letto, una macchia che stava nella vlta della stanza, un piccolo piatto -figurato su cui le portavano il bicchiere, tutto, tutto, chiaramente, -minutamente. Ad ogni momento il fantasma di quelle cose lontane le -sorgeva nella memoria, cos, senza ordine, senza legame, come nei sogni. -A volte ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e -viventi, i volti di certe persone vedute laggi, i loro moti, un loro -gesto insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo. Le pareva di -avere nelli orecchi il vagito della creatura, di toccare le mani -esilissime, rosee, molli, quelle manine che forse erano la sola parte -gi tutta formata perfettamente, simile alla miniatura d'una mano -d'uomo, con le vene quasi impercettibili, con le falangi segnate di -pieghe sottili, con le unghie trasparenti, tenere, appena appena suffuse -di viola. Oh, quelle mani! Con che strano brivido la madre pensava alla -loro carezza inconsciente! Come ne sentiva l'odore, l'odore singolare -che ricorda quello dei colombi nella prima piuma! - - -Cos Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo interiore che ogni -giorno pi assumeva le apparenze della vita, pass li anni, molti anni, -sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto all'antico amante -notizie del figliuolo. Ella avrebbe voluto rivederlo, sapere il suo -stato. - -"Ditemi dov', almeno. Vi prego." - -Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. -- Ella non doveva -vederlo. Ella non avrebbe saputo contenersi. Il figlio avrebbe -indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto per i suoi fini; avrebbe -forse rivelato ogni cosa.... No, no, ella non doveva vederlo. - -Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo pratico, rimaneva -smarrita. Ella non sapeva imaginarsi che la sua creatura fosse -cresciuta, fosse gi adulta, fosse gi presso al limitare della -vecchiaia. Oramai erano passati circa quarant'anni dal giorno della -nascita; eppure ella nel suo pensiero non vedeva che un bambino, roseo, -con li occhi ancora chiusi. - -Ma il marchese di Fontanella venne a morire. - -Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu presa da -un'angoscia cos penosa che una sera, non potendo pi resistere allo -spasimo, usc sola, si diresse verso la casa dell'infermo, perch un -pensiero tenace la sospingeva, il pensiero del figlio. Prima che il -vecchio morisse, ella voleva conoscere il segreto. - -Cammin lungo i muri, tutta raccolta, come per non farsi vedere. Le -strade erano piene di gente; l'ultimo chiarore del tramonto faceva rosee -le case; tra una casa e l'altra un giardino appariva tutto violaceo di -lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi e circolari, s'intrecciavano nel -cielo luminoso. Frotte di bambini passavano a corsa, con grida e con -richiami. Talvolta passava una femmina incinta, a braccio del marito; e -l'ombra della sua gonfiezza si disegnava su 'l muro. - -Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda vitalit delle -cose e delle persone. Ella affrettava il passo, fuggiva. Li splendori -vari delle vetrine, delle botteghe aperte, dei caff le davano alli -occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco una specie di stordimento -le occupava la testa; una specie di sbigottimento le prendeva lo -spirito. -- Che faceva? Dove andava? -- In quel disordine della -conscienza, le pareva quasi di commettere una colpa; le pareva che tutti -la guardassero, la indagassero, indovinassero il suo pensiero. - -Ora la citt s'invermigliava alli ultimi rossori del sole. Qua e l, -dentro le cantine, i cori del vino si levavano. - - -Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di entrare. Pass -oltre, fece venti passi; poi ritorn in dietro, ripass. Finalmente -varc la soglia, sal le scale; si ferm, sfinita, nell'anticamera. - -Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui i familiari -circondano il letto di un infermo. I domestici camminavano in punta d -piedi, portando qualche cosa fra le mani. Avvenivano dialoghi a bassa -voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto vestito di nero, attravers -la sala, s'inchin a Donna Laura, ed usc. - -Donna Laura chiese a un domestico, con la voce omai ferma: - -"La marchesa?" - -Il domestico indic rispettosamente col gesto un'altra stanza a Donna -Laura. Quindi corse ad annunziare la visita. - -La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, con i capelli -grigi. Aveva li occhi pieni di lacrime. Aperse le braccia all'amica, -senza parlare, soffocata da un singulto. - -Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando li occhi: - -"Si pu vedere?" - -Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un tremito -violento. - - -La marchesa disse: - -"Vieni." - -Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce ivi era mite; -l'odore di un farmaco, un odore singolare, empiva l'aria; li oggetti -segnavano grandi e strane ombre. Il marchese di Fontanella, disteso nel -letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a Donna Laura, vedendola. Disse -lentamente: - -"Grazie, baronessa." - -E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida. - -Egli pareva aver ripreso li spiriti d'un tratto, per uno sforzo di -volont. Parl di varie cose, curando le parole, come quando stava sano. - -Ma Donna Laura, dall'ombra, lo fissava con uno sguardo cos ardente di -supplicazione che egli, indovinando, si volse alla moglie. - -"Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come stamattina." - -La marchesa chiese licenza, ed usc, inconsapevole. Nel silenzio della -casa si udirono i passi di lei allontanarsi su i tappeti. - -Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chin su 'l vecchio, -gli prese le mani, gli strapp le parole con li occhi. - -"A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli.... una casa.... Non lo -vedere! Non lo vedere!" balbett il vecchio, a fatica, preso quasi da un -terrore che gli dilatava le pupille. "A Penti.... Luca Marino.... Non ti -svelare.... mai!..." - -Gi la marchesa veniva, con il medicamento. - -Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; e i sorsi scendevano -nella gola con un gorgoglio, a uno a uno, distinti, regolari. - -Poi successe un silenzio. E l'infermo parve preso da sopore: tutta la -faccia gli si fece pi cava; ombre pi profonde, quasi nere, gli -occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la gola. - -Donna Laura si accommiat dall'amica; se ne and, trattenendo il -respiro, pianamente. - - - - - II. - - - -Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la pergola, nel -giardino tranquillo. Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere il -figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi; ella non si sarebbe -svelata, no. Le bastava di rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella -aveva tenuto sulle braccia un giorno solo, tanti anni a dietro, tanti, -tanti anni! Era cresciuto? Era grande? Era forte? Era bello? Com'era? - - -E mentre cos interrogava s stessa, nel fondo del suo spirito ella non -giungeva a raffigurarsi l'uomo. Sempre in lei l'imagine dell'infante -persisteva, si sovrapponeva ad ogni altra imagine, vinceva con la nitida -chiarezza delle sue forme ogni altra forma fantastica che tentasse di -sorgere. Ella non preparava l'animo, si abbandonava debolmente al -sentimento indeterminato. Il senso della realt in quel momento le -mancava. - --- Io lo vedr! Io lo vedr! -- ripeteva in s stessa, inebriandosi. - -Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti che, -passato il soffio, seguitavano a muoversi pesantemente. Li zampilli -scintillavano e guizzavano, tra il verde, come stocchi. - -Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio sorgeva non so qual -grandezza che le infuse nell'animo quasi uno sgomento. Ella esit. Poi -si mise pe 'l viale, da prima con passi rapidi; giunse al cancello tutto -abbracciato dalle piante e dai fiori; sost, per guardarsi in dietro: -apr. Dinanzi a lei la campagna si stendeva deserta sotto il meriggio. -Le case di Penti in lontananza biancheggiavano su l'azzurro del cielo, -con un campanile, con una cupola, con due o tre pini. Il fiume si -svolgeva nella pianura, tortuoso e lucentissimo, toccando le case. - - -Donna Laura pens: -- Egli l. -- E tutte le sue fibre di madre -vibrarono. Animata, riprese a camminare, guardando dinanzi a s con li -occhi che il sole fastidiva, non curando il calore. A un certo punto -della strada cominciarono li alberi, magri pioppetti tutti canori di -cicale. Due femmine scalze, ciascuna con un cesto su 'l capo, venivano -incontro. - -"Sapete la casa di Luca Marino?" chiese la signora, presa da una voglia -irresistibile di pronunziare quel nome a voce alta, liberamente. - -Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi. - -Una rispose, con semplicit: - -"Noi non siamo di Penti." - -Donna Laura, malcontenta, seguit la via, provando gi un poco di -stanchezza nelle povere membra senili. Li occhi, offesi dalla luce -intensa, le facevano vedere alcune mobili macchie rosse nell'aria. Un -leggero principio di vertigine le turbava il cervello. - -Penti si avvicinava sempre pi. I primi tuguri apparvero tra molte -piante di girasoli. Una femmina, mostruosa per l'adipe, stava seduta -sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo una testa infantile, li -occhi dolci, i denti schietti, il sorriso placidissimo. - - -"O signora, dove andate?" chiese la femmina, con un accento ingenuo di -curiosit. - -Donna Laura si accost. Aveva il volto tutto infiammato e la -respirazione corta. Le forze erano per mancarle. - -"Mio Dio! Oh mio Dio!" gemeva ella, reggendosi le tempie con le palme. -"Oh mio Dio!" - -"Signora, riposatevi," diceva la femmina ospitale, invitandola ad -entrare. - -La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare che hanno -tutti i luoghi dove molta gente agglomerata vive. Tre o quattro bambini -nudi, anch'essi col ventre cos gonfio che parevano idropici, si -trascinavano su 'l suolo, borbottando, brancicando, portando alla bocca -per istinto qualunque cosa capitasse loro sotto le mani. - -Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la femmina parlava -oziosamente, tenendo fra le braccia un quinto bambino, tutto coperto di -croste nerastre tra mezzo a cui si aprivano due grandi occhi, puri ed -azzurri, come due fiori miracolosi. - -Donna Laura domand: - -"Qual la casa di Luca Marino?" - -L'ospite co 'l gesto indic una casa rossiccia, all'estremit del paese, -in vicinanza del fiume, circondata quasi da un colonnato di alti pioppi. - - -" quella. Perch?" - -La vecchia signora si sporse per guardare. - -Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre le -battevano forte. Ma ella stette qualche minuto in quell'attitudine, -respirando con fatica, senza rispondere, quasi soffocata da una -sollevazione di sentimento materno. -- Quella dunque era la casa del suo -figliuolo? -- Subitamente, per una involontaria operazion dello spirito, -le apparvero dinanzi l'interno della stanza lontana, il paese di -Provenza, le persone, le cose, come nel bagliore di un lampo, ma -evidenti, nettissimi. Ella si lasci ricadere su la sedia, e rimase -muta, confusa, in una specie di ottusit fisica proveniente forse -dall'azione del sole. Nelli orecchi aveva un ronzio continuo. - -Disse l'ospite: - -"Volete passare il fiume?" - -Donna Laura fece un cenno inconsciente, incantata da un turbinio di -circoli rossi che gli si producevano nella retina. - -"Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra. Ha una barca e -una chiatta," seguit l'ospite. "Se no, bisogna andare fino a Prezzi a -cercare il guado. tant'anni che fa il mestiere! sicurissimo, -signora." - - -Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per raccogliere tutte le -sue facolt sensorie che si disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle -novelle del figliuolo, restava smarrita; quasi non comprendeva. - -"Luca non del paese," riprese la femmina grassa, trascinata dalla -nativa loquacit. "L'hanno allevato i Marino che non avevano figliuoli. -E un signore, non di qui, gli ha dotata la moglie. Ora vive bene; -lavora; ma ha il vizio del vino." - -La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicit grande, senza -malizia per l'origine sconosciuta di Luca. - -"Addio, addio," fece Donna Laura, levandosi, presa da un vigore -fittizio. "Grazie, buona donna." - -Porse a uno dei bimbi una moneta: ed usc alla luce. - -"Per quella viottola!" le grid dietro, indicando, l'ospite. - -Donna Laura segu la viottola. Un gran silenzio regnava intorno, e nel -silenzio le cicale cantavano a distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti e -nodosi sorgevano dal terreno disseccato. Il fiume, a sinistra, brillava. - -"Ooh, La Martinaaa!" chiam una voce, in lontananza, dalla parte del -fiume. - - -Quella voce umana d'improvviso fece a Donna Laura un'impressione -singolare. Ella guard. Su 'l fiume navigava una barca, a pena visibile -tra il vapor luminoso; e un'altra barca, ma a vela, biancheggiava a -maggior distanza. Nella prima barca si scorgevano forme d'animali: erano -forse cavalli. - -"Ooh, La Martinaaa!" richiam la voce. - -Le due barche si avvicinavano l'una all'altra. Quello era il punto delle -secche, dove i barcaiuoli pericolavano quando il carico pesava. - -Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco, seguiva con lo -sguardo la vicenda. Il cuore le palpitava con tanta violenza che le -pareva i battiti empissero tutta la campagna circostante. Il fruscio dei -rami, il canto delle cicale, il lampeggio delle acque, tutte le -sensazioni esteriori la turbavano, le mettevano nello spirito un -disordine quasi di demenza. L'accumulamento lento del sangue nel -cervello, per l'azione del sole, le dava ora una visione leggermente -rossa, un principio di vertigine. - -Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro pi. - -Allora Donna Laura riprese a camminare, un po' barcollante, come -un'ebra. Le si present dinanzi un gruppo di case riunite in torno a una -specie di corte. Sei o sette mendicanti meriggiavano ammucchiati in un -angolo: le loro carni rossastre, maculate dalle malattie della cute, -uscivano di tra i cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva una -pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia nascosta -tra le braccia piegate a cerchio. Qualche altro dormiva supino, con le -braccia aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso. Un nuvolo di -mosche turbinava e ronzava su quelle povere carcasse umane, denso e -laborioso, come sopra un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse veniva un -romore di telai. - -Donna Laura attravers la piazzetta. Il suono de' suoi passi su le -pietre fece risvegliare un mendicante che si lev su i gomiti e, tenendo -li occhi ancora chiusi, balbett macchinalmente: - -"La carit, per l'amore di Dio!" - -A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti sorsero. - -"La carit, per l'amore di Dio!" - -"La carit, per l'amore di Dio!" - -La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, chiedendo -l'elemosina, tendendo le mani. Uno era storpio e camminava a piccoli -salti, come una scimmia ferita. Un altro si trascinava su 'l sedere -puntellandosi con ambo le braccia, come fanno con le zampe le locuste, -poich aveva tutta la parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un -gran gozzo paonazzo e rugoso che ad ogni passo ondeggiava come una -giogaia. Un altro aveva un braccio ritorto come una grossa radice. - -"La carit, per l'amore di Dio!" - -Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre acute e -femminine come quelle delli evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, -con lo stesso accento, in un modo accorante. - -"La carit, per l'amore di Dio!" - -Donna Laura, cos inseguita da quella gente mostruosa, provava una -voglia istintiva di fuggire, di salvarsi. Uno sbigottimento cieco la -teneva. Avrebbe forse gridato, se avesse avuta la voce nella gola. I -mendicanti le instavano da presso, le toccavano le braccia, con le mani -tese. Volevano l'elemosina, tutti. - -La vecchia signora si cerc nella veste, prese delle monete, le lasci -cadere dietro di s. Li affamati si fermarono, si gittarono avidamente -su le monete, lottando, stramazzando sul terreno, dando calci, -calpestandosi. Bestemmiavano. - -Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la vecchia -incattiviti. - -"Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo avuta!" - - -Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre monete, -senza volgersi. La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto. Ambedue -presero. Ma un povero epilettico idiota, che tutti opprimevano e -dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a piagnucolare, leccandosi le -lacrime e il moccio che gli colava dal naso, con un verso ridicolo: - -"Ahu, ahu, ahuuu!" - - - - - III. - - - -Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi. - -Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le tempie le -battevano forte, la lingua le ardeva; le gambe sotto le si piegavano. -Dinanzi a lei, un cancello stava aperto. Ella entr. - -L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due delli alberi -sostenevano un cumulo di paglia di fromento, tra mezzo a cui uscivano i -rami fronzuti. Poich in giro l'erba cresceva, due vacche falbe vi -pascolavano pacificamente battendosi con la coda i fianchi nutriti; e -tra le gambe a loro penzolavano le mammelle gonfie di latte, colorite -come frutti succulenti. Molti arnesi di agricoltura stavano sparsi pe 'l -suolo. Le cicale, in su li alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o quattro -cuccioli giocavano abbaiando verso le vacche o inseguendo le galline. - -"O signora, che cerchi?" chiese un vecchio, uscendo dalla casa. "Vuoi -_passare_?" - -Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in avanti su -le gambe inarcate. Le sue membra erano deformate dalle rudi fatiche, -dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra e torcere il -busto, dall'opera del falciare che fa tenere le ginocchia discoste, -dall'opera del potare che curva in due la persona, da tutte le opere -lente e pazienti della coltivazione. Egli, dicendo l'ultima parola, -accennava al fiume. - -"S, s," rispose Donna Laura non sapendo che dire, non sapendo che -fare, smarrita. - -"Allora vieni. Ecco Luca che torna," soggiunse il vecchio, volgendosi al -fiume dove navigava a forza di pertiche una chiatta carica di pecore. - -Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin sotto a -una pergola dove altri passeggieri attendevano. Camminando innanzi, egli -lodava le verzure e faceva pronostici, per consuetudine di agricoltore -invecchiato tra le cose della terra. - -Volgendosi a un tratto, poich la signora restava muta come se non -udisse, vide che ella aveva li occhi pieni di lacrime. - -"Perch piangi, signora?" le chiese con la stessa tranquillit con cui -parlava delle verzure. "Ti senti male?" - -"No, no.... niente...." mormor Donna Laura che si sentiva morire. - -Il vecchio non disse altro. Egli era cos indurato alla vita, che i -dolori altrui non lo commovevano. Egli vedeva tutti i giorni, tanta -gente diversa _passare_! - -"Siedi," fece, come giunse alla pergola. - -L tre uomini della campagna attendevano, uomini giovani, carichi di -fardelli. Tutt'e tre fumavano in grosse pipe, mettendo nel fumare una -attenzione profonda, come per gustarne intera la volutt, secondo il -costume della gente campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano -quelle lunghe cose insignificanti che l'agricoltore ripete senza fine e -che appagano lo spirito di lui tardo ed angusto. - -Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi ripresero la loro -impassibilit. - -Uno di loro avvert, tranquillamente: - -"Ecco la chiatta." - -Un altro aggiunse: - - -"Porta le pecore di Bidena." - -Il terzo: - -"Saranno quindici." - -E si levarono, insieme, intascando le pipe. - -Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento inerte. Le lacrime -le si erano fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso della -realit. Dov'era? Che faceva? - -La chiatta urt leggermente contro la riva. Le pecore, strette le une -contro le altre, belavano intimidite dall'acqua. Il conduttore, il -traghettatore ed il figlio le aiutavano a discendere a terra. Le pecore, -appena discese, facevano una piccola corsa; poi si fermavano, si -riunivano e si mettevano a belare ancora. Due o tre agnelli saltellavano -su le gambe lunghe e deformi, tentando i capezzoli materni. - -Compiuta la bisogna, Luca Marino ferm la chiatta. Poi a grandi passi -lenti sal la riva, verso l'orto. Era un uomo di quarant'anni circa, -alto, magro, con la faccia rossiccia, calvo alle tempie. Aveva baffi di -colore incerto e una manata di peli sparsa disugualmente per il mento e -per le guance; l'occhio un po' torbido, senza alcuna vivacit -d'intelligenza, venato di sanguigno, come quello dei bevitori. La -camicia aperta lasciava vedere il petto velloso; un berretto carico -d'untume copriva la testa. - -"Ahuf!" esclam egli d'un tratto, in faccia alla pergola, fermandosi su -le gambe, aperte e nettandosi con le dita la fronte stillante di sudore. - -Pass dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti i suoi gesti e -in tutte le sue attitudini era incomposto e quasi brutale. Le mani, -enormi, gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo parevano -essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni lungo i fianchi e le -dondolava camminando. - -"Ahuf! Che sete!..." - -Donna Laura stava come impietrita, senza pi parole, senza pi -conscienza, senza pi volont. - -Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo! - -Una femmina gravida, che aveva gi una figura senile, disfatta dal -lavoro e dalla fecondit, venne a porgere al marito assetato un boccale -di vino. L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciug le labbra col dorso -della mano e fece schioccare la lingua. Disse, bruscamente, come se la -nuova fatica gli fosse dura: - -"Andiamo." - -Insieme co 'l primogenito, ch'era un grosso fanciullo di quindici anni, -prepar il legno; mise tra il bordo e la riva due tavole per rendere -agevole ai passeggieri l'imbarco. - -"Perch non monti, signora?" fece il vecchio di dianzi, vedendo che -Donna Laura non si moveva e non parlava. - -Donna Laura si lev, macchinalmente, e segu il vecchio che le diede -aiuto nel salire. Perch saliva ella? Perch passava il fiume? Non -pens; non giudic l'atto. Il suo spirito, cos colpito, rimaneva ora -inerte, quasi immobile in un punto. -- Quello era il figlio. -- E a poco -a poco ella sentiva in se qualche cosa estinguersi, vanire: sentiva -nella mente a poco a poco farsi una gran vacuit. Non comprendeva pi -niente. Vedeva, udiva, come in un sogno. - -Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la merc del -traghetto, prima che la barca si staccasse dalla riva, ella non intese. -Il fanciullo scoteva nel concavo delle mani le monete ricevute da uno -dei passeggieri; e ripeteva la domanda a voce pi alta, credendo che la -signora fosse sorda per la vecchiezza. - -Ella come vide li altri due uomini mettere la mano in tasca e pagare; -imit quell'atto, risovvenendosi. Ma diede un maggior valore. - -Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non poteva renderle l'avanzo, -perch non l'aveva. Ella ebbe un gesto inconsciente. Il fanciullo prese -tutto il danaro, con una smorfia di malizia. I presenti sorrisero, di -quel sorriso astuto che hanno li uomini campestri in conspetto di un -inganno. - -Uno disse: - -"Andiamo?" - -Luca, che fin allora stava intento a tirar l'ncora, spinse la barca che -si mosse dolcemente su l'acqua gorgogliante. La riva parve fuggire, con -le canne e con i pioppi, ed incurvarsi come una falce. Il sole -incendiava tutto il fiume, appena inclinato verso il cielo occidentale -dove sorgevano vapori violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo di -gente che gesticolava; ed erano i mendicanti a torno all'idiota. A -tratti, col vento giungevano anche lembi di parole e di risa simili a -un'agitazione di flutti. - -I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per superare il filo -della corrente. Donna Laura vedeva il dorso di Luca, nero, dove, le -costole si disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva li occhi -fissi, un po' dilatati, pieni d'ebetudine. - -Uno dei passeggieri avvert, prendendo sotto il banco le sue robe: - -"Ci siamo." - - -Luca afferr l'ncora e la gitt alla riva. La barca ridiscese con la -corrente per tutta la lunghezza della corda; quindi si ferm, con una -stratta. I passeggieri furono a terra, d'un salto; ed aiutarono la -vecchia signora, tranquillamente. Quindi si rimisero in cammino. - -La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le viti, piccole e -magre, verdeggiavano in filari. Alcuni alberi interrompevano qua e l il -piano, con forme rotonde. - -Donna Laura si trov sola, perduta, su quella riva senz'ombra, non -avendo pi conoscenza di s che per il battito continuo delle arterie, -per un romoro cupo ed assordante nelli orecchi. Il suolo sotto i piedi -le mancava e pareva affondarsi come fango o arena, ad ogni passo. Tutte -le cose in torno turbinavano e si dileguavano; tutte le cose, ed anche -l sua esistenza, le apparivano vagamente, lontane, dimenticate, finite -per sempre. La follia le prendeva la mente. Ella, d'un tratto, vide -uomini, case, un altro paese, un altro cielo. Urt in un albero, cadde -su una pietra; si rialz. E il suo povero corpo di vecchia traballava in -moti terribili e insieme grotteschi. - -Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per dileggio l'idiota -a passare il fiume a nuoto ed a raggiungere la donna per aver -l'elemosina. Essi l'avevano spinto nell'acqua, dopo avergli strappati i -cenci di dosso. E l'idiota nuotava come un cane, tra una pioggia di -sassate che gl'impedivano di tornare a dietro. Quelli uomini deformi -fischiavano e urlavano, prendendo diletto nella crudelt. Essi, come la -corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo la sponda e imperversavano. - -"Affoga! Affoga!" - -L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E cos ignudo, poich in -lui era morto con l'intelligenza il sentimento del pudore, si mise a -camminare verso la donna, di traverso, com'era suo costume, tendendo la -mano ad ogni tratto. - -La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore e con un grido -acutissimo si diede a correre verso il fiume. Sapeva quel che faceva? -Voleva morire? Che pensava ella, in quell'attimo? - -Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua gorgogli, si -chiuse pienamente; e tanti circoli successivi partirono dal luogo della -caduta e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si dispersero. - -I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una barca che si -allontanava: - -"Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!" - - -E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella. - -Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il luogo che -gl'indicavano, e chiam La Martina che se ne veniva placidamente con il -suo legno in balia della corrente. - -Disse Luca: - -"C' un'annegata, laggi." - -Non si cur di raccontare il fatto o di parlare della persona, poich -non amava le molte parole. - -I due fiumtici misero i legni a paro e remigarono con calma. - -Disse La Martina: - -"Hai tu provato il vino nuovo di Chiachi? Ti dico!..." - -E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della bevanda. - -Luca rispose: - -"Non ancora." - -Disse La Martina: - -"Ne prenderesti una goccia?" - -Luca rispose: - -"Io s." - -La Martina: - -"Dopo. Ci aspetta Jannangelo" - - -Luca: - -"Va bene." - -Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio indicare il punto, era -fuggito, e in mezzo alle vigne era stato preso da un accesso di -epilessia. All'altra riva i curiosi cominciavano a radunarsi. - -Disse Luca al compagno: - -"Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e l'altro cerca." - -La Martina cos fece. Egli remava su e gi per una ventina di metri, e -Luca tentava il fondo del fiume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca, -sentendo qualche resistenza, mormorava: - -"Ecco." - -Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche. Luca disse: - -"Questa volta c''." - -E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollev piano piano il -peso all'estremit della pertica. I bicipiti gli tremavano. - -La Martina chiese, lasciando il remo: - -"Vuoi che t'aiuti?" - -Luca rispose: - -"Non importa." - - - - - - - LA MORTE DI SANCIO PANZA. - - - -Quando entr Donna Letizia tenendo l'infermo su le belle braccia carnose -con un'attitudine di misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero -a torno intenerite ed esalarono la gentil piet dell'animo in querele -gemebonde. Le voci femminili risonavano cos nella stanza confusamente, -tra i romori che dal traffico della strada salivano per le vetrate -aperte; e al compianto delle fanciulle si mescevano in quel punto le -interiezioni d'un cerretano magnificatore d'acque angelicali e di -polveri mirifiche. - -Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve tremito che -gli corse per tutto il dorso fino alla estremit della coda; tent di -sollevare le palpebre, di volgere alle carezze que' suoi enormi occhi -pieni di gratitudine. Moveva la testa in certi sforzi penosi, come se le -corde del collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta, da -cui il lembo della lingua tenuta tra i due denti sporgenti usciva come -una foglia vermiglia solcata di venature violacee. E una bava molle -gl'inumidiva il mento, quella piccola parte della mandibola inferiore -dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle rosea. E la fatica -del respiro a volte gli s'inaspriva in una specie di raucedine -sibilante, mentre le narici d'ora in ora si disseccavano e prendevano -l'aspetto duro e scabro di un tartufo. - -"Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto? Povero bib, eh? Povero -vecchio mio!..." - -Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano via via pi -tenere, finivano in un balbetto pargoleggiante di parole senza -significato, di suoni lamentevoli, di lezi carezzevoli. Tutte volevano -passar la mano su la testa dell'animale, prendere una delle zampe, -toccare le narici. Donna Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente; -e le sue dita grasse e bianche, di cui le falangi parevano gonfie quasi -per un morbo, le sue dita vellicavano pianamente il ventre di Sancio, -s'insinuavano tra il pelo. - -Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il fresco della marina, a -traverso le tende verdognole. Otto stampe colorite, chiuse in cornici -nere, adornavano le pareti coperte di una carta a fiorami gialli. Sopra -un vecchio canterale del secolo XVIII, con la lastra di marmo roseo e le -borchie di ottone, posava tra due piccoli specchi retti da sostegni -d'argento un trionfo di fiori di cera in una campana di cristallo. Sopra -il caminetto scintillava una coppia di candelabri dorati, con le candele -intatte. Un automa di cartapesta, raffigurante un macacco in abito -moresco, meditava immobile dall'alto d'uno di quei tavolini intarsiati -che vengono di Sorrento. Molte seggiole con su fa spalliera vignette di -favole pastorali, un canap di stile _Empire_, due poltrone moderne, -concorrevano alla discordia delle forme e dei colori. - - ---- - -Come l'infermo venne adagiato in grembo di una delle poltrone, ci fu -nella stanza un intervallo di silenzio. Sancio si lev un momento in -piedi tremando, si rigir pi volte cercando una positura meno dolorosa, -nella irrequietudine della sofferenza, tent di poggiare la testa su uno -dei bracciuoli, si pieg su le gambe di dietro; stette cos alfine con -le palpebre socchiuse, respirando a fatica, come preso da una sonnolenza -improvvisa. Su 'l petto largo la pelle abbondante gli faceva, con tre o -quattro crespe, quasi una piccola giogaia; sopra la collottola le crespe -erano pi grandi e pi tonde; i lembi delle labbra ai lati della -mandibola superiore pendevano flosciamente; e il povero animale aveva -ora nella malattia quel non so che di grottesco insieme e di -compassionevole che hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e -dall'asma. - -Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano mute, invase da un -rammarico immenso, colpite da un presentimento della sventura; poich -Sancio era stato per molti anni la loro cura amorosa, l'oggetto delle -loro blandizie e dei loro vezzi, lo sfogo innocuo delle loro mollezze e -delle loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio era nato e -cresciuto nella casa: e con quelle forme tozze e pesanti di razza -imbastardita, con quelle rotondit di bestia eunuca oziosa e golosa, a -poco a poco aveva nelli occhi tondi uno sguardo pieno di umanit e di -devozione; agitava vivamente il tronco della coda nelle ore di gioia, -reggendosi su tre gambe sole e tutto raggomitolandosi con un singolare -tremolio del pelame e trotterellando con la grazia d'un porcellino -d'India in mezzo all'erbe primaverili. - -I belli ricordi ora travagliavano li animi delle fanciulle. - - -"E il medico quando viene?" chiese, con la voce impaziente, Vittoria, la -figlia minore; che aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca -di cipria e su la fronte una larga frangia di capelli rossi. - -L'infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco aprendo li occhi e -volgendo in torno lo sguardo supplichevole, uno sguardo lento e dolce, -fatto pi umano dall'increspamento nervoso delli angoli delle palpebre e -da due linee brune che li umori sgorganti avevano segnato sotto le -orbite. E come Donna Letizia tentava fargli prendere un cucchiaio di -zuppa ristoratrice, egli agitava fuor della bocca la lingua flessibile -in tutti i sensi per lo sforzo dell'inghiottire non poteva chiudere le -mascelle irrigidite. - -Allora si ud nell'anticamera la voce del dottore Zenzuino che era -finalmente salito. Ed entr nella stanza un signore dalla bella faccia -lucida di giovialit e di sanit. - -"Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per morire" esclam una voce -flebile. - -Il medico guard in torno tutta quella dolente famiglia che egli aveva -nutrita d'arsenico, di ferro e d'olio ferruginoso e d'acqua di Levico -per tanti anni in vano; ed ebbe un lieve lampo di sorriso a traverso li -occhiali d'oro. Poi, osservando l'infermo con una curiosit d'uomo -ricercatore, disse molto lentamente: - -"Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle glandole salivari -sotto-mascellari. La malattia che ha sede in un'alterazione nervosa -centrale probabilmente delle meningi e che per la sua eziologia pu -dipendere da una causa ereditaria parassitaria, d'indole progressiva. -Il processo che tende a diffondersi, andr parzialmente e -progressivamente privando il corpo, organo per organo, della sua -funzionalit; finch giunto in breve ad agire su 'l centro di una delle -funzioni vitali, sia della circolazione che della respirazione, produrr -la morte...." - -Le terribili parole barbare misero un'ambascia suprema nelli animi; e le -guance floride di Donna Letizia in un momento impallidirono. - -"Io credo che abbia influito su lo sviluppo del morbo l'alimentazione," -soggiunse Don Giovanni, senza piet. - -A quella specie di accusa, il rimorso cominci a tormentare le fanciulle -che sempre per la golosit di Sancio erano state piene d'indulgenza -colpevole. E Vittoria, con un atto di sconforto ineffabile, chiese: - - -"Non c'' dunque rimedio?" - -"Tentiamo. Io consiglio l'applicazione di un cerotto vescicatorio alla -nuca," rispose il dottore licenziandosi in ultimo amabilmente. - - ---- - -Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su l'orlo, non avendo -la forza di spiccare il salto, implorava l'aiuto con li occhi fievoli -che gi si velavano come due acini d'uva nera suffusi dalla pruina -argentea della maturit. Ne' suoi tratti il dolore a poco a poco metteva -dei cavi e delle ombre senili; le tinte rosee del muso, dove i peli -erano lunghi e radi, pareva si corrompessero divenendo quasi giallastre; -le orecchie mozze avevano di tratto in tratto un tremolio leggerissimo; -e nello stesso tempo un brivido passava a traverso il pelame bianco -visibilmente. - -Allora Isabella, la pi eterea delle cinque fanciulle, che per crudelt -della sorte ereditava dal padre il pio naso borbonico e la fronte -leprina, si accost tutta commossa e prese l'infermo fra le mani -delicate per posarlo a terra. - -Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter muovere i passi, con -il dorso arcuato, e la testa in alto, oppresso dall'affanno del respiro; -poi cominci a trascinarsi, barcollando, con lo stento doloroso di un -animale ferito alle due cosce. Forse aveva sete, perch quando gli fu -accostata la scodella tent di lambire con la lingua il liquido. Ma, -come la paralisi crescente gi gl'impediva anche quell'atto, dopo sforzi -inutili ed irosi egli volse piegando su le gambe posteriori e con una -delle zampe davanti cominci a battersi la mascella, quasi per rimuovere -alfine di l quell'ostacolo che gli faceva tanto dolore. - -E l'attitudine era cos vivamente umana e li occhi erano cos pieni di -supplicazione e di disperazione umana, che d'un tratto Donna Letizia -scoppi in un pianto: - -"Oh, povero bib! Chi te l'avesse mai detto, povero bib mio!..." - -In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il supremo grado. Vittoria -raccolse il morituro, lo port su 'l canap, chiese le forbici; era -necessario un eroismo; bisognava infine esperimentare il rimedio, ad -ogni costo. - -"Isabella, Maria, le forbici! Venite!" - -Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a Sancio, che aveva di -nuovo socchiuse le palpebre e alitava il fiato ardente nelle mani della -soccorritrice. E questa, vinta la prima ripugnanza, cominci a tagliare -il pelo sulla nuca dell'animale, pianamente, arrestandosi di tratto in -tratto, mettendo via via un soffio sulla parte rasa. Una specie di -cherica irregolare si veniva allargando nella grassezza della -collottola; e il tonsurato assumeva cos un nuovo aspetto miserevolmente -buffonesco. Le tende del balcone, investite dalla brezza, s'inarcavano -come due vele. I clamori della strada salivano in confuso, vivi e -giulivi; una prospettiva di case plebee s'intravedeva al fondo in una -doratura pallida di tramonto; e un merlo fischiava. - - ---- - -Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella nuora di Donna -Letizia, con un bimbo sulle braccia; ed entr nella stanza. Ella aveva -la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di vene, li occhi -chiarissimi, le narici diafane, tutta in somma la dolcezza di sangue -d'una donna bionda, tra una nera ribellione di capelli; e aveva nella -persona, nelle vesti, nell'incedere, quella negligenza semplice, quella -felice placidit quasi direi bovina, quella specie di freschezza lattea -delle giovani madri che nutriscono con la propria mammella il figliuolo. - -A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto cos spontaneo d'ilarit -la invase, che non pot ritenere le risa entro la chiostra dei denti: - - -"Ah, ah, ah, ah, ah!..." - -Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio moriva? -- Le -innupte sensibili volsero un acre sguardo d'indignazione alla cognata -irreverente e crudele. Ma questa, con una lieta incuranza, si appress -per tendere il bimbo verso l'animale. E il bimbo seminudo agitava le -piccole mani irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando di naturale -gioia e barbugliando suoni incomprensibili nella bocca rorida ancora -della bevanda materna. E l'animale, uso gi a sottomettere la testa -mansueta a quei cercamenti, aveva ancora nelle membra inferme una -esitazione di festevolezza e nelli occhi un supremo barlume di bont -conoscente. - -"Povero Sancio Panza!" mormor alfine Natalia ritraendo il figliuolo che -stava per bagnarsi di bava le dita. E, come il bimbo rincrespava le -labbra per piangere, ella fece due o tre giri nella stanza, cullandolo e -palleggiandolo; poi, fermatasi dinanzi all'automa, volse la chiave del -meccanismo. - -Il macacco apr la bocca, batt le palpebre, attorcigli la coda, tutto -animandosi internamente al suono della gavotta _Louis XIII_, di Victor -Felix. Quel voluttuoso ondeggiamento di danza d'amore moveva l'aria e la -testa di Natalia, per ritmo. La luce nella stanza era dolce; il profumo -squisito dei pelargonii entrava dai vasi del balcone aperto. - -Sancio non udiva forse pi. Al bruciore caustico del vescicante su la -nuca, egli scoteva di tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in -basso, con un lamentio fievole. La lingua, ritirata fra i denti, -violacea, quasi anzi nerastra, aveva gi perduta ogni facolt di moto. -Li occhi, ora, coperti da una specie di membrana turchiniccia e -umidiccia, non conservavano altra espressione di spasimo che quella -dell'apparir rapido d'un lembo bianco alli angoli delle orbite. La bava -si produceva pi copiosa e pi densa. L'asfissia pareva imminente. - -"Oh, Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio muore?" proruppe, con la -voce piena d'acredine e di lagrime, Isabella. - -La gavotta non si poteva interrompere prima che la forza data dalla -chiave alla macchina fosse esaurita. Le note continuavano, lente e -molli, a spandersi sull'agonia del cane. Le ombre del crepuscolo, -intanto, cominciavano a penetrare nell'interno e le tende sbattevano -nella frescura. - -Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non reggendo pi allo -strazio, usc. Tutte le figlie la seguirono, a una a una, piangendo, con -i teneri petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia per curiosit si -fece da presso al moribondo. - -E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon Sancio spir, _in -musica_, come l'eroe di un melodramma italiano. - - - - - - - IL COMMIATO. - - - -La visione del paesaggio nomentano gli si apriva dinanzi ora in una luce -ideale, come uno di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere -visibili di lontano per un irradiamento che si prolunga dalle loro -forme. La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, al trotto: le -muraglie delle antiche ville patrizie passavano dinanzi alli sportelli, -biancastre, quasi oscillanti, con un movimento continuo e dolce. Di -tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro, a traverso il -quale si vedeva un viale fiancheggiato di alti bussi, un chiostro di -verdura abitato da statue latine, o un lungo portico vegetale dove qua e -l raggi di sole ridevano pallidamente. - -Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di lontra, con un velo su la -faccia, con le mani chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il -sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia preziosa, mentre -sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei. Ambedue si -credevano lontani dalli altri, soli; ma d'improvviso passava la carrozza -nera di un prelato, o un buttero a cavallo una torma di chierici -violacei, o una mandra di bestiame. - -A mezzo chilometro dal ponte ella disse: - -"Scendiamo." - -Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un'acqua sorgiva; e, come -li alberi al vento ondeggiavano, pareva per un'illusione visuale che -l'ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose. - -Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su 'l terreno ineguale: - -"Io parto stasera. Questa l'ultima volta...." - -Poi tacque; poi di nuovo parl, a intervalli, su la necessit della -partenza, su la necessit della rottura, con un accento pieno di -tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra. Ella -seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando -tra i bottoni la carne del polso: - -"Non pi! Non pi!" - -Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso alla -donna, in quella solitudine alta e grave, si sent d'improvviso entrar -nell'anima come l'orgoglio d'una vita pi libera, una sovrabbondanza di -forze. - -"Non partire! Non partire! Io ti voglio ancora...." - -Le nud il polso e insinu le dita nella manica tormentandole la pelle -con un moto inquieto in cui era il desiderio di possessi maggiori. - -Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo ubriacavano come calici di -vino. Il ponte era da presso, rossastro, nell'illuminazione del sole. Il -fiume pareva immobile e metallico in tutta la lunghezza della sua -sinuosit. De' giunchi s'incurvavano su la riva, e le acque urtavano -leggermente alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse le -lenze. - -Allora egli cominci ad incitarla con i ricordi. Le parlava dei primi -giorni, del ballo al palazzo Farnese, della caccia nella campagna del -Divino Amore, delli incontri matutini nella piazza di Spagna lungo le -vetrine delli orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile, -quando ella usciva dal palazzo Zuccheri seguita dalle ciociare che le -offerivano nei canestri le rose. - -"Ti ricordi? Ti ricordi?..." - -"S." - - -"E quella sera dei fiori, quando io venni con tanti fiori.... Tu eri -sola, a canto alla finestra: leggevi. Ti ricordi?" - -"S, s." - -"Io entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi accogliesti duramente. Che -avevi? Io non so. Posai il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu -incominciasti a parlare di cose inutili, senza volont e senza piacere. -Ma il profumo era grande: tutta la stanza gi n'era piena. Io ti veggo -ancora, quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci -affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata, pareva -esangue, e li occhi parevano alterati come da una specie di ebriet...." - -"Segui, segui!" disse Elena, con la voce fievole, china su 'l parapetto, -incantata dal fscino delle acque correnti. - -"Poi, su 'l divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia, la -faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu risorgevi continuamente, porgendo -la bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Tra la tua pelle e le mie -labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu -rabbrividivi per tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano. -Oh, allora.... Avevi la testa affondata nel gran cuscino del mostro -d'oro, il petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e -nulla era pi amoroso e pi dolce che il piccolo tremito delle tue mani -pallide su le mie tempie.... Ti ricordi?" - -"S. Segui!" - -Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue parole, -egli giungeva a credere ci che diceva. Elena, con le spalle volte alla -luce, andavasi chinando all'amante. Ambedue sentivano a traverso le -vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di loro, le acque del fiume -passavano lente e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come -capigliature, vi s'incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano -largamente. - -Poi non parlarono pi; ma guardandosi, sentivano nelli orecchi un remore -continuo che si prolungava indefinitamente portando seco una parte -dell'essere loro, come se qualche cosa di sonoro sfuggisse dall'intimo -del loro cervello e si spandesse ad empire tutta la campagna -circostante. - -Elena, sollevandosi, disse: - -"Andiamo. Ho sete. Dove si pu chiedere acqua?" - -Si diressero allora verso l'osteria romanesca, passato il ponte. Alcuni -carrettieri staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiarore -dell'occaso feriva il gruppo umano ed equino, con viva forza. - -Come i due entrarono, nella gente dell'osteria non avvenne alcun moto di -meraviglia. Tre o quattro uomini febbricitanti stavano in torno a un -braciere quadrato, taciturni e giallastri. Un bovaro, di pelo rosso, -sonnecchiava in un angolo, tenendo ancora fra i denti la pipa spenta. -Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi nelli -intervalli con uno sguardo pieno d'ardore bestiale. E l'ostessa, una -femmina pingue, teneva fra le braccia un bambino, cullandolo -pesantemente. - -Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le -mostrava il bambino, lamentandosi. - -"Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!" - -Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza miserevole; -le labbra violacee erano coperte di punti bianchicci; l'interno della -bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva quasi che la vita fosse -di gi fuggita da quel piccolo corpo, lasciando una materia su cui ora -le muffe vegetavano. - -"Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non pu pi bere: non -pu pi inghiottire; non pu pi dormire...." - -La femmina singhiozzava. Li uomini febbricitanti guardavano con occhi -pieni di una immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri -fecero un atto d'impazienza. - -"Venite, venite!" disse Andrea ad Elena, prendendole il braccio, dopo -aver lasciato su 'l tavolo una moneta. E la trasse fuori. - -Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'Aniene ora andavasi -accendendo ai fuochi dell'occaso. Una linea scintillante attraversava -l'arco; e in lontananza le acque prendevano un color bruno ma pur -lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze d'olio o di bitume. La -campagna accidentata, simile ad una immensit di rovine, aveva una -general tinta violetta. Verso l'Urbe il cielo cresceva in rossore. - -"Povera creatura!" mormor Elena con suono profondo di misericordia, -stringendosi al braccio d'Andrea. - -Il vento imperversava. Una torma di cornacchie pass nell'aria accesa, -in alto, schiamazzando. - -Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione sentimentale prese -l'anima di quei due, in conspetto della solitudine. Pareva che qualche -cosa di tragico e di eroico entrasse nella loro passione. I culmini del -sentimento fiammeggiarono sotto l'influenza del tramonto tumultuoso. -Elena si arrest. - -"Non posso pi," ella disse, ansando. - -La carrozza era ancora lontana, immobile, nel punto dove essi l'avevano -lasciata. - -"Ancora un poco, Elena! Ancora un poco! Vuoi ch'io ti porti?" - -Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandon alle parole. - --- Perch ella voleva partire? Perch ella voleva ora spezzare -l'incanto? I loro _destini_ omai non erano legati per sempre? Egli aveva -bisogno di lei per vivere, delli occhi, della voce, del pensiero di -lei.... Egli era tutto penetrato da quell'amore; aveva tutto il sangue -alterato come da un veleno, senza rimedio. Perch ella voleva fuggire? -Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l'avrebbe prima soffocata sul suo -petto. No, non poteva essere. Mai! Mai! -- - -Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza -rispondere. Dopo un poco, ella sollev il braccio per far cenno al -cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono. - - -"Fermatevi a Porta Pia," grid la signora, salendo nella carrozza -insieme all'amante. - -E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che le baci -la bocca, la fronte, i capelli, li occhi, la gola, avidamente, -rapidamente, senza pi respirare. - -"Elena! Elena!" - -Un vivo bagliore rossastro entr nella carrozza, riflesso dalle case -color di mattone. Si avvicinava nella strada il trotto sonante di molti -cavalli. - -Elena, piegandosi sulla spalla dell'amante con una immensa dolcezza di -sommessione, disse: - -"Addio, amore! Addio! Addio!" - -Come ella si risollev, a destra e a sinistra passarono a gran trotto -dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Il -duca Grazioli, passando rasente, si curv in arcione per guardare nello -sportello. - -Andrea non parl pi. Egli sentiva ora tutto il suo essere mancare in un -abbattimento infinito. La puerile debolezza della sua natura, sedata la -prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di lacrime. Egli avrebbe -voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la piet della donna con le -lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa d'una vertigine; e un -freddo sottile gli assaliva la nuca, gli penetrava la radice dei -capelli. - -"Addio," ripet Elena. - -Sotto l'arco di Porta Pia la carrozza si fermava, perch il signore -discendesse. - - - - - - - LA CONTESSA D'AMALFI. - - - - - - I. - - - -Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio stava per -mettere il piede su la soglia della casa di Violetta Kutuf, Rosa Catana -apparve in cima alle scale e disse a voce bassa, tenendo il capo chino: - -"Don Giov, la signora partita." - -Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; e stette un -momento, con li occhi spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su, -quasi aspettando altre parole esplicative. Poich Rosa taceva, in cima -alle scale, torcendo fra le mani un lembo del grembiule e un poco -dondolandosi, egli chiese: - -"Ma come? ma come?..." - -E sal alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie: - -"Ma come? ma come?" - - -"Don Giov, che v'ho da dire? partita." - -"Ma come?" - -"Don Giova, io non saccio, mo." - -E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso l'uscio -dell'appartamento vuoto. Ella era una femmina piuttosto magra, con i -capelli rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa di lentiggini. I -suoi larghi occhi cinerognoli avevano per una vitalit singolare. La -eccessiva distanza tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore del -viso un'apparenza scimmiesca. - -Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entr nella prima stanza, poi -entr nella seconda, poi nella terza; fece il giro di tutto -l'appartamento, a passi concitati; si ferm nella piccola camera del -bagno. Il silenzio quasi lo sbigott; un'angoscia enorme gli prese -l'animo. - -" vero! vero!" balbettava, guardandosi a torno, smarrito. - -Nella camera i mobili erano al loro posto consueto. Mancavano per su 'l -tavolo, a pi dello specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini -di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei minuti oggetti che -servono alla cura della bellezza muliebre. Stava in un angolo una specie -di gran bacino di zinco in forma di chitarra; e dentro il bacino l'acqua -traluceva, tinta lievemente di roseo da una essenza. L'acqua esalava un -profumo sottile che si mesceva nell'aria col profumo della cipria. -L'esalazione aveva in s qualche cosa di carnale. - -"Rosa! Rosa!" chiam Don Giovanni, con la voce soffocata, sentendosi -invadere da un rammarico immenso. - -La femmina comparve. - -"Racconta com' stato! Per dove partita? E quando partita? E perch? -E perch?" chiedeva Don Giovanni, facendo con la bocca una smorfia -puerile e grottesca, come per rattenere il pianto per respingere il -singhiozzo. Egli aveva presi ambedue i polsi di Rosa; e cos la -sollecitava a parlare, a rivelare. - -"Io non saccio, signore.... Stamattina ha messa la roba nelle valige; ha -mandato a chiamare la carrozza di Leone; e se n' andata senza dire -niente. Che ci volete fare? Torner." - -"Torneraa?" piagnucol Don Giovanni, sollevando li occhi dove gi le -lacrime incominciavano a sgorgare. "Te l'ha detto? Parla!" - -E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e rabbioso. - -"Eh.... veramente.... a me m'ha detto: -- Addio, Rosa. Non ci vediamo -pi.... -- Ma.... in somma.... chi lo sa!... Tutto pu essere." - -Don Giovanni si accasci sopra una sedia, a queste parole; e si mise a -singhiozzare con tanto impeto di dolore che la femmina ne fu quasi -intenerita. - -"Don Giov, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a questo mondo? Don -Giov, mo vi pare?..." - -Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare come un bambino, -nascondendo la faccia nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il suo corpo -era scosso dai sussulti del pianto. - -"No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!" - -A quello stupido pargoleggiare, Rosa non pot tenersi di sorridere. E si -diede a lisciare il cranio calvo di Don Giovanni, mormorando parole di -consolazione: - -"Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io.... Zitto! Zitto! Non -piangete pi, Don Giovannino. La gente che passa pu sentire. Mo vi -pare, mo?" - -Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza amorevole, frenava le -lacrime: si asciugava li occhi al grembiule. - -"Oh! Oh! che cosa!" esclam, dopo essere stato un momento con lo sguardo -fisso al bacino di zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto un raggio. -"Oh! Oh! che cosa! Oh!" - -E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscill come fanno -talora li _chimpanz_ prigionieri. - -"Via, Don Giovannino, via!" diceva Rosa Catana, prendendolo pianamente -per un braccio e tirandolo. - -Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le mosche ronzavano -innumerevoli in torno a una tazza dov'era un residuo di caff. Il -riflesso dell'acqua nella parete tremolava come una sottil rete di oro. - -"Lascia tutto cos!" raccomand Don Giovanni alla femmina, con una voce -interrotta dai singulti mal repressi. E discese le scale, scotendo il -capo su la sua sorte. Egli aveva li occhi gonfi e rossi, a fior di -testa, simili a quelli di certi cani di razza impura. Il suo corpo -rotondo, dal ventre prominente, gravava su due gambette un poco volte in -dentro. In torno al suo cranio calvo girava una corona di lunghi capelli -arricciati, che parevano non crescere dalla cotenna ma dalle spalle e -salire verso la nuca e le tempie. Egli con le mani inanellate, di tanto -in tanto, soleva accomodare qualche ciocca scomposta: li anelli preziosi -e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, e un bottone di corniola -grosso come una fragola gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il -petto. - -Come usc alla luce viva della piazza, prov di nuovo uno smarrimento -invincibile. Alcuni ciabattini attendevano all'opera loro, l accanto, -mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava l'inno di Garibaldi, -continuamente, ricominciando sempre da capo, con una persistenza -accorante. - -"Servo suo. Don Giovanni!" disse Don Domenico Oliva passando e -togliendosi il cappello con quella sua gloriosa cordialit napoletana. -E, mosso a curiosit dall'aspetto sconvolto del signore, dopo poco -ripass e risalut con maggior larghezza di gesto e di sorriso. Egli era -un uomo che aveva il busto lunghissimo e le gambe corte e -l'atteggiamento della bocca involontariamente irrisorio. I cittadini di -Pescara lo chiamavano Culinterra. - -"Servo suo!" - -Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a fermentare poich le -risa dei mangiatori di fichi e i sibili del merlo lo irritavano, al -secondo saluto volt dispettoso le spalle e si mosse, credendo quel -saluto un'irrisione. - - -Don Domenico, stupefatto, lo seguiva. - -"Ma.... Don Giov!... sentite.... ma...." - -Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi, a passi lesti, -verso la sua casa. Le fruttivendole e i maniscalchi lungo la via -guardavano, senza capire, l'inseguimento di quei due uomini affannati e -gocciolanti di sudore sotto il solleone. - -Giunto alla porta. Don Giovanni, che quasi stava per scoppiare, si volt -come un aspide, giallo e verde per la rabbia. - -"Don Dom, o Don Dom, io ti do in capo!" - -Ed entr, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di s con violenza. - -Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. Poi rifece la -via, pensando quale potesse essere la causa del fatto. Matteo Verdura, -uno dei mangiatori di fichi, chiam: - -"Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande." - -"Che cosa?" chiese l'uomo di schiena lunga, avvicinandosi. - -"Non sapete niente?" - -"Che?" - -"Ah! Ah! Non sapete niente ancora?" - -"Ma che?" - -Verdura si mise a ridere; e li altri ciabattini lo imitarono. Un momento -tutti quelli uomini sussultarono d'uno stesso riso rauco e incomposto, -in diverse attitudini. - -"Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?" - -Don Domenico, ch'era tirchio, esit un poco. Ma la curiosit lo vinse. - -"Be', pago." - -Verdura chiam una femmina e fece ammonticchiare sul suo desco le -frutta. Poi disse: - -"Quella signora che stava l sopra, Donna Viuletta, sapete?... Quella -del teatro, sapete?..." - -"Be'?" - -"Se n' scappata stamattina. Tombola!" - -"Da vero?" - -"Da vero, Don Dom." - -"Ah, mo capisco!" esclam Don Domenico, ch'era un uomo fino, -sogghignando crudelissimamente. - -E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don Giovanni e rifarsi dei -tre soldi spesi per la notizia, and subito verso il _casino_ per -divulgare la cosa, per ingrandire la cosa. - -Il _casino_, una specie di bottega del caff, stava immerso nell'ombra; -e su dal tavolato sparso di acqua saliva un singolare odore di polvere e -di muffii. Il dottore Panzoni russava abbandonato sopra una sedia con le -braccia penzoloni. Il barone Cappa, un vecchio appassionato per i cani -zoppi e per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava discretamente su una -gazzetta. Don Ferdinando Giordano moveva le bandierine su una carta -rappresentante il teatro della guerra franco-prussiana. Don Settimio De -Marinis discuteva di Pietro Metastasio col dottor Fiocca, non senza -molti scoppi di voce e non senza una certa eloquenza fiorita di -citazioni poetiche. Il notaro Gajulli, non sapendo con chi giocare, -maneggiava le carte da giuoco solitariamente e le metteva in fila sul -tavolino. Don Paolo Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo, -con passi misurati per favorire la digestione. - -Don Domenico Oliva entr con tale impeto che tutti si voltarono verso di -lui, tranne il dottore Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno. - -"Sapete? sapete?" - -Don Domenico era cos ansioso di dire la cosa e cos affannato che da -prima balbettava senza farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno -a lui pendevano dalle sue labbra, presentivano con gioia un qualche -strano avvenimento che alimentasse alfine le loro chiacchiere -pomeridiane. - -Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, disse -impazientito: - - -"Ma che v'hanno legata la lingua, Don Dom?" - -Don Domenico ricominci da capo la narrazione, con pi calma e pi -chiarezza. Disse tutto; ingrand i furori di Don Giovanni Ussorio; -aggiunse particolarit fantastiche; s'inebri delle parole, "Capite? -capite? E poi questo; e poi quest'altro...." - -Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre, volgendo i grossi -globi visivi ancora stupidi di sonno e russando ancora pe 'l naso tutto -vegetante di nei mostruosi. Disse o russ, nasalmente: - -"Che c''? Che c''?" - -E con fatica puntellandosi al bastone, si lev piano piano e venne nel -crocchio per udire. - -Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella bocca, una -storiella grassa a proposito di Violetta Kutuf. Nelle pupille delli -ascoltatori intenti passava un luccicore, a tratti. Li occhiolini -verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come immersi in un umore. -Alla fine, le risa sonarono. - -Ma il dottor Panzoni, cos ritto, s'era riaddormentato; poich a lui -sempre il sonno, grave come un morbo, siedeva dentro le nari. E rimase a -russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul petto: mentre li altri si -disperdevano per tutto il paese a divulgare la novella, di famiglia in -famiglia. - -E la novella, divulgata, mise a remore Pescara. Verso sera, co 'l fresco -della marina e con la luna crescente, tutti i cittadini uscirono per le -vie e per le piazzette. Il chiacchero fu infinito. Il nome di Violetta -Kutuf correva su tutte le bocche. Don Giovanni Ussorio non fu veduto. - - - - - II. - - - -Violetta Kutuf era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in tempo di -carnevale, con una compagnia di cantatori. Ella diceva d'essere una -greca dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro di Corf al -conspetto del re delli Elleni e di aver fatto impazzire d'amore un -ammiraglio d'Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di pelle -bianchissima. Aveva due braccia straordinariamente carnose e piene di -piccole fosse che apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le -anella e tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile rendevano -singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente la sua pinguedine. I -lineamenti del volto erano un po' volgari: li occhi castanei, pieni di -pigrizia; le labbra grandi, piatte e come schiacciate. Il naso non -rivelava l'origine greca: era corto, un poco erto, con le narici larghe -e respiranti. I capelli, neri, abbondavano su 'l capo. Ed ella parlava -con un accento molle, esitando ad ogni parola, ridendo quasi sempre. La -sua voce spesso diventava roca, d'improvviso. - -Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano nell'aspettazione. I -cantatori forestieri furono ammirati per le vie, nei loro gesti, nel -loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro attitudine. Ma la -persona su cui tutta l'attenzione converse fu Violetta Kutuf. - -Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e chiusa da -alamari d'oro; e su 'l capo una specie di tcco tutto di pelliccia, -chino un po' da una parte. Andava sola, camminando speditamente; entrava -nelle botteghe, trattava con un certo disdegno i bottegai, si lagnava -della mediocrit delle merci, usciva senza aver nulla comprato: -cantarellava, con noncuranza. - -Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi scritture a mano -annunziavano la rappresentazione della _Contessa d'Amalfi_. Il nome di -Violetta Kutuf risplendeva in lettere vermiglie. Li animi dei Pescaresi -si accendevano. La sera aspettata giunse. - - -Il teatro era in una sala dell'antico ospedal militare, all'estremit -del paese, verso la marina. La sala era bassa, stretta e lunga, come un -corridoio: il palco scenico, tutto di legname e di carta dipinta, -s'inalzava pochi palmi da terra; contro le pareti maggiori stavano le -tribune, costruite d'assi e di tavole, ricoperte di bandiere tricolori, -ornate di festoni. Il sipario, opera insigne di Cucuzzitto figlio di -Cucuzzitto, raffigurava la Tragedia, la Commedia e la Musica allacciate -come le tre Grazie e trasvolanti su 'l ponte a battelli sotto cui -passava la Pescara turchina. Le sedie, tolte alle chiese, occupavano -met della platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano il resto. - -Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e sonando fece -il giro del paese; e si ferm quindi al teatro. La marcia fragorosa -sollevava li animi al passaggio. Le signore fremevano d'impazienza, nei -loro belli abiti di seta. La sala rapidamente si emp. - -Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine -gloriosissima. Teodolinda Pumrici, la filodrammatica sentimentale e -linfatica, sedeva a canto a Fermina Memma, la _mascula_. Le Fusilli, -venute da Castellammare, grandi fanciulle dalli occhi nerissimi, vestite -di una eguale stoffa rosea, tutte con i capelli stretti in treccia gi -per la schiena, ridevano forte e gesticolavano. Emilia D'Annunzio -volgeva a torno i belli occhi castanei con un'aria di tedio infinito. -Mariannina Cortese faceva segni col ventaglio a Donna Rachele Profeta -che stava di fronte. Donna Rachele Bucci con Donna Rachele Carabba -ragionava di tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del Gado, -vestite tutt'e due di seta cangiante, con mantellette di moda -antichissima e con certe cuffie luccicanti di pagliuzze d'acciaio, -tacevano, compunte, forse stordite dalla novit del caso, forse pentite -d'esser venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva -continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca bianca, -bionda bionda, sottile sottile. - -Nelle prime sedie della platea sedevano li ottimati. Don Giovanni -Ussorio primeggiava, bene curato nella persona, con magnifici calzoni a -quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro lucido, con alle dita e -alla camicia una gran quantit di oreficeria chietina. Don Antonio -Brattella, membro dell'Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la -grandezza da tutti i pori e specialmente dal lobo auricolare sinistro -ch'era grosso come un'albicocca acerba, raccontava a voce alta, il -dramma lirico di Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo dalla sua -bocca, acquistavano una rotondit ciceroniana. Li altri sulle sedie si -agitavano con maggiore o minore importanza. Il dottore Panzoni lottava -in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto faceva un -remore che si confondeva con il _la_ delli stromenti preludianti. - --- Pss! psss! pssss! -- - -Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della tela, la -scena era vuota. Il suono d'un violoncello veniva di tra le quinte. Usc -Tilde, e cant. Poi usc Sertorio, e cant. Poi entr una torma di -allievi e di amici, e inton un coro. Poi Tilde si avvicin pianamente -alla finestra. - - Oh! come lente l'ore - Sono al desio!... - -Nel pubblico incominciava la commozione, poich doveva essere imminente -un duetto di amore. Tilde, in verit, era un _primo soprano_ non molto -giovine; portava un abito azzurro; aveva una capellatura biondastra che -le ricopriva insufficientemente il cranio; e, con la faccia bianca di -cipria, rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che fosse -nascosta dentro una parrucca di canapa. - - -Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il petto -singolarmente incavato, le gambe un po' curve, rassomigliava un -cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse appiccicata una di quelle -teste di vitello raschiate e pulite che si veggono talvolta nelle mostre -dei beccai. - - Tilde! il tuo labbro muto, - Abbassi al suol gli sguardi. - Un tuo gentil saluto, - Dimmi, perch mi tardi? - la tua man tremante.... - Fanciulla mia, perch? - -E Tilde, con un impeto di sentimento: - - In s solenne istante - Tu lo domandi a me? - -Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere Petrella -deliziavano le orecchie delli uditori. Tutte le signore stavano chinate -su 'l parapetto delle tribune, immobili, attente; e i loro volti, -battuti dal riflesso del verde delle bandiere, impallidivano. - - Un cangiar di paradiso - Il morir ci sembrer! - -Tilde usc; ed entr, cantando, il duca Carnioli ch'era un uomo -corpulento e truculento e zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli -cantava fiorentinamente, aspirando i _c_ iniziali, anzi addirittura -sopprimendoli talvolta. - - Non sai tu che piombo a ippiede - La atena oniugale? - -Ma quando nel suo canto nomin alfine _d'Amalfi la contessa_, corse nel -pubblico un fremito. La contessa era desiderata, invocata. - -Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella: - -"Quando viene?" - -Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la risposta: - -"Oh, mio Dio, Don Giov! Non sapete? Nell'atto secondo! Nell'atto -secondo!" - -Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa impazienza. Il sipario -cal fra applausi deboli. Il trionfo di Violetta Kutuf cos -incominciava. Un mormorio correva per la platea, per le tribune, -crescendo, mentre si udivano dietro il sipario i colpi di martello dei -macchinisti. Quel lavorio invisibile aumentava l'aspettazione. - -Quando il sipario si alz, una specie di stupore invase li animi. -L'apparato scenico parve meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in -prospettiva, illuminate; e quella di mezzo terminava in un giardino -fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi qua e l, e s'inchinavano. La -contessa d'Amalfi, tutta vestita di velluto rosso, con uno strascico -regale, con le braccia e le spalle nude, rosea nella faccia, entr a -passi concitati. - - Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia - N' piena ancor.... - -La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso poderosa, -acutissima. Produsse nel pubblico un effetto singolare, dopo il miagolio -tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si divise in due fazioni: le -donne stavano per Tilde; li uomini, per Leonora. - - A' vezzi miei resistere - Non si facil giuoco.... - -Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una procacit che -inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di -Sant'Agostino e i mariti stanchi delle scipitezze coniugali. Tutti -guardavano, ad ogni volgersi della cantatrice, le spalle grasse e -bianche, dove al gioco delle braccia rotonde due fossette parevano -ridere. - -Alla fine dell'_a solo_ li applausi scoppiarono con un fragore immenso. -Poi lo svenimento della contessa, le simulazioni dinanzi al duca -Carnioli, il principio del duetto, tutte le scene suscitarono applausi. -Nella sala s'era addensato il calore; per le tribune i ventagli -s'agitavano confusamente, e nello sventolio le facce femminili -apparivano e sparivano. Quando la contessa si appoggi a una colonna, in -un'attitudine d'amorosa contemplazione, e fu rischiarata dalla luce -lunare d'un _bengala_, mentre Egidio cantava la romanza soave, Don -Antonio Brattella disse forte: - -" grande!" - -Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo; si mise a battere le -mani, solo. Li altri imposero silenzio, poich volevano ascoltare. Don -Giovanni rimase confuso. - - Tutto d'amore, tutto ha favella: - La luna, il zeffiro, le stelle, il mar.... - -Le teste delli uditori, al ritmo della melodia petrelliana, -ondeggiavano, se bene la voce di Egidio era ingrata; e li occhi si -deliziavano, se bene la luce della luna era fumosa e un po' giallognola. -Ma quando, dopo un contrasto di passione e di seduzione, la contessa -d'Amalfi incamminandosi verso il giardino riprese la romanza, la romanza -che ancora vibrava nelle anime, il diletto delli uditori fu tanto che -molti sollevavano il capo e l'abbandonavano un poco in dietro quasi per -gorgheggiare insieme con la sirena perdentesi tra i fiori. - - La barca presta..... deh vieni, o bella! - Amor c'invita.... vivere amar. - -In quel punto Violetta Kutuf conquist intero Don Giovanni Ussorio che, -fuori di s, preso da una specie di furore musicale ed erotico, -acclamava senza fine: - -"Brava! Brava! Brava!" - -Disse Don Paolo Seccia, forte: - -"'O vi', 'o vi', s' 'mpazzito Ussorio!" - -Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le maestre Del -Gado scorrevano il rosario, sotto le mantelline. Teodolinda Pumrici -rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli conservavano la loro vivacit e -cinguettavano, tutte rosee, facendo guizzare nei movimenti le trecce -serpentine. - -Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne -proteggevano, non le rampogne di Sertorio a Carnioli, non le canzonette -dei popolani, non il monologo del malinconico Egidio, non le allegrezze -delle dame e dei cavalieri ebbero virt di distrarre il pubblico dalla -volutt antecedente. -- Leonora! Leonora! -- - -E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, scendendo da un -padiglione. E tocc il culmine del trionfo. - -Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento e di -fermagli enormi. Si volse verso la platea, dando un piccolo colpo di -piede allo strascico e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi, -inframezzando le parole di mille vezzi e di mille lezi, cant fra -giocosa e beffarda: - - Io son la farfalla che scherza tra i fiori.... - -Quasi un delirio prese il pubblico, a quell'aria gi nota. La contessa -d'Amalfi, sentendo salire fino a s l'ammirazione ardente delli uomini e -la cupidigia, s'inebri; moltiplic le seduzioni del gesto e del passo; -sal con la voce a supreme altitudini. La sua gola carnosa, segnata -dalla collana di Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta. - - Son l'ape che solo di mle si pasce; - M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel.... - -Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensit che li occhi -parevano volergli uscir fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un -po' di bava, incantato. Don Antonio Brattella, membro dell'Areopago di -Marsiglia, gonfi, gonfi, fin che disse, in ultimo: - -"Colossale!" - - - - - - III. - - - -E Violetta Kutuf cos conquist Pescara. - -Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del cavaliere Petrella -si seguirono con favore crescente. Il teatro era sempre pieno, gremito. -Le acclamazioni a Leonora scoppiavano furiose ad ogni fine di romanza. -Un singolar fenomeno avveniva: tutta la popolazione di Pescara pareva -presa da una specie di mana musicale; tutta la vita pescarese pareva -chiusa nel circolo magico di una melodia unica, di quella ov' la -farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto, in tutte le ore, in -tutti i modi, in tutte le possibili variazioni, in tutti li stromenti, -con una persistenza stupefacente, quella melodia si ripeteva; e -l'imagine di Violetta Kutuf collegavasi alle note cantanti, come, Dio -mi perdoni, alli accordi dell'organo l'imagine del Paradiso. Le facolt -musiche e liriche, le quali nel popolo aternino sono nativamente -vivissime, ebbero allora una espansione senza limiti. I monelli -fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori provavano. Donna -Lisetta Memma sonava l'aria su 'l gravicembalo, dall'alba al tramonto; -Don Antonio Brattella la sonava su 'l flauto; Don Domenico Quaquino su -'l clarinetto; Don Giacomo Palusci, il prete, su una sua vecchia -spinetta rococ; Don Vincenzo Rapagnetta su 'l violoncello; Don Vincenzo -Ranieri su la tromba; Don Nicola D'Annunzio su 'l violino. Dai bastioni -di Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria alla Dogana, i vari -suoni si mescolavano e contrastavano e discordavano. Nelle prime ore del -pomeriggio il paese pareva un qualche grande ospizio di pazzi -incurabili. Perfino li arrotini, affilando i coltelli alla ruota, -cercavano di seguire con lo stridore del ferro e della cote il ritmo. - -Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un festino -pubblico. - -Il gioved grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di candele -steariche, odorava di mortelle, risplendeva di specchi. Le maschere -entravano a stuoli. I pulcinella predominavano. Sopra un palco, fasciato -di veli verdi e constellato di stelle di carta d'argento, l'orchestra -incominci a sonare. Don Giovanni Ussorio entr. - -Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di Lara pi -grasso. Un berretto azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva la -calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso gli ondeggiava su le -spalle, gallonato d'oro. L'abito metteva pi in vista la prominenza del -ventre e la picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi di olii -cosmetici, parevano una frangia artificiale attaccata intorno al -berretto ed erano pi neri del consueto. - -Un pulcinella impertinente, passando, strill con la voce falsa: - -"Mamma mia!" - -E fece un gesto di orrore cos grottesco, dinanzi al travestimento di -Don Giovanni, che in torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina, -tutta rosea dentro il cappuccio nero della bautta, simile a un bel fiore -di carne, rideva d'un riso luminosissimo, dondolandosi fra due -arlecchini cenciosi. - -Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli cercava Violetta -Kutuf; voleva prendersi Violetta Kutuf. I sarcasmi delle altre -maschere lo inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli s'incontr in un -secondo gentiluomo di Spagna, in un secondo conte di Lara. Riconobbe Don -Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Gi tra quei due uomini -la rivalit era scoppiata. - -"Quanto 'sta nespola?" squitt Don Donato Brandimarte, velenosamente, -alludendo all'escrescenza carnosa che il membro dell'Areopago di -Marsiglia aveva nell'orecchio sinistro. - - -Don Giovanni esult di una gioia feroce. I due rivali si guardarono e si -osservarono dal capo alle piante; e si mantennero sempre l'uno poco -discosto dall'altro, pur girando tra la folla. - -Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. Violetta Kutuf -entrava. - -Ella era vestita diabolicamente, con un domin nero a lungo cappuccio -scarlatto e con una mascherina scarlatta su la faccia. Il mento rotondo -e niveo, la bocca grossa e rossa si vedevano a traverso un sottil velo. -Li occhi allungati e resi un po' obliqui dalla maschera, parevano -ridere. - -Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero ala al passaggio di -lei. Don Antonio Brattella si avanz, leziosamente, da una parte. -Dall'altra si avanz Don Giovanni. Violetta Kutuf ebbe un rapido -sguardo per li anelli che brillavano alle dita di quest'ultimo. Indi -prese il braccio dell'Areopagita. Ella rideva, e camminava con un certo -vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita, parlandole e dicendole le sue -solite gonfie stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel -discorso i versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella rideva e si piegava -verso di lui e premeva il braccio di lui, ad arte, perch li ardori e li -sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la dilettavano. A un certo -punto, l'Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel -melodramma petrelliano, disse, anzi sommessamente cant: - -"Poss'io dunque sperarrrr?" - -Violetta Kutuf rispose, come Leonora: - -"Chi ve lo vieta?... Addio." - -E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si stacc dal cavaliere -affascinato e si attacc all'altro che gi da qualche tempo seguiva con -occhi pieni d'invidia e di dispetto li avvolgimenti della coppia tra la -folla danzante. - -Don Giovanni trem, come un giovincello al primo sguardo della fanciulla -adorata. Poi, preso da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella -danza. Egli girava affannosamente, con il naso su 'l seno della donna; e -il mantello gli svolazzava dietro, la piuma gli si piegava, rivi di -sudore misti ad olii cosmetici gli colavano gi per le tempie. Non -potendo pi, si ferm. Traballava per la vertigine. Due mani lo -sorressero; e una voce beffarda gli disse nell'orecchio: - -"Don Giov, riprendete fiato!" - -Era la voce dell'Areopagita. Il quale a sua volta trasse la bella nella -danza. - -Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato su 'l fianco, battendo -il piede ad ogni cadenza, cercando parer leggero e molle come una piuma, -con atti di grazia cos goffi e con smorfie cos scimmiescamente mobili -che in torno a lui le risa e i motti dei pulcinella cominciarono a -grandinare. - -"Un soldo si paga, signori!" - -"Ecco l'orso della Polonia, che balla come un cristiano! Mirate, -signori!" - -"Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?" - -"'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!" - -Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a ballare. - -In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di gente -variissima; e nel gran calore le candele ardevano con una fiamma -rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta quell'agitazione multicolore -si rifletteva nelli specchi. La Ciccarina, la figlia di Montagna, la -figlia di Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e sparivano, mettendo -nella folla l'irraggiamento della loro fresca bellezza plebea. Donna -Teodolinda Pumrici, alta e sottile, vestita di raso azzurro, come una -madonna, si lasciava portare trasognata; e i capelli sciolti in anella -le fluttuavano su li omeri. Costanzella Caff, la pi agile e la pi -infaticabile fra le danzatrici e la pi bionda, volava da un'estremit -all'altra in un baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi -fiammeggianti, vestita da forosetta, con audacia senza pari, aveva il -busto di seta sostenuto da un solo nastro che contornava l'appiccatura -del braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una macchia scura -sotto le ascelle. Amalia Gagliano, la bella dalli occhi cisposi, vestita -da maga, pareva una cassa funeraria che camminasse verticalmente. Una -specie di ebriet teneva tutte quelle fanciulle. Esse erano alterate -dall'aria calda e densa, come da un falso vino. Il lauro e la mortella -formavano un odore singolare, quasi ecclesiastico. - -La musica cess. Ora tutti salivano i gradini conducenti alla sala dei -rinfreschi. - -Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena. L'Areopagita, -per mostrare d'essere in grande intimit con la cantatrice, si chinava -verso di lei e le susurrava qualche cosa all'orecchio e poi si metteva a -ridere. Don Giovanni non si cur del rivale. - -"Venite, contessa?" disse, tutto cerimonioso, porgendo il braccio. - -Violetta accett. Ambedue salirono i gradini, lentamente, con Don -Antonio dietro. - -"Io vi amo!" avventur Don Giovanni, tentando di dare alla sua voce un -accento di passione appreso dal _primo amoroso giovine_ d'una compagnia -drammatica di Chieti. - -Violetta Kutuf non rispose. Ella si divertiva a guardare il concorso -della gente verso il banco di Andreuccio che distribuiva rinfreschi -gridando il prezzo ad alta voce, come in una fiera campestre. Andreuccio -aveva una testa enorme, il cranio polito, un naso che si curvava su la -sporgenza del labbro inferiore poderosamente; e somigliava una di quelle -grandi lanterne di carta, che hanno la forma d'una testa umana. I -mascherati mangiavano e bevevano con una cupidigia bestiale, spargendosi -su li abiti le briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori. - -Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grid: - -"Sign, comandate?" - -Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza parenti prossimi; -cosicch tutti si mostravano servizievoli per lui e lo adulavano. - -"'Na cenetta," rispose. "Ma!..." - -E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva essere -eccellente e rara. - -Violetta Kutuf sedette e con un gesto pigro si tolse la mascherina dal -volto ed apr un poco su 'l seno il domin. Dentro il cappuccio -scarlatto la sua faccia, animata dal calore, pareva pi procace. Per -l'apertura del domin si vedeva una specie di maglia rosea che dava -l'illusione della carne viva. - -"Salute!" esclam Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi alla tavola -imbandita e sedendosi, attirato da un piatto di aragoste succulente. - -E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese posto, senza -complimenti; sopraggiunse Don Giustino Franco insieme con Don Pasquale -Virgilio e con Don Federico Sicoli. La tavola s'ingrand. Dopo molto -rigirare tortuoso, venne anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro -erano per lo pi i convitati ordinari di Don Giovanni; gli formavano in -torno una specie di corte adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni -del Comune; ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per -antonomasia, _il principale_. - -Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutuf. I parassiti si -misero a mangiare, chinando sui piatti le bocche voraci. Ogni parola, -ogni frase di Don Antonio Brattella veniva accolta con un silenzio -ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni veniva applaudita con -sorrisi di compiacenza, con accenni del capo. Don Giovanni, tra la sua -corte, trionfava. Violetta Kutuf gli era benigna, poich sentiva l'oro; -e, ormai liberata dal cappuccio, con i capelli un po' in ribellione per -la fronte e per la nuca, si abbandonava alla sua naturale giocondit un -po' clamorosa e puerile. - -D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla tre o -quattro arlecchini camminavano su 'l pavimento, con le mani e con i -piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei. Amalia Solofra, ritta -sopra una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai gomiti, agitava un -tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla maniera rustica, -gittando brevi gridi; e un gruppo di giovini stava a guardare con li -occhi levati, un poco ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala -inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano che comandava le -quadriglie con gran bravura: - -"_Balancez! Tour de mains! Rond gauche!_" - -A poco a poco la tavola di Violetta Kutuf diveniva amplissima. Don -Nereo Pica, Don Sebastiano Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della -corte ussoriana, sopraggiunsero; poi anche Don Cirillo D'Amelio, Don -Camillo D'Angelo, Don Rocco Mattace. Molti estranei d'in torno stavano a -guardar mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in -tanto, dalla tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in -tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino si riversavano. - -Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i calvi, per far -ridere Violetta. I parassiti levavano le facce arrossite; e sorridevano, -ancora masticando, al _principale_, sotto la pioggia nivea. Ma Don -Antonio Brattella s'impermal e fece per andarsene. Tutti li altri, -contro di lui, misero un clamore basso che pareva un abbaiamento. - -Violetta disse: - -"Restate." - -Don Antonio rest. Poi fece un brindisi poetico in quinari. - -Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a gloria di -Violetta e di Don Giovanni, in cui si parlava persino di _sacre tede_ e -di _felice imene_. Egli declam a voce alta. Era un uomo lungo e smilzo -e verdognolo come un cero. Viveva componendo epitalami e strofette per -li onomastici e laudazioni per le festivit ecclesiastiche. Ora, -nell'ebriet, le rime gli uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie -rime e nuove. A un certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si -pieg come un cero ammollito dal calore; e tacque. - -Violetta Kutuf si diffondeva in risa. La gente accalcavasi in torno -alla tavola, come ad uno spettacolo. - -"Andiamo," disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi la maschera e -il cappuccio. - -Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso, tutto invermigliato e -sudante, porse il braccio. I parassiti bevvero l'ultimo bicchiere e si -levarono confusamente, dietro la coppia. - - - - - IV. - - - -Pochi giorni dopo, Violetta Kutuf abitava un appartamento in una casa -di Don Giovanni, su la piazza comunale; e una gran diceria correva -Pescara. La compagnia dei cantori part, senza la contessa d'Amalfi, per -Brindisi. Nella grave quiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono -della mormorazione e della calunnia, modestamente. Ogni giorno una -novella nuova faceva il giro della citt, e ogni giorno dalla fantasia -popolare sorgeva una favola. - -La casa di Violetta Kutuf stava proprio dalla parte di Sant'Agostino, -in contro al palazzo di Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le -sere le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, si assembravano. - - -Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di carta -francese su cui erano francescamente rappresentati taluni fatti -mitologici. Due canterali panciuti del secolo XVIII occupavano i due -lati del caminetto. Un canap di damasco di lana oscuro stendevasi lungo -la parete opposta, tra due portiere di stoffa simile. Su 'l caminetto -s'alzava una Venere di gesso, una piccola Venere de' Medici, tra due -candelabri dorati. Su i canterali posavano vari vasi di porcellana, un -gruppo di fiori artificiali sotto una campana di cristallo, un canestro -di frutta di cera, una casetta svizzera di legno, un blocco d'allume, -alcune conchiglie, una noce di cocco. - -Da prima i signori avevano esitato, per una specie di pudicizia, a -salire le scale della cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta ogni -esitazione. Anche li uomini pi gravi facevano di tanto in tanto la loro -comparsa nel salotto di Violetta Kutuf, anche li uomini di famiglia; e -ci andavano quasi trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero -a commettere una piccola infedelt alle mogli loro, come se andassero in -un luogo di dolce perdizione e di peccato. Si univano in due, in tre; -formavano leghe, per maggior sicurezza e per giustificarsi; ridevano tra -loro e si spingevano i gomiti l'un l'altro, per incoraggiamento. Poi la -luce delle finestre e i suoni del pianoforte e il canto della contessa -d'Amalfi e le voci e li applausi delli altri visitatori li inebriavano. -Essi erano presi da un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la -testa, con un moto giovanile; salivano risolutamente, pensavano che -infine bisognava godersi la vita e cogliere le occasioni del piacere. - -Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di grande convenienza, -erano quasi cerimoniosi. Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi -venuti ed offriva loro sciroppi nell'acqua e rosolii. I nuovi venuti -rimanevano un po' attoniti, non sapevano come muoversi, dove sedere, che -dire. La conversazione si versava su 'l tempo, su le notizie politiche, -su la materia delle prediche quaresimali, su altri argomenti volgari e -tediosi. Don Giuseppe Postiglione parlava della candidatura del principe -prussiano di Hohenzollern al trono di Spagna; Don Antonio Brattella -amava talvolta discutere dell'immortalit dell'anima e d'altre cose -edificanti. La dottrina dell'Areopagita era grandissima. Egli parlava -lento e rotondo, di tanto in tanto pronunziando rapidamente una parola -difficile e mangiandosi qualche sillaba. Egli fu che una sera, prendendo -una bacchetta e piegandola, disse: "Com' _flebile!_" per dire -flessibile; un'altra sera, indicando il palato e scusandosi di non poter -sonare il flauto, disse: "Mi s' infiammata tutta la _platea!_" e -un'altra sera, indicando l'orificio di un vaso, disse che, perch i -fanciulli prendessero la medicina, bisognava spargere di qualche materia -dolce tutta l'_oreficeria_. - -Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, udendo -raccontare fatti troppo singolari, saltava su: - -"Ma, Don Ant, voi che dite?" - -Don Antonio assicurava, con una mano su 'l cuore: - -"Testimone _oculista!_ Testimone _oculista!_" - -Una sera egli venne, camminando a fatica; e piano piano si mise a -sedere: aveva un reuma _lungo il reno_. Un'altra sera venne, con la -guancia destra un po' illividita: era caduto _di soppiatto_, cio aveva -sdrucciolato battendo la guancia su 'l terreno. - -"Come mai, Don Ant?" chiese qualcuno. - -"Eh guardate! Ho perfino un _impegno_ rotto," egli rispose, indicando il -tomaio che nel dialetto nativo si chiama _'mbgna_, come nel proverbio -_Senza 'mbgna nen ze mand la scarpe_. - -Questi erano i belli ragionari di quella gente. Don Giovanni Ussorio, -presente sempre, aveva delle arie padronali; ogni tanto si avvicinava a -Violetta e le mormorava qualche cosa nell'orecchio, con familiarit, per -ostentazione. Avvenivano lunghi intervalli di silenzio, in cui Don -Grisostomo Troilo si soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva come -un macacco tisico portando ambo le mani alla bocca ed agitandole. - -La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi trionfi di -Corf, di Ancona, di Bari. Ella a poco a poco si eccitava, si -abbandonava tutta alla fantasia; con reticenze discrete, parlava di -amori principeschi, di favori regali, di avventure romantiche; evocava -tutti i suoi tumultuari ricordi di letture fatte in altro tempo: -confidava largamente nella credulit delli ascoltatori. Don Giovanni in -quei momenti le teneva addosso li occhi pieni d'inquietudine, quasi -smarrito, pur provando un orgasmo singolare che aveva una vaga e confusa -apparenza di gelosia. - -Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo d'un sorriso fatuo. - -Di nuovo, la conversazione languiva. - -Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti ascoltavano, -con attenzione profonda. Alla fine, applaudivano. - - -Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una malinconia immensa prendeva li -uditori, a quel suono, uno sfinimento dell'anima e del corpo. Tutti -stavano col capo basso, quasi chino su 'l petto, in attitudini di -sofferenza. - -In ultimo, uscivano in fila, l'uno dietro l'altro. Come avevano presa la -mano di Violetta, un po' di profumo, d'un forte profumo muschiato, -restava loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto. Allora, nella via -si riunivano in crocchio, tenevano discorsi libertini, si rinfocolavano, -cercavano d'immaginare le occulte forme della cantatrice; abbassavano la -voce o tacevano, se qualcuno s'appressava. Pianamente se ne andavano -sotto il palazzo di Brina, dall'altra parte della piazza. E si mettevano -a spiare le finestre di Violetta ancora illuminate. Su i vetri passavano -delle ombre indistinte. A un certo punto, il lume spariva, attraversava -due tre stanze; e si fermava nell'ultima, illuminando l'ultima finestra. -Dopo poco, una figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i -riguardanti credevano riconoscere la figura di Don Giovanni. Seguitavano -ancora a discorrere, sotto le stelle; e di tanto in tanto ridevano, -dandosi delle piccole spinte a vicenda, gesticolando. Don Antonio -Brattella, forse per effetto della luce d'un lampione comunale, pareva -di color verde. I parassiti, a poco a poco, nel discorso, cacciavan -fuori una certa animosit contro la cantatrice che spiumava con tanto -garbo il loro anfitrione. Essi temevano che i larghi pasti corressero -pericolo. Gi Don Giovanni era pi parco d'inviti. "Bisognava aprire li -occhi a quel poveretto. Un'avventuriera!... Puah! Ella sarebbe stata -capace di farsi sposare. Come no? E poi lo scandalo...." - -Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina, assentiva: - -" vero! vero! Bisogna pensarci." - -Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo, escogitava -stratagemmi, egli uomo pio, abituato alle secrete e laboriose guerre -della sacrestia, scaltro nel seminar le discordie. - -Cos quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; e i discorsi grassi -ritornavano nelle loro bocche amare. Come era la primavera, li alberi -del giardino pubblico odoravano e ondeggiavano bianchi di fioriture, -dinanzi a loro; e pei vicoli vicini si vedevano sparire figure di donne. - - - - - V. - - - -Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputa da Rosa Catana la -partenza di Violetta Kutuf, rientr nella casa vedovile e sent il suo -pappagallo modulare l'aria della farfalla e dell'ape, fu preso da un -nuovo pi profondo sgomento. - -Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A traverso il -cancello di ferro si vedeva il giardino tranquillo, pieno di eliotropi. -Un servo dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di paglia su la -faccia. - -Don Giovanni non risvegli il servo. Sal con fatica le scale, tenendo -li occhi fissi ai gradini, soffermandosi, mormorando: - -"Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!" - -Giunto alla sua stanza, si gett su 'l letto, con la bocca contro i -guanciali; e ricominci a singhiozzare. Poi si sollev. Il silenzio era -grande. Li alberi del giardino, alti sino alla finestra, ondeggiavano a -pena, nella quiete dell'ora. Nulla di straordinario avevano le cose in -torno. Egli quasi n'ebbe meraviglia. - -Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le attitudini, i -gesti, le parole, i minimi cenni della fuggitiva. La forma di lei gli -appariva chiara, come se fosse presente. Ad ogni ricordo, il dolore -cresceva; fino a che una specie di ebetudine gli occup il cervello. - - -Egli rimase a sedere su 'l letto, quasi immobile, con li occhi rossi, -con le tempie tutte annerite dalla tintura dei capelli mista al sudore, -con la faccia solcata da rughe diventate pi profonde all'improvviso, -invecchiato di dieci anni in un'ora; grottesco e miserevole. - -Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputa la novella; ed entr. Era -un uomo d'et, di piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia, -d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili, bene incerati, simili a -due aculei. Disse: - -"Be', Giov, che questo?" - -Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per rifiutare ogni -conforto. Don Grisostomo allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con -unzione, senza parlare di Violetta Kutuf. - -Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don Nereo Pica. Tutt'e due, -entrando, avevano quasi un'aria trionfante. - -"Hai visto? Hai visto, Giov? Noi lo dicevaaamo! Noi lo dicevaaamo!" - -Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza acquistata dalla -consuetudine del cantare su l'organo, poich appartenevano alla -Congregazione del Santissimo Sacramento. Cominciarono a imperversare -contro Violetta, senza misericordia. "Ella faceva questo, questo e -quest'altro." - -Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto per -interrompere, per non udire quelle vergogne. Ma i due seguitavano. -Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio, Don Pompeo Nervi, Don -Federico Sicoli, Don Tito De Sieri, quasi tutti i parassiti, insieme. -Essi, cos collegati, diventavano feroci. "Violetta Kutuf s'era data a -Tizio, a Caio, a Sempronio.... Sicuro! Sicuro!" Esponevano particolarit -precise, luoghi precisi. - -Ora Don Giovanni ascoltava, con li occhi accesi, avido di sapere, invaso -da una curiosit terribile. Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo, -alimentavano in lui la brama. Violetta gli parve pi desiderabile ancora -e pi bella; ed egli si sent mordere dentro da una gelosia furiosa che -si confondeva col dolore. Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo -atteggiata ad una posa molle. Egli non la vide pi che cos. -Quell'imagine permanente gli dava le vertigini. "Oh Dio! Oh Dio! Oh! -Oh!" Egli ricominci a singhiozzare. I presenti si guardarono in volto e -contennero il sorriso. In verit, il dolore di quell'uomo pingue, calvo -e deforme aveva un'espressione cos ridicola che non pareva reale. - - -"Andatevene ora! Andatevene!" balbett tra le lacrime Don Giovanni. - -Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Li altri seguirono. E per le -scale cicalavano. - -Come venne la sera, l'abbandonato si sollev, a poco a poco. Una voce -femminile chiese, all'uscio: - -" permesso, Don Giovanni?" - -Egli riconobbe Rosa Catana e prov d'un tratto una gioia istintiva. -Corse ad aprire. Rosa Catana apparve, nella penombra della stanza. - -Egli disse: - -"Vieni! Vieni!" - -La fece sedere a canto a s, la fece parlare, l'interrog in mille modi. -Gli pareva di soffrir meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli -per illusione trovava qualche cosa della voce di Violetta. Le prese le -mani. - -"Tu la pettinavi; vero?" - -Le accarezz le mani ruvide, chiudendo li occhi, co 'l cervello un po' -svanito, pensando all'abbondante capellatura disciolta che quelle mani -avevano tante volte toccata. Rosa, da prima, non comprendeva; credeva a -qualche subitaneo desiderio di Don Giovanni, e ritirava le mani -mollemente, dicendo delle parole ambigue, ridendo. Ma Don Giovanni -mormor: - - -"No, no!.... Zitta! Tu la pettinavi; vero? Tu la mettevi nel bagno; -vero?" - -Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che pettinavano, che -lavavano, che vestivano Violetta. Tartagliava, baciandole; faceva versi -cos strani che Rosa a fatica poteva ritenere le risa. Ma ella -finalmente comprese; e da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in -seriet, calcol tutti i vantaggi ch'ella avrebbe potuto trarre dalla -melensa commedia di Don Giovanni. E fu docile; si lasci accarezzare; si -lasci chiamare Violetta; si serv di tutta l'esperienza acquistata -guardando pel buco della chiave ed origliando tante volte all'uscio -della padrona; cerc anche di rendere la voce pi dolce. - -Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta entrava un -chiarore roseo; e li alberi del giardino, quasi neri, stormivano. Dai -pantani dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo delle rane. Il romoro -delle strade cittadine era indistinto. - -Don Giovanni attir la donna su le sue ginocchia; e, tutto smarrito, -come se avesse bevuto qualche liquore troppo ardente, balbettava mille -leziosaggini puerili, pargoleggiava, senza fine, accostando la sua -faccia a quella di lei. - - -"Violettuccia bella! Coc mio! Non te ne vai, Coc!.... Se te ne vai, -Nin tuo muore. Povero Nini!... Baubaubaubauuu!" - -E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con la cantatrice. E -Rosa Catana, paziente, gli rendeva le piccole carezze, come a un bambino -malaticcio e viziato; gli prendeva la testa e se la teneva contro la -spalla; gli baciava li occhi gonfi e lacrimanti; gli palpava il cranio -calvo; gli ravviava i capelli untuosi. - -Cos Rosa Catana a poco a poco guadagn l'eredit di Don Giovanni -Ussorio, che nel marzo del 1871 moriva di paralisa. - - - - - - - TURLENDANA RITORNA. - - - -La compagnia camminava lungo il mare. - -Gi pei chiari poggi litorali ricominciava la primavera; l'umile catena -era verde, e il verde di varie verdure distinto; e ciascuna cima aveva -una corona d'alberi fioriti. Allo spirar del maestro quelli alberi si -movevano; e nel moto forse si spogliavano di molti fiori, poich alla -breve distanza le alture parevano coprirsi d'un colore tra il roseo e il -violaceo, e tutta la veduta un istante pareva tremare e impallidire come -un'imagine a traverso il vel dell'acqua o come una pittura che lavata si -stinge. - -Il mare si distendeva in una serenit quasi verginale, lungo la costa -lievemente lunata verso austro, avendo nello splendore la vivezza d'una -turchese della Persia. Qua e l, segnando il passaggio delle correnti, -alcune zone di pi cupa tinta serpeggiavano. - - -Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi per i molti anni d'assenza -era quasi intieramente smarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni il -sentimento della patria era quasi estinto, andava innanzi senza volgersi -a riguardare, con quel suo passo affaticato e claudicante. - -Come il camello indugiava ad ogni cespo d'erbe selvatiche, egli gittava -un breve grido rauco d'incitamento. E il gran quadrupede rossastro -risollevava il collo lentamente, triturando fra le mandibole laboriose -il cibo. - --- Hu, Barbar! -- - -L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto li -assidui tormenti del macacco si metteva a ragliare in suono lamentevole, -chiedendo d'esser liberata del cavaliere. Ma Zaval, instancabile, senza -tregua, con una specie di frenesa di mobilit, con gesti rapidi e corti -ora di collera e ora di gioco, percorreva tutta la schiena dell'animale, -saltava su la testa afferrandosi alle grandi orecchie, prendeva fra le -due mani la coda sollevandola e scotendone il ciuffo dei crini, cercava -tra il pelo grattando con l'unghie vivamente e recandosi quindi l'unghie -alla bocca e masticando con mille vari moti di tutti i muscoli della -faccia. Poi, d'improvviso, si raccoglieva su 'l sedere, tenendosi in una -delle mani il piede ritorto simile a una radice d'arbusto, immobile, -grave, fissando verso le acque i tondi occhi color d'arancio che gli si -empivano di meraviglia, mentre la fronte gli si corrugava e le orecchie -fini e rosee gli tremavano quasi per inquietudine. Poi, d'improvviso, -con un gesto di malizia ricominciava la giostra. - --- Hu, Barbar! -- - -Il camello udiva; e si rimetteva in cammino. - -Quando la compagnia giunse al bosco dei salci, presso la foce della -Pescara, su la riva sinistra (gi si scorgevano i galli sopra le antenne -delle paranze ancorate allo scalo della Bandiera), Turlendana si arrest -poich voleva dissetarsi al fiume. - -Il patrio fiume recava l'onda perenne della sua pace al mare. Le rive, -coperte di piante fluviatili, tacevano e si riposavano, come affaticate -dalla recente opera della fecondazione. Il silenzio era profondo su -tutte le cose. Li estuarii risplendevano al sole tranquilli, come spere, -chiusi in una cornice di cristalli salini. Secondo le vicende del vento, -i salci verdeggiavano o biancheggiavano. - -"La Pescara!" disse Turlendana soffermandosi, con un accento di -curiosit e di riconoscimento istintivo. E stette a riguardare. - - -Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita; e si mise in -ginocchio per attingere l'acqua con il concavo delle palme. Il camello -curv il collo, e bevve a sorsi lenti e regolari. L'asina anche bevve. E -la scimmia imit l'attitudine dell'uomo, facendo conca con le esili mani -ch'erano violette come i fichi d'India acerbi. - --- Hu, Barbar! -- - -Il camello ud e cess di bere. Dalle labbra molli gli gocciolava -l'acqua abbondantemente su le callosit del petto, e gli si vedevano le -gencive pallidicce e i grossi denti giallognoli. - -Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente di mare, la compagnia -riprese il viaggio. Cadeva il sole, quando giunse all'Arsenale di -Rampigna. - -A un marinaio, che camminava lungo il parapetto di mattone, Turlendana -domand: - -"Quella Pescara?" - -Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, rispose: - -" quella." - -E tralasci la sua faccenda per seguire il forestiero. - -Altri marinai si unirono al primo. In breve una torma di curiosi si -raccolse dietro Turlendana che andava innanzi tranquillamente, non -curandosi dei diversi comenti popolari. Al ponto delle barche il camello -si rifiut di passare. - --- Hu, Barbar! Hu, hu! -- - -Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente, scotendo la -corda della cavezza con cui ora egli lo conduceva. Ma l'animale ostinato -si coric a terra e pos la testa nella polvere, come per rimanere ivi -lungo tempo. - -I plebei d'in torno, riavutisi dalla prima stupefazione, schiamazzavano -gridando in coro: - -"Barbar! Barbar!" - -E, come avevano dimestichezza con le scimmie perch talvolta i marinai -dalle lunghe navigazioni le riportavano in patria insieme ai pappagalli -e ai cacatua, provocavano Zaval in mille modi e gli porgevano certe -grosse mandorle verdi che il macacco apriva per mangiarne il seme fresco -e dolce golosamente. - -Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla fine Turlendana riusc a -vincere la tenacit del camello. E quella mostruosa architettura d'ossa -e di pelle si risollev barcollante, in mezzo alla folla che incalzava. - -Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano allo spettacolo, -sopra il ponte delle barche. Dietro il Gran Sasso il sole cadendo -irradiava per tutto il cielo primaverile una viva luce rosea; e, come -dalle campagne umide e dalle acque del fiume e del mare e dalli stagni -durante il giorno erano sorti molti vapori, le case e le vele e le -antenne e le piante e tutte le cose apparivano rosee; e le forme, -acquistando una specie di trasparenza, perdevano la certezza dei -contorni e quasi fluttuavano sommerse in quella luce. - -Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche incatramate, simile -ad una vastissima zattera galleggiante. La popolazione tumultuava -giocondamente. Per la ressa, Turlendana con le sue bestie rimase fermo a -mezzo il ponte. E il camello, enorme, sovrastante a tutte le teste, -respirava contro il vento, movendo tardo il collo simile a un qualche -favoloso serpente coperto di peli. - -Poich gi nella curiosit delli accorsi s'era sparso il nome -dell'animale, tutti, per un nativo amore delli schiamazzi e per una -concorde letizia che sorgeva a quella dolcezza del tramonto e della -stagione, tutti gridavano: - -"Barbar! Barbar!" - -Al clamore plaudente, Turlendana, che stava stretto contro il petto del -camello, si sentiva invadere da un compiacimento quasi paterno. - -Ma l'asina d'un tratto prese a ragliare con s alte ed ingrate -variazioni di voci e con tanta sospirevole passione che un'ilarit -unanime corse il popolo. E le schiette risa plebee si propagavano da un -capo all'altro del ponte, come uno scroscio di scaturigine cadente gi -pe' i sassi d'una china. - -Allora Turlendana ricominci a muoversi attraverso la folla, non -conosciuto da alcuno. - -Quando fu su la porta della citt, dove le femmine vendevano la pesca -recente dentro ampi canestri di giunco, Binchi-Banche, l'omiciattolo dal -viso giallognolo e rugoso come un limone senza succo, gli si fece -innanzi, e, secondo soleva con tutti i forestieri che capitavano nel -paese, gli offerse i suoi servigi per l'alloggiamento. - -Prima chiese, accennando a Barbar: - -" feroce?" - -Turlendana rispose che no, sorridendo. - -"Be'!" riprese Binchi-Banche, rassicurato, "ci sta la casa di Rosa -Schiavona." - -Ambedue volsero per la Pescera e quindi per Sant'Agostino, seguiti dal -popolo. Alle finestre e ai balconi le donne e i fanciulli si -affacciavano guardando con stupore il passaggio del camello e ammiravano -le minute grazie dell'asinetta bianca e ridevano ai lezi di Zaval. - -A un punto Barbar, vedendo pendere da una loggia bassa un'erba mezzo -secca, tese il collo e sporse le labbra per giungerla, e la strapp. Un -grido di terrore ruppe dalle donne che stavano su la loggia chine; e il -grido si propag nelle logge prossime. La gente della via rideva forte, -gridando come in carnovale dietro le maschere: - -"Viva! Viva!" - -Tutti erano inebriati dalla novit dello spettacolo e dall'aria della -primavera. - -Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza di Portasale, -Binchi-Banche accenn di sostare. - -" qua," disse. - -La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre, aveva le mura -inferiori tutte segnate d'iscrizioni e di figurazioni oscene. Una fila -di pipistrelli crocifissi ornava l'architrave; e una lanterna coperta di -carta rossa pendeva sotto la finestra media. - -Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e girovaga; dormivano -mescolati i carrettieri di Letto Manoppello grandi e panciuti, i zingari -di Sulmona, mercanti di giumenti e restauratori di caldaie, i fusari di -Bucchianico, le femmine di Citt Sant'Angelo venute a far pubblica -professione d'impudicizia tra i soldati, li zampognari di Atina, i -montagnuoli domatori d'orsi, i cerretani, i falsi mendicanti, i ladri, -le fattucchiere. - -Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche. Giustissima -proteggitrice, Rosa Schiavona. - -Come ud i romori, la femmina venne su 'l limitare. Ella pareva in -verit un essere generato da un uomo nano e da una scrofa. - -Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza: - -"Che c''?" - -"C' qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le bestie, Donna Rosa." - -"Quante bestie?" - -"Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia, 'n'asina e 'nu camelo." - -Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano Zaval. Altri -palpavano le gambe di Barbar, osservando su le ginocchia e su 'l petto -i duri dischi callosi. Due guardie del sale, che avevano viaggiato sino -ai porti dell'Asia Minore, dicevano ad alta voce le varie virt dei -camelli e narravano confusamente d'averne visti taluni fare un passo di -danza portando il lungo collo carico di musici e di femmine seminude. - -Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, pregavano: - -"Dite! dite!" - - -Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi un po' dilatati, -bramando quel diletto. - -Allora una delle guardie, un uomo vecchio che aveva le palpebre -arrovesciate dai venti del mare, cominci a favoleggiare dei paesi -asiatici. E a poco a poco le parole sue stesse lo trascinavano e lo -inebriavano. - -Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto. Sorgevano, -nella fantasia popolare, le rive favoleggiate e luminavano. A traverso -l'arco della Porta, gi occupato dall'ombra, si vedevano le tanecche -coperte di sale ondeggiar su 'l fiume; e, come il minerale assorbiva -tutta la luce del crepuscolo, le tanecche sembravano materiate di -cristalli preziosi. Nel cielo un po' verde saliva il primo quarto della -luna. - -"Dite! dite!" ancora chiedevano i pi giovini. - -Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie e le aveva provviste di -cibo; e quindi era uscito in compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente -rimaneva accolta innanzi all'uscio della stalla, dove la testa del -camello appariva e spariva dietro le alte grate di corda. - -Per la via, Turlendana domand: - -"Ci stanno cantine?". - - -Binchi-Banche rispose: - -"S, segnore; ci stanno." - -Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi co 'l pollice e -l'indice della destra successivamente la punta d'ogni dito della -sinistra, enumerava: - -"La caudina di Speranza, la caudina di Buono, la caudina di Assa, la -candina di Matteo Puriello, la candina della cecata di Turlendana...." - -"Ah," fece tranquillamente l'uomo. - -Binchi-Banche sollev i suoi acuti occhiolini verdognoli. - -"Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?" - -E, non aspettando la risposta, con la nativa loquacit della gente -pescarese, seguitava: - -"La candina della cecata grande e ci si vende lu meglio vino. La -cecata la femmina delli quattro mariti...." - -Si mise a ridere, con un riso che gl'increspava tutta la faccia -gialliccia come il centopelle d'un ruminante. - -"Lu primo marito fu Turlendana, ch'era marinaro e andava su li -bastimenti del re di Napoli, all'Indie basse e alla Francia e alla -Spagna e infino all'America. Quello si perse in mare, e chi sa a dove, -con tutto il legno; e non s' trovato pi. So' trent'anni. Teneva la -forza di Sansone: tirava l'ncore co' un dito.... Povero giovane! Eh, -chi va pe' mare quella fine fa." - -Turlendana ascoltava, tranquillamente. - -"Lu secondo marito, doppo cinqu'anni di vedovanza, fu 'n'ortonese, lu -figlio di Ferrante, 'n'anima dannata, che s'er'unito co' li -contrabbandieri, a tempo che Napolione stava contro l'Inglesi. Facevano -contrabbando, da Francavilla infino a Silvi e a Montesilvano, di -zucchero e di caf, co' li legni inglesi. C'era, vicino a Silvi, 'na -torre delli Saracini, sotto il bosco, da dove si facevano li segnali. -Come passava la pattuglia, plon plon, plon plon, noi 'scivamo -dall'alberi...." Ora il parlatore accendevasi al ricordo; ed obliandosi -descriveva con prolissit di parole tutta l'operazion clandestina, ed -aiutava di gesti e di interiezioni vive il racconto. La sua piccola -persona coriacea si raccorciava e si distendeva nell'atto. "In fine, il -figlio di Ferrante era morto d'una schioppettata nelle reni, per mano -de' soldati di Gioachino Murat, di notte, su la costiera. - -"Lu terzo marito fu Titino Passacantando che mor nel letto suo, di male -cattivo. Lu quarto vive. Ed Verdura, bonomo, che no' mestura li vini. -Sentarai, segnore." - - -Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono. - -"F'lice sera, segnore!" - -"F'lice sera." - -Turlendana entr, tranquillamente, fra la curiosit dei bevitori che -sedevano a certe lunghe tavole in giro. - -Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura invitato a salire in una -stanza superiore ove i deschi erano gi pronti per le cene. - -Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana sedette e -incominci a mangiare a grandi bocconi, con la testa su 'l piatto, senza -intervalli, come un uomo famelico. Egli era quasi intieramente calvo: -una profonda cicatrice rossiccia gli solcava per lungo la fronte e gli -scendeva fino a mezzo la guancia; la barba folta e grigia gli saliva -fino ai pomelli emergenti; la pelle, bruna, secca, piena di asperit, -corrosa dalle intemperie, riarsa dal sole, incavata dalle sofferenze, -pareva non conservare pi alcuna vivezza umana; li occhi e tutti i -lineamenti erano, da tempo, come pietrificati nell'impassibilit. - -Verdura, curioso, sedette di contro; e stette a riguardare il -forestiero. Egli era piuttosto pingue, con la faccia d'un color roseo -sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei buoi. - -Alla fine, domand: - -"Da che paese venite?" - -Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente: - -"Vengo di lontano." - -"E dove andate?" ridomand Verdura. - -"Sto qua." - -Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava ai pesci la testa e la -coda; e li mangiava cos a uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due -o tre pesci, beveva un sorso di vino. - -"Qua ci conoscete qualcuno?" riprese Verdura, bramoso di sapere. - -"Forse," rispose l'altro semplicemente. - -Sconfitto dalla brevit dell'interlocutore, il vinattiere una seconda -volta ammutol. Udivasi la masticazione lenta ed elaborata di Turlendana -tra l'inferior clamore dei bevitori. - -Dopo un poco, Verdura riapr la bocca. - -"Il camello in che siti nasce? Quelle, due gobbe sono naturali? Una -bestia cos grande e forte come pu essere mai addomesticata?" - -Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi. - -"Il vostro nome, signor forestiere?" - - -L'interrogato sollev il capo dal piatto; e rispose, semplicemente: - -"Io mi chiamo Turlendana." - -"Che?" - -"Turlendana." - -"Ah!" - -La stupefazione dell'oste non ebbe pi limiti. E insieme una specie di -vago sbigottimento cominciava a ondeggiare in fondo all'animo di lui. - -"Turlendana!... Di qua?" - -"Di qua." - -Verdura dilat i grossi occhi azzurri in faccia all'uomo. - -"Dunque non siete morto?" - -"Non sono morto." - -"Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?" - -"Sono il marito di Rosalba Catena." - -"E ora?" esclam Verdura, con un gesto di perplessit. "Siamo due." - -"Siamo due." - -Un istante rimasero in silenzio. Turlendana masticava l'ultima crosta -d'un pane, tranquillamente; e si udiva nel silenzio lo scricchiolio -leggero. Per una naturale benigna incuranza dell'animo e per una fatuit -gloriosa, Verdura non era compreso d'altro che della singolarit -dell'avvenimento. Un improvviso impeto d'allegrezza lo prese, salendo -spontaneo dai precordi. - -"Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo!" - -Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso il fondaco dei -bevitori, agitandosi, gridando: - -"Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro, lu marito de mgliema, -Turlendana che s'era: morto! Ecc'a qua Turlendana! Ecc'a qua -Turlendana!" - - - - - - - LA FINE DI CANDIA. - - - - - - I. - - - -Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il convito pasquale che in casa -Lamonica soleva essere grande per tradizione e magnifico e frequente di -convitati, numerava la biancheria e l'argenteria delle mense e con -perfetto ordine riponeva ogni cosa nei canterani e nei forzieri pe' i -conviti futuri. - -Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano aiuto, la -cameriera Maria Bisaccia e la lavandaia Candida Marcanda detta -popolarmente Candia. Le vaste canestre ricolme di tele fini giacevano in -fila su 'l pavimento. I vasellami di argento e li altri strumenti da -tavola rilucevano sopra una spasa; ed erano massicci, lavorati un po' -rudemente da argentari rustici, di forme quasi liturgiche, come sono -tutti i vasellami che si trasmettono di generazione in generazione nelle -ricche famiglie provinciali. Una fresca fragranza di bucato spandevasi -nella stanza. - -Candia prendeva dalle canestre i mantili, le tovaglie, le salviette; -faceva esaminare alla signora la tela intatta; e porgeva via via ciascun -capo a Maria che riempiva i tiratoi, mentre la signora spargeva nelli -interstizi un aroma e segnava nel libro la cifra. Candia era una femmina -alta, ossuta, segaligna, di cinquant'anni; aveva la schiena un po' -curvata dall'attitudine abituale del suo mestiere, le braccia molto -lunghe, una testa d'uccello rapace sopra un collo di testuggine. Maria -Bisaccia era un'ortonese, un po' pingue, di carnagione lattea, d'occhi -chiarissimi; aveva la parlatura molle, e i gesti lenti e delicati come -colei ch'era usa esercitar le mani quasi sempre tra la pasta dolce, tra -li sciroppi, tra le conserve e tra le confetture. Donna Cristina, anche -nativa di Ortona, educata nel monastero benedettino, era piccola di -statura, con il busto un po' abbandonato su 'l davanti; aveva i capelli -tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggini, il naso lungo e -grosso, i denti cattivi, li occhi bellissimi e pudichi, somigliando un -cherico vestito d'abiti muliebri. - - -Le tre donne attendevano all'opera con molta cura; e spendevano cos -gran parte del pomeriggio. - -Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre vuote, Donna Cristina -numerando le posate trov che mancava un cucchiaio. - -"Maria! Maria!" ella grid, con una specie di spavento. "Conta! Manca -_'na cucchiara_.... Conta tu!" - -"Ma come? Non pu essere, sign," rispose Maria. "Mo' vediamo." - -E si mise a riscontrare le posate, dicendo il numero ad alta voce. Donna -Cristina guardava, scotendo il capo. L'argent tintinniva chiaramente. - -" vero!" esclam alla fine Maria, con un atto di disperazione. "E mo' -che facciamo?" - -Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato prove di fedelt e di -onest per quindici anni, in quella famiglia. Era venuta da Ortona -insieme con Donna Cristina, all'epoca delle nozze, quasi facendo parte -dell'appannaggio matrimoniale; ed oramai nella casa aveva acquistata una -certa autorit, sotto la protezione della signora. Ella era piena di -superstizioni religiose, devota al suo santo e al suo campanile, -astutissima. Con la signora aveva stretta una specie di alleanza ostile -contro tutte le cose di Pescara, e specialmente contro il santo dei -Pescaresi. Ad ogni occasione nominava il paese natale, le bellezze e le -ricchezze del paese natale, li splendori della sua basilica, i tesori di -San Tommaso, la magnificenza delle cerimonie ecclesiastiche, in -confronto alle miserie di San Cetteo che possedeva un solo piccolo -braccio d'argento. - -Donna Cristina disse: - -"Guarda bene di l." - -Maria usc dalla stanza per andare a cercare. Rovist tutti li angoli -della cucina e della loggia, inutilmente. Torn con le mani vuote. - -"Non c'! Non c'!" - -Allora ambedue si misero a pensare, a far delle congetture, a -investigare nella loro memoria. Uscirono su la loggia che dava nel -cortile, su la loggia del lavatoio, per fare l'ultima ricerca. Come -parlavano a voce alta, alle finestre delle case in torno si affacciarono -le comari. - -"Che v' successo, Donna Crist? Dite! dite!" - -Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto, con molte parole, con -molti gesti. - -"Ges! Ges! Dunque ci stanno i ladri?" - -In un momento il remore del furto si sparse pel vicinato, per tutta -Pescara. Uomini e donne si misero a discutere, a imaginare chi potesse -essere il ladro. La novella, giungendo alle ultime case di -Sant'Agostino, s'ingrand: non si trattava pi di un semplice cucchiaio, -ma di tutta l'argenteria di casa Lamonica. - -Ora, come il tempo era bello e su la loggia le rose cominciavano a -fiorire e due lucherini in gabbia cantavano, le comari si trattennero -alle finestre per il piacere di ciarlare al bel tempo, con quel dolce -calore. Le teste femminili apparivano tra i vasi di basilico e il -ciaramello pareva dilettare i gatti in su le gronde. - -Donna Cristina disse, congiungendo le mani: - -"Chi sar stato?" - -Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che aveva i movimenti lesti e -furtivi di un animaletto predatore, chiese con la voce stridula: - -"Chi ci stava con voi, Donna Crist? Mi pare che ho visto ripassare -Candia...." - -"Aaaah!" esclam donna Felicetta Margasanta, detta la Pica per la sua -continua garrulit. - -"Ah!" ripeterono le altre comari. - -"E non ci pensavate?" - -"E non ve n'accorgevate?" - -"E non sapete chi Candia?" - -"Ve lo diciamo noi chi Candia!" - -"Sicuro!" - -"Ve lo diciamo noi!" - - -"I panni li lava bene, non c' che dire. la meglio lavandaia che sta a -Pescara, non c' che dire. Ma tiene lu difetto delle cinque dita.... Non -lo sapevate, comm?" - -"A me 'na volta mi manc due mantili." - -"A me 'na tovaglia." - -"A me 'na camicia." - -"A me tre paia di calzette." - -"A me due fdere." - -"A me 'na sottana nuova." - -"Io non ho potuto riavere niente." - -"Io manco." - -"Io manco." - -"Ma non l'ho cacciata; perch chi prendo? Silvestra?" - -"Ah! ah!" - -"Angelantonia? L'Africana?" - -"Una peggio dell'altra!" - -"Bisogna ave' pazienza." - -"Ma 'na cucchiara, mo'!" - -" troppo, mo'!" - -"Non vi state zitta, Donna Crist; non vi state zitta!" - -"Che zitta e non zitta!" proruppe Maria Bisaccia che, quantunque avesse -l'aspetto placido e benigno, non si lasciava sfuggire nessuna occasione -per opprimere o per mettere in mala vista li altri serventi della casa. -"Ci penseremo noi, Donn'Isabb, ci penseremo!" - -E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono. E l'accusa di bocca -in bocca si propal per tutto il paese. - - - - - II. - - - -La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda teneva le braccia nella -lisciva, comparve su la soglia la guardia comunale Biagio Pesce -soprannominato _il Caporaletto_. - -Egli disse alla lavatrice. - -"Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, sbito." - -"Che dici?" domand Candia aggrottando le sopracciglia, ma senza -tralasciare la sua bisogna. - -"Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, sbito." - -"Mi vuole? E perch?" seguit a domandare Candia, con un modo un po' -brusco, non sapendo a che attribuire quella chiamata improvvisa, -inalberandosi come fanno le bestie caparbie dinanzi a un'ombra. - -"Io non posso sapere perch," rispose il Caporaletto. "Ho ricevuto -l'ordine." - - -"Che ordine?" - -La donna, per una ostinazione naturale in lei, non cessava dalle -domande. Ella non sapeva persuadersi della cosa. - -"Mi vuole il Sindaco? E perch? E che ho fatto io? Non ci voglio venire. -Io non ho fatto nulla." - -Il Caporaletto, impazientito, disse: - -"Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!" - -E se ne and, con la mano su l'elsa della vecchia daga, mormorando. - -Intanto per il vico alcuni che avevano udito il dialogo uscirono su li -usci e si misero a guardare Candia che agitava la lisciva con le -braccia. E, poich sapevano del cucchiaio d'argento, ridevano tra loro e -dicevano motti ambigui che Candia non comprendeva. A quelle risa e a -quei motti, un'inquietudine prese l'animo della donna. E l'inquietudine -crebbe quando ricomparve il Caporaletto accompagnato dall'altra guardia. - -"Cammina," disse il Caporaletto, risolutamente. - -Candia si asciug le braccia, in silenzio; e and. Per la piazza la -gente si fermava. Rosa Panara, una nemica, dalla soglia della bottega -grid con una risata feroce: - -"Posa l'osso!" - - -La lavandaia, smarrita, non imaginando la causa di quella persecuzione, -non seppe che rispondere. - -Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone curiose che la volevano -veder passare. Candia, presa dall'ira, sal le scale rapidamente; giunse -in conspetto del Sindaco, affannata; chiese: - -"Ma che volete da me?" - -Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento turbato dalla voce aspra -della lavandaia, e volse uno sguardo ai due fedeli custodi della dignit -sindacale. Quindi disse, prendendo il tabacco nella scatola di corno: - -"Figlia mia, sedetevi." - -Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era gonfio di collera, e le -sue guance rugose avevano una palpitazion singolare. - -"Dite, Don S." - -"Voi siete stata ieri a riport' la biancheria a Donna Cristina -Lamonica?" - -"Be', che c'? che c'? Manca qualche cosa? Tutto contato, capo per -capo.... Non manca nulla. Che c', mo'?" - -"Un momento, figlia mia! C'era nella stanza l'argenteria...." - -Candia, indovinando, si volt come un falchetto inviperito che stia per -ghermire. E le labbra sottili le tremavano. - -"C'era nella stanza l'argenteria, e Donna Cristina trova mancante 'na -cucchiara.... Capite, figlia mia? L'avete presa voi.... pe' sbaglio?" - -Candia salt come una locusta, a quell'accusa immeritata. Ella non aveva -preso nulla, in verit. - -"Ah, io? Ah, io? Chi lo dice? Chi m'ha vista? Mi faccio meraviglia di -voi, Don S! Mi faccio meraviglia di voi! Io ladra? io? io?..." - -E la sua indignazione non aveva fine. Ella pi era ferita dall'ingiusta -accusa perch si sentiva capace dell'azione che le addebitavano. - -"Dunque voi non l'avete presa?" interruppe Don Silla, ritirandosi in -fondo alla sua grande sedia curule, prudentemente. - -"Mi faccio meraviglia!" garr di nuovo la donna, agitando le lunghe -braccia come due bastoni. - -"Be', andate. Si vedr." - -Candia usc, senza salutare, urtando contro lo stipite della porta. Ella -era diventata verde: era fuori di s. Mettendo il piede nella via, -vedendo tutta la gente assembrata, comprese che oramai l'opinione -popolare era contro di lei; che nessuno avrebbe creduto alla sua -innocenza. Nondimeno si mise a gridare le sue discolpe. La gente rideva, -dileguandosi. Ella, furibonda, torn a casa; si disper; si mise a -singhiozzare su la soglia. - -Don Donato Brandimarte, che abitava a canto, le disse per beffa: - -"Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la gente." - -Come i panni ammucchiati aspettavano il ranno, ella finalmente si -acquet; si nud le braccia, e si rimise all'opera. Lavorando, pensava -alla discolpa, architettava un metodo di difesa, cercava nel suo -cervello di femmina astuta un mezzo artifizioso per provare l'innocenza; -arzigogolando sottilissimamente, si giovava di tutti li spedienti della -dialettica plebea per mettere insieme un ragionamento che persuadesse li -increduli. - -Poi, quando ebbe terminata la bisogna, usc; volle andare prima da Donna -Cristina. - -Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia ascolt le molte -parole di Candia scotendo il capo, senza risponder niente; e si ritrasse -con dignit. - -Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. Ad ognuna raccont -il fatto, ad ognuna espose la discolpa, aggiungendo sempre un nuovo -argomento, aumentando le parole, accalorandosi, disperandosi dinanzi -alla incredulit e alla diffidenza; e inutilmente. Ella sentiva che -oramai non era pi possibile la difesa. Una specie di abbattimento cupo -le prese l'animo. -- Che pi fare! Che pi dire! - - - - - III. - - - -Donna Cristina Lamonica intanto mand a chiamare la Cinigia, una femmina -del volgo, che faceva professione di magia e di medicina empirica con -molta fortuna. La Cinigia gi qualche altra volta aveva scoperta la roba -rubata; e si diceva ch'ella avesse segrete pratiche con i ladroncelli. - -Donna Cristina le disse: - -"Ritrovami la cucchiara, e ti dar 'na regala forte." - -La Cinigia rispose: - -"Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore." - -E, dopo ventiquattr'ore, ella port la risposta. -- Il cucchiaio si -trovava in una buca, nel cortile, vicino al pozzo. - -Donna Cristina e Maria discesero nel cortile, cercarono e trovarono, con -grande meraviglia. - -Rapidamente, la novella si sparse per Pescara. - -Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede a percorrere le vie. Ella -pareva pi alta; teneva la testa eretta: sorrideva, guardando tutti -nelli occhi come per dire: - -"Avete visto? Avete visto?" - -La gente su le botteghe, vedendola passare, mormorava qualche parola e -poi rompeva in uno sghignazzo significativo. Filippo La Selvi, che -stava bevendo un bicchiere d'acquavite fine nel caff d'Angeladea, -chiam Candia. - -"'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!" - -La donna, che amava i liquori ardenti, fece con le labbra un atto di -cupidigia. - -Filippo La Selvi soggiunse: - -"Te lo meriti, non c' che di'." - -Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al caff. Tutti avevano su la -faccia un'aria burlevole. - -Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre la donna beveva: - -"L'ha saputa fa'; vero? Volpe vecchia...." - -E batt familiarmente la spalla ossuta della lavandaia. - -Tutti risero. - -Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso, unendo insieme l'indice -della mano destra con quello della sinistra, in un'attitudine grottesca, -e impuntandosi su le sillabe, disse: - -"Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia..." - - -E seguit a far de' gesti e a balbettare con un'aria furbesca, per -indicare che Candia e la Cinigia erano comari. Tutti, a quella vista, si -contorcevano nell'ilarit. - -Candia rimase un momento smarrita, co 'l bicchiere in mano. Poi, d'un -tratto, comprese. -- Non credevano alla sua innocenza. L'accusavano di -aver riportato il cucchiaio d'argento segretamente, d'accordo con la -strega, per non aver guai. - -Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella non trovava parole. Si -gitt su 'l pi debole, su 'l piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni e di -graffi. La gente, con una gioia crudele, in cospetto di quella lotta, -schiamazzava a torno in cerchio, come dinanzi a un combattimento -d'animali; ed aizzava le due parti con le voci e con le gesticolazioni. - -Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa, cercava di fuggire, -sgambettando come uno scimmiotto; e, tenuto dalle mani terribili della -lavandaia, girava con rapidit crescente, come un sasso nella fionda, -sinch cadde con gran veemenza bocconi. - -Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontan tra i sibili; and, a -chiudersi in casa; si gitt a traverso il letto, singhiozzando e -mordendosi le dita, pe 'l gran dolore. La nuova accusa le coceva pi -della prima, tanto pi ch'ella si sentiva capace di quel sotterfugio. -"Come discolparsi ora? Come chiarire la verit?" Ella si disperava, -pensando di non poter addurre in discolpa difficolt materiali che -avessero potuto impedire l'esecuzione dell'inganno. L'accesso al cortile -era facilissimo: una porta, non chiusa, corrispondeva al primo -pianerottolo della scalinata grande; per togliere l'immondizie o per -altre bisogne una quantit di gente entrava ed usciva liberamente da -quella porta. Dunque ella non poteva chiudere la bocca alli accusatori -dicendo: "Come avrei fatto ad entrare?" I mezzi per condurre a termine -l'impresa erano molti ed agevoli; e su questa agevolezza si fondava la -credenza popolare. - -Candia allora cerc differenti argomenti di persuasione; aguzz -l'astuzia; imagin tre, quattro, cinque casi diversi per spiegare come -mai si trovasse il cucchiaio nella buca del cortile; ricorse ad artifizi -e a cavilli d'ogni genere; sottilizz con una ingegnosit singolare. Poi -si mise a girare per le botteghe, per le case, cercando in tutti i modi -di vincere l'incredulit delle persone. Le persone ascoltavano quei -ragionamenti capziosi, dilettandosi. In ultimo dicevano: - -"Va bene! Va bene!" - - -Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva annichilita. -- Tutte le -sue fatiche dunque erano inutili! Nessuno credeva! Nessuno credeva! -- -Ella, con una pertinacia mirabile, tornava all'assalto. Passava le notti -intere pensando sempre a trovar nuove ragioni, a costruire nuovi -edifizi, a superare nuovi ostacoli. E a poco a poco, in questo continuo -sforzo, la sua mente s'indeboliva, non sosteneva pi altro pensiero che -non fosse quello del cucchiaio, non avea quasi pi coscienza delle cose -della vita comune. Pi tardi, per la crudelt della gente, una vera -mana prese il cervello della povera donna. - -Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta quasi alla miseria. -Lavava male i panni, li perdeva, li faceva strappare. Quando scendeva -alla riva del fiume, sotto il ponte di ferro, dove erano raccolte le -altre lavandaie, a volte si lasciava fuggir di mano le tele che rapiva -per sempre la corrente. Parlava continuamente, senza stancarsi mai, -della medesima cosa. Per non udirla, le lavandaie giovani si mettevano a -cantare e la beffavano nei canti con rime improvvise. Ella gridava e -gesticolava, come una pazza. - -Nessuno pi le dava lavoro. Per compassione le antiche clienti le -mandavano qualche cosa da mangiare. A poco a poco ella si abitu a -mendicare. Andava per le strade, tutta cenciosa, curva e disfatta. I -monelli le gridavano dietro: - -"Mo' dicci la storia de la cucchiara, che nun la sapemo, zi' Ca'!" - -Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, per raccontare la storia -e per arzigogolare su la discolpa. I giovinastri la chiamavano e per un -soldo le facevano fare tre, quattro volte la narrazione; sollevavano -difficolt contro li argomenti; ascoltavano sino alla fine, per poi -ferirla con una sola parola. Ella scoteva il capo; passava oltre; si -univa alle altre femmine mendicanti e ragionava con loro, sempre, -sempre, infaticabile, invincibile. Prediligeva una femmina sorda, che -aveva su la pelle una sorta di lebbra rossastra e zoppicava da un piede. - -Nell'inverno del 1874 la colse un male. Fu assistita dalla femmina -lebbrosa. Donna Cristina Lamonica le mand un cordiale e un cassetto di -brace. - -L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava del cucchiaio; si levava -su i gomiti, tentava di far de' gesti, per secondare la perorazione. La -lebbrosa le prendeva le mani e la riadagiava pietosamente. - - -Nell'agonia, quando gi li occhi ingranditi si velavano come per -un'acqua torbida che vi salisse dall'interno, Candia balbettava: - -"Non so' stata io, sign.... vedete.... perch.... la cucchiara...." - - - - - - - I MARENGHI. - - - -Passacantando entr, sbattendo forte le vetrate malferme. Scosse -rudemente dalle spalle le gocce di pioggia; poi si guard in torno, -togliendosi dalla bocca la pipa e lasciando andare contro il banco -padronale un lungo getto di saliva, con un atto di noncuranza -sprezzante. - -Nella taverna il fumo del tabacco faceva come una gran nebbia -turchiniccia, di mezzo a cui s'intravedevano le facce varie dei bevitori -e delle male femmine. C'era Pachi, il marinaro invalido, a cui una -untuosa benda verde copriva l'occhio destro infermo d'una infermit -ributtante. C'era Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un -omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso come un limone senza succo, -curvo nella schiena, con le magre gambe sprofondate nelli stivali fino -ai ginocchi. C'era Magnasangue, il mezzano dei soldati, l'amico delli -attori comici, dei giocolieri, dei saltimbanchi, delle sonnambule, dei -domatori d'orsi, di tutta la gentaglia famelica e girovaga che si ferma -nel paese per carpire alli oziosi un quattrino. E c'erano le belle del -Fiorentino; tre o quattro femmine affloscite nel vizio, con le guance -tinte di un color di mattone, li occhi bestiali, la bocca flaccida e -quasi paonazza come un fico troppo maturo. - -Passacantando attravers la taverna e and a sedersi su una panca, tra -la Pica e Peppuccia, contro il muro segnato di figure e di scritture -invereconde. Egli era un giovinastro lungo e smilzo, tutto dinoccolato, -con una faccia pallidissima da cui sporgeva il naso grosso, rapace, -piegato molto da una parte. Le orecchie gli si spandevano ai due lati -come cartocci sinuosi, l'uno pi grande dell'altro; le labbra, -sporgenti, vermiglie, e d'una certa mollezza di forma, avevano sempre -alli angoli alcune piccole bolle di saliva bianchicce. Un berretto che -l'untuosit rendeva consistente e malleabile come la cera, gli copriva i -capelli bene curati, di cui una ciocca foggiata ad uncino scendeva fin -su la radice del naso ed un'altra arrotondavasi su la tempia. Una specie -di oscenit e di lascivia naturale emanava da ogni attitudine, da ogni -gesto, da ogni modulazion di voce, da ogni sguardo di costui. - - -"Ohe," grid egli, "l'Africana, una fujetta!" percotendo il tavolo con -la pipa d'argilla che al colpo s'infranse. - -L'Africana, la padrona della taverna, si mosse dal banco verso il -tavolo, barcollando per la sua corpulenza grave; e pos dinanzi a -Passacantando il vaso di vetro colmo di vino. Ella guardava l'uomo con -uno sguardo pieno di supplicazione amorosa. - -Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse co 'l braccio il collo -di Peppuccia costringendola a bere, e quindi attacc la bocca a quella -bocca che ancora teneva il sorso del vino e fece atto di suggere. -Peppuccia rideva, schermendosi; e per le risa il vino mal tracannato -spruzzava la faccia del provocatore. - -L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro il banco. Di mezzo al fumo -denso del tabacco le giungevano li schiamazzi e le mozze parole di -Peppuccia e della Pica. - -Ma la vetrata si apr. E comparve su la soglia il Fiorentino, tutto -avvolto in un pastrano, come uno sbirro. - -"Ehi, ragazze!" fece con la voce rauca. " ora." - -Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra li uomini che le -perseguitavano con le mani e con le parole; se ne uscirono, dietro il -loro padrone, mentre pioveva e tutto il Bagno era un lago melmoso. -Pachi, Magnasangue, li altri anche se ne uscirono, a uno a uno. -Binchi-Banche rimase disteso sotto un tavolo, immerso nel torpore -dell'ebriet. Il fumo nella taverna a poco a poco vaniva verso l'alto. -Una tortora spennacchiata andava qua e l beccando le briciole del pane. - - ---- - -Allora, come Passacantando fece per alzarsi, l'Africana gli mosse in -contro, lentamente, con la persona deforme atteggiata a una lusinghevole -mollezza d'amore. Il gran seno le ondeggiava da una parte all'altra; ed -una smorfia grottesca le rincrespava la faccia plenilunare. Su la faccia -ella aveva due o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai nei; una -lanugine densa le copriva il labbro superiore e le guance; i capelli -corti, crespi e duri le formavano su 'l capo una specie di casco; le -sopracciglia le si riunivano alla radice del naso camuso folte; cosicch -ella pareva non so qual mostruoso ermafrodito affetto di elefanzia o di -idrope. - -Quando fu presso all'uomo, ella gli prese la mano per trattenerlo. - -"Oh, Giuv!" - - -"Che volete?" - -"I' che t'hajie fatte?" - -"Voi? Niende." - -"E allora pecche me dai pene e turmende?" - -"Io? Me facce meravijia.... Bona sere! Nen tenghe tembe da perde, mo." - -E l'uomo, con un moto brutale, fece per andarsene. Ma l'Africana gli si -gett alla persona, stringendogli le braccia, e mettendogli il volto -contro il volto, ed opprimendolo con tutta la mole delle carni, per un -impeto di passione e di gelosia cos terribilmente incomposto che -Passacantando ne rimase atterrito. - -"Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'? Che te serve? Tutte te denghe; -ma statte' nghe me, statte' nghe me. Nen me fa muri di passijone.... nen -me fa 'n pazza.... Che te serve? Viene! Pjiate tutte quelle che -truove...." Ed ella lo trasse verso il banco; apr il cassetto; gli -offerse tutto, con un gesto solo. - -Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse alcune monete di rame tra -cui luccicavano tre o quattro piccole monete d'argento. Potevano essere, -insieme, cinque lire. - -Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete e si mise a contarle -su 'l banco, lentamente, tenendo la bocca atteggiata al dispregio. -L'Africana guardava ora le monete, ora la faccia dell'uomo, ansando come -una bestia stracca. Si udiva il tintinno del rame, il russare aspro di -Binchi-Banche, il saltellare della tortora, in mezzo al continuo rumore -della pioggia e del fiume gi per il Bagno e per la Bandiera. - -"Nen m'abbaste," disse finalmente Passacantando. "Ce vo' l'autre. Cacce -l'autre, se no i' me ne vajie." - -Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca. Il ciuffo rotondo gli -copriva la fronte, e sotto il ciuffo li occhi bianchicci, pieni -d'impudenza e d'avarizia, guardavano l'Africana intentamente, involgendo -quella femmina in una specie di fascinazione malefica. - -"I' nen tenghe chi niende. Tu mi si spujate. Quelle che truove, -pijiatele...." balbettava l'Africana, supplichevole, carezzevole, mentre -la pappagorgia e le labbra le tremavano, e le lagrime le sgorgavano -dalli occhietti porcini. - -"'Mb," fece Passacantando, a voce bassa, chinandosi verso di lei. -"'Mb, e t'acride che i' nen sacce che maritete tene li marenghe d'ore?" - -"Oh, Giuvanne.... E coma facce pover'amm?" - -"Tu, mo, sbbito, vall'a pij. I' t'aspett'a qua. Maritete dorme. -Quest' lu momende. Va; se no nen m'arvide chi, pe' Sant'Andonie!" - -"Oh, Giuvanne.... I' tenghe pahure." - -"Che pahure e nen pahure!" strill Passacantando. "Mo ce venghe pure i'. -'Jame!" - -L'Africana si mise a tremare. Indic Binchi-Banche che stava ancora -disteso sotto la tavola, nel sonno pesante. - -"Chiudme prime la porte," ella consigli, con sommessione. -Passacantando dest con un calcio Binchi-Banche, che per lo spavento -improvviso cominci a urlare e a dimenarsi entro i suoi stivali finch -non fu quasi trascinato fuori, nella mota e nelle pozzanghere. La porta -si chiuse. La lanterna rossa, che stava appiccata ad una delle imposte, -illumin la taverna d'un rossore sudicio; li archi massicci si -disegnarono in ombra profonda; la scala nell'angolo divenne misteriosa; -tutta l'architettura prese un'apparenza di scenario romantico ove -dovesse rappresentarsi un qualche dramma feroce. - -"'Jame!" ripet Passacantando all'Africana che ancora tremava. - - ---- - -Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni che sorgeva nell'angolo -pi oscuro, la femmina innanzi, l'uomo indietro. In cima alla scala era -una stanza bassa, impalcata di travature. Sopra una parete era -incrostata una madonna di maiolica azzurrognola; e davanti le ardeva in -un bicchiere pieno d'acqua e d'olio un lume, per voto. Le altre pareti -copriva, come una lebbra multicolore, una quantit d'imagini di carta in -brandelli. L'odore della miseria, l'odore del calore umano nei cenci, -empiva la stanza. - -I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente. - -Stava su 'l letto maritale il vecchio, immerso nel sonno, respirante con -una specie di sibilo fioco a traverso le gengive senza denti, a traverso -il naso umido e dilatato dal tabacco. La testa calva posava di sbieco -sopra un guanciale di cotone rigato; su la bocca cava, simile a un -taglio fatto su una zucca infracidita, si rizzavano i baffi ispidi e -ingialliti dal tabacco; e uno delli orecchi visibile rassomigliava -all'orecchio rovesciato di un cane, essendo pieno di peli, coperto di -bolle, lucido di cerume. Un braccio usciva fuori delle coperte, nudo, -scarno, con grossi rilievi di vene simili alle gonfiezze delle varici. -La mano adunca teneva un lembo del lenzuolo, per abitudine di prendere. - -Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo due marenghi avuti in -lascito non si sa da qual parente usuraio; e li conservava con gelosa -cura dentro una tabacchiera di corno in mezzo al tabacco, come alcuni -fanno di certi insetti muschiati. Erano due marenghi gialli e lucenti; -ed il vecchio vedendoli ad ogni momento e ad ogni momento palpandoli nel -prendere tra l'indice e il pollice l'aroma, sentiva in s crescere la -passione dell'avarizia e la volutt del possesso. - -L'Africana si accost pianamente, trattenendo il respiro, mentre -Passacantando la incitava con i gesti al furto. Si ud per le scale un -rumore. Ambedue ristettero. La tortora spennacchiata e zoppa entr -saltellando nella stanza; trov il nido in una ciabatta, a pi del letto -maritale. Ma come ancora, nell'accomodarsi, faceva strepito, l'uomo con -un moto rapido la serr nel pugno, con una stretta la soffoc. - -"Ci sta?" chiese all'Africana. - -"S, ci sta, sott'a lu cuscine...." rispose quella mentre insinuava -sotto il guanciale la mano. - -Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un gemito involontario, ed -apparve tra le sue palpebre un po' del bianco delli occhi. Poi ricadde -nell'ottusit del sopore senile. - -L'Africana, per l'immensa paura, divenne audace; spinse la mano d'un -tratto, afferr la tabacchiera; e, con un moto di fuga, si rivolse verso -le scale; discese seguita da Passacantando. - -"O Die! O Die! Vide che so fatte pe' te!..." balbettava, abbandonandosi -addosso all'uomo. - -Ed ambedue si misero insieme, con le mani malferme, ad aprire la -tabacchiera, a cercare fra il tabacco, le monete d'oro. L'acuto aroma -saliva loro per le narici; ed ambedue, come sentivano l'eccitazione a -starnutire, furono invasi d'improvviso da un impeto d'ilarit. E, -soffocando il rumore delli sternuti barcollavano e si sospingevano. Al -gioco, la lussuria nella pinguedine dell'Africana insorgeva. Ella amava -d'essere amorosamente morsicata e bezzicata e sballottata e qua e l -percossa da Passacantando; fremeva tutta e tutta si ribrezzava nella sua -bestiale orridezza. Ma, a un punto, prima si ud un brontolio indistinto -e poi gridi rauchi proruppero su nella stanza. E il vecchio comparve in -cima alla scala, livido alla luce rossastra della lanterna, magro -scheletrito, con le gambe nude, con una camicia a brandelli. Guardava in -gi la coppia ladra; ed agitando le braccia gridava come un'anima -dannata: - -"Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!" - - - - - - - MUNGI. - - - -In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro, a Fontanella, a San -Rocco, perfino a Spoltore e nelle fattorie di Vallelonga oltre l'Alento -e pi specialmente nei piccoli borghi dei marinai presso la foce del -fiume e in tutte quelle case di creta e di canne, dove si accende il -fuoco con i rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la fama di un -rapsodo cattolico che ha un nome di pirata barbaresco ed cieco a -simiglianza dell'antico Omero. - -Mungi comincia le sue peregrinazioni su i principii della primavera e -le termina nel mese di ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne, -guidato da una femmina o da un fanciullo. Tra la grandezza e la forte -serenit della coltivazione, reca ora i lamentevoli canti cristiani, le -antifone, li invitatorii, i responsorii, i salmi dell'officio pe' i -defunti. Come la sua figura a tutti familiare, i cani dell'aia non -latrano contro di lui. Egli d l'annunzio con un trillo del clarinetto; -ed al segnale ben noto le vecchie madri escono in su la soglia, -accolgono onestamente il cantore, gli pongono una sedia all'ombra di -qualche albero, gli chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni -cessano dal lavoro e si dispongono in cerchia, ancora alenanti, -tergendosi il sudore con un gesto semplice della mano. Rimangono fermi, -in attitudini di reverenza, tenendo li stromenti dell'agricultura. Nelle -braccia, nelle gambe, nei piedi ignudi essi hanno la deformit che le -fatiche lente e pazienti danno alle membra esercitate. I loro corpi -nodosi, di cui la pelle assume il color delle glebe, sorgendo dal suolo -nella luce del giorno paiono quasi avere comuni con li alberi le radici. - -Spandesi allora dall'uomo cieco su quella gente e su le cose in torno -una solennit di religione. Non il sole, non i presenti frutti della -terra, non la letizia dell'opera alimentaria, non le canzoni dei cori -lontani bastano a difendere li animi dal raccoglimento e dalla tristezza -della religione. Una delle madri indica il nome del parente morto a cui -ella offre i cantici in suffragio. Mungi si scopre il capo. - - -Appare il suo cranio largo e splendente, cinto di canizie; e tutta la -faccia, simigliante nella quiete a una maschera corrosa, si raggrinza e -vive nel movimento del prendere a bocca il clarinetto. Su le tempie, -sotto la cavit delli occhi, lungo li orecchi, e poi d'in torno alle -narici e alli angoli delle labbra mille grinze sottili e fitte si -compongono e si scompongono a seconda dell'inspirazione ritmica del -fiato nello stromento. Rimangono tesi e lucidi e salienti li zigomi, -solcati da venature sanguigne simili a quelle che traspariscono in -autunno nelle foglie della vite. E delli occhi, in fondo alle orbite, -non si vede che il segno rossiccio della palpebra inferiore rivolta. E -su tutte le scabrosit della pelle, su tutta quella meravigliosa opera -d'incisione e di rilievo fatta dalla magrezza e dalla vecchiezza, e di -tra i peli duri e corti d'una barba mal rasa, e nei cavi e nelle corde -del collo lungo e rigido la luce si frange, sfugge, si divide quasi -direi per stille, come una rugiada su una zucca piena di porri e di -muffe, gioca in mille maniere, vibra, si spenge, esita, d talvolta a -quella umile testa inaspettate arie di nobilt. - -Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti delle dita su le -chiavette malferme, escono suoni. Lo stromento ha in s quasi direi una -vita e quella inesprimibile apparenza di umanit che acquistano le cose -per l'assiduo uso in servigio dell'uomo. Il bossolo ha una lucentezza -untuosa; i buchi, che nei mesi d'inverno divengono nidi di piccoli -ragni, sono ancora occupati dalle tele o dalla polvere; le chiavette, -lente, sono macchiate di verderame; e qua e l la cera vergine e la pece -chiudono i guasti; e la carta e il filo stringono le commessure; e -ancora si veggono in torno all'orlo li ornamenti della giovent. Ma la -voce debole e incerta. Le dita del cieco si muovono macchinalmente, -poich non fanno che ricercare quel preludio e quell'interludio da gran -tempo. - -Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima falange -dell'anulare e del medio, con l'unghia del pollice depressa e violetta, -somigliano le mani d'una scimmia decrepita; hanno su 'l dorso le tinte -di certi frutti malsani, un misto di roseo, di giallognolo e di -turchiniccio; su la palma hanno una laboriosa rete di solchi, e tra dito -e dito la pelle escoriata. - -Come il preludio finisce, Mungi prende a cantare il _Libera me Domine_ -e il _Ne recorderis_, lentamente, su una modulazione di cinque sole -note. Nel canto, le terminazioni latine si congiungono alle forme -dell'idioma natale; di tratto in tratto, quasi con un ritorno metrico, -passa un avverbio in _ente_ seguito da molte gravi rime; e la voce ha -una momentanea elevazion di tono; poi l'onda si riabbassa e segue a -battere le linee men faticose. Il nome di Ges ricorre spesso nella -rapsodia; e la Passione di Ges tutta narrata in strofe irregolari di -settenari e di quinari, non senza un certo movimento drammatico. - -I coloni in torno ascoltano con animo devoto, guardando il cantore nella -bocca. Viene talvolta dai campi su 'l vento un coro di vendemmiatrici o -di mietitori, secondo la stagione, a contendere con la pia laude; e -l'albero al vento si fa tutto musicale. Mungi, che ha fioco l'udito, -continua a cantare i misteri della morte. Le labbra gli stanno aderenti -alle gengive deserte, e gli comincia a colar gi pe 'l mento la saliva. -Egli imbocca il clarinetto, suona l'intermezzo; poi riprende le strofe. -Cos va sino alla fine. Sua ricompensa una piccola misura di frumento, -o una caraffa di mosto, o una resta di cipolle, o anche una gallina. - -Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e macilenta, la schiena -curva, i ginocchi volti un poco in dentro. Porta in capo una grande -berretta verde e, in ogni stagione, su le spalle un mantello chiuso alla -gola da due fermagli di ottone e cadente a mezza coscia. Cammina a -fatica, talvolta soffermandosi per tossire. - - ---- - -Quando, nell'ottobre, le vigne sono vendemmiate e le strade sono piene -di fango o di ghiaia, egli si ritira in una soffitta; e l vive insieme -con un sartore che ha la moglie paralitica e con uno spazzino che ha -nove figliuoli afflitti dalla scrofola o dalla rachitide. Nei giorni -sereni, egli si fa condurre sotto l'arco di Portanova; siede al sole, -sopra un macigno; e si mette a cantare il _De profundis_, sommessamente, -per esercizio della gola. Quasi sempre i mendicanti allora gli fanno -cerchia. Uomini con le membra slogate, gobbi, storpi, epilettici, -lebbrosi; vecchie piene di piaghe, o di croste, di cicatrici, senza -denti, senza cigli, senza capelli; fanciulli verdognoli come locuste, -scarni, con li occhi vivi delli uccelli di rapina, con la bocca gi -appassita, taciturni, che covano nel sangue un morbo ereditato; tutti -quei mostri della povert, tutti quei miserevoli avanzi d'una razza -disfatta, quelle cenciose creature di Ges, vengono a fermarsi in torno -al cantore e gli parlano come a un eguale. - -Allora Mungi solleva la voce, per benignit verso li ascoltanti. -Giunge, trascinandosi a fatica per terra con l'aiuto delle palme munite -d'un disco di cuoio, Chiachi, il nativo di Silvi; e si ferma, tenendosi -tra le mani il piede destro ritorto come una radice. Giunge la Cinigia, -una figura ambigua, repugnante, di ermafrodito senile, che ha il collo -pieno di forunculi vermigli, su le tempie alcuni riccioli grigi di cui -ella par vana, e tutto l'occipite coperto di peluria come quello delli -avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i tre fratelli idioti che paiono -essere nati dall'accoppiamento di un uomo con una pecora, cos manifeste -ne' loro volti sono le fattezze ovine. -- Il maggiore ha i bulbi visivi -sgorganti fuor delle orbite, degenerati, molli, d'un colore -azzurrognolo, simili al sacco ovale di un polpo che sia prossimo a -putrefarsi. Il minore ha il lobo di un'orecchia smisuratamente gonfio, e -paonazzo, simile a un fico. Tutti e tre vanno in comune, con le bisacce -di corda dietro la schiena. - -Giunge l'Ossesso, un uomo scarno e serpentino, avente le palpebre -arrovesciate come quelle dei piloti che navigano per mari ventosi, -olivastro nella faccia, camuso, con un singolare aspetto di malizia e di -fraudolenza palesante in lui l'origine zingaresca. Giunge la Catalana di -Gissi, una femmina d'et incognita, con lunghi cernecchi rossicci, con -su la pelle della fronte alcune macchie simili quasi a monete di rame, -sfiancata come una cagna dopo il parto: la Venere dei mendicanti, -l'amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi patisce la sete. E giunge -Jacobbe di Campli, il gran vecchio dal pelame verdastro come quello di -certi artefici che lavorano l'ottone. Giunge l'industre Gargal su 'l -veicolo costrutto con rottami di barche ancora incatramati. Giunge -Costantino di Corrpoli, il cinico, che, per una crescenza del labbro -inferiore, pare tenga sempre fra i denti uno straccio di carne cruda. -Altri giungono. Tutti gl'iloti che hanno emigrato lungo il corso del -fiume, dalli altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo, sotto -il comun sole. - -Mungi canta allora con una pi varia ricerca di modi, tentando -altitudini insolite. Una specie di orgoglio, un'aura di gloria gl'invade -l'animo, poich egli allora esercita l'arte liberalmente, senza prender -mercede. Sale dalla turba dei mendicanti, a tratti, un clamore di plauso -ch'egli a pena ode. - -Al termine del canto, come il dolcissimo sole abbandonando quel luogo -ascende su per le colonne corintie dell'Arco, i mendicanti salutano il -cieco e si sbandano per le terre vicine. Rimangono, per consuetudine, -Chiachi di Silvi, con il piede ritorto fra le mani, e i fratelli -Mammalucchi. Costoro chiedono ad alta voce l'elemosina a chi passa; -mentre Mungi taciturno forse ripensa i trionfi della giovinezza, quando -Lucicappelle, il Golpo di Gasoli e Quattrece erano vivi. - - ---- - -Oh gloriosa _paranzella_ di Mungi! - -La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi tutta la valle -inferiore della Pescara, una inclita fama. - -Sonava la viola ad arco il Golpo di Csoli, un omuncolo tutto grigiastro -come le lucertole dei tetti, con la pelle del volto e del collo tutta -rugosa e membranosa come i tegumenti d'una testuggine cotta nell'acqua. -Egli portava una specie di berretto frigio che per due ali aderiva alli -orecchi; giocava d'arco con gesti rapidi, premendo su 'l pi della viola -il mento aguzzo, martellando le corde con le dita contratte, ostentando -un visibile sforzo nell'azione del sonare, come fanno i macacchi dei -saltimbanchi nmadi. - -Dopo di lui, Quattrece veniva co 'l violone appeso in su 'l ventre per -mezzo d'una correggia di pelle d'asino. Lungo e smilzo come una candela -di cera, Quattrece aveva in tutta la persona un singolar predominio dei -colori aranciati. Pareva una di quelle figure monocromatiche dipinte, su -certi rustici vasi castellesi, in attitudini rigide. Ne' suoi occhi, -come in quelli dei cani da pastore, brillava una trasparenza tra -castanea ed aurea; la cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte come -quelle dei vipistrelli, contro la luce tingevasi d'un giallo roseo; le -sue vesti erano di quel panno color tabacco chiaro, che per solito -adoperano i cacciatori; e il vecchio violone, ornato di penne, di fili -d'argento, di fiocchi, d'imaginette, di medaglie, di conterie, aveva -l'aspetto di non so quale artifizioso stromento barbarico d'onde -dovessero escire novissimi suoni. - -Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto la sua immane chitarra a -due corde accordate in diapente, veniva ultimo con un passo di danza e e -di baldanza, come un Figaro rusticale. Egli era il giocondo spirito -della _paranzella_, il pi verde d'anni e di forze, il pi mobile, il -pi arguto. Un gran ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su la fronte, -di sotto a una specie di tcco scarlatto; gli brillavano alli orecchi -femminilmente due cerchi d'argento: le linee della sua faccia formavano -un natural componimento di riso. Egli amava il vino, i brindisi in -musica, le serenate in onor della bellezza, le danze all'aperto, i -conviti larghi e clamorosi. - -Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo, una festa votiva, un -funerale, un triduo, correva la _paranzella_ di Mungi, desiderata, -acclamata. Precedeva i cortei nuziali, per le vie tutte sparse di fiori -di giunco e d'erbe odorifere, tra le salve di gioia e le salutazioni. -Cinque mule inghirlandate recavano i doni. Un carro, tratto da due paia -di bovi con le corna avvolte di nastri e con i dorsi coperti di -gualdrappe, recava _la soma_. Le caldaie, le conche, i vasellami di rame -tintinnivano alli scotimenti dell'incedere; li scanni, le tavole, le -arche, tutte quelle rudi forme antiche delle suppellettili casalinghe, -oscillavano scricchiolando; le coperte di damasco, le gonne ricche di -fiorami, i busti trapunti, i grembiali di seta, tutte quelle fogge di -vestimenta muliebri risplendevano al sole in un miscuglio di gaiezza; e -una conocchia, simbolo delle virt famigliari, eretta su 'l culmine, -carica di lino, pareva su 'l cielo azzurro una mazza d'oro. - -Le donne della parentela, con su 'l capo un canestro di grano e su 'l -grano un pane e su 'l pane un fiore, si avanzavano per ordine, tutte in -una stessa attitudine semplice e quasi jeratica, simili alle canfore -dei bassorilievi ateniesi, cantando. Come giungevano alla casa, presso -il talamo, si toglievano il canestro da 'l capo, prendevano un pugno di -grano e, a una a una, lo spargevano su la sposa, pronunziando una -formola d'augurio rituale in cui la fecondit e l'abbondanza erano -invocate. Anche la madre compiva la cerimonia frumentaria, fra molte -lacrime; e con un panello toccava alla figlia il petto, la fronte, le -spalle, dicendole parole di dolente amore. - -Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne o sotto un tetto di -rami, incominciava il convito. Mungi, a cui non anche la virt visiva -era venuta meno n eran sopraggiunti i mali della vecchiezza, diritto -nella magnificenza di una sua zimarra verde, e tutto sudante e fiammante -e soffiante entro il clarinetto la maggior forza dei pulmoni, incitava i -compagni con battere di piedi su 'l terreno. Il Golpo di Csoli -fustigava la viola irosamente; Quattrece con fatica teneva dietro alla -crescente furia della moresca, sentendosi aspri traverso il ventre -passar li stridori dell'arco e delle corde. Lucicappelle, erto la testa -in aria, stringendo con la sinistra in alto le chiavi della chitarra e -con la destra pizzicando le due forti corde metalliche, sogguardava le -femmine che ridevano luminose al fondo in tra la letizia delle -fioriture. - -Allora il _Mastro delle cerimonie_ recava le vivande in amplissimi -piatti dipinti; i vapori salivano come una nebbia disperdendosi nel -fogliame; i vasi del vino, dalle anse bene usate, passavano d'uomo in -uomo; le braccia allungandosi e intrecciandosi su la mensa, tra i pani -cosparsi d'anice e i formaggi pi tondi che il disco della luna, -prendevano aranci, mandorle, olive; li odori delle spezie si mescevano -ai freschi effluvi vegetali; e di qua, di l, entro bicchieri di liquori -limpidi i commensali offerivano alla sposa piccoli gioielli o collane -dai grossi acini avvolte come grappoli d'oro. Su 'l finire, nelli animi -una gran gioia bacchica si accendeva; i clamori crescevano; fin che -Mungi, avanzandosi, a capo scoperto, con in mano un bicchiere colmo, -cantava il bel distico rituale che nei conviti della patria suol -dischiudere ai brindisi le bocche amiche: - - Quistu vino dlige e galante; - A la saluta de tutti quante! - - - - - - LA FATTURA. - - - -Quando nella piazza comunale strepitavano consecutivamente i sette -starnuti di Mastro Peppe De Sieri, detto La Bravetta, tutti li abitanti -di Pescara sedevano alle mense e incominciavano il pasto. Subito dopo, -la maggiore campana vibrava i tocchi del mezzod. Un'ilarit unanime -propagavasi nelle case. - -Per molti anni La Bravetta diede al popolo pescarese questo giocondo -segnale cotidiano; e la fama delle sue meravigliose starnutazioni si -sparse per il contado in torno e per le terre finitime. Ancora tra il -buon volgo la memoria n' viva e fermata in un proverbio, durer -lungamente nei tempi a venire. - - - - - I. - - - -Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di qualche corpulenza, tozzo, con -la faccia piena di una prospera stupidezza, con li occhi simili a quelli -d'un vitello poppante, con mani e piedi di straordinaria espansione. E -come aveva un naso molto lungo e carnoso e singolarmente mobile, e come -aveva le mascelle forti, egli nel ridere e nello starnutire pareva una -di quelle foche a proboscide, che in conseguenza della pinguedine -tremano tutte come una gelatina, secondo narrano i marinai. Anche di -quelle foche egli aveva la pigrizia, la lentezza dei movimenti, la -ridicolezza delle attitudini, l'amore del sonno. Non poteva passare -dall'ombra al sole o dal sole all'ombra, senza che un irresistibile -impeto d'aria gli rompesse per la bocca e per le narici. Lo strepito, in -ispecie nelle ore tranquille, udivasi a gran distanza; e poich si -produceva in periodi determinati, serviva d'orario a quasi tutti i -cittadini. - -Mastro Peppe nella sua giovent aveva tenuto negozio di maccheroni; ed -era cresciuto in una dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta, -tra il romore eguale dei buratti e delle ruote, fra il tepore dell'aria -invasa dal polvero delle farine. Nella maturit egli s'era legato in -nozze con una tal Donna Pelagia, del comune dei Castelli, e da allora, -abbandonato il mestiere alimentario, aveva preso a rivendere stoviglie -di maiolica e di terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto -vasellame fiorito di cui li artefici castellesi allietano le mense della -terra d'Abruzzi. Tra la rusticit e quasi direi la religiosit di quelle -forme immutate da secoli e immutabili, egli viveva molto semplicemente, -starnutando. E come la moglie era avara, a poco a poco l'avarizia -conquistava e avviluppava anche l'animo di lui. - -Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume un podere con una casa -rurale, proprio in quel punto dove la corrente rivolgesi formando quasi -un verde anfiteatro lacustre. Ivi il terreno irriguo rendeva, pi che -uve e cereali, gran copia d'erbaggi; il frutteto si moltiplicava; e un -porco si impinguava annualmente, sotto una quercia ricca di ghiande. In -ogni gennaio La Bravetta andava insieme con la moglie al podere, -trattenendovisi co 'l favore di sant'Antonio, per assistere -all'occisione e alla salatura del porco. - -Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto inferma, La Bravetta -and solo ad invigilare il supplicio. - -Sopra una tavola ampia l'animale, tenuto da due o tre coloni, fu -scannato con un coltello forbitissimo. Risonarono i grugniti per tutta -la solitudine fluviatile; poi subitamente divennero fiochi, si persero -nel gorgogliare caldo e vermiglio del sangue che sgorgava dalla ferita -slabbrante, mentre il gran corpo dava li ultimi tratti. Il sole del -novello anno beveva dalla riviera e dalle terre umide la nebbia. La -Bravetta guardava, con una sorta di dilettosa ferocia, l'occisor -Lepruccio bruciare con un ferro rovente li occhi del porco profondati -nel grasso; e gioiva, udendo stridere i bulbi, al pensiero del molto -lardo e del molto prosciutto futuro. - -L'ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino all'uncino d'una sorta -di forca rusticale, e rimase pndulo con la testa in basso. Ivi con -fasci di canne accese i coloni arsero tutte le setole; le fiamme -crepitavano quasi invisibili alla maggior luce del giorno. Lepruccio in -ultimo con una lama lucida si diede a raschiar quel corpo nerastro che -un altr'uomo intanto aspergeva d'acqua bollente. La pelle, a mano a mano -divenendo netta e tutta di un dubbio pallor roseo, fumigava nel sole. E -Lepruccio, che aveva una faccia rugosa e untuosa di vecchia femmina con -le campanelle d'oro alli orecchi, stringeva le labbra nella bisogna, -allungandosi ed accorciandosi, giocando su i ginocchi. - -Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordin che i coloni deponessero -il porco in un luogo coperto. Mai, nelli altri anni, pi meravigliosa -mole di carni egli aveva veduto; e si rammaricava in cuor suo che la -moglie non ivi fosse a rallegrarsene. - -Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero Matteo Puriello e Biagio -Quaglia, amici, i quali venivano dalla prossima casa di Don Bergamino -Camplone, prete dato alla mercatura. Erano costoro gente di gaia vita, -ricchi di consiglio, dediti alla crapula, vaghi d'ogni sollazzo; e, -poich avean saputo l'occisione del porco e l'assenza di Donna Pelagia, -sperando in una qualche bella avventura venivano a tentar La Bravetta. - -Matteo Puriello, detto Civola, era un uomo in su i quarant'anni; -cacciatore clandestino; alto e segaligno, con i capelli biondastri, la -pelle del viso giallognola, i baffi duri e tagliati come una spazzola, -tutta la testa avente l'aspetto di una effige di legno su cui fosse -rimasta una traccia lievissima dell'antica doratura. I suoi occhi, -tondi, vivi e mobili quasi per inquietudine come quelli delle bestie -corritrici, lucevano simili a due monete nuove. In tutta la persona, -vestita quasi sempre di un certo panno di color terrigno, egli aveva le -attitudini, i movimenti, il passo dondolante di quei lunghi cani -barbareschi che pigliano le lepri a corsa per le pianure. - -Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece di statura mediocre, -d'alcuni anni pi giovine, rubicondo nella faccia e tutto gemmante come -un mandorlo a primavera. Egli aveva una singolar virt scimiatica di -muovere indipendentemente li orecchi e la pelle della fronte e la pelle -del cranio, per non so che vivacit di muscoli: e aveva una tale -versatilit di aspetti e una tal felice potenza vocale di contraffazioni -e cos prontamente sapeva cogliere il lato ridevole delli uomini e delle -cose e in un sol gesto o in un sol motto rappresentarlo che tutte le -brigate pescaresi per amor di allegria lo chiamavano e convitavano. -Egli, in questa dolce vita parassitica, prosperava, sonando la chitarra -alle mense nuziali e alle pompe dei battesimi. I suoi occhi brillavano -come quelli d'un furetto. Il suo cranio era coperto d'una sorta di -lanugine simile a quella del corpo spiumato di un'oca grassa che ancora -sia da abbrustolire. - -Or dunque La Bravetta, come vide i due amici, li accolse con cera -festevole, dicendo loro: - -"Qualu vente ve porte?" - -E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete furono iterate, egli -traendoli nella stanza dove su una tavola giaceva il mirabile porco, -soggiunse: - -"Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve pare?" - - -I due amici contemplavano il porco con una silenziosa meraviglia; e il -Ristabilito faceva un cotal suo romore con la lingua contro il palato. -Civola chiese: - -"E che ce ne vuo' fa'?" - -"Le vuojie sal," rispose La Bravetta con una voce in cui sentivasi -fremere tutta la ghiotta gioia per le future delizie della gola. - -"Le vuo' sal?" grid d'improvviso il Ristabilito. "Le vuo' sal? Ma, o -Ci, si viste ma' 'n'ommene chi stupide di cust? A farse scapp -l'uccasone!" - -La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi vitulini ora l'uno ora -l'altro delli interlocutori. - -"Donna Pelagge t'ha sempre tenute assuggette," continu il Ristabilito. -"Sta vote che esse nen te guarde, vnnete lu porche; e magnmece li -quatrine." - -"Ma Pelagge? Ma Pelagge?" balbettava La Bravetta, a cui il fantasma -della moglie irata dava gi uno sbigottimento immenso. - -"E tu dijie ca lu porche te se l'hanne arrubbate," fece il biondo -Civola, con un vivo gesto d'impazienza. - -La Bravetta inorrid. - -"E coma facce a ri a la case nghe sa nutizie? Pelagge nen me crede; me -cacce, me mene.... Vu nen le sapete chi Pelagge?" - -"Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge!" squittirono in coro motteggiando i -due insidiatori. E il Ristabilito, subito, imitando la voce piagnucolosa -di Peppe e la voce acuta e stridula della donna, rappresent una scena -di commedia in cui Peppe era garrito e sculacciato come un bamboletto. - -Civola rideva sgambettando in torno al porco, senza potersi reggere. Il -beffato, preso da un violento impeto di sternuti, agitava le braccia -verso l'atto, volendo forse interrompere. Al frastuono i vetri della -finestra tremavano. I fuochi dell'occaso percotevano i tre diversi volti -umani. - -Come il Ristabilito tacque, Civola disse: - -"'Mb, jamocnne!" - -"Se vulete cen nghe me...," offerse, a bocca stretta, Mastro Peppe. - -"No, no, bello mio," interruppe Civola, volgendosi verso l'uscio. "Tu -sghete Pelagge e slate lu porche." - - - - - II. - - - -Camminarono li amici lungo la riva del fiume. - -In lontananza le barche di Barletta cariche di sale scintillavano come -edifizi di preziosi cristalli; e da Montecorno un serenissimo albore -spandevasi nella rigidit delle aure, ripercotevasi dalla limpidit -delle acque. - -Disse il Ristabilito a Civola, soffermandosi: - -"Cumb, ce vulme arrubb sstanotte lu porche?" - -Disse Civola: - -"Eccome?" - -Disse il Ristabilito: - -"Le sacce i' come, si lu porche arremane add l'averne viste." - -Disse Civola: - -"Emb, facmele! Ma, dap?" - -Il Ristabilito si sofferm di nuovo. I suoi piccoli occhi brillavano -come due carbuncoli schietti; la sua faccia florida e rubiconda tra le -orecchie faunesche vibrava tutta in una smorfia di gioia. Egli fece, -laconico: - -"Le sacce i'." - -Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino Campione, nero in tra la -pioppaia ignuda e argentea. Subito che i due lo scorsero, sollecitarono -il passo verso di lui. E il prete, veduta la lor cera giuliva, dimand -sorridendo: - -"Che me dicte de bbelle?" - - -Comunicarono li amici in brevi parole il lor proposito a Don Bergamino, -il quale assent con molto rallegramento. E il Ristabilito soggiunse, a -bassa voce: - -"Aqqu avme da fa' li cose a la furbesca maniere. Vu sapete ca Peppe, -da quande s'ha pijiate chella brutta vijecchie de Donna Pelagge, s'ha -fatte avare; e lu vine je piace assa'. 'Mb, jmele a pij e purtmele a -la taverne d'Assa. Vu, Don Bergamine, dtece a beve a tutte e paghete -sempre vu. Peppe bevarr quante chi putarr, senza cacci quatrine; e -se pijar 'na bona parrucche. Accusc nu, dap, putme fa' mejie -l'affare nuostre...." - -Lod Civola il consiglio del Ristabilito, e il prete vi s'accord. -Andarono insieme verso la casa dell'uomo, distante due tiri di fucile; e -quando furono da presso, Civola diede la voce: - -"Ohe, La Bravettaa! Vuo' ven a la taverne d'Assa? Ce sta lu prvete -aqqu che ce paghe na carrfe. Oheee!" - -La Bravetta non pose indugio a discendere su 'l sentiero. E tutti e -quattro camminarono in fila, motteggiando, sotto il chiarore della nuova -luna. Nella serenit il miagolo de' gatti presi d'amore saliva ad -intervalli. E il Ristabilito fece: - -"O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?" - - -In su la sinistra riva splendevano i lumi della taverna d'Assa -ripercossi dall'acqua. Ora, come il corso del fiume era ivi per solito -assai dolce, Assa teneva un paliscalmo per traghettare li avventori. -Alle voci, si mosse in fatti il paliscalmo e venne per l'acqua luminosa -a prendere i sopraggiunti. Quando tutti i quattro salirono, tra -amichevoli clamori, Civola con le sue lunghe gambe prese a far -traballare e scricchiolare il legno per atterrire La Bravetta che in -mezzo all'umidit fluviale fu assalito da un nuovo impeto di -starnutazioni. - -Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia, li amici -moltiplicarono le risa e i clamori. Ognuno mesceva da bere -all'insidiato, a cui quel buon vermiglio succo delle vigne spoltoresi, -brusco, quasi frizzante, ricco di sapore e di colore, scendeva -agevolmente nel gorgozzle. - -"'N'atra carrfe!" ordinava Don Bergamino, battendo il pugno in su 'l -desco. - -Assa, un uomo tutto bestialmente villoso fin sotto li occhi e di gambe -storto, recava le caraffe arrubinate. Civola canticchiava una canzone -di molta libert bacchica, percotendo in ritmo il vetro dei bicchieri. -La Bravetta, con la lingua gi impedita, con li occhi gi natanti nella -favolosa gioia del vino, balbettava non so che laudi del suo bel porco e -teneva il prete per la manica affinch ascoltasse. Sopra di loro -pendevano dalla vlta lunghe corone di poponelle d'acqua verdegialle; le -lucerne mal nutrite d'olio fumigavano. - -Era buona ora di notte quando li amici ripassarono il fiume, alla luna -occidua. Nel discendere su la riva Mastro Peppe fu l l per cadere tra -la melma, tanto egli avea le gambe malferme e la vista torbida. - -Disse il Ristabilito: - -"Facme 'n'pera bbone. Arpurtme a la case cust." - -E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle, su per la pioppaia. -Balbettava l'ebbro, travedendo i tronchi biancicanti nella notte: - -"Uh, quanta frate duminicane!..." - -E Civola: - -"Vann'a la cerche pe' sant'Antuone." - -E l'ebro, dopo un poco: - -"O Leprucce, Leprucce, sette rtole de sale n'abbaste. Coma facme?" - -Giunti all'uscio di casa, i tre congiuratori se ne andarono. Mastro -Peppe sal a grande stento la scaletta, sempre farneticando di Lepruccio -e del sale. Poi, senza rammemorarsi d'aver lasciato aperto l'uscio, si -gitt in su 'l letto pesantemente tra le braccia del sonno, e inerte vi -rimase. - -Civola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro alla cena di Don -Bergamino, muniti di certi ordigni ritorti, se ne vennero cautamente -all'impresa. Era il cielo, dopo l'occaso della luna, tutto smagliante di -stelle; e un maestraletto gelido andava soffiando per la solitudine. I -due avanzarono in silenzio, tendendo l'orecchio, soffermandosi ad ora ad -ora; e tutte le virt venatorie e le agilit di Matteo Puriello in -quell'occorrenza si esercitavano. - -Quando essi giunsero alla mta, il Ristabilito a pena pot trattenere -una esclamazione di gioia accorgendosi dell'uscio aperto. Una perfetta -quiete regnava nella casa, se non che si udiva il profondo russare del -dormiente. Civola sal primo le scale, seguto dall'altro. Ambedue, al -fievolissimo lume che entrava pe' i vetri, scorsero subito la forma vaga -del porco in su 'l tavolo. Con infinita cautela sollevarono il peso e -pianamente lo trassero fuori a gran forza di braccia. Stettero quindi in -ascolto. Un gallo d'improvviso cant e altri galli risposero dalle aie, -consecutivamente. - -Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero, con il porco in su le -spalle, ridendo d'un riso lungo e silenzioso; e a Civola pareva -d'essere gi per una bandita recando un grosso capo di selvaggina -predata. Come il porco era assai greve, essi giunsero alla casa del -prete alenanti. - - - - - III. - - - -La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il vino, si risvegli; e stette -su 'l letto un poco ad allungar le membra e ad ascoltare le campane che -salutavan la vigilia di Sant'Antonio. Egli gi, in mezzo alla confusione -del primo risvegliarsi, sentiva nell'animo espandersi la contentezza del -possesso, e pregustava il diletto di veder Lepruccio mettere in pezzi e -coprir con sale le pingui carni suine. - -Spinto da questo pensiero, egli si lev; e con sollecitudine usc su 'l -pianerottolo, stropicciandosi li occhi per meglio guardare. Su 'l tavolo -non rimaneva che qualche macchia sanguigna, e sopra vi rideva il sole -virginalmente. - -"Lu porche? Add sta lu porche?" grid, con una voce rauca, il derubato. - -Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese le scale, vide l'uscio -aperto, si percosse la fronte, irruppe fuori urlando, chiamando in torno -a s i lavoratori, chiedendo a tutti se avevano visto il porco, se -l'avevano preso. Egli moltiplicava le querele, sollevava ognora pi le -voci; e il doloroso schiamazzo, risonando per tutta la riviera, giunse -fino alli orecchi di Civola e del Ristabilito. - -Se ne vennero dunque costoro placidamente, in accordo, per godersi lo -spettacolo e per continuar la beffa. E come furono giunti in vista, -Mastro Peppe, rivolgendosi a loro, tutto dolente e lacrimante, esclam: - -"Uh, pover'a me! Me l'hann'arrubbate lu porche! Uh, pover'a me! E coma -facce mo? E coma facce?" - -Biagio Quaglia stette un poco a considerare l'aspetto -dell'infelicissimo, con socchiusi li occhi tra la canzonatura e -l'ammirazione, con china la testa verso una spalla, quasi in atto di -giudicare un effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece: - -"Eh, s, s.... nen ze po' di' de no.... Tu le fi' bbone la parte." - -Peppe, non comprendendo, lev la faccia tutta solcata di gocciole. - -"Eh, s, s.... sta vote li si fatte propie da furbe," seguit il -Ristabilito, con una cert'aria di confidenza amichevole. - -Peppe, non comprendendo ancora, lev di nuovo la faccia; e le lacrime -nelli occhi pieni di stupore gli si arrestarono. - -"Ma, pe' di' la veret, accusc maleziose nen te credeve," riprese a -dire il Ristabilito. "Brave! brave! Me rallegre!" - -"Ma tu che dice?" dimand tra i singhiozzi La Bravetta. "Ma tu che dice? -Uh, pover'a me! E coma facce mo a rij a la case?" - -"Brave! brave! Bena!" incalzava il Ristabilito. "Dajie mo! Strilla -forte! Piagne forte! Trete li capille! Fatte sent! Accusc! Falle -crde'." - -E Peppe, piangendo: - -"Ma i' diche addavre ca me se l'hann'arrubbate. Uh die! Pover'a me!" - -"Dajie! Dajie! Nen te ferm. Quante chi tu strille, chi te nome crde. -Dajie! Angore! Angore!" - -Peppe, fuor di s pe 'l dispetto e pe 'l dolore, sacramentava ripetendo: - -"I' diche addavre. Che me pozza mur, mo, sbbite, se lu porche nen me -se l'hann'arrubbate!" - -"Uh, povere 'nnucende!" squitt per ischerno Civola. "Mettteje lu -ditucce 'mmocche. Coma putme fa' a crdete, se jere avme viste lu -porche a l? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle pe' vul?" - -"Sant'Andonie bbenedette! coma diche i'." - - -"Ma po' esse?". - -"Accusc ." - -"Ma nen cusc." - -" cusc." - -"No." - -"Uh, uh, uh! cusc! cusc! I' so' mmorte. I' nen sacce coma pozze -fa' a rij a la case. Pelagge nen me crede", e se ppure me crede, nen me -d chi pace.... I' so' mmorte!" - -"'Mb, ce vulme crde," concluse il Ristabilito. "Ma bbade, Pe', ca -Civule a jere t'ha 'nzegnate lu juchette. E i' nen vulesse ca tu -gabbsse a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu fusse capace...." - -Allora La Bravetta ricominci a piangere, a gridare, a disperarsi con -una cos pazza irruzion di dolore, che il Ristabilito per piet -soggiunse: - -"'Mb, statte zitte. Te credme. Ma, se vere su fatte, s'ha da truv -'na maniere pe' armedi." - -"Quala maniere?" dimand subito, rasserenandosi tra le lacrime, La -Bravetta, nel cui animo la speranza risorgeva. - -"Ecc'a qua," propose Biagio Quaglia. "Certe, une di quille che stanne -pe' qua attorne ha avute da esse; pecch certe n'hanne vinute dall'India -bbasse a pijarse lu porche a te. No, Pe'?" - -"Va bbone, va bbone," assent l'uomo, che stava trepido a udire, co 'l -naso in alto tutto ancor pieno d'umor lacrimale. - -"Mo dunque (statte attende)," continu il Ristabilito che a quella -credula attenzione prendeva diletto, "mo dunque se nisciune ha vinute -dall'India bbasse pe' venirte a rubb, cert' che quaccune di quille che -stanne pe' qua attorno ha avute da esse lu latro. No, Pe'?" - -"Va bbone, va bbone." - -"Mo che s'ha da fa'? S'ha da raun tutte sti cafune e s'ha da sprement -cacche fatture pe' scupr lu latro. Scuperte lu latre, scuperte lu -porche." - -Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desiderio; ed egli si fece pi da -presso, poich l'accenno alla fattura aveva risvegliate in lui le native -superstizioni. - -"Tu le si; ce stanne tre specie de magge: la bianche, la rosce e la -nere, e ce stanne, tu le si, a lu paese tre femmene dell'arte: Rosa -Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te a scejie." - -Peppe stette un momento in forse. Poi si decise per Rosaria Pajara che -aveva gran fama d'incantatrice e aveva operato in altri tempi cose -mirabili. - - -"'Mb, su," concluse il Ristabilito, "nen ce sta tembe da prde. I' pe' -te, propie pe' farte nu piacere, vajie sine a lu paese a pij quelle che -ce serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da' tutte cose, e me n'arvenghe, -dentr'a sta matine. Damme li quatrine." - -Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre carlini ed esitando li -porse. - -"Tre carline?" grid l'altro, rifiutandoli. "Tre carline? Ma ce ne vo' -pe' lu mene diece." - -A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi uno sbigottimento. - -"Come? Pe' na fatture, diece carline?", balbett egli cercandosi con le -dita tremule nella tasca. "cchetene otte. Nen ne tenghe chi." - -Disse il Ristabilito, secco: - -"Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene pure tu, Ci?" - -I due compagni s'incamminarono verso Pescara, di buon passo, pe 'l -sentiero delli alberi, l'uno innanzi, l'altro dietro. E Civola -picchiava de' gran colpi di pugno su la schiena del Ristabilito, per -dimostrare la sua allegrezza. Come essi giunsero al paese, si recarono -nella bottega di un tal Don Daniele Pacentro speziale con cui erano in -familiarit; ed ivi comperarono certi armati e droghe, facendone quindi -comporre pallottole a guisa di pillole grosse come noci, ben coperte di -zucchero, sciloppate e cotte. Subito che lo speziale ebbe compiuta -l'operazione, Biagio Quaglia (il quale nel frattempo era stato assente) -torn con una carta piena d'escrementi secchi di cane; e di quelli -escrementi volle che lo speziale componesse due belle pillole, in tutto -simili alle altre per la forma, se non che confettate prima in loe e -poi coperte leggermente di zucchero. Cos lo speziale fece; e, perch -queste dalle altre si riconoscessero, vi mise, per consiglio del -Ristabilito, un piccolo segno. - -I due ciurmadori ripresero la via della campagna, e furono alla casa di -Mastro Peppe in su l'ora di mezzod. Mastro Peppe stava con molto -affanno aspettando. A pena vide sbucare di tra le alberelle il corpo -lungo e sottile di Civola, grid: - -"'Mb?" - -"Tutte all'ordene," rispose in suon di trionfo il Ristabilito, -mostrando il cofano delle confetture incantate. "Mo tu, gi che ogge -la viggilie de Sant'Andonie e li cafune fanne feste, arhunisce tutte -quante all'are per dajie a beve. Tu hi da ten na certe butticelle de -Montepulciane. Mitte mane a quelle pe' ogge! E quande tutte stanne bene -arhunite, penze i' a fa' e a dice tutte quelle che s'ha da fa' e s'ha da -di'." - - - - - IV. - - - -Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido e chiarissimamente sereno, -avendo La Bravetta fatto correre la voce, se ne vennero all'invito i -coltivatori e i massai dei dintorni. Nell'aia si levavano alti mucchi di -paglia, che percossi dal sole ornavansi d'un glorioso colore d'oro; -quivi una torma di oche andava schiamazzando, bianca, lenta, con larghi -becchi aranciati, chiedendo di nuotare; li odori dello stabbio -giungevano ad intervalli. E tutti quelli uomini rusticani, aspettando di -bere, motteggiavano, tranquilli, su le loro gambe in arco difformate -dalle rudi fatiche: alcuni con volti rugosi e rossastri come vecchi -pomi, con occhi resi miti dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga -malizia; altri con barbe nascenti, con attitudini di giovent, con nelle -vesti rinnovate una manifesta cura d'amore. - -Civola e il Ristabilito non si fecero molto attendere. Tenendo in una -mano la scatola delle confetture, il Ristabilito ordin che tutti si -mettessero in cerchio; e, stando egli nel mezzo, fece una breve -concione, non senza una certa gravit di voce e di gesti. - -"Bon'ummene!" disse, "nisciune de vu, certe, sa pecch propie Mastre -Peppe De Siere v'ha chiamate a qua...." - -Un moto di stupore, a questo strano preambolo, si propag in tutte le -bocche delli ascoltanti; e la letizia pe 'l promesso vino si mut in una -inquietudine di diversa espettazione. Continuava l'oratore: - -"Ma, seccome po' succde caccosa bbrutte e vu ve putasste lagna de me, -ve vojie dice de che se tratte, prime de fa' la spirienze." - -Li ascoltanti si guardavano l'un l'altro nelli occhi, con un'aria -smarrita; e quindi rivolgevano lo sguardo curioso e incerto al cofanetto -che l'oratore teneva in una mano. Un d'essi, poich il Ristabilito -faceva pausa per considerare l'effetto delle parole, esclam impaziente: - -"Ebb?" - -"Mo, mo, bell'ummene mi'. La notta passate s'hann'arrubbate a Mastre -Peppe nu bbone porche che s'ave' da sal. Chi ha state lu latre, nen ze -sa; ma cert' ca s'ha da truv miezze a vu' utre, pecch nisciune -venve dall'India bbasse p'arrubbarse lu porche a Mastre Peppe!" - -Fosse un giocondo effetto di questo peregrino argomento dell'India o -fosse l'azione del tiepido sole, La Bravetta cominci a starnutire. I -villici si fecero in dietro; la trib delle oche si disperse, -sbigottita; e sette starnutazioni consecutive risonarono liberamente -nell'aria, turbando la pace rurale. L'ilarit risorse nelli animi, a -quel fragore. L'adunanza, dopo un poco, si ricompose. Il Ristabilito -continu, sempre grave: - -"Pe' scupr lu latre Mastre Peppe ha pensate de darve a magn certe -bbone cunfette e de darve a bere nu certe Montepulciano viecchie che j' -ha messe mane ogge apposte. Ma pir v'ajie da dice na cose. Lu latre, -appone se mette mmocche lu cunfette, se sente la vocche accusc amare, -accusc amare c'ha da sput pe' fforze. Vulete sprement? O pure lu -latre, pe' nen esse sbruvegnate, se vo' cunfess a lu prvete? Bell'u, -arspunnte!" - -"Nu vulme magn e beve," risposero quasi in coro li adunati. E un -movimento corse fra quella gente semplice. Ognuno, guardando il -compagno, aveva nelli occhi una punta d'investigazione. Ognuno, -naturalmente, poneva nel ridere una tal quale ostentazione di -spontaneit. - -Disse Civola: - -"V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprenze. Nisciune s'ha da put -nnascnne." - - -Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il fiasco e i bicchieri, -apprestandosi a mescere. Il Ristabilito si fece dall'un de' capi, e -cominci a distribuire pianamente i confetti che sotto le gagliarde -dentature dei villani scricchiolavano e sparivano in un attimo. Come -egli giunse a Mastro Peppe, prese uno dei confetti canini e glielo -porse; e seguit oltre, senza nulla dare a divedere. - -Mastro Peppe, che fin allora era stato con grandissimi occhi intenti a -cogliere in fallo qualcuno, si gitt in bocca il confetto prestamente, -quasi con cupidigia di goloso, e prese a masticare. D'un tratto i -pomelli delle gote gli salirono vivamente verso li occhi, li angoli -della bocca e le tempie gli si empirono di crespe, la pelle del naso gli -si arricci, il mento gli si torse un poco, tutti i lineamenti della sua -faccia ebbero una comune mimica involontaria di orrore; e una specie di -brivido visibile gli corse dalla nuca per le spalle. E subito, poich la -lingua non poteva sostenere l'amaro dell'loe e una resistenza -invincibile saliva dallo stomaco per la gola ad impedire -l'inghiottimento, il malcapitato fu costretto a sputare. - -"Ohe, Mastre P, tu che ccazze fi?" garr Tulespre dei Passeri, un -vecchio capraro verdastro e pelloso come una tartaruga di palude. - - -Si rivlse, a quella voce agra, il Ristabilito che non anche aveva -terminato di distribuire. Per, vedendo La Bravetta tutto contorcersi, -disse con suon di benevolenza: - -"'Mb, quelle forse ere troppe cotte. To'! cchene n'utre. 'Nglutte, -Peppe!" - -E con due dita gli cacci in bocca la seconda pillola canina. - -Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di s fissi li occhi maligni e -acuti del capraro, fece un supremo sforzo per sostener l'amarezza; non -mastic, non inghiott; stette con la lingua immobile contro i denti. -Ma, come al calore dell'alito e all'umidore della saliva l'aloe si -discioglieva, egli non poteva pi reggere: le labbra gli si torsero come -dianzi; il naso gli si emp di lacrime; e certe gocciole grosse gli -cominciarono a sgorgare dal cavo delli occhi e a rimbalzar, come perle -scaramazze, gi per le gote. Alfine, sput. - -"Ohe, Mastre P, e mo che ccazze fi?" garr di nuovo il capraro, -mostrando in un suo ghigno le gencive bianchicce e vacue. "Ohe, e queste -mo che signfeche?" Tutti i villici ruppero l'ordine, e attorniarono La -Bravetta: alcuni con risa di beffa, altri con parole irose. Le -ribellioni di orgoglio subitanee e brutali che ha l'onore della gente -campestre, le severit implacabili della superstizione scoppiarono -d'improvviso in una tempesta di contumelie. - -"Pecch ci si' fatte ven a qua? Pe' jett la clepe a une de nu 'nghe -'na fatture fnze? Pe' cujun a nu? Pecch? Si' fatta male li cunde! -Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de p...! A nu vu cujun? -Pezze de fesse! Latre! Nas! Te vuleme rompe tutte li pignate 'n cocce. -Fijie de p...! Sangue de Criste, tu!" - -E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bicchieri, gridando le -ultime ingiurie di tra i pioppi. - -Allora rimasero nell'aia Civola, il Ristabilito, le oche e La Bravetta. -Questi, pieno di vergogna, di rabbia, di confusione, con il palato -ancora morso dalla perversit dell'aloe, non poteva profferire parola. -Il Ristabilito stette a considerarlo crudelmente, percotendo il terreno -con la punta del piede poggiato in su 'l tacco, scotendo per ironia il -capo. Civola squitt, con un indescrivibile suon di dileggio: - -"Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette! Dicco nu poche: quante ci -si' fatte? Diece ducate?" - - - - - - - IL MARTIRIO DI GIALLUCA. - - - -Il trabaccolo _Trinit_, carico di fromento, salp alla volta della -Dalmazia, verso sera. Navig lungo il fiume tranquillo, fra le paranze -di Ortona ancorate in fila, mentre su la riva si accendevano fuochi e i -marinai reduci cantavano. Passando quindi pianamente la foce angusta, -usc nel mare. - -Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle acque, la -luna piena pendeva come una dolce lampada rosea. Le montagne e le -colline, dietro, avevano forma di donne adagiate. In alto, passavano le -oche selvatiche, senza gridare, e si dileguavano. - -I sei uomini e il mozzo prima manovrarono d'accordo per prendere il -vento. Poi come le vele si gonfiarono nell'aria tutte colorate in rosso -e segnate di figure rudi, i sei uomini si misero a sedere e cominciarono -a fumare tranquillamente. Il mozzo prese a cantarellare una canzone -della patria, a cavalcioni su la prua. - -Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo sprazzo di saliva su l'acqua -e rimettendosi in bocca la pipa gloriosa: - -"Lu tembe n'n ze mandne." - -Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e non parlarono, Erano -marinai forti e indurati alle vicende del mare. Avevano altre volte -navigato alle isole dalmate, a Zara, a Trieste, a Splatro; e sapevano -la via. Alcuni anche rammentavano con dolcezza il vino di Dignano, che -ha il profumo delle rose, e i frutti delle isole. - -Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I due fratelli Talamonte, -Cir, Massacese e Gialluca formavano l'equipaggio, tutti nativi di -Pescara. Nazareno era il mozzo. - -Essendo il plenilunio, indugiarono su 'l ponte. Il mare era sparso di -paranze che pescavano. Ogni tanto una coppia di paranze passava a canto -al trabaccolo; e i marinai si scambiavano voci, familiarmente. La pesca -pareva fortunata. Quando le barche si allontanarono e le acque -ridivennero deserte, Ferrante e i Talamonte discesero sotto coperta per -riposare. Massacese e Gialluca, poi ch'ebbero finito di fumare, -seguirono l'esempio. Cir rimase di guardia. - -Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno una parte del collo, -disse: - -"Guarda che tenghe a qua." - -Massacese guard e disse: - -"'Na cosa da niente. N'n ce penz." - -C'era un rossore simile a quello che produce la puntura di un insetto, e -in mezzo al rossore un piccolo nodo. - -Gialluca soggiunse: - -"Me dole." - -Nella notte si mut il vento; e il mare cominci ad ingrossare. Il -trabaccolo si mise a ballare sopra le onde, trascinato a levante, -perdendo cammino. Gialluca, nella manovra, gittava ogni tanto un piccolo -grido, perch ad ogni movimento brusco del capo sentiva dolore. - -Ferrante La Selvi gli domand: - -"Che tieni?" - -Gialluca, alla luce dell'alba, mostr il suo male. Su la cute il rossore -era cresciuto, ed un piccolo tumore aguzzo appariva nel mezzo. - -Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui: - -"'Na cosa da niente. N'n ce penz." - - -Gialluca prese un fazzoletto e si fasci il collo. Poi si mise a fumare. - -Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato dal vento contrario, -fuggiva ancora verso levante. Il romore del mare copriva le voci. -Qualche ondata si spezzava sul ponte, ad intervalli, con un suono sordo. - -Verso sera la burrasca si plac; e la luna emerse come una cupola di -fuoco. Ma poich il vento cadde, il trabaccolo rimase quasi fermo nella -bonaccia; le vele si afflosciarono. Di tanto in tanto sopravveniva un -soffio passeggiero. - -Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i compagni cominciarono ad -occuparsi del suo male. Ciascuno suggeriva un rimedio differente. Cir, -ch'era il pi anziano, si fece innanzi e sugger un empiastro di mele e -di farina. Egli aveva qualche vaga cognizione medica, perch la moglie -sua in terra esercitava la medicina insieme con l'arte magica e guariva -i mali con i farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano. -La galletta non poteva essere efficace. - -Allora Cir prese una cipolla e un pugno di grano; pest il grano, -tagliuzz la cipolla, e compose l'empiastro. Al contatto di quella -materia, Gialluca sent crescere il dolore. Dopo un'ora si strapp dal -collo la fasciatura e gitt ogni cosa in mare, invaso da un'impazienza -irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra -lungo tempo. S'era levato il vento, e le vele palpitavano gioiosamente. -Nella chiara notte un'isoletta, che doveva essere Pelagosa, apparve in -lontananza come una nuvola posata su l'acqua. - -Alla mattina Cir, che omai aveva impreso a curare il male, volle -osservare il tumore. La gonfiezza erasi dilatata occupando gran parte -del collo ed aveva assunta una nuova forma ed un colore pi cupo che su -l'apice diveniva violetto. - -"E che quesse?" egli esclam, perplesso, con un suono di voce che fece -trasalire l'infermo. E chiam Ferrante, i due Talamonte, li altri. - -Le opinioni furono varie. Ferrante imagin un male terribile da cui -Gialluca poteva rimanere soffocato. Gialluca, con li occhi aperti -straordinariamente, un po' pallido, ascoltava i prognostici. Come il -cielo era coperto di vapori e il mare appariva cupo e stormi di gabbiani -si precipitavano verso la costa gridando, una specie di terrore scese -nell'animo di lui. - -Alla fine Talamonte minore sentenzi: - -" 'na fava maligna." - -Li altri assentirono: - - -"Eh, po sse'." - -Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu sollevata da un siero -sanguigno e si lacer. E tutta la parte prese l'apparenza di un nido di -vespe, d'onde sgorgavano materie purulente in abbondanza. -L'infiammazione e la suppurazione si approfondivano e si estendevano -rapidamente. - -Gialluca, atterrito, invoc san Rocco che guarisce le piaghe. Promise -dieci libbre di cera, venti libbre. Egli s'inginocchiava in mezzo al -ponte, tendeva le braccia verso il cielo, faceva i voti con un gesto -solenne, nominava il padre, la madre, la moglie, i figliuoli. D'in -torno, i compagni si facevano il segno della croce, gravemente, ad ogni -invocazione. - -Ferrante La Selvi, che sent giungere un gran colpo di vento, grid con -la voce rauca un comando, in mezzo al romoro del mare. Il trabaccolo si -pieg tutto sopra un fianco. Massacese, i Talamonte, Cir si gittarono -alla manovra. Nazareno strisci lungo un albero. Le vele in un momento -furono ammainate: rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando -da banda a banda, si mise a correre a precipizio su la cima dei flutti. - -"Sante Rocche! Sante Rocche!" gridava con pi fervore Gialluca, eccitato -anche dal tumulto circostante, curvo su le ginocchia e su le mani per -resistere al rullo. - -Di tratto in tratto un'ondata pi forte si rovesciava su la prua: -l'acqua salsa invadeva il ponte da un capo all'altro. - -"Va a basse!" grid Ferrante a Gialluca. - -Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto e -un'aridezza per tutta la pelle; e la paura del male gli chiudeva lo -stomaco. L sotto, nella luce fievole, le forme delle cose assumevano -apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi del flutto contro i -fianchi del naviglio e li scricchiolii di tutta quanta la compagine. - -Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte, smorto come se uscisse da -un sepolcro. Egli amava meglio stare all'aperto, esporsi all'ondata, -vedere li uomini, respirare il vento. - -Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domand: - -"E mo' che tieni?" - -Li altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i rimedi; ad -alta voce, quasi gridando, per superare il fragore della burrasca. Si -animavano. Ciascuno aveva un metodo suo. Ragionavano con sicurezza di -dottori. Dimenticavano il pericolo, nella disputa. Massacese aveva -visto, due anni avanti, un vero medico operare su 'l fianco di Giovanni -Margadonna, in un caso simile. Il medico tagli, poi strofin con pezzi -di legno intinti in un liquido fumante, bruci cos la piaga. Lev con -una specie di cucchiaio la carne arsa che somigliava fondiglio di caff. -E Margadonna fu salvo. - -Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico feroce: - -"S'ha da taji! S'ha da taji!" - -E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso l'infermo. - -Cir fu del parere di Massacese. I due Talamonte anche convennero. -Ferrante La Selvi scoteva il capo. - -Allora Cir fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiut. - -Cir, in un impeto brutale ch'egli non pot trattenere, grid: - -"Murete!" - -Gialluca divenne pi pallido e guard il compagno con due larghi occhi -pieni di terrore. - -Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva che urlasse pi forte. Le -onde luccicavano, passando nella luce gittata dal fanale di prua. La -terra era lontana. I marinai stavano afferrati a una corda per resistere -contro i marosi. Ferrante governava il timone, lanciando di tratto in -tratto una voce nella tempesta: - -"Va a basse, Giall!" - -Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non voleva -discendere, quantunque il male lo travagliasse. Anch'egli si teneva alla -corda, stringendo i denti nel dolore. Quando veniva una ondata, i -marinai abbassavano la testa e mettevano un grido concorde, simile a -quello con cui sogliono accompagnare un comune sforzo nella fatica. - -Usc la luna da una nuvola, diminuendo l'orrore. Ma il mare si mantenne -grosso tutta la notte. - -La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni: - -"Tajite." - -I compagni prima s'accordarono, gravemente; tennero una specie di -consulto decisivo. Poi osservarono il tumore ch'era eguale al pugno di -un uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli davano l'apparenza di un nido -di vespe o di un crivello, ora ne formavano una sola. - -Disse Massacese: - -"Curagge! Avande!" - -Egli doveva essere il cerusico. Prov su l'unghia la tempra delle lame. -Scelse infine il coltello di Talamonte maggiore, ch'era affilato di -fresco. Ripet: - -"Curagge! Avande!" - -Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e li altri. - -L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. Teneva li occhi -fissi su 'l coltello, senza dire niente, con la bocca semiaperta, con le -mani penzoloni lungo i fianchi, come un idiota. - -Cir lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le labbra -quei suoni istintivi che indicano il ribrezzo. Un momento, tutti si -chinarono su la piaga, in silenzio, a guardare. Massacese disse: - -"Cus e cus," indicando con la punta del coltello la direzione dei -tagli. - -Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto il suo -corpo veniva scosso dai singhiozzi. - -"Curagge! Curagge!" gli ripetevano i marinai, prendendolo per le -braccia. - -Massacese incominci l'opera. Al primo contatto della lama, Gialluca -gitt un urlo; poi, stringendo i denti, metteva quasi un muggito -soffocato. - -Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo fuori la punta -della lingua, per una abitudine ch'egli aveva nel condur le cose con -attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio riusciva ineguale; -il coltello ora penetrava pi, ora meno. Un colpo di mare fece affondare -la lama dentro i tessuti sani. Gialluca gitt un altro urlo, -dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestia tra le mani dei beccai. -Egli non voleva pi sottomettersi. - -"No, no, no!" - -"Vien' a qua! Vien' a qua!" gli gridava Massacese, dietro, volendo -seguitare la sua opera perch temeva che il taglio interrotto fosse pi -pericoloso. - -Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine. Nuvole in -forma di trombe sorgevano dall'ultimo termine ed abbracciavano il cielo -deserto d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel frastuono, sotto quella luce, -una eccitazione singolare prendeva quelli uomini. Involontariamente, -essi, nel lottare col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano. - -"Vien' a qua!" - -Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, rapidamente, a caso. -Sangue misto a materie biancastre sgorgava dalle aperture. Tutti n'erano -macchiati, tranne Nazareno che stava a prua, tremante, sbigottito -dinanzi all'atrocit della cosa. - - -Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un comando a -squarciagola: - -"Molla le sctteee! Butta 'l timone a l'rsa!" - -I due Talamonte, Massacese, Cir manovrarono. Il trabaccolo riprese a -correre beccheggiando. Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe zone di -sole battevano su le acque, sfuggendo di tra le nuvole; e variavano -secondo le vicende celesti. - -Ferrante rimase alla sbarra. Li altri marinai tornarono a Gialluca. -Bisognava nettare le aperture, bruciare, mettere le filacce. - -Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che non capisse -pi nulla. Guardava i compagni, con due occhi smorti, gi torbidi come -quelli delli animali che stanno per morire. Ripeteva, ad intervalli, -quasi fra s: - -"So' morto! So' morto!" - -Cir, con un po' di stoppa grezza, cercava di pulire; ma aveva la mano -rude, irritava la piaga. Massacese, volendo fino all'ultimo seguire -l'esempio del cerusico di Margadonna, aguzzava certi pezzi di legno -d'abete, con attenzione. I due Talamonte si occupavano del catrame, -poich il catrame bollente era stato scelto per bruciare la piaga. Ma -era impossibile accendere il fuoco su 'l ponte che ad ogni momento -veniva allagato. I due Talamonte discesero sotto coperta. - -Massacese grid a Cir: - -"Lava nghe l'acqua de mare!" - -Cir segu il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto, facendo un -lagno continuo, battendo i denti. Il collo gli era diventato enorme, -tutto rosso, in alcuni punti quasi violaceo. In torno alle incisioni -cominciavano ad apparire alcune chiazze brunastre. L'infermo provava -difficolt a respirare, a inghiottire; e lo tormentava la sete. - -"Arcummnnete a sante Rocche," gli disse Massacese che aveva finito di -aguzzare i pezzi di legno e che aspettava il catrame. - -Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso Sebenico, -perdendo di vista l'isola. Ma, quantunque le onde fossero ancora forti, -la burrasca accennava a diminuire. Il sole era a mezzo del cielo, tra -nuvole color di ruggine. - -I due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di catrame fumante. - -Gialluca s'inginocchi, per rinnovare il voto al santo. Tutti si fecero -il segno della croce. - -"Oh sante Rocche, slveme! Te 'mprumette 'na lampa d'argente e l'uoglie -pe' tutte l'anne e trenta libbre de ciere. Oh sante Rocche, slveme tu! -Tenghe la mojie e li fijie.... Piet! Misericordie, sante Rocche mi'!" - -Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che pareva non fosse -pi la sua. Poi si rimise a sedere, dicendo semplicemente a Massacese: - -"Fa." - -Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po' di stoppa; e a mano -a mano ne tuffava uno nel catrame bollente e con quello strofinava la -piaga. Per rendere pi efficace e profonda la bruciatura, vers anche il -liquido nelle ferite. Gialluca non mosse un lamento. Li altri -rabbrividivano, in conspetto di quello strazio. - -Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo: - -"L'avet'accise!" - -Li altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e l'adagiarono sopra -una branda. Nazareno rimase a guardia, presso l'infermo. Si udivano di -l le voci gutturali di Ferrante che comandava la manovra e i passi -precipitati dei marinai. La _Trinit_ virava, scricchiolando. A un -tratto Nazareno si accorse d'una falla da cui entrava acqua; chiam. I -marinai discesero, in tumulto. Gridavano tutti insieme, provvedendo in -furia a riparare. Pareva un naufragio. - - -Gialluca, bench prostrato di forze e d'animo, si rizz su la branda, -immaginando che la barca andasse a picco; e s'aggrapp disperatamente a -uno dei Talamonte. Supplicava, come una femmina: - -"Nen me lasciate! Nen me lasciate!" - -Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura; balbettava parole -insensate; piangeva; non voleva morire. Poich l'infiammazione crescendo -gli occupava tutto tutto il collo e la cervice e si diffondeva anche pe -'l tronco a poco a poco, e la gonfiezza diveniva ancora pi mostruosa, -egli si sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere -l'aria. - -"Portateme sopra! A qua me manghe l'arie; a qua me more...." - -Ferrante richiam li uomini sul ponte. Il trabaccolo ora bordeggiando -cercava di acquistare cammino. La manovra era complicata. Ferrante -spiava il vento e dava il comando utile, stando al timone. Come pi il -vespro si avvicinava, le onde si placavano. - -Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto sbigottito, gridando: - -"Gialluca se more! Gialluca se more!" - -I marinai corsero; e trovarono il compagno gi morto su la branda, in -un'attitudine scomposta, con li occhi aperti, con la faccia tumida, come -un uomo strangolato. - -Disse Talamonte maggiore: - -" mo'?" - -Li altri tacquero, un po', smarriti, dinanzi al cadavere. - -Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte ripeteva: - -" mo'?" - -Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. Nell'aria veniva la calma. -Un'altra volta le vele si afflosciavano e il naviglio rimaneva senza -avanzare. Si scorgeva l'isola di Solta. - -I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto. Un'inquietudine viva -occupava tutti li animi: Massacese era pallido e pensieroso. Egli -osserv: - -"Avssene da dice che l'avme fatte mur nu utre? Avassme da pass -guai?" - -Questo timore gi tormentava lo spirito di quelli uomini superstiziosi e -diffidenti. Essi risposero: - -" lu vere." - -Massacese incalz: - -"Mb? Che facme?" - -Talamonte maggiore disse, semplicemente: - -" morte? Jettmele a lu mare. Facme ved ca l'avme pirdute 'n mezz'a -lu furtunale.... Certe, n'arrisce." - -Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno. - -"Oh, tu.... mute come nu pesce." - -E gli suggellarono il segreto nell'animo, con un segno minaccioso. - -Poi discesero a prendere il cadavere. Gi le carni del collo davano -odore malsano; le materie della suppurazione gocciolavano, ad ogni -scossa. - -Massacese disse: - -"Mettmele dentr'a nu sacche." - -Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava per met. Legarono il sacco -alle ginocchia, e le gambe rimasero fuori. Si guardavano d'in torno, -istintivamente, facendo l'operazione mortuaria. Non si vedevano vele; il -mare aveva un ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca; l'isola di -Solta appariva tutt'azzurra, in fondo. - -Massacese disse: - -"Mettmece pure 'na preta." - -Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono ai piedi di Gialluca. - -Massacese disse: - -"Avande!" - -Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono scivolare nel -mare. L'acqua si richiuse gorgogliando; il corpo discese da prima con -una oscillazione lenta; poi si dilegu. - -I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il vento. Fumavano, senza -parlare. Massacese ogni tanto faceva un gesto inconsciente, come fanno -talora li uomini cogitabondi. - -Il vento si lev. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato un -istante. La _Trinit_ si mosse nella direzione di Solta. Dopo due ore di -buona rotta, pass lo stretto. - -La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una tranquillit -lacustre. Dal porto di Splatro uscivano due navigli, e venivano -incontro alla _Trinit_. Le due ciurme cantavano. - -Udendo la canzone, Cir disse: - -"Toh! So' di Piscare." - -Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse: - -"So' li trabaccule di Raimonde Callare." - -E gitt la voce. - -I marinai paesani risposero con grandi clamori. Uno dei navigli era -carico di fichi secchi, e l'altro di asinelli. - -Come il secondo dei navigli pass a dieci metri dalla _Trinit_, vari -saluti corsero. Una voce grid: - -"Oh Giall! Add sta Gialluche?" - - -Massacese rispose: - -"L'avme pirdute a mare, 'n mezz'a lu furtunale. Dictele a la mamme." - -Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo delli asinelli; poi li -addii. - -"Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!" - -E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la luna. - - - - - - - LA GUERRA DEL PONTE. CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE. - - - -Verso gl'idi d'agosto (per tutte le campagne il grano lavato si -asciugava felicemente al sole), Antonio Mengarino, un vecchio -agricoltore pieno di probit e di saggezza, stando nel Consiglio del -Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come ud taluni consiglieri -cittadini discorrere a voce bassa del _cholra_ che in qualche provincia -d'Italia andavasi ampliando e ud altri proporre ordini a conservazion -della salute ed altri esporre timori, si fece innanzi con un'aria tra di -incredulit e di curiosit ad ascoltare. - -Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio Citrullo della pianura -e Achille di Russo dei colli; e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi -di tratto in tratto a quei due con cenni delle palpebre e delle labbra -come per avvertirli dell'inganno ch'egli credeva si celasse nelle parole -dei consiglieri signori e del sindaco. - -Finalmente, non pi potendo trattenersi, disse, con la sicurt di un -uomo che sa e vede molto: - -"'Mb, levme ssti chiacchiere in tra di nu utre. Le vuleme fa' veni nu -poche de culere, u ne le vuleme fa' veni? Dicmecele 'n segrete, mo." - -A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri furono da prima presi -dalla meraviglia, e quindi dal riso. - -"Vattnne, Mengar! Che ti mitte a dice, sangue de Crimie!" esclam don -Aiace, il grande assessore, spingendo con la mano una spalla del -vecchio. E li altri, scotendo il capo o battendo il pugno in su 'l -tavolo sindacale, commentavano la pertinace ignoranza dei cafoni. - -"'Mb, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi chiacchiera quisse?" fece -Antonio Mengarino, con un gesto vivo, poich sentivasi punto -dall'ilarit che le sue parole avevano suscitata. Nell'animo di lui e in -quello delli altri due agricoltori la diffidenza e la nativa ostilit -contro _la signoria_ insorgevano. -- Dunque essi erano esclusi dai -segreti del Consiglio? Dunque ancora erano considerati come cafoni? Ah, -brutte cose, per la Majella!... -- - - -"Facte vu, Nu ce ne jame," concluse il vecchio, acre, coprendosi il -capo. E i tre villici uscirono dalla sala, con un passo pieno di -dignit, in silenzio. - -Come furono fuori del paese, nella campagna opulenta di vigne e di gran -ciciliano, Giulio Citrullo, soffermatosi per accender la pipa, -sentenzi: - -"Ocche bdene a isse! Ca ssta vote sa coma va sgrizzenrie li cocce, pe' -la Majelle!... I nin vulesse esse lu snnache." - - ---- - -Intanto nel territorio contadino il timore del morbo imminente -sconvolgeva tutti li animi. In torno alli alberi fruttiferi, in torno -alle viti, in torno alle cisterne, in torno ai pozzi, li agricoltori -vigilavano, sospettosi e minacciosi, con una costanza instancabile. -Nella notte colpi di fucile frequenti turbavano il silenzio; i cani, -aizzati, latravano fino all'alba. Le imprecazioni contro i _Governanti_ -scoppiavano di giorno in giorno con maggior violenza d'ira. Tutte le -pacifiche ed auguste fatiche agresti erano intraprese con una sorta -d'incuria e d'insofferenza. Sorgevano dai campi le canzoni di ribellione -rimate all'improvviso. - -Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate mortalit, confermando -la credenza nei veleni. Un giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di -Fontanella, avendo colto un uomo in cima a un albero di fico e avendolo -costretto a discendere, videro che questi nascondeva una fiala piena di -un unguento gialliccio. Con minacce essi gli fecero inghiottire tutto -l'unguento; e d'un tratto l'uomo (ch'era uno dei Paduani) stramazz, -torcendo le membra su 'l terreno, livido, con li occhi fissi, con il -collo teso, con alla bocca una schiuma. A Spoltore, nel 37, Zinicche, un -fabbro, uccise in mezzo alla piazza il cancelliere Don Antonio Rapino; e -le morti cessarono subitamente, il paese fu salvo. - -Poi, a poco a poco, le leggende si formavano e di bocca in bocca -variavano, e, se bene recenti, divenivano meravigliose. Una diceva che -al Palazzo del Comune erano giunte sette casse di veleno distribuito dai -_Governanti_ perch fosse sparso nelle campagne e mescolato nel sale. Le -casse erano verdi, cerchiate di ferro, con tre serrature. Il sindaco -aveva dovuto pagare settemila ducati per sotterrar le casse e liberare -il paese. Un'altra voce recava che al sindaco i _Governanti_ davano -cinque ducati per ogni morto. La popolazione era troppo grande: toccava -ai poveri morire. Il sindaco stava facendo le liste. Ah, si arricchiva, -_il figlio di Sciore_, questa volta! - - ---- - -Cos il fermento cresceva. Li agricoltori al mercato di Pescara nulla -compravano, n portavano mercanzia in traffico. I fichi dalli alberi, -giunti a maturit, cadevano e si corrompevano su 'l suolo. I grappoli -rimanevano intatti fra i pampini. I ladroneggi notturni pi non -seguivano, poich i ladri temevano di cogliere frutti attossicati. Il -sale, l'unica merce presa nelle botteghe della citt, era prima offerto -ai cani e ai gatti, per esperimento. - -Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli i cristiani morivano in -gran numero. E al nome di Napoli, di quel gran reame lontano dove -_Ggiuanne senza pahure_ un d trov fortuna, le immaginazioni si -accendevano. - -Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mercanti di Lombardia compravano -le uve nostrali e le portavano nei paesi del settentrione per trarne -vini artifiziosi, la letizia del rinato mosto fu scarsa e poco le gambe -dei vendemmiatori si esercitarono a danzare nel tino e poco si -esercitarono al canto la bocche femminili. - -Ma, quando tutte le opere della raccolta furono terminate e tutti li -alberi furono spogliati dei loro frutti, cominciarono i timori e i -sospetti a dileguarsi; poich oramai eran diminuite pe' i _Governanti_ -le opportunit di spargere il veleno. - -Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne. Il terreno ora, -nutrito d'acqua, andavasi temperando pe 'l lavoro dell'aratro e per la -seminazione, co 'l favore dei dolci soli autunnali; e la luna ne 'l -primo quarto influiva su la virt dei semi. - - ---- - -Una mattina, per tutto il territorio si sparse d'improvviso la voce che -a Villareale, presso le querci di Don Settimio, su la riva destra del -fiume, tre femmine erano morte dopo aver mangiato in comune una minestra -di pasta comprata; nella citt. L'indignazione irruppe da tutti li -animi; e con maggior veemenza, poich tutti oramai s'erano pacificati in -una securt fiduciosa. - -"Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha vulute arnunzi a li -ducato.... Ma a nu nen ce po fa' niente mo, pecch frutte nen ce ne sta, -e a Pescare nen ci jeme." - -"Lu fije de Sciore joca na mala carte." - -"A nu ce vo fa' muri? 'Mb, esse ha sbajate lu tombe, povere -Sciurione...." - -"Add le po mette la pruvelette? A la paste, a lu sale.... Ma la paste -nu ne la magneme; e lu sale le deme prime a pruv a li hatte e a li -cane." - -"Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu, puveritte? Mannajia Crimie, ha -da ven chilu journe...." - -Cos le mormorazioni si levavano da ogni parte, miste ai dileggi e alle -contumelie contro li uomini del Comune e contro i _Governanti_. - -A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque persone del volgo furono -prese dal male. Cadeva la sera; e su tutte le case discendeva una grande -paura funerea, insieme con l'umidit del fiume. Per le vie la gente si -agitava correndo verso il Palazzo comunale; dove il sindaco e i -consiglieri e i gendarmi, avvolti in una confusion miserevole, salivano -e scendevano le scale parlando tutti insieme ad alta voce, dando -contrari ordini, non sapendo che risolvere, dove andare, come -provvedere. Per un naturai fenomeno, il commovimento dell'animo si -propagava al ventre. - -Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, si mettevano a tremare e -a battere i denti; si guardavano in volto l'un l'altro; si allontanavano -a rapidi passi; si chiudevano nelle case. Le cene rimasero intatte. - -Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del pnico fu sedato, le -guardie cominciarono ad accendere su i canti delle vie fuochi di zolfo e -di catrame. Il rossore delle fiamme illustrava i muri e le finestre; e -l'inutile odore del bitume spandevasi per la citt sbigottita. Da -lontano, come la luna era serena, pareva che i calafati verso il mare -spalmassero carene allegramente. - - ---- - -Tale fu in Pescara l'entrata dell'Asiatico. - -E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinu nei borghi della -Marina, in quelli adunamenti di casupole basse dove vivono i marinai e -alcuni vecchi dediti a piccole industrie. - -Li infermi morirono quasi tutti, poich non volevano prendere i rimedi. -Nessuna ragione e nessuna esperienza valse a persuaderli. Anisafine, un -gobbo che vendeva ai soldati acqua mista a spirito di nace, quando vide -il bicchiere del medicamento, strinse forte le labbra e cominci a -scuotere il capo in segno di rifiuto. Il dottore prese ad eccitarlo con -parole di persuasione; bevve egli pe 'l primo la met del liquido; e, -dopo, quasi tutti li assistenti accostarono la bocca all'orlo del -bicchiere. Anisafine seguitava a scuotere il capo. - -"Ma vedi," esclam il dottore, "abbiamo bevuto prima noi...." - - -Anisafine si mise a ridere per beffa: - -"Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve pijate lu contravvelene," -disse. E, poco dopo, mor. - -Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa cosa. Il dottore, per -ultima prova, gli vers a forza tra i denti il medicinale. Cianchine -sput tutto, con ira e con orrore. Poi si mise a scagliar vituperii -contro li astanti; tent due o tre volte di levarsi per fuggire; e mor -rabbiosamente, dinanzi a due gendarmi esterrefatti. - -Le cucine pubbliche, instituite per concorso spontaneo d'uomini -caritatevoli, furono in su 'l principio credute dal volgo un laboratorio -di tossici. I mendicanti pativano la fame pi tosto che mangiare la -carne cotta in quelle pentole. Costantino di Corrpoli, il cinico, -andava spargendo i dubbi tra la sua trib. Egli vagava in torno alle -cucine, dicendo a voce alta, con un gesto indescrivibile: - -"A me nen mi ci acchiappo!" - -La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il timore. Ella, un poco -esitante, entr; mangi a piccoli bocconi, esaminando in s stessa -l'effetto del cibo; bevve il vino a piccoli sorsi. Poi, sentendosi tutta -ristorata e fortificata, sorrise di meraviglia e di piacere. Tutti i -mendicanti attendevano ch'ella uscisse. Quando la rividero incolume, si -precipitarono per la porta; vollero anch'essi bere e mangiare. - -Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto, nelle vicinanze di -Portanova. Le caldaie bollono nel luogo dell'orchestra, il fumo invade -il palco scenico: tra il fumo si vedono al fondo le scene raffiguranti -un Castel feudale illuminato dal plenilunio. Quivi, su 'l mezzod si -raccoglie in torno a una mensa rustica la trib dei poveri. Prima che -l'ora scocchi, nella platea s'agita un brulichio multicolore di cenci e -si leva un mormorio di voci roche. Alcune figure nuove appaiono tra le -figure gi cognite. Io amo una tal Liberata Lotta di Montenerodmo, che -ha una mirabile testa di Minerva ottuagenaria, piena di regalit e di -austerit nella fronte, con i capelli tutti tesi in su 'l cranio come un -casco aderente. Ella tiene fra le mani un vaso di vetro verde; e resta -in disparte, taciturna, aspettando d'essere chiamata. - - ---- - -Ma il grande episodio epico di questa cronaca del _cholra_ la Guerra -del Ponte. - -Un'antica discordia dura tra Pescara e Castellammare Adriatico, tra i -due comuni che il bel fiume divide. - - -Le parti nemiche si esercitano assiduamente in offese e in rappresaglie, -l'una osteggiando con tutte le forze il fiorire dell'altra. E poich -oggi prima fonte di prosperit la mercatura, e poich Pescara ha gi -molta dovizia d'industrie, i Castellammaresi da tempo mirano a trarre i -mercanti su la loro riva con ogni sorta di astuzie e di allettamenti. - -Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il fiume su grossi battelli -tutti incatramati e incatenati e trattenuti da ormeggi. I canapi e le -gmene s'intrecciano nell'aria artifiziosamente, scendendo dalle antenne -alte dell'argine ai parapetti bassissimi; e dnno imagine di un qualche -barbarico attrezzo ossidionale. Le tavole mal connesse scricchiolano al -peso dei carri. Al passaggio delle schiere militari, tutta la mostruosa -macchina acquatica oscilla e balza da un capo all'altro e risuona come -un tamburo. - -Sorse un d da questo ponte la popolar leggenda di san Cetteo -liberatore; e il santo annualmente vi si ferma nel mezzo, con gran pompa -cattolica, a ricevere le salutazioni che dalle barche ancorate mandano i -marinai. - -Cos, tra la vista di Montecorno e la vista del mare, l'umile -costruzione sta quasi come un monumento della patria, ha quasi in s la -santit delle cose antiche e d alli estranei indizio di genti che -ancora vivano in una semplicit primordiale. - -Li odii tra i Pescaresi e i Castellamaresi cozzano su quelle tavole che -si consumano sotto i laboriosi traffici cotidiani. E, come per di l le -industrie cittadine si riversano su la provincia teramana e vi si -spandono felicemente, oh con qual gioia la parte avversa taglierebbe i -canapi e respingerebbe i sette rei battelli a naufragare! - -Sopraggiunta dunque la bella opportunit, il gonfaloniere nemico con -molto apparato di forze campestri imped ai Pescaresi il passaggio -nell'ampia strada che dal ponte si dilunga per gran tratto congiungendo -innumerevoli paesi. - -Era nell'intendimento di colui chiudere la citt rivale in una specie -d'assedio, toglierle ogni modo di traffico ed interno ed esterno, -attrarne al suo mercato i venditori e i compratori che per consuetudine -praticavano su la destra riva; e, quindi, dopo avere ivi oppressa in una -forzosa inerzia ogni arte di lucro, sorgere trionfatore. Offerse egli ai -padroni delle paranze pescaresi venti carlini per ogni cento libbre di -pesce, mettendo come patto che tutte le paranze approdassero e -scaricassero alla sua riva e che la convenzion del prezzo durasse fino -al giorno della Nativit di Cristo. - -Ora, nella settimana precedente la Nativit, il prezzo del pesce suol -salire a pi che quindici ducati per ogni cento libbre. Manifesta -appariva dunque l'insidia. - -I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo tenere inoperose le reti. - -Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce che una mortalit grande -affliggeva Pescara. Si adoper per via d'amicizia a sollevare tutti li -animi della provincia teramana e li animi anche dei Chietini contro la -pacifica citt dove il morbo gi era scomparso. - -Respinse con violenza o ritenne prigionieri alcuni onesti viandanti che, -usando d'un comun diritto, prendevano la strada provinciale per recarsi -altrove. Lasci che sulla linea di confine un branco di suoi -lanzichenecchi stesse dall'alba al tramonto schiamazzando contro -chiunque si avvicinava. - -La ribellione cominci allora a fermentare nei Pescaresi, contro li -ingiusti arbitrii; poich sopraggiungeva la miseria e tutta la numerosa -classe dei lavoratori languiva nell'inerzia e tutti i mercanti -incorrevano in gravissimi danni. Il _cholra_, scomparso dalla citt, -accennava a scomparire anche dalla marina dove soltanto alcuni vecchi -invalidi erano morti. Tutti i cittadini, fiorenti di salute, amavano -riprendere le consuete fatiche. - -I tribuni sorsero: Francesco Pomrice, Antonio Sorrentino, Pietro -D'Amico. Per le vie la gente si divideva in gruppi, ascoltava la parola -tribunizia, applaudiva, proponeva, gittava gridi. Un gran tumulto -andavasi preparando fra il popolo. Per eccitazione, taluni raccontavano -il fatto eroico del Moretto di Claudia. Il quale, preso dai -lanzichenecchi a forza e imprigionato nel lazzeretto ed ivi trattenuto -per cinque giorni senz'altro cibo che pane, riusc a fuggire dalla -finestra; pass a nuoto il fiume, e giunse tra i suoi grondante di -acqua, alenante, famelico, raggiante di gloria e di gioia. - -Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolo precursore della -tempesta, si accinse a parlamentare co 'l Gran Nimico castellammarese. -il sindaco un picciolo dottor di legge cavaliere, tutto untuosamente -ricciutello, con omeri sparsi di forfora, con chiari occhietti -esercitati alle dolci simulazioni. il Gran Nimico un degenere nepote -del buon Gargantuasso; enorme, sbuffante, tonante, divorante. Il -colloquio avvenne in terra neutrale; e presenti vi furono li illustri -prefetti di Teramo e di Chieti. - -Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato in Pescara per recare -un messaggio a un consiglier del Comune, si mise in cantina con atti -bravi a bevere; e quindi prese bravamente a girovagare. Come lo videro i -tribuni, gli corsero sopra. Tra le grida e le acclamazioni della plebe -lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto. Era il tramonto su le -acque luminosissimo; e il bllico rossore dell'aria inebriava li animi -plebei. - -Allora dall'opposta riva ecco una torma di Castellammaresi, uscente di -tra i salici ed i vimini, darsi con molta veemenza di gesti ad inveire -contro l'oltraggio. - -Rispondevano i nostri con eguale furia. E il lanzichenecco imprigionato -percoteva con tutta la forza dei piedi e delle mani la porta della -prigione, gridando: - -"Aprteme! Aprteme!" - -"Tu addurmete a esse, e nen te n'incaric," gli gridavano per beffa i -popolani. E qualcuno crudelmente aggiungevagli: - -"Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte a esse dendre! Siente l'uddore? -Nen te s'ha cumenzate a smove nu poche la panze?" - - -"Urr! Urr!" - -Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di canne di fucile. Il -sindachetto veniva a capo di un manipolo militare per liberar dal -carcere il lanzichenecco, a fin di non incorrere nelle ire del Gran -Nimico. - -Subitamente la plebe, irritata, tumultu; grida altissime si levarono -contro quel vil liberatore di Castellammaresi. - -Per tutta la via, dal lazzeretto alla citt, fu un clamoroso -accompagnamento di sibili e di contumelie. Al lume delle torce, la -gazzarra dur fin che le voci non furon roche. - - ---- - -Dopo quel primo impeto, la rivolta si and svolgendo a mano a mano con -nuove peripezie. Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si -raccolsero su la strada, ricchi e poveri, in famigliarit, presi da una -furiosa smania di parlare, di gridare, di gesticolare, di manifestare in -mille diversi modi un unico pensiero. - -Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando una notizia. I gruppi si -scioglievano, si ricomponevano, variavano, secondo le correnti delle -opinioni. E, poich su tutte le teste la libert del giorno era vitale e -i sorsi dell'aria letificavano come sorsi di vino, si ridest nei -Pescaresi la nativa giocondit beffarda; ed essi seguitarono a far -ribellione in una maniera gaia ed ironica, cos, per il diletto, per il -dispetto, per l'amore delle cose nuove. - -Li stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano. Qualunque accordo -rimaneva inosservato a causa di abili temporeggiamenti che la debolezza -del piccolo sindaco favoriva. - - ---- - -Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora, mentre nelle chiese si -celebravano i primi uffici festivi, i tribuni si misero in giro per la -citt, seguiti da una turba che ad ogni passo accrescevasi e diveniva -pi clamorosa. Quando l'intero popolo fu raccolto, Antonio Sorrentino -arring. La processione, in ordine, quindi si diresse al Palazzo -comunale. Le strade erano ancora azzurre nell'ombra e le case erano -coronate dal sole. - -In vista del Palazzo un immenso grido scoppi. Tutte le bocche -scagliavano vituperii contro il leguleio; tutti i pugni si levavano in -attitudine di minaccia; tra un grido e l'altro, certe lunghe -oscillazioni sonore rimanevano nell'aria, come prodotte da uno -stromento; e su la confusion delle teste e delle vesti i lembi vermigli -delle bandiere sbattevano, come agitati dal largo soffio popolare. - - -Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il sole discendeva a poco a -poco dal tetto verso la gran meridiana tutta nera di cifre e di linee su -cui lo gnomone vibrava l'ombra indicatrice. Dalla Torretta dei -D'Annunzio al campanil badiale torme di colombi svolazzavano -nell'azzurro superiore. - -Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi diede l'assalto alle -scale del Palazzo. Il piccolo sindaco, pallido e pavido, si arrese al -volere del popolo; lasci il seggio; rinunzi all'ufficio; discese su la -strada, tra i gendarmi, seguito dai consiglieri. Usc quindi dalla -citt; si ritrasse su 'l colle di Spoltore. - -Le porte del Palazzo furono chiuse. Un'anarchia provvisoria si stabil -nella citt. Le milizie, per impedire l'imminente lotta tra i -Castellammaresi e i Pescaresi, fecero argine su l'estremit sinistra del -ponte. La turba, deposte le bandiere, si avvi alla strada di Chieti; -poich di l era per giungere il Prefetto chiamato in furia da un -Commissario reale. I proponimenti parevano feroci. - -Ma la mite virt del sole a poco a poco pacific le ire. Nell'ampia -strada venivano, uscenti dalla chiesa, le femmine del contado tutte in -vesti di seta multicolori e coperte di gioielli giganteschi, di -filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo spettacolo di quelle facce, -rubiconde e gioconde come grandi pomi, rasserenava ogni animo. I motti e -le risa nacquero spontaneamente; ed il non breve tempo dell'aspettazione -parve quasi dilettevole. - -Su 'l mezzod la vettura prefettizia giunse in vista. Il popolo si -dispose in semicerchio per chiuderle la via. Antonio Sorrentino arring, -non senza un certo sfoggio d'eloquenza fiorita. Li altri, fra le pause -dell'arringa, chiedevano in vari modi giustizia contro li abusi, -sollecitudine e validit di provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri -equini, ancora animati, scotevano di tratto in tratto le sonagliere, -mostrando ai ribelli le gencive pallidicce, con una smorfia di -derisione. E il delegato di polizia, simile non so a qual vecchio -cantator di teatro che ancora portasse per divozione in torno al volto -una finta barba di druido, moderava dall'altitudine del serpe l'ardor -del tribuno, con cenni gravi della mano. - -Come il perorante nella foga saliva a culmini di eloquenza troppo -audaci, il Prefetto, sorgendo su 'l predellino, colse il momento per -interrompere. Profer una frase ambigua e timida che le grida del popolo -copersero. - -"A Pescara! A Pescara!" - -La vettura cammin quasi sospinta dall'onda popolare ed entr in citt; -e, poich il Palazzo era chiuso, si ferm dinanzi alla Delegazione. -Dieci nominati a voce dal popolo salirono insieme col Prefetto, per -parlamentare. La turba occup tutta la via. Impazienze qua e l -scoppiavano. - -La via era angusta. Le case riscaldate dal sole irraggiavano un tepor -dilettoso; e non so qual lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino, -dall'erbe fluttuanti lungo le gronde, dalle rose delle finestre, dalle -mura bianche, dalla fama stessa del luogo. Ha il luogo fama d'albergare -le pi belle popolane pescaresi: vive e di generazione in generazione -nella contrada si va perpetuando una tradizion di belt. La immensa casa -decrepita di Don Fiore Ussorio un vivaio di bimbi floridi e di -fanciulle leggiadre; ed tutta coperta di piccole logge che sono -esuberanti di garofani e che si reggono su rozze mnsole scolpite di -mascheroni procaci. - -A poco a poco, le impazienze della folla si placavano. I parlari oziosi -propagavansi da un capo all'altro; dall'uno all'altro bivio. - -Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte villereccio, motteggiava ad -alta voce sull'asinit e l'avidit dei dottori che facevano morire li -infermi per prendere dal Comune una maggior mercede. Egli narrava certe -sue cure mirabili. Una volta egli aveva un gran dolore al petto ed era -quasi prossimo all'agonia. Poich il medico gli proib di bere acqua, -egli ardeva di sete. Una notte, mentre tutti dormivano, si lev piano -piano, cerc a tentoni la conca, vi tuff la testa e rimase l a bevere -come un giumento, fin che la conca non fu vuota. La mattina dopo egli -era guarito. Un'altra volta egli ed un suo compare, avendo da lungo -tempo la febbre terzana contro cui ogni virt di chinino pareva inutile, -decisero di fare una esperienza. Si trovavano su la riva del fiume, ed -alla riva opposta una vigna solata li allettava con i grappoli. Si -spogliarono, si gittarono nelle fredde acque, tagliarono la corrente, -toccarono l'altra riva, si saziarono d'uva; poi di nuovo attraversarono. -La terzana disparve. Un'altra volta, essendo egli infermo di mal -francioso ed avendo speso pi di quindici ducati vanamente in opera di -medici e di medicine, come vide la madre attendere al bucato, fu colto -da un pensiero felice. Tracann, l'un dopo l'altro, cinque bicchieri di -lisciva; e si liber. - -Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella trib muliebre si -affacciava tumultuariamente. Tutti li uomini dalla via levavano li occhi -a quelle apparizioni e restavano con la faccia al sole per guardare; e -tutti, poich la consueta ora del pasto era gi trascorsa, si sentivano -la testa un poco vacua e nello stomaco un languore infinito. Brevi -dialoghi dalla via alle finestre si intrecciavano. I giovini gittarono -motti salaci alle belle. Le belle risposero con gesti schivi, con -scuotere di capo; o si ritrassero, o forte risero. Le fresche risa di -quelle bocche si sgranellavano come collane di cristallo, cadendo su li -uomini che gi il desio incominciava a pungere. Dalle mura il calore -s'irradiava pi largo e mescevasi al calor dei corpi agglomerati. I -riverberi bianchissimi abbarbagliavano. Qualche cosa di snervante e di -stupefacente discendeva su quella turba digiuna. - -Apparve su una loggia, d'improvviso, la Ciccarina, la bella delle belle, -la rosa delle rose, l'amorosa psca, colei che tutti han desiato. Per un -moto unanime, li sguardi si volsero verso di lei. Ella, nel trionfo, -stava semplicemente, sorridendo, come una dogaressa dinanzi al suo -popolo. Il sole le illuminava la piena faccia di cui la carne simile -alla polpa di un frutto succulento. I capelli, di quel color castaneo di -sotto a cui par trasparisca una fiamma d'oro aranciato, le invadevano la -fronte, le tempia, il collo, mal frenati. Un nativo fscino afrodisiaco -le emanava da tutta la persona. Ed ella stava semplicemente, tra due -gabbie di merli, sorridendo, non sentendosi offesa dalle brame che -lucevano in tutti quelli occhi intenti a lei. - -I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono l'ali verso la -loggia. La Ciccarina si ritrasse, sorridendo. La turba rimase nella via, -quasi abbacinata dai riverberi, dalla vista di quella femmina, dalle -prime vertigini della fame. - -Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una finestra della -Delegazione, disse con voce squillante: - -"Cittadini, si decider la cosa fra tre ore!" - - - - - - L'EROE. - - - -Gi i grandi stendardi di san Gonselvo erano usciti su la piazza ed -oscillavano nell'aria pesantemente. Li reggevano in pugno uomini di -statura erculea, rossi in volto e con il collo gonfio di forza, che -facevano giuochi. - -Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascalico celebrava la festa -di settembre con magnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di religione -teneva li animi. Tutto il paese sacrificava la recente ricchezza del -fromento a gloria del patrono. Su le vie, da una finestra all'altra, le -donne avevano tese le coperte nuziali. Li uomini avevano inghirlandato -di verzura le porte e infiorato le soglie. Come soffiava il vento, per -le vie era un ondeggiamento immenso e abbarbagliante di cui la turba -s'inebriava. - -Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi e ad allungarsi su la -piazza. Dinanzi all'altare, dove san Pantaleone era caduto, otto uomini, -i privilegiati, aspettavano il momento di sollevare la statua di san -Gonselvo; e si chiamavano: Giovanni Curo, l'Ummlido, Mattal, Vincenzio -Guanno, Rocco di Cuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci, Giovanni -Senzapaura. Essi stavano in silenzio, compresi della dignit del loro -ufficio, con la testa un po' confusa. Parevano assai forti; avevano -l'occhio ardente dei fanatici; portavano alli orecchi, come le femmine, -due cerchi d'oro. Di tanto in tanto si toccavano i bicipiti e i polsi, -come per misurarne, la vigoria; o tra loro si sorridevano fuggevolmente. - -La statua del patrono era enorme, di bronzo vuoto, nerastra, con la -testa e con le mani d'argento, pesantissima. - -Disse Mattal: - -"Avande!" - -In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le vetrate della chiesa -romoreggiavano ad ogni colpo di vento. La navata s'empiva di fumo -d'incenso e di belzuino. I suoni delli stromenti giungevano ora s ora -no. Una specie di esaltazione cieca prendeva li otto uomini, in mezzo a -quella turbolenza religiosa. Essi tesero le braccia, pronti. - - -Disse Mattal: - -"Una!... Dua!... Trea!..." - -Concordemente, li uomini fecero lo sforzo per sollevare la statua di su -l'altare. Ma il peso era soverchiante: la statua barcoll a sinistra. Li -uomini non avevan potuto ancora bene accomodare le mani in torno alla -base per prendere. Si curvavano tentando di resistere. Biagio di Clisci -e Giovanni Curo, meno abili, lasciarono andare. La statua pieg tutta da -una parte, con violenza. L'Ummlido gitt un grido. - -"Abbada! Abbada!" vociferavano in torno, vedendo pericolare il patrono. -Dalla piazza veniva un frastuono grandissimo che copriva le voci. - -L'Ummlido era caduto in ginocchio; e la sua mano destra era rimasta -sotto il bronzo. Cos, in ginocchio, egli teneva li occhi fissi alla -mano che non poteva liberare, due occhi larghi, pieni di terrore e di -dolore; ma non gridava pi. Alcune gocce di sangue rigavano l'altare. - -I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra volta per sollevare il -peso. L'operazione era difficile. L'Ummlido, nello spasimo, torceva la -bocca. Le femmine spettatrici rabbrividivano. - -Finalmente la statua fu sollevata; e l'Ummlido ritrasse la mano -schiacciata e sanguinolenta che non aveva pi forma. - - -"Va a la casa, mo! Va a la casa!" gli gridava la gente, sospingendolo -verso la porta della chiesa. - -Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse per fasciatura. -L'Ummlido rifiut. Egli non parlava; guardava un gruppo d'uomini che -gesticolavano in torno alla statua e contendevano. - -"Tocca a me!" - -"No, no! Tocca a me!" - -"No! A me!" - -Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di Clisci gareggiavano per -sostituire nell'ottavo posto di portatore l'Ummlido. - -Costui si avvicin ai contendenti. Teneva la mano rotta lungo il fianco, -e con l'altra mano si apriva il passo. - -Disse semplicemente: - -"Lu poste lu mi'." - -E porse la spalla sinistra a sorreggere il patrono. Egli soffocava il -dolore stringendo i denti, con una volont feroce. - -Mattal gli chiese: - -"Tu che vuo' fa'?" - -Egli rispose: - -"Quelle che vo' sante Gunzelve." - -E, insieme con li altri, si mise a camminare. - - -La gente lo guardava passare, stupefatta. - -Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita che dava sangue e -diventava nericcia, gli chiedeva al passaggio: - -"L'Umm, che tieni?" - -Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente, misurando il passo al -ritmo delle musiche, con la mente un po' alterata, sotto le vaste -coperte che sbattevano al vento, tra la calca che cresceva. - -All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto. Il santo si ferm un -istante e barcoll, in mezzo a uno scompiglio momentaneo; poi si rimise -in cammino. Mattia Scafarola subentr nel posto vuoto. Due parenti -raccolsero il tramortito e lo portarono nella casa pi vicina. - -Anna di Cuzo, ch'era una vecchia femmina esperta nel medicare le -ferite, guard il membro informe e sanguinante; e poi scosse la testa. - -"Che ce pozze fa'?" - -Ella non poteva far niente con l'arte sua. - -L'Ummlido, che aveva ripreso li spiriti, non apr bocca. Seduto, -contemplava la sua ferita, tranquillamente. La mano pendeva, con le ossa -stritolate, oramai perduta. - -Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla. - - -Ciascuno, con un gesto o con una parola, espresse lo stesso pensiero. - -L'Ummlido chiese: - -"Chi ha purtate lu Sante?" - -Gli risposero: - -"Mattia Scafarola." - -Di nuovo, chiese: - -"Mo che si fa?" - -Risposero: - -"Lu vespre 'n mseche." - -Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro. Un grande scampanio -veniva dalla chiesa madre. - -Uno dei parenti mise a canto al ferito un secchio d'acqua fredda, -dicendo: - -"Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. Jame a sent lu vespre." - -L'Ummlido rimase solo. Lo scampanio cresceva, mutando metro. La luce -del giorno cominciava a diminuire. Un ulivo, investito dal vento, -batteva i rami contro la finestra bassa. - -L'Ummlido, seduto, si mise a bagnare la mano, a poco a poco. Come il -sangue e i grumi cadevano, il guasto appariva maggiore. - -L'Ummlido pens: - --- tutt'inutile! pirdute. Sante Gunzelve, a te le offre. -- - - -Prese un coltello, e usc. Le vie erano deserte. Tutti i devoti erano -nella chiesa. Sopra le case correvano le nuvole violacee del tramonto di -settembre, come figure d'animali. - -Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in coro, al suono -delli stromenti, per intervalli misurati. Un calore intenso emanava dai -corpi umani e dai ceri accesi. La testa d'argento di san Gonselvo -scintillava dall'alto come un faro. - -L'Ummlido entr. Fra la stupefazione di tutti, cammin sino all'altare. - -Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il coltello: - -"Sante Gunzelve, a te le offre." - -E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in cospetto -del popolo che inorridiva. La mano informe si distaccava a poco a poco, -tra il sangue. Penzol un istante trattenuta dalli ultimi filamenti. Poi -cadde nel bacino di rame che raccoglieva le elargizioni di pecunia, ai -piedi del patrono. - -L'Ummlido allora sollev il moncherino sanguinoso; e ripet, con voce -chiara: - -"Sante Gunzelve, a te le offre." - - - - - - - TURLENDANA EBRO. - - - -Quando egli bevve l'ultimo bicchiere, all'orologio del Comune stavano -per iscoccare due ore dopo la mezzanotte. - -Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata dal vino, come i tocchi -squillarono nel silenzio della luna chiarissimi: - -"Mannaggia! Ce ne vulemo i'?" - -Civola, quasi disteso sotto la panca, agitando di tratto in tratto le -lunghe gambe corritrici, farneticava di cacce clandestine nelle bandite -del marchese di Pescara, poich il sapor selvatico della lepre gli -risaliva su per la gola e il vento recava l'odor resinoso dei pini dalla -boscaglia marittima. - -Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi il cacciatore biondo, e -facendo atto di levarsi: - -"'Jamo, Puri." - -E Civola con molto sforzo si rizz dondolandosi, smilzo e lungo come un -cane levriere. - - -"'Jamo; ca mo fanne lu passo," rispose, levando la mano verso l'alto, -quasi in atto di auspicio, poich forse pensava a una qualche migrazione -di uccelli. - -Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro di s la vinattiera -Zarricante che aveva fresche le gote e acerbe le poma del petto, volle -abbracciarla. Ma Zarricante gli sfugg di tra le braccia, gridandogli -una contumelia. - -Su la porta, Turlendana chiese ai due amici un po' di compagnia e di -sostegno per un tratto di cammino. Ma Biagio Quaglia e Civola, che -facevano un bel paio, gli volsero le spalle sghignazzando e si -allontanarono sotto la luna. - -Allora Turlendana si ferm a guardare la luna che era tonda e rossa come -una bolla pontificia. I luoghi in torno tacevano. Le case biancicavano -in fila. Un gatto miagolava alla notte di maggio, su i gradini della -porta. - -L'uomo, avendo nell'ebriet una singolare inclinazione alla tenerezza, -tese la mano pianamente per accarezzare l'animale. Ma l'animale, essendo -di natura forastico, diede un balzo e disparve. - -Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uomo tent di versare su quello -la piena della sua benevolenza amorevole. Ma il cane pass oltre, senza -rispondere al richiamo, e si mise in un canto del trivio a rosicare -certe ossa. Il romore dei denti laboriosi udivasi distintamente nel -silenzio. - -Come dopo poco la porta della cantina si chiuse, Turlendana rimase solo -nel gran plenilunio popolato di ombre e di nuvole in viaggio. E la sua -mente rimase colpita da quel rapido allontanarsi di tutti li esseri -circostanti. Tutti dunque fuggivano? Che aveva egli fatto perch tutti -fuggissero? - -Cominci a muovere i passi incertamente, verso il fiume. Il pensiero di -quella fuga universale, a mano a mano ch'egli andava innanzi, gli -occupava con maggiore profondit il cervello alterato dai fumi bacchici. -Avendo incontrato altri due cani spersi, si ferm presso di loro quasi -per esperimentare e li chiam. Le due bestie ignobili seguitarono a -strisciarsi lungo i muri, con la coda fra le gambe; e scantonarono. Poi, -quando furono pi lontani, si misero a latrare; e subitamente da tutti i -punti del paese, dal Bagno, da Sant'Agostino, dall'Arsenale, dalla -Pescheria, da tutti i luoghi luridi e oscuri i cani erranti accorsero, -come a un suon di battaglia. E il coro ostile di quella trib di zingari -famelici saliva fino alla luna. - -Turlendana stupefatto, mentre una specie d'inquietudine gli si svegliava -nell'animo vagamente, riprese il cammino con passi pi spediti, di -tratto in tratto incespicando su le asperit del terreno. Quando giunse -al canto dei bottari, dove le ampie botti di Zazzetta formavano cumuli -biancastri simili a monumenti, egli sent un interrotto respirar -bestiale. E, poich il pensiero fisso dell'ostilit delle bestie omai lo -teneva, egli si accost da quella parte, con una ostinazione di ebro, -per esperimentare di nuovo. - -Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di Michelangelo ansavano -faticosamente su la mangiatoia. Erano bestie decrepite che avevano -logorata la vita trascinando su per la strada di Chieti due volte al -giorno la gran carcassa d'una diligenza piena di mercanti e di -mercanzie. Sotto i loro peli bruni, qua e l rasati dalle bardature, le -coste sporgevano come tante canne secche di una tettoia in rovina; le -gambe anteriori piegate non avevano quasi pi ginocchia; la schiena era -dentata come una sega; e il collo spelato, dove a pena rimaneva qualche -vestigio della criniera, si curvava verso terra cos che talvolta le -froge senza pi soffio toccavano quasi le ugne consunte. - -Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta. - -Turlendana cominci a fare; -- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -- - - -I cavalli non si movevano; ma respiravano insieme, umanamente. E le -forme dei loro corpi apparivano confuse nell'ombra turchiniccia; e il -fetore dei loro aliti si mesceva al fetore dello strame. - --- Ush, ush, ush! -- seguitava Turlendana, in suono lamentevole, come -quando spingeva Barbar ad abbeverarsi. - -I cavalli non si movevano. - --- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -- - -Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la grossa testa deforme su 'l -cancello, guardando dalli occhi che rilucevano alla luna come ripieni -d'una acqua torbida. Il labbro inferiore gli penzolava simile a un lembo -di pelle flaccida, scoprendo la gengiva. Le froge ad ogni soffio -ripalpitavano nel tenerume umidiccio del muso, e si schiudevano talvolta -con la stessa mollezza d'una bolla d'aria in una massa di lievito che -fermenta, e si richiudevano. - -Alla vista di quella testa senile, l'ebro si risovvenne. Perch dunque -s'era empito di vino, egli cos sobrio per consuetudine? Un momento, in -mezzo all'ebriet obliosa, la forma di Barbar moribondo gli ricomparve -dinanzi, la forma del camello che giaceva su 'l terreno e teneva su la -paglia il lungo collo inerte e tossiva come un uomo e si agitava -debolmente di tratto in tratto mentre ad ogni moto il ventre gonfio -produceva il romore d'un barile a met pieno d'acqua. - -Una gran tenerezza pietosa lo invase; e l'agonia del camello, con quelle -scosse improvvise e quelli strani singhiozzi rauchi che facevano -sussultare e vibrare sonoramente tutto l'enorme carcame semivivo, e con -quelli sforzi affannosi del collo che si sollevava un istante per -ricadere su la paglia dando un romor sordo e grave mentre le gambe si -movevano quasi in atto di correre, e con quel tremore continuo delli -orecchi e quell'immobilit del globo dell'occhio che pareva gi spento -prima d'ogni altra parte sensibile, l'agonia del camello gli ritorn -nella memoria lucidamente in tutta la sua miseria umana. Ed egli, -appoggiato al cancello, per un moto macchinale della bocca seguitava a -fare verso il cavallo di Michelangelo: - --- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! -- - -Con la persistenza inconscia delli ebri, con una ebetudine crescente, -seguitava, seguitava; ed era una lamentazione monotona, accorante, quasi -lugubre come il canto delli uccelli notturni. - --- Ush, ush, ush! -- - -Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva, d'improvviso si affacci -alla finestra soprastante; e in furia si diede a caricar di contumelie e -di imprecazioni il disturbatore. - -"Fijie di.... vatt'a jett a la Piscare! Vattnne da ecche! Vattnne, ca -mo pijie na varre. Fijie di.... a turmend li cristiani vuo' ven? -'Mbriache 'vrette! Vattnne!" - -Turlendana si rimise a camminare, verso il fiume, barcollando. Al trivio -dei fruttaiuoli una torma di cani stava in conciliabolo amoroso. Come -l'uomo si appress, la torma si disperse correndo verso il Bagno. Dal -vicolo di Gesidio un'altra torma sbuc e prese la via dei Bastioni. -Tutto il paese di Pescara, nel dolce plenilunio primaverile, era pieno -di amori e di combattimenti canini. Il mastino di Madrigale, incatenato -a guardia d'un bove ucciso, di tratto in tratto faceva sentire la sua -voce profonda che dominava tutte le altre voci. Di tratto in tratto, -qualche cane sbandato passava di gran corsa, solo, dirigendosi al luogo -della mischia. Nelle case, i cani prigionieri ululavano. - -Ora, un turbamento pi strano prendeva il cervello dell'ebro. Dinanzi a -lui, dietro a lui, in torno a lui, la fuga imaginaria delle cose -ricominciava pi rapida. Egli si avanzava, e tutte le cose si -allontanavano: le nuvole, li alberi, le pietre, le rive del fiume, le -antenne delle barche, le case. Questa specie di repulsione e di -reprobazione universale lo emp di terrore. Si ferm. Un gorgoglio -prolungato gli moveva le viscere. Subito, nella mente scomposta, gli -balen un pensiero. -- Il lepre! Anche il lepre di Civola non voleva -pi restare con lui! -- Il terrore gli crebbe; un tremito gli prese le -gambe e le braccia. Ma, incalzato, discese fra i salici teneri e le alte -erbe su la riva. - -La luna piena, radiante, spandeva per tutto il cielo una dolce serenit -nivale. Li alberi s'inclinavano in attitudini pacifiche alla -contemplazione delle acque fuggitive. Quasi un respiro lento e solenne -emanava dal sonno del fiume sotto la luna. Le rane cantavano. - -Turlendana stava quasi nascosto tra le piante. Le mani gli tremavano su -i ginocchi. D'improvviso, egli sent sotto di s muoversi qualche cosa -di vivo: una rana! Gitt un grido, si lev, si diede a correre -traballando, per mezzo ai salici, in una corsa grottesca ed orrida. Pel -disordine de' suoi spiriti, egli era atterrito come da un fatto -soprannaturale. - -A un avvallamento del terreno cadde, bocconi, con la faccia su l'erba. -Si rialz a gran fatica, e stette un momento a riguardare in torno li -alberi. - -Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili nell'aria, taciturne; e -parevano inalzarsi fino alla luna, per un prolungamento chimerico delle -loro cime. Le rive del fiume si dileguavano indefinite, quasi -immateriali, come le imagini dei paesi nei sogni. Su la parte destra li -estuari risplendevano d'una bianchezza abbagliante, d'una bianchezza -salina, su cui ad intervalli le ombre gittate dalle nuvole migratrici -passavano mollemente come veli azzurri. Pi lungi, la selva chiudeva -l'orizzonte. Il profumo della selva e il profumo del mare si -mescolavano. - -"Oh Turlendana! ooooh!" grid una voce, chiarissima. - -Turlendana, stupefatto, si volse. - -"Oh Turlendanaaaaa!" - -E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un finanziere, su 'l principio -di un sentiero praticato dai marinai tra il folto dei salci. - -"Add vai a 'st'ora? A piagne lu camelo?" chiese Binchi-Banche -avvicinandosi. - -Turlendana non rispose subito. Si reggeva con le mani le brache, teneva -le ginocchia un po' piegate innanzi; e nella faccia aveva una cos -strana espression di stupidezza e balbettava cos miserevolmente che -Binchi-Banche e il finanziere scoppiarono in grasse risa. - -"Va, va," disse l'omiciattolo grinzoso, prendendo l'ebro per le spalle e -incamminandolo verso la marina. - -Turlendana and innanzi. Binchi-Banche ed il finanziere seguitavano a -distanza, ridendo e parlando a voce bassa. - -Ora la verdura terminava e incominciavano le sabbie. Si udiva mormorare -la maretta alla foce della Pescara. - -In una specie di bassura arenosa, tra due dune, Turlendana s incontr -con la carogna di Barbar non ancora sepolta. Il gran corpo, tutto -spellato, era sanguinolento; le masse adipose della schiena anche erano -scoperte ed apparivano d'un colore giallognolo; su le gambe e su le -cosce la pelle rimaneva con tutti i peli e i dischi callosi; nella bocca -si vedevano i due denti enormi, angolosi, ricurvi della mandibola -superiore e la lingua bianchiccia; il labbro di sotto era, chi sa -perch, reciso; e il collo somigliava ad un tronco di serpente. - -Turlendana, in conspetto di quello strazio, si mise a gridare scotendo -la testa. Faceva un verso singolare, che non pareva umano. - - --- Ah! Ah! Ah! -- - -Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazz; si agit invano per -rialzarsi; e, vinto dal torpore del vino, rimase senza conoscenza. - -Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro cadere, sopraggiunsero. Lo -presero, l'uno da capo e l'altro da piedi; lo sollevarono, e lo -adagiarono lungo su 'l corpo di Barbar, atteggiandolo a un -abbracciamento d'amore. Sghignazzavano i due operando. - -E cos Turlendana giacque co 'l camello, sino all'aurora. - - - - - - - SAN LIMO NAVIGATORE. - - - -In un giorno di sole un pescatore discese alla riva del mare con le -nasse; e cammin cos verso austro, a piedi nudi, su l'arena ove il -fiore salino qua e l biancheggiava simile a un cristallo puro e -raggiante. Il silenzio era grande nell'ora, e le acque a pena -fluttuavano. Come l'uomo giunse al punto in cui un ramo di fiume metteva -foce nel mare, si ferm per succingersi, poich l'alveo qua e l -scoperto rendeva facile il guado. Un altro ramo affluiva pi lungi; e il -paradiso del delta, pingue d'alluvioni, in mezzo prosperava di piante e -di animali. - -Volarono sopra il capo del guadante molti uccelli ordinati in triangolo, -giocondi al cantare, e discesero tra li alberi. Onde l'uomo, allettato -da quella melodiosa delizia di richiami, sost su l'altra sponda; e -piacevolmente poi and premendo la freschezza dell'erbe con le calcagna -use alla sabbia torrida, mentre le sue pupille fastidite dal candor -salino si riposavano nel verde. - -Una dolce deit di pace ora felicitava la selva: da un albero all'altro -saglienti si comunicavano i cantici, s'aprivano a pi dei tronchi -famiglie di fiori versando aromi, e in alto tra li intervalli stellanti -delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le creature in quel rifugio -esercitavano liberalmente la vita. Il suono de' passi tranquilli su i -muschi meravigliava nell'animo l'uomo; il quale cos procedendo per -mezzo a quella mansuetudine di amori si sentiva come da una pia unzione -di balsamo lenire la fatica delle membra e purificare. - -Ma quando giunse egli al centro della selva; un miracolo gli si offerse -alli occhi. Giaceva su la natural cuna dell'erbe un infante e sorrideva, -teneramente luminoso, in una forma tra di essere umano candidissima e di -fiore. Le carni si piegavano in anella rosee ai polsi, ai malleoli, alla -nuca; e i piedi terminavano in quelle vaghe arborescenze di cui li -antichi artefici ornarono le statue di Dafne cangiata in lauro. Li -arbusti aromatici facevano in torno al nato una musica d'orezzo, soave -come il murmure delle prime api nella stagione del miele. - -Il pescatore, attonito, ristette. D'improvviso un vecchio con lunghe -trecce di barba su 'l petto, con su 'l capo una mitra d'oro, simile in -vista a un patriarca, sorse dalla terra. - -"Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore. Tu vivrai lungamente in -letizia, e i pesci riempiranno le tue reti." - -Disse il vecchio; e subito sparve come un'ombra nel sole. - -Il buon pescatore si guard in torno, stupefatto. Li alberi stormivano, -e un branco di caprioli passava tra i frtici. - -Egli riemp d'erbe uno de' suoi cesti, e sopra vi adagi l'infante. -Rifece il cammino, a traverso la selva, portando su la testa il peso. E -poich al moto dei passi la culla di vimini ondeggiava, l'infante si -addorment placidamente, lungo la riva del mare. - - ---- - -Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle terre marittime, su 'l -declivio di un colle. Egli era benigno co' i sudditi, come un padre co' -i figliuoli; prossimo al limitare della vecchiezza, egli era pacifico e -saggio nel timore di Dio. - -Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi e odoriferi, -prosperavano dietro il palagio; mule e cavalli nobili oziavano dinanzi -alle greppie cariche di fieni e di biade; l'olio empiva i pozzi nei -sotterranei; tanta era la copia del fromento che immensi granai stavano -sempre aperti al piacere di ognuno, liberal cibo anche alli uccelli del -cielo, e tanta era la copia delle uve che in autunno, nella nativit del -vino, lunghe file di bestie da soma partivano a traverso i dominii, -recando la divizia del liquore letificante. - -Nell'interno i cortili marmorei, come li atrii di un re, erano giocondi -d'acque vive, di aranci, di statue, di paggi e di cani. Corami preziosi -incisi di chimere e di draghi, incrostature di agate e di diaspri, avori -di liofanti e di liocorni ricoprivano le pareti delle stanze; le -suppellettili materiate di legni, di metalli e di tessuti rari si -riflettevano, come in lucidi specchi, ne' pavimenti di musaico polito. -Grandi logge sorrette da ordini di colonne in pietra numidica, coperte -da tappeti di fiori e da cortinaggi di foglie, si prolungavano in fuga -gi pe 'l declivio sino al limite della rada frequente di pesci. Sotto -una delle logge erano le mude, governate da buoni maestri: ogni anno -Candiotti, Sarmati e Sassoni le provvedevano di cinquecento girifalchi, -e poi d'astori bianchi d'Africa, di sagri tartari, di pellegrini -d'Irlanda, di tunisenghi germanici, di lanieri provenzani in grande -abbondanza. Nel lato di settentrione spaziava il parco ricchissimo di -selvaggina, ove tra li altri animali prolificavano diecimila cervi e -sessantamila fagiani. - -Uomini esperti in opera di canto e di stromenti armonici dilettavano -l'animo del signore e della sua donna, serenavano le veglie, suscitavano -gioia nei conviti. Un unguentario componeva profumi. Un monaco, che tra -una gente d'Arabia aveva appreso ad usare le virt dell'erbe, coltivava -i semplici, e nei vegetali indigeni in vano cercava da tempo un succo -che rompesse la sterilit della matrice. - -La donna del signore, infeconda, traeva i giorni assorta in una nativa -mestizia. I suoi occhi splendevano come puro elettro. Sotto la tunica si -designavano le forme verginali giovenilmente. E quando ella saliva i -gradini di porfiro, levata le mani verso l'altare, i capelli disciolti -le inondavano la figura estatica, e le davano un'apparenza di deit. - - ---- - -Giunse al palagio l'infante, come un dono celeste. E per tutte le terre -si sparse la novella; e tutte le genti soggette accorrevano. - -Allora il sire magnifico band una luminaria conviviale. In segno di -felicit, corsero gi per il colle fiumi di vino biondi e vermigli; si -vuotarono vasi di miele fragrante di timo; si assaporarono frutta grosse -come una testa d'uomo; mille giovenchi furono colpiti in un giorno, e -fumigarono su le brage; furono sgozzati settecento porci enormi come -rinoceronti ma di carni pi tenere che la coscia d'un agnello; -cacciagioni e pescagioni furono prodigate su vastissimi piatti d'oro, e -dal ventre dei volatili e dei pesci uscirono gemme, anelli, gioielli, -monete insieme con l'uva di Corinto, co' i pistacchi d'Italia, con le -noci, con le olive. Su 'l golfo arsero fuochi di legni odoriferi, e faci -illuminanti per gran tratto il mare, cos che galee veneziane e saettie -di corsali barbareschi da lungi videro il rossore, e novellarono -dell'incendio di una citt favolosa. Il vapore delle gomme balsamiche -sal al cielo in nembi; cantici di religione sonarono nell'aria, pi -dolci di ogni aroma; e tutte le fronti si cinsero di corone. - - ---- - -L'infante si chiam Limo. Adagiato in una cuna mirabile, fatta di una -conchiglia rara che due tritoni sorreggevano, egli volgeva in torno li -occhi aventi nel riso l'umido splendore argenteo della polpa d'un fiore. -Vennero le nutrici, femmine plebee dal seno opimo, vermiglie di salute; -ed egli ritrasse dal loro latte la bocca. Soltanto una cerva fulva lo -nutric. Questa mammifera mansueta restava a lungo presso il fanciullo, -coricata a pi della cuna; si cibava di fogliami teneri, di funghi, di -fromento, e beveva in un vaso di murra linfe pure. Al suo bramito -tremulo e dolce, una gioia di movimenti vivaci animava le membra del -poppante, e il piccolo anello delle labbra si schiudeva spontaneamente -nel riso. - -Con una prodigiosa rapidit ascese Limo dall'infanzia alla puerizia. -Egli ebbe la testa di un dioscuro tutta nera di ricci simili a grappoli -di giacinti. Nel suo corpo rifulse la bellezza di un giovane Bacco, -l'armonioso componimento di una statua fidiaca. Il torso era una viva -opera di cesello, poich le coste si palesavano sotto la forma nascente -del torace; il gioco dei bicipiti nelle braccia perfette come quelle -dell'Antinoo incideva su le spalle talune lievi cavit mobilissime; le -reni si insertavano ai lombi con un'inflessione serpentina di gimnaste; -le musculature delle gambe avevano la lunghezza agile di disegno d'un -efebo ateniese; ai malleoli si collegavano piedi schietti e nervosi di -atleta corridore, terminanti in dita simili a un gruppo di radici tenui; -tutta la persona gioiva nell'equilibrio della grazia e della forza, con -mollezze di cera ricoprenti fieri congegni di acciaio. - -Cos l'effigi, in una lega di metalli nobili, un artefice del quale -ignoriamo la patria e il nome. - - -Limo non am cavalli, n falchi, n cani. Egli fu esperto nel trar -d'arco pi che un saettatore parto; e pure giammai freccia d'argento -della sua faretra fer tra li alberi una preda. Ma i grandi -combattimenti epici delli squali nel golfo, al tempo delli amori, -l'attraevano. E come gli giungeva pe 'l silenzio meridiano il fragore, -egli balzava di gioia; e, preso l'arco, pianamente, non visto da alcuno, -scendeva gi per una corda di palmizio nel parco e attraversava la selva -fino al promontorio. - -Due querci, simili a monumenti titanici dell'epoca favolosa, componevano -una porta di trionfo alta duecento piedi. Il sole illustrava di candori -argentei le scorze centenarie; e di l dalla porta i laberinti della -foresta si inabissavano nell'ombra. - -Il fanciullo su 'l limitare sostava, rapito nella grandezza e nella -dolcezza della solitudine. Poi, come il fragore lontano lo riscoteva, -egli, con una agilit di veltro dietro un branco di lepri, insinuavasi -tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe altissime, saliva scalee fatte -di radici, saltava ostacoli di arbusti, piegava sotto i rami pesanti. Il -fragore del combattimento si faceva a mano a mano pi vicino e pi -terribile. D'un tratto il mare chiuso in un vasto anfiteatro di granito -appariva splendidissimo, e su le acque pi di tremila squali -battagliavano. - -Era un magnifico spettacolo. Dall'alto del promontorio il fanciullo -seguiva con l'occhio tutte le vicende della strage illustrata pienamente -dalla luce solare. - -I pesci, enormi chimere d'acqua salsa, violacei e verdi nel dorso, -biancastri nel ventre, armati di scudi ossei e d'un gran dente di -narvalo, formavano cumuli mobilissimi emergenti crollanti risollevantisi -con una rapidit indescrivibile. Il baleno delle lunghe spade d'avorio, -il luccicho dei corpi oleosi, li sprazzi d'iride nelle scaglie delle -code, lo spumeggiamento immenso dell'acque, tutto quel cieco furore di -ferite, quell'odore acuto di grasso e di sangue eccitavano il fanciullo. - -I cadaveri, galleggianti co 'l ventre riverso dentro cui l'avversario -avea lasciato l'arma, erano sbattuti dall'onda contro le pareti di -granito. Squali, con la mascella rotta e priva del dente, uscivano dal -folto della zuffa e dibattendosi nelle scosse ultime della morte -cangiavano i colori. Frammenti d'avorio nel cozzo erano lanciati a -grandi altezze per l'aria. Avvenivano talvolta meravigliosi -intrecciamenti su la vetta dei cumuli. Talvolta coppie di combattenti si -distaccavano dalla falange e venivano a tenzone singolare, operando -prodigi di ferocia. Larghe chiazze sanguigne si dilatavano in torno, -dissipate poi dai colpi delle pinne e delle code; e il numero delli -uccisi, crescendo rapidamente, avanzava quello dei superstiti. - -Allora Limo, dinanzi alla enormit dell'eccidio, invaso da un fiero -impeto tendeva l'arco e cominciava a saettare. Le frecce acutissime -penetravano sino alla cocca nelle carni molli e un istante vi -oscillavano. Ma, poich li squali non curando le nuove ferite -persistevano nell'accanimento dell'ira, in breve tempo lo sterminio era -completo. La sollevazione delle acque placandosi, le schiume si -dissolvevano: la tenacit della vita in quei corpi aveva ancora qualche -battito supremo di coda e di pinne, qualche debole sussulto nella -fessura delle branchie. Poi, dall'ondeggiar supino di tutti i cadaveri -si levava un intenso folgoro di squame, e per li scoscendimenti -dell'anfiteatro lunghi colli nudi d'avoltori si tendevano su 'l pasto. - - ---- - -Cos in Limo li spiriti pugnaci si destarono; e un desiderio di -avventure per le terre d'oltremare a lui crebbe nell'animo. Egli passava -lunghe ore guardando la marea salire o le vele fuggire in distanza nella -luminosit delle grandi acque. - -Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo a una loggia, seguiva -sopra uno stromento di tre corde le canzoni dei marinari. Molte catene -di fiori pendevano gi per li intercolonnii: e dinanzi, nel golfo calmo -e tiepido, le testuggini marine dormivano su 'l fiore dell'acqua dando -al sole i larghi scudi raggianti come un'ambra pura. - -Limo, d'un tratto, gittava da s lo strumento e scoppiava in lacrime, -perch avea visto apparire la prora di una galea nel lontano. - -Il sire e la sua donna, ignorando la causa di tanta tristezza, per -letiziarlo chiamarono alla corte i pi famosi buffoni e danzatori della -cristianit; bandirono per lui conviti ove i pi rari cibi si mangiarono -tra suoni d'arpe e cori di fanciulle; gli donarono cavalli coperti di -bardature gemmanti e ricchissime armi cesellate da orefici di gran nome; -aprirono nel parco una caccia in cui durante tre giorni mille cervi -furono uccisi e dugento capri e novanta cinghiali. - -Poi, quando Limo alfine chiese un naviglio, il sire adun artefici -navali d'ogni patria, li provvide di legno di cedro, di lino d'Egitto e -di metalli. L'opera fu compiuta in dieci mesi. - - -Era una galea con cinque ordini di remi. L'antenna maggiore, pi diritta -e pi inflessibile che un pino del monte Ida, cerchiata di argento, -coronata d'un gran gallo fiammeggiante come un faro, portava una gran -vela quadrata e due vele triangolari. Su la prua, dipinta ad encausto, -il corpo magnifico di una nereide torcendosi a seconda della curvatura -attingeva con i piedi la carena e in un gesto atteggiato di grazia -tendeva all'alto le mani. Su per il bordo stavano scolpiti agili putti -bacchici che tutti insieme facevano componimento di una danza. Il cedro -immarcescibile risplendeva ovunque tra li intarsi d'avorio e di sandalo; -tende di tessuti asiatici ondeggiavano su 'l ponte ombrando letti di -piume; e tutta la galea aveva apparenza di un naviglio su cui qualche -bel re felice volesse goder l'amore delle sue spose. - -Allora trassero molte genti dalle terre circonvicine, pe 'l giorno della -prova; e Limo era in vista luminoso di letizia, e il sire e la sua -donna gioivano. - -Quando a forza di braccia la galea fu sospinta nel mare, un grido -immenso di meraviglia eruppe dalla folla suscitando per tutto il golfo -li echi. Il mattino splendeva come in una conca di cristallo e i fondi -del mare trasparivano. - - -Limo dopo i teneri commiati sal su 'l ponte. Cinquanta remigatori -ignudi, stropicciati d'olio di oliva e di polvere gialla, tutti vivi di -muscoli, stretti d'una corda la testa a fin che nello sforzo le vene -della fronte non scoppiassero, si curvarono su' loro banchi; e la nave -guizz. Le genti dalla riva e dai paliscalmi salutavano. Ma un subito -presentimento di sventura corse nell'animo del sire e della sua donna, -tra il lungo clamore delle salutazioni. - - ---- - -La galea conquistava le lontananze, con una crescente celerit di -remeggio, inseguita dalle torme dei delfini. Era il mare in calma; e i -marinari, come sogliono per alloggiamento della lor fatica, a voce pari -con la battuta dei remi cantavano. E Limo, poich si sent ventar su 'l -volto l'amarezza della salsuggine e ridere nell'animo a quei canti una -forte gioia d'imprese, non lent d'incitar con le voci e col gesto i -remigatori. Egli dominava eretto su la sommit della prua: sotto di lui -le schiene servili s'incurvavano come archi, i bicipiti delle cento -braccia nel guizzo enorme parevano rompere la cute, le fronti si -enfiavano di vene violacee, tutte le membra stillavano. - -Si mise il vento; fu spiegata la vela quadra che un istante palpit -malsicura: li uomini, rotti dalla fatica, si accasciarono sotto i banchi -all'ombra. E il pilota, ch'era un erculeo vecchio della terra di -Natolia, chiomato come un barbaro, scorse tre fuste di corsali -appressarsi dalla parte di levante, e disse, piegando i ginocchi davanti -al fanciullo: - -"Volgiamo il timone al ritorno, mio signore." - -Limo non ud il consiglio. I triangoli di lino di Egitto furono -liberati; la galea fece impeto. E come dalla parte di levante le tre -fuste venivano in contro a gran forza di remi e si vedevano gi fuor de' -bordi le bieche figure dei corsali, un subito terrore invase la ciurma. -Limo, cinto da pochi valenti, su l'alto della prua, atteggiato d'ira -aspettava che le fuste giungessero a un trar d'arco. Il fischio della -prima freccia mise un gran moto di scompiglio tra i predatori: un d'essi -precipit nell'acqua, colpito a mezzo della fronte. Altri, nell'urto -dell'investimento, precipitarono. - -Allora avvenne una breve zuffa. I corsali di Cifalonia vestivano cotte -di maglia, erano agili come gatti pardi, e gittavano urli rauchi -vibrando i colpi. Molti caddero per opera di Limo, prima che le loro -mani toccassero la galea; molti si abbrancarono alle corde e -conquistarono a palmo a palmo il ponte. Qual vilissimo bestiame, la -ciurma dei servi dinanzi a quell'irrompere fuggiva o si prostrava, con -gemiti. Cos che Limo, sopraffatto dal numero, senza pi arme nel -pugno, fu preso e vincolato. - -Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo, attoniti in vista; e, -sgombrando i cadaveri, di lui sommessi favellavano nel loro idioma. - - ---- - -In breve tempo l'eroe soggiog li animi di quella gente predace. Un -giorno nelle acque di Brandizio egli, salito d'un balzo su una cocca di -Genovesi e separato per un colpo di mare dal legno corsaresco, si tenne -saldo su 'l ponte nemico combattendo solo contro quaranta armati, -uccidendone buon numero in fascio con prodigiose ferite, tenendo in -distanza i rimanenti fin che non giunse il soccorso a compir la -vittoria. Dopo quella gran prova, le ciurme di Cifalonia con furiose -acclamazioni lo elessero duce, e tutta la notte al lume del fuoco greco -banchettarono su la nave conquistata e bevvero vino di Cipro tra molti -canti bacchici. - -Rapidamente la fortuna di Limo crebbe e fior. Tutti i corsali del -Mediterraneo e del Mar Nero, attratti dalla sua fama, vennero a -ingrossare la flotta. Egli divenne su i mari pi potente dei re e delle -repubbliche. Una terribile avidit di conflitti e di pericoli lo -animava: per iattanza appicc il fuoco alle galeazze del re di Spagna -cariche d'oro e and a gittar le sue frecce in Malamocco. Le ciurme gli -obbedivano con impeti ciechi: per seguire il suo grido passavano a -traverso gli incendi, si slanciavano contro selve di picche, si -attaccavano con le mascelle ai parapetti delle galee, assaltavano mura -sotto flutti d'olio bollente. Egli saccheggi le isole dell'Arcipelago: -pred mandre di bovi e di cavalli, camelli, tessuti, vini, fromenti, -tesori di gemme e di metalli; nulla tenendo per s, tutto prodigando ai -seguaci. - -Una volta insegu una nave carica di trecento fanciulle tra le pi belle -della Grecia e della Georgia, comprate ed educate pe 'l Califfo da un -mercante di Bagdad; la raggiunse nelle acque di Scio, e la pred. Poi, -nella sera, dinanzi a un promontorio coperto di pini, egli band per la -sua flotta un convivio. La selva di pini incendiata illumin e profum -di resina la festa; i corsali, che nelle continue fazioni avevano -sofferto castit, fecero allora una furibonda orgia di amore. I -bellissimi corpi delle fanciulle passarono di braccia in braccia, tra le -risa roche e le diverse favelle, versando il piacere; si bevve il vino -dalle stesse bocche delli otri, si bevve nel concavo delli scudi e nei -caschi di rame; scoppiarono tra la gioia molte contese mortali; l'alba -vide le ultime insanie. E all'alba la nave del mercatante, poich fu -novamente carica delle trecento femmine, port la non pi vergine merce -al Califfo di Bagdad. - -Un'altra volta Limo liber una regina chiusa in una torre a cui le nubi -cingevano la sommit. Tenne l'assedio per tre giorni e per tre notti, -combattendo Saracini giganteschi armati di scimitarre lunate. Molti -legni gli s'infransero contro le scogliere e molti uomini perirono prima -che le porte di bronzo cedessero. Egli appicc quei cani d'infedeli ai -merli della torre e ricondusse la bella nel regno, in una citt che -aveva case con tetti d'oro e templi marmorei levantisi in alto come -scale di fiori. - -Grandi festeggiamenti furono dati in gloria dell'armata liberatrice e -banchetti in cui quei truci corsali mangiarono sotto rami di mirto e di -lauro, bevvero in crateri coronati di rose, si asciugarono le mani in -chiome di schiave asiatiche, si distesero su tappeti magnifici a pi di -fontane che li deliziarono di una pioggia d'acque miste d'aromi. La -regina, presa d'amore, allett Limo con una lenta mollezza di -blandizie: era tutta luminosa ed odorosa naturalmente, le narici rosee -le palpitavano ad ogni minimo deso, la bocca le fioriva di porpora, e i -capelli le cadevano gi per il collo simili a grappoli d'uve mature. - -Ella prov tutti li incanti su 'l forte animo dell'eroe per trattenerlo: -cieca, una notte gli offerse la gioia delle sue membra e all'alba rimase -ebra tra i guanciali, con la testa pendula fuori della sponda, con li -occhi spenti, le braccia morte. Ma poi, quando file di dromedari e di -camelli con i lunghi colli carichi di musici e di danzatrici portando -doni discesero dalla reggia al mare, le navi dell'eroe gi dirigevano la -prora per altri lidi. - - ---- - -Cos Limo divenne grande e famoso; e fu celebrato nei canti dei poeti -per le corti e nelle leggende dei marinari. Una repubblica d'Italia gli -invi messaggi offrendogli il supremo imperio della flotta col governo -di due province. Il Cristianissimo di Francia fece segrete pratiche per -assoldarlo, promettendogli alti uffici ed onori. I Selgiucidi gli -spedirono ambasciatori recanti su una picca tre code di cavallo e gli -offerirono la sultana di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo di Tracia -e dalle fonti dell'Eufrate all'Arcipelago. - -Egli oppose superbi rifiuti; and in cerca di nuove terre, di nuovi -pericoli, di nuovi conflitti. Navig per mari tutti coperti di fuchi -natanti, dove i remi s'impigliavano come in masse di gramigne tenaci. -Travers immensi spazi dove l'aria e l'acqua tacevano in una immobilit -di sonno, in un calore umido e luminoso per mezzo a cui torme di uccelli -ignoti passavano simili a meteore. Incontr scogli deserti, lieti di -piante vergini, cinti d'una candida corona di corallo. Approd a una -terra abitata da uomini scarni, co 'l ventre prominente, che si -coprivano di fango per difendersi dalle punture delli insetti, si -tingevano di cinabro i capelli, parlavano una lingua dolce e sonora, e -nulla amavano pi del ballo e delle canzoni. Vide paesi di cui li -uomini, tutti dipinti co 'l frutto del genipo, ornati le labbra e li -orecchi d'enormi dischi di legno, agilissimi, ferivano nell'acqua a -colpi di frecce i pesci addormentati prima da succhi di radici velenose. -Vide isolette piene di una gente infetta d'elefanza, infingarda, che -passava la vita fumando l'oppio, nutrendosi di riso, e prendendo diletto -ai combattimenti dei galli e d'altri animali. Risal correnti di fiumi -dove scimmie innumerevoli tra le pacifiche forme delli ippopotami e -delli elefanti schiamazzavano. - -Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono, offerendo in dono canne -di bamb colme d'olio di cocco, frutti dell'albero del pane, legno di -sandalo, ambra grigia, ignami, cera, banane e canne di zucchero. Alcuni -portavano alli orecchi bastoni dipinti, su la pelle avevano incise molte -figure di uccelli, e tenevano in mano archi lunghi dodici piedi e scudi -di cuoio di bufalo. Altri erano cinti d'un perizoma di scorza, avevano -la bocca e i denti neri come l'ebano per l'uso delli aromi, i capelli -intrecciati di piume, e percotevano stromenti composti di sei vasi di -rame gradanti entro un legno concavo. - -Ora, essendo Limo nelle acque di una terra selvosa, i naturali in gran -numero gli vennero in contro sui paliscalmi con suoni e con cantici per -offerirgli i doni che si offrono agli di e per adorarlo. Vigeva in -quella terra la profezia di un antico nume: "Io torner un giorno sopra -un'isola galleggiante che porter cocchi, porci e cani." - -Quando Limo ebbe attinto il lido, il re tra i figli si avanz verso di -lui, gli gitt su le spalle il manto, gli porse un elmo di piume, un -ventaglio, e innanzi gli depose pezzi d'oro, diamanti e perle. Tutto il -popolo mise alte grida; femmine quasi ignude, dipinte d'ocra vermiglia, -recarono piccoli porci, noci e banane. Poi i grandi sacerdoti lentamente -uscirono dal folto delli alberi, portando i loro idoli coperti di drappi -rossi. Erano questi idoli una sorta di statue di vimini, enormi, con -occhi composti da gusci di noce neri, attorniati di madreperle, con -mascelle irte di molti denti di cane in due ordini. Mentre le forme -orride e nuove ondeggiavano nell'aria tra li inni della religione, una -turba di danzatrici irruppe in torno all'eroe, e danz rapidamente al -suono di un flauto, lungo cinque piedi, che cinque uomini insieme -sonavano. - - ---- - -Limo travers tutta l'isola, in trionfo, come fosse un bel dio, -tornante fra i suoi popoli. I re si inchinarono al passaggio, i -sacerdoti prostrarono la fronte nella polvere; il seguito delli elefanti -e dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a mano lungo la via, -divenne innumerabile, occup la distesa di centosettanta miglia. Era la -dovizia delle terre in torno meravigliosa: le foreste si erigevano ad -eccelse altitudini, le urne dei fiori potevano in s nascondere il corpo -di un uomo, i profumi avevano la dolce forza letificante del vino e i -colori la vivezza del fuoco. - -Su 'l limite di una boscaglia fluviatile le tigri balzando dalle erbe si -gittarono al ventre dei cavalieri. Limo, fulmineo, tese l'arco e con -tal rapidit le trafisse che quelle caddero prima d'aver raggiunta la -preda, giacquero sulla schiena dibattendosi. Un subito grido di gioia e -di stupore corse per le genti; e tutte lungo il cammino, cantando nel -loro idioma, ripetevano una parola: -- _Mahadewa! Mahadewa!_ -- - -Come il trionfo giunse alle rive del gran fiume, ove mille templi -facevano un immenso adunamento di colonne e di statue, al novello dio i -sacerdoti mostrarono una scala di porfido sagliente per una reggia, -costruita di mattoni e di calce. - -Era un edifizio quadrangolare, composto di tre piani con intervalli -adorni di rilievi di pietra. I terrazzi, aventi una lunghezza di -centocinquanta piedi, sostenuti da ventidue pilastri, portavano sculture -di corpi umani, di tigri, di elefanti e di buoi. Ad ogni lato -dell'edifizio stava confitta nel suolo una larga pietra in forma di -testuggine: e alla sommit, in torno a un serbatoio di acque, si -torcevano quattro tubi di bronzo in forma di serpi. Scale di porfido si -slanciavano rapide a riunire le moli, discendevano, salivano, tra mille -proboscidi zampillanti; le sale ricevevano il giorno dall'oro delle -pareti; i giardini avevano fiori vermigli, larghi in giro pi di otto -piedi, che pesavano quindici libbre, e frutti di cui la polpa succulenta -poteva far sazi tre schiavi. - - -Limo visse col, in riposo, cibandosi di un aroma restaurante, -ungendosi di olii odoriferi, vestendosi di morbidi tessuti vegetali, e -ad ogni tramonto di sole inebriando con la presenza del suo corpo -radioso una gente estatica nei mille templi. A lui cantavano i -sacerdoti: -- Noi t'invochiamo, perch tu sei il Signore degli di e -delli uomini! -- - -Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle diafana e gialla come -l'ambra e lunghe sino ai calcagni le chiome, erano a lui offerte dai -padri; ed egli molto si dilettava dell'amore. Bufali eccitati con -ortiche venefiche e tigri furiose combattevano dinanzi a lui, dentro -gabbie di bamb ampie come circhi. Anche uomini contro uomini dinanzi a -lui combattevano con alte grida e con fragore di stromenti percossi. -Egli cos deificato viveva nell'oblio di tutte le melancolie umane. - - ---- - -Ma un d, mentre egli gioiva in diletti d'amore, discese sopra il suo -capo la colomba del cielo; e un profondo fremito gli ricerc le viscere. -Parvegli allora di destarsi dopo un lungo sogno: i suoi occhi si -empirono di dolore, nelle sue forme perfette discese una scarna -vecchiezza. Le fanciulle attonite lo riguardavano trascolorando, si -coprivano le nudit con i capelli, poich un'improvvisa vergogna le -coglieva dinanzi a lui. - -Come il tramonto del sole era vicino, sotto la reggia un immenso popolo -tumultuando si fece ad invocare il dio: -- _Mahadewa! Mahadewa!_ -- - -Il sole, simile a un gran timpano polito, gittava scintille su le -vestimenta dei sacerdoti, invermigliava le statue e le colonne, passando -a traverso i pilastri dei terrazzi incendiava tutto l'edifizio. - --- _Mahadewa!_ -- - -Apparve finalmente Limo. Egli era trasfigurato. Un manto di scorza -tessuta lo ricopriva, e si vedevano le corde dei nervi nei solchi delle -sue braccia. Come egli tese le mani verso la folla, una mite aura di -pace ali da quel gesto su tutte le fronti. Li invocanti stupefatti si -prosternarono; e nel silenzio si udivano le fontane scrosciare sopra le -scale di porfido. - -"O popoli del fiume," grid Limo nel vivo idioma di quella terra. -"Ascoltate la mia voce, poich io vi reco una nuova legge." - -Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi fu come un -sommovimento di porci. I sacerdoti sollevarono il capo. - -"I vostri idoli sono argento ed oro, opera di mani d'uomini; hanno -bocca, e non parlano; hanno occhi, e non veggono; hanno orecchi, e non -odono; ed anche non hanno fiato alcuno nella loro bocca. Simili ad essi -sieno quelli che li fanno, chiunque in essi si confida...." - -"No, no, egli non il nostro dio!" urlarono i sacerdoti al popolo, -interrompendo il profeta di Ges. E un gran tumulto agit la folla: -taluni balzarono in piedi, altri rimasero prosternati. La voce di Limo -crebbe, cadde dall'alto co 'l fragore del tuono, e li echi dei templi -sonori la ripercossero. - -"Ascoltate la parola del vero Dio, uomini schernitori che signoreggiate -questo popolo, razza di serpi, otri gonfiati, tamburi rimbombanti! Egli -scender su voi simile ad un flagello, dilanier le vostre carni, -sparger il vostro sangue su le pietre, spezzer le vostre ossa come -vasi d'argilla, come gusci di cocchi. - -"Li artefici delle sculture son tutti quanti vanit, e i loro idoli non -giovano nulla; ed essi son testimoni a se stessi che quelli non veggono -e non conoscono. Essi tagliano un tronco, ne prendono una parte, e se ne -scaldano, ed anche ne accendono fuoco per cuocere il cibo; ed anche ne -fanno un dio, e l'adorano; ne fanno una scultura, e le s'inchinano, e le -volgono orazione, e dicono: -- Liberami, perch tu sei il mio dio. -- -Essi non hanno conoscimento alcuno: e i loro occhi sono incrostati per -non vedere; e i loro cuori per non intendere...." - -"Taci! taci!" imprecarono i sacerdoti, con gesti d'ira, minacciosi nella -faccia. Li idolatri ascoltavano; altri da lungi accorrevano: ad ogni -tratto un clamor cupo si levava dalla turba, come un ribollimento di -flutti nel mare. - -Il profeta continu. Egli diceva di un Dio vivente, di un Dio grande, -giusto ed eterno. - -"La terra trema per la sua ira e le genti non possono sostenere il suo -cruccio. Egli spande la sua ira sopra le genti che non lo conoscono, e -sopra le nazioni che non invocano il suo nome. Ecco, il male passer da -un'isola all'altra, e un gran turbine si lever dal fondo del mare; e in -quel giorno li uccisi non saranno raccolti, n seppelliti: saranno per -letame sopra la faccia della terra." - -"Taci! taci!" gridavano li idolatri, tendendo le mani, atterriti dalla -profezia. - -Ma la voce di Limo divenne d'un tratto dolce come il suono d'uno -stromento di corde, distesa come un canto di religione. Egli diceva -d'una felicit senza fine, d'una giustizia imperante su tutte le genti, -d'una grande letizia d'amore nel giardino dei cieli. - -"Scender il Dio, come pioggia sui campi di riso riarsi; far ragione ai -figliuoli del misero, ai poveri afflitti, e fiaccher l'oppressore. Il -giusto fiorir; e vi sar abbondanza di pace, fin che non vi sia pi -luna. Le correnti del fiume trarranno polvere d'oro; ruscelli d'acque -vivificanti scorreranno per l'erbe; ciascun albero dar molte libbre di -gomma odorifera e frutti; ciascun seme produrr ricchezze; e le tigri -saranno mansuete, i rettili non avranno pi tossico, li elefanti e i -bufali sosterranno le fatiche della coltivazione. Il Dio signoregger da -un mare all'altro, e dal fiume fino alle estremit della terra. I re -delle isole gli pagheranno tributo, tutte le nazioni gli daranno inni e -incensi di belzuino; poich egli liberer il bisognoso che grida, e il -povero afflitto e colui che non ha alcuno aiutatore; egli riscoter la -vita delli schiavi da frode e da violenza, e il sangue loro sar -prezioso davanti a lui...." - -Cos parlava il profeta, quasi cantando. - -Le turbe delli idolatri, soggiogate dal fscino della voce, tacevano, -con le fronti chine; e come la pacificazione della luna scendeva su le -foreste, si spargeva per quelli animi un balsamo, una calma piena di -freschezza e di profumi. - -Ora discese Limo alla riva; e le genti lo seguitarono. Ed egli -camminava innanzi ammaestrando, e diceva di Ges, del Dio novello che -nacque da una vergine, e che accomun li uomini in una legge d'amore. - -"Egli un Dio semplice e dolce: la sua faccia risplende come il sole, e -i suoi vestimenti sono candidi come la luce. E tutto ci che a lui verr -chiesto con preghiere, sar fatto." - -"Ors," grid uno dei sacerdoti, "chiedi che questa lancia dia fiori." - -Prese Limo, con un mite sorriso, la lancia dalle mani dell'uomo giallo, -e la confisse dinanzi a s nel terreno. Subitamente dal ferro -sbocciarono fiori, per prodigio, e tutte le nari aspirarono l'effluvio. -Confusi, li idolatri riguardavano. Uno di loro grid: - -"Egli protetto dai demoni! Egli ci far morire!" - -Altri incalzarono: - -"Parla, parla; giustifica il tuo potere!" - -Un tumulto improvviso agit di nuovo la turba. I lontani, che non aveano -veduto il prodigio, fecero irruenza con grandi clamori; e i sacerdoti -insinuandosi tra corpo e corpo andavano istigando le ire, ripetevano a -gran voce: - -"Egli protetto dai demoni! Sia gittato nel fiume!" - -"Parla! parla!" - - -Il profeta tent salire su uno delli idoli di pietra, per dominare la -tempesta. Ma la profanazione audace inaspr li idolatri. Uno d'essi -trasse a terra il profeta; altri si gittarono su di lui percotendolo; -altri gridarono: - -"Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai gaviali!" - -Limo, lanciato nelle acque, riapparve incolume a mezzo della correnta; -e le frecce cadevano innocue in torno a lui, come ramoscelli di -belzuino. - - ---- - -Ed egli cos all'albeggiare giunse alla foce; e sopra un tronco tutto -ancora lieto di fogliame navig pe 'l mare, fino ad un'isola dove i -naturali erano uomini pieni di tumori e di gozzi, coperti di pelle -squamosa, infetti d'una serpigine biancastra e d'una sorta d'elefanza. -Questa gente povera e pacifica non faceva uso del fuoco; e per lo pi si -nutriva di miele selvatico, di gomme, e dei nidi di certe rondini -indigene che prolificavano nelle caverne. - -Fu accolto Limo con segni di gioia, e gli furono offerte patate dolci -su foglie di palmizio. Ed egli, poi che per dono del Signore ebbe -conoscenza di quell'idioma, parlava alli uomini e alle donne, come un -apostolo, e pazientemente li ammaestrava in torno alle dottrine del -Galileo. Molti infermi egli guar per virt di erbe e di fede; e a poco -a poco and liberando l'isola dal flagello della lebbra, purific le -scaturigini delle acque, diede insegnamenti su l'accensione del fuoco, -su la coltivazione delle terre e su l'arte di edificare le case. Visse -in grande umilt e in grande sofferenza, espiando le antiche insanie, -tormentato dai ricordi che per tutto gli facevano udire lamenti di -feriti e di moribondi, vedere macchie di sangue su 'l suolo e ne 'l -cielo. - -Dopo lunga serie d'anni, quando i popoli dell'isola prosperavano nel -lavoro e nel buon culto di Jesus, Limo, che fuggiva la vita e che nulla -alla vita omai chiedeva, fu preso d'un tratto da un infinito desiderio -della patria. E poich il buon Dio per segni manifest d'esaudire la -preghiera, egli sal su un tronco di banano ancora carico di frutti, e -si affid alle onde. - -Dinanzi al debole sostegno si apriva il mare in calma; una torma di -rondinelle indicava la via. E il vecchio santo veniva predicando ai -pesci che tutti tenevano i capi fuori dell'acqua, e tutti in grandissima -pace e mansuetudine e ordine lo seguivano. Diceva egli del Diluvio, e di -Giona Profeta, e d'altri singolari misteri. - -Come dopo cinquanta giorni apparve la patria, vide Limo con molto -dolore una deserta aridit di arene su i luoghi anticamente ubertosi. Le -rondini lo guidarono al paradiso del delta, ancora felice di piante e di -animali. - -Col, su 'l fiore dell'erbe, egli si mise in ginocchio, per meditare, -con le braccia levate al cielo e le palme supine; e tenendo quella -divota attitudine, visse in un dolce rapimento d'estasi. Il tempo gli -consumava su le ossa le carni; e le edere verdi gli si attorcigliavano -per i fianchi, per il petto, per le braccia; lentamente i caprifogli lo -abbracciavano, gli fiorivano in torno al collo, in torno ai polsi, in -torno alle caviglie sottili. I capelli di lui bianchi cadevano; li occhi -prendevano una durezza di pietra; nelli orecchi i ragni in pace -tessevano la tela, e nella palma delle mani due rondinelle avevano fatto -il nido. - -Molte primavere cos trascorsero; e il santo ancora viveva in estasi, -poich li uccelli pietosi scendevano dai rami a porgli le bacche -selvagge nel cavo della bocca inaridita. Poi finalmente un giorno, su 'l -vespero, l'anima vol al cielo tra i cantici delli angeli e il corpo si -disfece in polvere come un'urna di creta. - - - _Fine._ - - - - - - - Nota del Trascrittore - - - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo -senza annotazione minimi errori tipografici. Sono stati corretti i -seguenti refusi (tra parentesi il testo originale): - - 132 -- tentando [tentanto] i capezzoli materni - 187 -- e si attacc all'altro [all'all'altro] - 245 -- per un impeto di passione e [a] di gelosia - - - - - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE *** - - - - - - A Word from Project Gutenberg - - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/37123 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the -Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a -registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, -unless you receive specific permission. If you do not charge anything -for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may -use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative -works, reports, performances and research. They may be modified and -printed and given away - you may do practically _anything_ with public -domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, -especially commercial redistribution. - - - - - The Full Project Gutenberg License - - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg(tm) License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm) - electronic works - - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm) -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If -you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic -works. See paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works -in the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic -works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with -the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name -associated with the work. You can easily comply with the terms of this -agreement by keeping this work in the same format with its attached full -Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with -others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg(tm) work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work can -be copied and distributed to anyone in the United States without paying -any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a -work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on -the work, you must comply either with the requirements of paragraphs -1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg(tm). - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg(tm) License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg(tm) web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works -provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm) - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm) - works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg(tm) works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. -YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, -BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN -PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND -ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR -ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES -EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm) -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause. - - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm) - - - -Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - - -Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic - works. - - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm) -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg(tm), -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/37123-8.zip b/37123-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 65a9ba7..0000000 --- a/37123-8.zip +++ /dev/null diff --git a/37123-h.zip b/37123-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 17f5b89..0000000 --- a/37123-h.zip +++ /dev/null diff --git a/37123-h/37123-h.html b/37123-h/37123-h.htm index 7660f00..48b6610 100644 --- a/37123-h/37123-h.html +++ b/37123-h/37123-h.htm @@ -439,27 +439,9 @@ pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap </style> </head> <body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37123 ***</div> <div class="document" id="san-pantaleone"> <h1 class="document-title level-1 pfirst title">San Pantaleone</h1> - -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="class container pgheader" id="pg-header"> -<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the <a class="reference internal pginternal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a> -included with this eBook or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<div class="container" id="pg-machine-header"> -<p class="noindent pfirst">Title: San Pantaleone</p> -<p class="noindent pnext">Author: Gabriele D'Annunzio</p> -<p class="noindent pnext">Release Date: August 18, 2011 [EBook #37123]</p> -<p class="noindent pnext">Language: Italian</p> -<p class="noindent pnext">Character set encoding: UTF-8</p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<p class="noindent pnext" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE ***</p> </div> <div class="vspace" style="height: 4em"> </div> @@ -10230,340 +10212,6 @@ testo originale):</p> </div> <div class="vspace" style="height: 5em"> </div> -<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE ***</p> -<div class="backmatter"> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="a-word-from-project-gutenberg"> -<span id="pg-footer"/><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2> -<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p> -<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/37123">http://www.gutenberg.org/ebooks/37123</a></p> -<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, set -forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to -protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge -for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not -charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is -very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as -creation of derivative works, reports, performances and research. -They may be modified and printed and given away – you may do -practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution.</p> -<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license"> -<span id="project-gutenberg-license"/><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3> -<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p> -<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by -the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic -works. See paragraph 1.E below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is in the public domain in the United -States and you are located in the United States, we do not claim a -right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free -access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works -in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project -Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with -the terms of this agreement by keeping this work in the same format -with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it -without charge with others.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also -govern what you can do with this work. Copyright laws in most -countries are in a constant state of change. If you are outside the -United States, check the laws of your country in addition to the terms -of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed:</p> -<blockquote><div> -<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div></blockquote> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work -can be copied and distributed to anyone in the United States without -paying any fees or charges. If you are redistributing or providing -access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with -or appearing on the work, you must comply either with the requirements -of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of -the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in -paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg™.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute -this electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other -than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that</p> -<ul class="open"> -<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from -the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you -already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to -the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to -donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 -days following each date on which you prepare (or are legally -required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments -should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, -“Information about donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation.”</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies -you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he -does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ -License. You must require such a user to return or destroy all -copies of the works possessed in a physical medium and discontinue -all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ -works.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of -any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the -electronic work is discovered and reported to you within 90 days of -receipt of the work.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free -distribution of Project Gutenberg™ works.</p> -</li> -</ul> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact -the Foundation as set forth in Section 3. below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend -considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe -and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™ -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the -“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the -Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a -Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set -forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH -NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, -the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause.</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life.</p> -<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to -the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.</p> -<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are -scattered throughout numerous locations. Its business office is -located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) -596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date -contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p> -<p class="pnext">For additional contact information:</p> -<blockquote><div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div> -<div class="line">Chief Executive and Director</div> -<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div> -</div> -</div></blockquote> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing -the number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status -with the IRS.</p> -<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate.</p> -<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p> -<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4> -<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p> -<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the -U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition.</p> -<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's -eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others.</p> -<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is -renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new -eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p> -<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search -facility:</p> -<blockquote><div> -<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div></blockquote> -<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe -to our email newsletter to hear about new eBooks.</p> -</div> -</div> -</div> -</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37123 ***</div> </body> </html> diff --git a/37123-rst.zip b/37123-rst.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index e80e528..0000000 --- a/37123-rst.zip +++ /dev/null diff --git a/37123-rst/37123-rst.rst b/37123-rst/37123-rst.rst deleted file mode 100644 index 2ed1836..0000000 --- a/37123-rst/37123-rst.rst +++ /dev/null @@ -1,12295 +0,0 @@ -.. -*- encoding: utf-8 -*-
-
-.. meta::
- :PG.Id: 37123
- :PG.Title: San Pantaleone
- :PG.Released: 2011-08-18
- :PG.Rights: Public Domain
- :PG.Producer: Carlo Traverso
- :PG.Producer: Claudio Paganelli
- :PG.Producer: Barbara Magni
- :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
- :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
- :DC.Creator: Gabriele D'Annunzio
- :DC.Title: San Pantaleone
- :DC.Language: it
- :DC.Created: 1886
- :coverpage: images/cover.jpg
-
-.. style:: title
- :class: center
-
-.. style:: subtitle
- :class: center
-
-.. role:: small-caps
- :class: small-caps
-
-.. style:: topic
- :class: small
-
-==============
-San Pantaleone
-==============
-
-.. _pg-header:
-
-.. container::
- :class: pgheader
-
- .. style:: paragraph
- :class: noindent
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
- almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
- re-use it under the terms of the `Project Gutenberg License`_
- included with this eBook or online at
- http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-
- |
-
- .. _pg-machine-header:
-
- .. container::
-
- Title: San Pantaleone
-
- Author: Gabriele D'Annunzio
-
- Release Date: August 18, 2011 [EBook #37123]
-
- Language: Italian
-
- Character set encoding: UTF-8
-
- |
-
- .. _pg-start-line:
-
- \*\*\* START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE \*\*\*
-
- |
- |
- |
- |
-
- .. _pg-produced-by:
-
- .. container::
-
- Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
-
- |
-
- This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
-
-
-.. container::
- :class: frontispiece
-
- .. image:: images/cover.jpg
- :align: center
-
-----
-
-.. container::
- :class: titlepage
-
- .. class:: center large
-
- | GABRIELE D'ANNUNZIO.
-
- .. class:: center xx-large
-
- | SAN PANTALEONE.
-
- |
- |
- |
-
- .. class:: center small
-
- | FIRENZE,
- | G. BARBÈRA, EDITORE.
- |
- | 1886.
-
-----
-
- .. class:: center small
-
- | Compiute le formalità prescritte dalla Legge, i diritti di riproduzione e traduzione sono riservati.
-
-----
-
-.. contents:: INDICE
- :backlinks: entry
- :depth: 1
-
-----
-
-[pg!1]
-
-
-
-SAN PANTALEONE.
-===============
-
-
-I.
---
-
-La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa
-di pomice in polvere. Tutte le case a torno imbiancate
-di calce avevano una singolare luminosità
-metallica, parevano come muraglie d'una immensa
-fornace presso ad estinguersi. In fondo, i
-pilastri di pietra della chiesa riverberavano l'irradiamento
-delle nuvole e si facevano rossi come
-di granito; le vetrate balenavano quasi contenessero
-lo scoppio d'un incendio interno; le figurazioni
-sacre prendevano un'aria viva di colori e di
-attitudini; tutta la mole ora, sotto lo splendore
-del nuovo fenomeno crepuscolare, assumeva una
-più alta potenza di dominio su le case dei Radusani.
-
-Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d'uomini
-e di femmine vociferando e gesticolando. In
-[pg!2]
-tutti li animi il terrore superstizioso ingigantiva
-rapidamente; da tutte quelle fantasie incolte mille
-imagini terribili di castigo divino si levavano; i
-commenti, le contestazioni ardenti, le scongiurazioni
-lamentevoli, i racconti sconnessi, le preghiere,
-le grida si mescevano in un romorío cupo d'uragano
-presso ad irrompere. Già da più giorni quei
-rossori sanguigni indugiavano nel cielo dopo il
-tramonto, invadevano le tranquillità della notte,
-illuminavano tragicamente i sonni delle campagne,
-suscitavano li urli dei cani.
-
-“Giacobbe! Giacobbe!” gridavano, agitando
-le braccia, alcuni che fin allora avevano parlato a
-voce bassa, innanzi alla chiesa, stretti in torno a
-un pilastro del vestibolo. “Giacobbe!”
-
-Usciva dalla porta madre e si accostava alli
-appellanti un uomo lungo e macilento che pareva
-infermo di febbre etica, calvo su la sommità del
-cranio e coronato alle tempie e alla nuca di certi
-lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli occhi cavi
-erano animati come dall'ardore di una passione
-profonda, un po' convergenti verso la radice del
-naso, d'un colore incerto. La mancanza dei due
-denti d'avanti nella mascella superiore dava all'atto
-della sua bocca nel profferire le parole e al
-moto del mento aguzzo sparso di peli una singolare
-[pg!3]
-apparenza di senilità faunesca. Tutto il resto
-del corpo era una miserabile architettura di ossa
-mal celata nei panni; e su le mani, su i polsi,
-su 'l riverso delle braccia, su 'l petto la cute
-era piena di segni turchini, di incisioni fatte a
-punta di spillo e a polvere d'indaco, in memoria
-de' santuari visitati, delle grazie ricevute, dei voti
-sciolti.
-
-Come il fanatico giunse presso al gruppo del
-pilastro, una confusione di domande si levò da
-quelli uomini ansiosi. — Dunque? Che aveva detto
-Don Cònsolo? Facevano uscire soltanto il braccio
-d'argento? E tutto il busto non era meglio?
-Quando tornava Pallura con le candele? Erano
-cento libbre di cera? Soltanto cento libbre? E
-quando cominciavano le campane a sonare? Dunque?
-Dunque? —
-
-I clamori aumentarono in torno a Giacobbe;
-i più lontani si strinsero verso la chiesa; da tutte
-le strade la gente si riversò su la piazza e la
-riempì. E Giacobbe rispondeva alli interroganti,
-parlava a voce bassa, come se rivelasse dei segreti
-terribili, come se apportasse delle profezie da lontano.
-Egli aveva veduto nell'alto, in mezzo al
-sangue, una mano minacciosa, e poi un velo nero,
-o poi una spada e una tromba....
-[pg!4]
-
-“Racconta! racconta!” incitavano li altri,
-guardandosi in faccia, presi da una strana avidità
-di ascoltare cose meravigliose; mentre la favola
-di bocca in bocca si spandeva rapidamente per la
-moltitudine assembrata.
-
-
-II.
----
-
-La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva
-lentamente verso lo zenit, tendeva ad occupare
-tutta la cupola del cielo. Un vapore di metallo in
-fusione pareva ondeggiare su i tetti delle case;
-e nel chiarore discendente dal crepuscolo raggi
-gialli e violetti si mescolavano con un tremolío
-d'iridescenza. Una lunga striscia più luminosa
-fuggiva verso una strada sboccante su l'argine
-del fiume; e s'intravedeva al fondo il fiammeggiamento
-delle acque tra i fusti lunghi e smilzi
-dei pioppetti; poi un lembo di campagna asiatica,
-dove le vecchie torri saracene si levavano confusamente
-come isolotti di pietra fra le caligini. Le
-emanazioni affocanti del fieno mietuto si spandevano
-nell'aria; era a tratti come un odore di bachi
-putrefatti tra la frasca. Stuoli di rondini attraversavano
-lo spazio con molto schiamazzo di
-stridi, trafficando dai greti del fiume alle gronde.
-[pg!5]
-Nella moltitudine il mormorío era interrotto
-da silenzi di aspettazione. Il nome di Pallura circolava
-per le bocche; impazienze irose scoppiavano
-qua e là. Lungo la strada del fiume non si vedeva
-ancora apparire il traino; le candele mancavano;
-Don Cònsolo indugiava per questo ad
-esporre le reliquie, a fare li esorcismi; e il pericolo
-soprastava. Il pánico invadeva tutta quella
-gente ammassata come una mandra di bestie, non
-osante più di sollevare li occhi al cielo. Dai petti
-delle femmine cominciarono a rompere i singhiozzi;
-e una costernazione suprema oppresse e istupidì
-le coscienze al suono di quel pianto.
-
-Allora le campane finalmente squillarono. Come
-i bronzi stavano a poca altezza, il fremito cupo
-del rintocco sfiorò tutte le teste; e una specie di
-ululato continuo si propagava nell'aria, tra un
-colpo e l'altro.
-
-“San Pantaleone! San Pantaleone!”
-
-Fu un immenso grido unanime di disperati che
-chiedevano aiuto. Tutti, in ginocchio, con le mani
-tese, con la faccia bianca, imploravano.
-
-“San Pantaleone!”
-
-Apparve sulla porta della chiesa, in mezzo al
-fumo di due turiboli, Don Cònsolo scintillante in
-una pianeta violetta a ricami d'oro. Egli teneva
-[pg!6]
-in alto il sacro braccio d'argento, e scongiurava
-l'aria gridando le parole latine:
-
-“\ *Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere
-digneris. Te rogamus, audi nos.*”
-
-L'apparizione della reliquia mise un delirio di
-tenerezza nella moltitudine. Scorrevano lagrime da
-tutti li occhi; e a traverso il velo lucido delle lagrime
-li occhi vedevano un miracoloso fulgore celeste
-emanare dalle tre dita in alto atteggiate a
-benedire. La figura del braccio pareva ora più
-grande nell'aria accesa; i raggi crepuscolari suscitavano
-barbagli variissimi nelle pietre preziose;
-il balsamo dell'incenso si spargeva rapidamente
-per le nari devote.
-
-“\ *Te rogamus, audi nos!*”
-
-Ma, quando il braccio rientrò e le campane si
-arrestarono, nel momentaneo silenzio un tintinnío
-prossimo di sonagli si udì, che veniva dalla strada
-del fiume. E avvenne allora un repentino movimento
-di concorso verso quel lato; e molti dicevano:
-
-“È Pallura con le candele! È Pallura che
-arriva! Ecco Pallura!”
-
-Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia,
-al passo di una pesante cavalla grigia a cui il
-gran corno d'ottone lucido brillava, simile a una
-[pg!7]
-bella mezzaluna, su la groppa. Come Giacobbe e
-li altri si fecero in contro, la pacifica bestia si
-fermò soffiando forte dalle narici. E Giacobbe, che
-s'accostò primo, subito vide disteso in fondo al
-traino il corpo di Pallura tutto sanguinante, e si
-mise a urlare agitando le braccia verso la folla:
-“È morto! È morto!”
-
-
-III.
-----
-
-La trista novella si propagò in un baleno. La
-gente si accalcava in torno al traino, tendeva il
-collo per vedere qualche cosa, non pensava più
-alle minacce dell'alto, colpita dal nuovo caso
-inaspettato, invasa da quella natural curiosità feroce
-che li uomini hanno in conspetto del sangue.
-
-“È morto? Come è morto?”
-
-Pallura giaceva supino sulle tavole, con una
-larga ferita in mezzo alla fronte, con un orecchio
-lacerato, con delli strappi per le braccia, nei fianchi,
-in una coscia. Un rivo tiepido gli colava per
-il cavo delli occhi giù giù sino al mento ed al
-collo, gli chiazzava la camicia, gli formava dei
-grumi nerastri e lucenti su 'l petto, sulla cintola
-di cuoio, fin sulle brache. Giacobbe stava chino
-sopra quel corpo; tutti li altri a torno attendevano;
-[pg!8]
-una luce d'aurora illuminava i volti perplessi;
-e, in quel momento di silenzio, dalla riva
-del fiume si levava il cantico delle rane, e i pipistrelli
-passavano e ripassavano rasente le teste.
-
-D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una
-gota macchiata di sangue, gridò:
-
-“Non è morto. Respira ancora.”
-
-Un mormorío sordo corse per la folla, e i più
-vicini si protesero per guardare; e l'inquietudine
-dei lontani cominciò a rompere in clamori. Due
-donne portarono un boccale d'acqua, un'altra
-portò de' brandelli di tela; un giovinetto offerse
-una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia al
-ferito, fu fermato il flusso del sangue alla fronte,
-fu rialzato il capo. Sorsero quindi alte le voci,
-chiedendo le cause del fatto. — Le cento libbre di
-cera mancavano; appena pochi frantumi di candela
-rimanevano tra li interstizi delle tavole nel fondo
-del traino.
-
-I giudizi, in mezzo al sommovimento, di più
-in più si accendevano e s'inasprivano e cozzavano.
-E come un antico odio ereditario ferveva contro
-il paese di Mascálico, posto di contro su l'altra
-riva del fiume, Giacobbe disse con la voce rauca,
-velenosamente:
-
-“Che i ceri sieno serviti a San Gonselvo?”
-[pg!9]
-
-Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo
-spirito di chiesa si risvegliò d'un tratto in quella
-gente abbrutita per tanti anni nel culto cieco e
-feroce del suo unico idolo. Le parole del fanatico
-di bocca in bocca si propagarono. E sotto il rossore
-tragico del crepuscolo, la moltitudine tumultuante
-aveva apparenza d'una tribù di zingari
-ammutinati.
-
-Il nome del santo rompeva da tutte le gole,
-come un grido di guerra. I più ardenti gittavano
-imprecazioni contro la parte del fiume, agitando
-le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti quei volti
-accesi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti,
-a cui i cerchi d'oro delli orecchi e il gran ciuffo
-della fronte davano uno strano aspetto di barbarie,
-tutti quei volti si tesero verso il giacente, si
-addolcirono di misericordia. Ci fu in torno al traino
-una sollecitudine pietosa di femmine che volevano
-rianimare l'agonizzante: tante mani amorevoli gli
-cambiarono le strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono
-d'acqua la faccia, gli accostarono alle labbra
-bianche la zucca del vino, gli composero una
-specie di guanciale più molle sotto la testa.
-
-“Pallura, povero Pallura, non rispondi?”
-
-Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la
-bocca semiaperta, con una lanugine bruna sulle
-[pg!10]
-gote e su 'l mento, con una mite beltà di giovinezza
-ancora trasparente dai tratti tesi nella convulsione
-del dolore. Di sotto alla fasciatura della
-fronte gli colava un fil di sangue giù per la tempia;
-alli angoli della bocca apparivano piccole bolle
-di schiuma rossigna; e dalla gola gli usciva una
-specie di sibilo fioco, interrotto, come il suono del
-gargarismo d'un malato. In torno a lui le cure,
-le domande, li sguardi febbrili crescevano. La cavalla
-ogni tanto scoteva la testa e nitriva verso
-le case. Un'atmosfera come d'uragano imminente
-pesava su tutto il paese.
-
-S'intesero allora grida femminili verso la piazza,
-grida di madre, che parvero più alte in mezzo
-al subitaneo ammutolimento di tutte le altre voci.
-E una donna enorme, tutta soffocata di adipe, attraversò
-la folla, giunse gridando presso il traino.
-Come ella era grave e non poteva salirvi, s'abbattè
-su i piedi del figlio, con parole d'amore tra
-i singhiozzi, con laceramenti così acuti di voce
-rotta e con una espressione di dolore così terribilmente
-comica che per tutti li astanti corse un
-brivido e tutti rivolsero altrove la faccia.
-
-“Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia!...”
-gridava la vedova, senza finire, baciando i piedi
-del ferito, attraendolo a sè verso terra.
-[pg!11]
-
-Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo,
-aprì li occhi verso l'alto; ma certo non potè
-vedere, perchè una specie di pellicola umida gli
-copriva lo sguardo. Grosse lacrime cominciarono a
-sgorgargli dalli angoli delle palpebre e a scorrere
-giù per le guance e pe 'l collo; la bocca gli rimase
-torta; nel sibilo fioco della gola si sentì un
-vano sforzo di favella. E in torno incalzavano:
-
-“Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha
-ferito? Parla! Parla!”
-
-E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano
-i furori, un sordo tumulto di vendicazione
-si riscoteva, e l'odio ereditario ribolliva
-nell'animo di tutti.
-
-“Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo
-a noi!”
-
-Il moribondo aprì li occhi un'altra volta; e
-come gli tenevano serrate ambo le mani, forse per
-quel vivo contatto di calore li spiriti un istante
-gli si ridestarono, lo sguardo si illuminò, egli ebbe
-su le labbra un balbettamento vago, tra la schiuma
-che sopravveniva più copiosa e più sanguigna. Non
-si capivano ancora le parole. Si udì nel silenzio
-la respirazione della moltitudine anelante, e li occhi
-ebbero in fondo una fiamma, poichè tutti li
-animi attendevano una parola sola.
-[pg!12]
-
-“.... Ma.... Ma.... Ma.... scálico....”
-
-“Mascálico! Mascálico!” urlò Giacobbe che
-stava chino, con l'orecchio teso, ad afferrare le
-sillabe fievoli da quella bocca di morente.
-
-Un fragore immenso accolse il grido. Nella
-moltitudine fu da prima un mareggiamento confuso
-di tempesta. Poi, quando una voce soverchiante
-il tumulto gittò l'allarme, la moltitudine
-a furia si sbandò. Un pensiero solo incalzava quelli
-uomini, un pensiero che parea fosse balenato a
-tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche
-cosa per colpire. Su tutte le coscienze instava una
-specie di fatalità sanguinaria, sotto il gran chiaror
-torvo del crepuscolo, in mezzo all'odore elettrico
-emanante dalla campagna ansiosa.
-
-
-IV.
----
-
-E la falange, armata di falci, di ronche, di
-scuri, di zappe, di schioppi, si riunì su la piazza,
-dinanzi alla chiesa. E tutti gridavano:
-
-“San Pantaleone!”
-
-Don Cònsolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era
-rifugiato in fondo a uno stallo, dietro l'altare. Un
-manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe, penetrò
-nella cappella maggiore, forzò le grate di
-[pg!13]
-bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del
-santo si custodiva. Tre lampade, alimentate d'olio
-d'oliva, ardevano dolcemente nell'aria umida del
-sacrario; dietro un cristallo, l'idolo cristiano scintillava
-con la testa bianca in mezzo a un gran
-disco solare; e le pareti sparivano sotto la ricchezza
-dei doni.
-
-Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro
-ercoli, si mostrò alfine tra i pilastri del vestibolo,
-e s'irraggiò alla luce aurorale, un lungo anelito
-di passione corse il popolo aspettante, un fremito
-come d'un vento di gioia volò sopra tutte le
-fronti. E la colonna si mosse; e la testa enorme
-del santo oscillava in alto, guardando innanzi a sè
-dalle due orbite vuote.
-
-Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale
-e cupa, a tratti passavano de' solchi di meteore
-più vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano
-dall'orlo della zona, e galleggiavano lentamente
-dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva
-dietro come un monte di cenere che covasse il
-fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si perdevano
-con un luccichío indistinto. Un gran cantico
-di rane empiva la sonorità della solitudine.
-
-Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece
-ostacolo all'incedere. Era vuoto, ma conservava
-[pg!14]
-tracce di sangue in più parti. Imprecazioni irose
-scoppiarono d'improvviso nel silenzio. Giacobbe
-gridò:
-
-“Mettiamoci il santo!”
-
-E il busto fu posato su le tavole e tirato a
-forza di braccia nel guado. La processione di battaglia
-così attraversava il confine. Lungo le file
-correvano lampi metallici; le acque invase rompevano
-in sprazzi luminosi, e tutta una corrente
-rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel lontano,
-verso le torri quadrangolari. Mascálico si scorgeva
-su una piccola altura, in mezzo alli olivi, dormente.
-I cani abbaiavano qua e là, con una furiosa persistenza
-di risposte. La colonna, uscita dal guado,
-abbandonando la via comune, avanzava a passi rapidi
-per una linea diretta che tagliava i campi. Il
-busto d'argento era portato di nuovo sulle spalle,
-dominava le teste delli uomini tra il grano altissimo,
-odorante e tutto stellante di lucciole vive.
-
-D'improvviso, un pastore, che stava dentro un
-covile di paglia a guardare il grano, invaso da un
-pazzo sbigottimento in cospetto di tanta gente armata,
-si diede a fuggire su per la costa, strillando
-a squarciagola:
-
-“Aiuto! aiuto!”
-
-E li strilli echeggiavano nell'oliveto.
-[pg!15]
-
-Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i
-tronchi delli alberi, fra le canne secche, il santo
-di argento traballava, dava tintinni sonori alli urti
-dei rami, s'illuminava di lampi vivissimi ad ogni
-accenno di precipizio. Dieci, dodici, venti schioppettate
-grandinarono in un balenío vibrante, una
-dopo l'altra su la massa delle case. Si udirono dei
-crepiti, poi delle grida; poi si udì un gran sommovimento
-clamoroso: alcune porte si aprirono,
-altre si chiusero; caddero dei vetri in frantumi,
-caddero dei vasi di basilico, spezzati su la via. Un
-fumo bianco si levava nell'aria placidamente, dietro
-la corsa delli assalitori, su per l'incandescenza
-celeste. Tutti, accecati, in una furia bestiale, gridavano:
-
-“A morte! A morte!”
-
-Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a
-san Pantaleone. Vituperii atroci contro san Gonselvo
-irrompevano tra l'agitazione delle falci e
-delle ronche brandite.
-
-“Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le
-candele!”
-
-Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle
-case, a colpi d'accetta. E come le porte sgangherate
-e scheggiate cadevano, i Pantaleonidi saltavano
-nell'interno urlando, per uccidere. Femmine
-[pg!16]
-seminude si rifugiavano nelli angoli, implorando
-pietà; si difendevano dai colpi, afferrando le armi
-e tagliandosi le dita; rotolavano distese su 'l pavimento,
-in mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli
-da cui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape.
-
-Giacobbe alto, agile e rossastro come un canguro,
-duce della persecuzione, si arrestava ad ogni
-tratto per fare dei larghi gesti imperatorii sopra
-tutte le teste con una gran falce fienaia. Andava
-innanzi, impavido, senza più cappello, nel nome di
-san Pantaleone. Più di trenta uomini lo seguivano.
-E tutti avevano la sensazione confusa e ottusa di
-camminare in mezzo a un incendio, sopra un terreno
-oscillante, sotto una vôlta ardente che fosse
-per crollare.
-
-Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i
-difensori, i Mascalicesi forti e neri come mulatti,
-sanguinari, che si battevano con lunghi coltelli a
-scatto, e tiravano al ventre e alla gola, accompagnando
-di voci gutturali il colpo. La mischia si
-ritraeva a poco a poco verso la chiesa; dai tetti
-di due o tre case già scoppiavano le fiamme; un'orda
-di femmine e di fanciulli fuggiva a precipizio tra li
-olivi, presa dal pánico, senza più lume nelli occhi.
-
-Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime
-e di lamenti, la lotta a corpo a corpo si
-[pg!17]
-strinse più feroce. Sotto il cielo color di ruggine,
-il terreno si copriva di cadaveri. Stridevano vituperii
-mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo tra
-i clamori persisteva il grido dei Radusani:
-
-“Le candele! Le candele!”
-
-Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme,
-tutta di quercia, stellante di chiodi. I Mascalicesi
-la difendevano contro li urti e contro le scuri.
-Il santo d'argento, impassibile e bianco, oscillava
-nel folto della mischia, ancora sostenuto su le spalle
-dei quattro ercoli che sanguinavano tutti dalla
-testa ai piedi, non volendo cadere. Ed era nel
-supremo voto delli assalitori mettere l'idolo su
-l'altare del nemico.
-
-Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni,
-prodigiosamente, su 'l gradino di pietra, Giacobbe
-disparve all'improvviso, girò il fianco dell'edifizio,
-cercando un varco non difeso per penetrare
-nel sacrario. E come vide un'apertura a poca
-altezza da terra, vi si arrampicò, vi rimase tenuto
-ai fianchi dall'angustia, vi si contorse, fin
-che non giunse a far passare il suo lungo corpo
-giù per lo spiraglio. Il cordiale aroma dell'incenso
-vaniva nella solitudine della casa di Dio.
-A tentoni nel buio, guidato dal fragore della pugna
-esterna, quell'uomo camminò verso la porta,
-[pg!18]
-inciampando nelle sedie, ferendosi alla faccia, alle
-mani. Rimbombava già il lavorío furioso delle accette
-radusane su la durezza della quercia, quando
-egli cominciò con un ferro a forzare le serrature,
-anelante, soffocato da una violenta palpitazione di
-ambascia che gli diminuiva la forza, con de' bagliori
-fatui nella vista, con le ferite che gli dolevano
-e gli mettevano un'onda tiepida giù per
-la cute.
-
-“San Pantaleone! San Pantaleone!” gridarono
-di fuori le voci rauche de' suoi che sentivano
-cedere lentamente la porta, raddoppiando li urti e
-i colpi di scure. A traverso il legno giungeva lo
-schianto grave dei corpi che stramazzavano, il colpo
-secco del coltello che inchiodava là qualcuno per
-le reni. E un gran sentimento, simile alla divina
-sollevazione d'animo d'un eroe che salvi la patria,
-ferveva allora in quel pitocco bestiale.
-
-
-V.
---
-
-Dopo un ultimo sforzo, la porta si aprì. I Radusani
-si precipitarono con un immenso urlo di
-vittoria, passando su i corpi delli uccisi, traendo
-il santo d'argento all'altare. E una viva oscillazione
-di riverberi invase d'un tratto l'oscurità
-[pg!19]
-della navata, fece brillare l'oro dei candelabri, le
-canne dell'organo, in alto. E in quel chiaror fulvo
-che or sì or no dall'incendio delle prossime case
-vibrava dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi
-avviluppati rotolavano su i mattoni, non si distaccavano
-più, balzavano insieme qua e là nei divincolamenti
-della rabbia, urtavano e finivano sotto
-le panche, su i gradini delle cappelle, contro li
-spigoli dei confessionali. Nella concavità raccolta
-della casa di Dio, il suono agghiacciante del ferro
-che penetra nelle carni o che scivola su le ossa,
-quell'unico gemito rotto dell'uomo che è colpito
-in una parte vitale, quello scricchiolío che dà la
-cassa del cranio nell'infrangersi al colpo, il ruggito
-di chi non vuol morire, l'ilarità atroce di chi
-è giunto ad uccidere, tutto distintamente si ripercoteva.
-E un mite odore svanito d'incenso vagava
-su 'l conflitto.
-
-L'idolo d'argento non anche aveva attinto la
-gloria dell'altare, poichè un cerchio ostile ne precludeva
-l'accesso. Giacobbe si batteva con la falce,
-ferito in più parti, senza cedere un palmo del gradino
-che primo aveva conquistato. Non rimanevano
-che due a sorreggere il santo: l'enorme testa
-bianca barcollava in un ondeggiamento grottesco
-di maschera ubriaca. I Mascalicesi imperversavano.
-[pg!20]
-
-Allora san Pantaleone cadde su 'l pavimento,
-dando un tintinno vivo e vibrante. Come Giacobbe
-si slanciò per rialzarlo, un gran diavolo d'uomo
-con un colpo di ronca stese il nemico su la schiena.
-Due volte questi si rialzò, e altri due colpi lo rigettarono.
-Il sangue gl'inondava tutta la faccia
-e il petto e le mani; ma pure egli si ostinava a
-riavventarsi. Inviperiti da quella feroce tenacità
-di vita, tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli
-diedero a furia nel ventre d'onde le viscere sgorgarono.
-Il fanatico cadde riverso, battè la nuca
-su 'l busto d'argento, si rivoltò d'un tratto bocconi
-con la faccia contro il metallo, con le braccia
-distese innanzi, con le gambe contratte. E san Pantaleone
-fu perduto.
-[pg!21]
-
-
-
-
-ANNALI D'ANNA.
-==============
-
-
-I.
---
-
-Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una
-delle case di Porta-Caldara, fu marinaio. Nella
-prima giovinezza navigò per qualche tempo su 'l
-trabaccolo *Santa Liberata*, dalla rada di Ortona
-ai porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento
-e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar
-padrone, si mise al servizio di Don Rocco
-Panzavacante, e su una tanecca nuova fece molti
-viaggi in commercio d'agrumi al promontorio di
-Roto, che è una grande e dilettosa altura su la
-costa italica, tutta coperta da una selva di aranci
-e di limoni.
-
-Su i ventisette anni egli si accese d'amore
-per Francesca Nobile; e dopo alcuni mesi strinse
-le nozze.
-
-Luca, uomo di statura bassa e fortissimo,
-[pg!22]
-aveva una dolce barba bionda intorno al viso colorito;
-e, come le femmine, alli orecchi portava
-due cerchietti d'oro. Amava il vino e il tabacco;
-professava una devozione ardente per il santo
-apostolo Tommaso; e, poichè era di natura superstizioso
-e inchinevole allo stupore, raccontava
-singolari avventure e meraviglie dei paesi d'oltremare
-e novellava delle genti dálmate e delle
-isole adriatiche come di tribù e di terre prossime
-al polo.
-
-Francesca, donna di gioventù già schiusa, aveva
-della razza ortonese la floridissima carne e i lineamenti
-molli. Ella amava la chiesa, le funzioni
-religiose, le pompe sacre, le musiche dei tridui;
-viveva in gran semplicità di costumi; e, poichè la
-sua intelligenza era fievole, credeva le più incredibili
-cose e lodava in ogni suo atto il Signore.
-
-Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel
-mese di giugno del 1817. Siccome il parto veniva
-difficile e si temeva di qualche sventura, il sacramento
-del battesimo fu amministrato su 'l ventre
-della madre, prima che uscisse alla luce l'infante.
-Dopo molto travaglio il parto si compì. La creatura
-bevve il latte dalle mammelle materne e
-crebbe in salute e in letizia. Francesca scendeva
-verso sera alla marina, con la poppante su le braccia,
-[pg!23]
-quando la tanecca doveva tornare carica da
-Roto; e Luca sbarcando aveva la camicia tutta
-odorosa dei frutti meridionali. Risalendo insieme
-verso le case alte, si fermavano allora un momento
-alla chiesa e s'inginocchiavano. Nelle cappelle già
-ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso
-i sette cancelli di bronzo, il busto dell'Apostolo
-luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano
-la benedizione celeste su 'l capo della figliuola.
-Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte
-di Anna con l'acqua della pila, li strilli infantili
-echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti
-come grandi conche di metallo puro.
-
-L'infanzia di Anna passava pianamente, senza
-alcuno avvenimento notevole. Nel maggio del 1823
-ella fu vestita da cherubino, con una corona di
-rose e un velo bianco; e confusa in mezzo allo
-stuolo angelico, seguì la processione tenendo in
-mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle
-sollevarla su le braccia per farle baciare il santo
-protettore. Ma, come le altre madri sorreggenti li
-altri cherubini spingevano in folla, uno dei ceri
-appiccò il fuoco al velo di Anna e d'improvviso
-la fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di
-paura si propagò allora nella moltitudine, e ciascuno
-tentava essere primo ad uscire. Francesca,
-[pg!24]
-se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore,
-riuscì a strappare la veste ardente; si strinse
-contro il petto la figliuola nuda e tramortita, e
-gittandosi dietro ai fuggenti invocava Gesù con
-alte grida.
-
-Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo
-in pericolo. Ella giaceva nel letto, con l'esile
-faccia esangue, senza parlare, come fosse diventata
-muta; e aveva nelli occhi aperti e fissi
-un'espressione di stupore immemore più tosto che
-di dolore. Dopo quel tempo, ogni commovimento
-troppo vivo le produceva nei nervi una convulsione.
-
-Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva
-nella barca pe 'l pasto della sera. Sotto la
-tenda, Francesca accendeva il fuoco e su 'l fuoco
-metteva i pesci: l'odor cordiale delli alimenti si
-spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo
-derivante dai verzieri della Villa Onofrii. Il mare
-dinanzi era così tranquillo che si udiva a pena tra
-li scogli il risucchio, e l'aria così limpida che la
-punta di San Vito si vedeva in lontananza emergere
-con tutto il cumulo delle case. Luca si metteva
-a cantare, insieme con li altri uomini; Anna
-faceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto,
-come la luna saliva il cielo, i marinai apprestavano
-[pg!25]
-la tanecca per salpare. Intanto Luca, nel calore
-del vino e del cibo, preso da quella sua naturale
-avidità di narrazioni mirabili, cominciava
-a parlare dei litorali lontani. — C'era, più in là
-di Roto, una montagna tutta abitata dalle scimmie
-e da *uomini dell'India*, altissima, con piante
-che producevano le pietre preziose.... — La moglie
-e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi
-le vele si spiegavano lungo li alberi lentamente,
-tutte segnate di figure nere e di simboli cattolici,
-come vecchi gonfaloni della patria. E Luca
-partiva.
-
-Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravò
-d'un bimbo morto. Nella primavera del 1830 Luca
-volle condurre Anna al promontorio. Anna era
-allora su l'adolescenza. Il viaggio fu felice. Nell'alto
-mare incontrarono una nave di mercanti,
-una gran nave che faceva cammino per forza di
-immense vele bianche. I delfini nuotavano nella
-scía; l'acqua si moveva dolcemente in torno, scintillando,
-come se sopra vi galleggiassero tappeti
-di penne di paone. Anna seguì a lungo con li occhi
-pieni di stupore la nave in lontananza. Poi
-una specie di nuvola azzurra sorse su la linea
-dell'orizzonte; ed era la montagna fruttifera. Le
-coste della Puglia si designavano a poco a poco.
-[pg!26]
-sotto il sole. Il profumo delli agrumi veniva spandendosi
-nell'aria gioviale. Quando Anna discese
-su la riva, fu presa da un senso di letizia; e stette
-curiosa a guardare le piantagioni e li uomini nativi
-del luogo. Il padre la condusse nella casa di
-una donna non giovane che parlava con una lieve
-balbuzie. Restarono là due giorni. Anna vide una
-volta il padre baciare la donna ospite su la bocca;
-ma non comprese. Al ritorno la tanecca era carica
-di aranci; e il mare era ancora mite.
-
-Anna conservò di quel viaggio un ricordo come
-di sogno; e, poichè per natura era taciturna, raccontò
-non molte cose alle coetanee che la incalzavano
-d'interrogazioni.
-
-
-II.
----
-
-Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo
-intervenne l'arcivescovo di Orsogna. La chiesa era
-tutta parata di drappi rossi e di fogliami d'oro;
-dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici lampade
-d'argento lavorate dalli orefici per religione;
-e tutte le sere l'orchestra sonava un oratorio
-solenne con un bel coro di voci bianche. Il sabato
-si doveva esporre il busto dell'Apostolo. I devoti
-peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni;
-[pg!27]
-salivano la costa cantando e portando in mano i
-voti, nel conspetto del mare.
-
-Anna il venerdì fece la prima comunione. L'arcivescovo
-era un vecchio venerando e mite: quando
-sollevava la mano per benedire, la gemma dell'anello
-risplendeva simile a un occhio divino.
-Anna, a pena sentì su la lingua l'ostia eucaristica,
-smarrì la vista per un'improvvisa onda di
-gaudio che le irrigò i capelli con la dolcezza d'un
-bagno tiepido e odoroso. Dietro di lei un sussurro
-correva nella moltitudine; allato, altre verginelle
-prendevano il sacramento e chinavano la faccia
-su 'l gradino, in gran compunzione.
-
-La sera Francesca volle dormire, com'è costume
-dei fedeli, su 'l pavimento della basilica,
-aspettando l'ostensione matutina del santo. Ella
-era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il
-peso del ventre. Su 'l pavimento i pellegrini giacevano
-accumulati; dai loro corpi esalava il calore
-e montava nell'aria. Alcune voci confuse uscivano
-a tratti da qualche bocca inconscia nel sonno; le
-fiammelle tremolavano e si riflettevano su l'olio
-nei bicchieri sospesi tra li archi; e nei vani delle
-larghe porte aperte scintillavano le stelle alla notte
-primaverile.
-
-Francesca vegliò per due ore in travaglio, poichè
-[pg!28]
-l'esalazione dei dormienti le dava la nausea.
-Ma, determinata a resistere e a soffrire pe 'l bene
-dell'anima, vinta dalla stanchezza, piegò alfine il
-capo. Su l'alba si destò. L'aspettazione cresceva
-nelli animi delli astanti e altra gente sopraggiungeva:
-in ciascuno ardeva il desiderio d'essere
-primo a vedere l'Apostolo. Fu aperto il cancello
-esterno; e il romore dei cardini risonò nitidamente
-nel silenzio, si ripercosse in tutti i cuori.
-Fu aperto il secondo cancello, poi il terzo, poi il
-quarto, il quinto, il sesto, l'ultimo. Parve allora
-come una tromba d'uragano investisse la moltitudine.
-La massa delli uomini si precipitò verso
-il tabernacolo: grida acute squillarono nell'aria
-mossa da quell'impeto; dieci, quindici persone rimasero
-schiacciate e soffocate; una preghiera tumultuaria
-si levò.
-
-I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo
-di Francesca, tutto contuso e livido, fu portato
-alla famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono;
-e i parenti gemevano compassionevolmente.
-
-Anna, quando vide la madre distesa su 'l letto
-tutta violacea nella faccia e macchiata di sangue,
-cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti
-mesi fu tormentata dall'epilessia.
-[pg!29]
-
-
-III.
-----
-
-Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto
-della Grecia su 'l trabaccolo *Trinità* di Don Giovanni
-Camaccione. Siccome egli aveva nell'animo
-un segreto pensiero, prima di navigare vendè le
-masserizie e pregò i parenti d'accogliere Anna
-nella casa fin che egli non tornasse. Di là a qualche
-tempo il trabaccolo tornò carico di fichi secchi
-e d'uva di Corinto, dopo aver toccata la
-spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e
-si vociferò poi ch'egli fosse rimasto nel *paese dei
-portogalli* con una femmina amorosa.
-
-Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente.
-Una gran tristezza allora discese nella sua
-vita. La casa dei parenti era sotto la strada orientale,
-in vicinanza del Molo. I marinai venivano a
-bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto
-il giorno le canzoni sonavano tra il fumo delle
-pipe. Anna passava in mezzo ai bevitori portando
-i boccali colmi; e il primo istinto de' suoi pudori
-si risvegliava a quel contatto assiduo, a quell'assidua
-comunione di vita con uomini bestiali. Ad
-ogni momento ella doveva soffrire i motti inverecondi,
-le risa crudeli, i gesti ambigui, la malvagità
-[pg!30]
-delle ciurme inasprite dalle fatiche della navigazione.
-Ella non osava lamentarsi, poichè
-mangiava il pane nella casa delli altri. Ma quel
-supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: una
-imbecillità grave le opprimeva a poco a poco l'intelligenza
-indebolita.
-
-Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo,
-ella poneva amore alli animali. Un asino di
-molta età era ricoverato sotto una tettoia di paglia
-e di argilla, dietro la casa. Il quadrupede
-mansueto portava cotidianamente some di vino da
-Sant'Apollinare alla tavernella; e se bene i suoi
-denti cominciavano a ingiallire e le sue unghie a
-sfaldarsi, e se bene il suo cuoio era già secco e
-non aveva quasi più pelo, talvolta nel conspetto
-d'una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si
-metteva a ragliar vivacemente in un'attitudine
-giovenile.
-
-Anna empiva di profenda la greppia e d'acqua
-l'abbeveratoio. Quando il calore era grande, ella
-veniva sotto la tettoia a meriggiare. L'asino triturava
-i fili di paglia tra le mandibole laboriose,
-ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di pietà
-liberandogli la schiena dalla molestia delli insetti.
-Di tanto in tanto l'asino volgeva la testa orecchiuta,
-per un rincrespamento delle labbra flosce
-[pg!31]
-mostrando le gencive quasi in un rossastro riso
-animalesco di gratitudine e mostrando per un moto
-obliquo dell'occhio nell'orbita il globo giallognolo
-e venato di paonazzo come una vescica di fiele.
-Li insetti turbinavano con un ronzio pesante su 'l
-fimo; non dalla terra nè dal mare venivano romori
-o voci; e un senso vago di pace occupava
-allora l'animo della donna.
-
-Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo che guidava
-il somiere al viaggio cotidiano, morì di coltello.
-Da quel tempo ad Anna fu commesso l'ufficio.
-Ed ella partiva su l'alba e tornava su 'l
-mezzogiorno, o partiva su 'l mezzogiorno e tornava
-su la sera. La strada volgeva per una collina
-solatía piantata d'olivi, discendeva per una
-terra irrigua messa a pasture, e risalendo tra i
-vigneti giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare.
-L'asino camminava innanzi, con le orecchie basse,
-a fatica: una frangia verde tutta logora e stinta
-gli batteva le coste e i lombi; nel basto luccicavano
-alcuni frammenti di lámine d'ottone.
-
-Quando l'animale si soffermava per riprender
-fiato, Anna gli dava qualche piccolo urto carezzevole
-su 'l collo e l'eccitava con la voce; poichè
-ella aveva misericordia di quella decrepitezza. Ogni
-tanto strappando dalle siepi un pugno di foglie,
-[pg!32]
-le porgeva in ristoro; e s'inteneriva sentendo su
-la palma il movimento molle delle labbra che ricevevano
-l'offerta. Le siepi erano fiorite; e i fiori
-del bianco spino avevano un sapore di mandorle
-amare.
-
-Su 'l confine dell'oliveto stava una gran cisterna,
-e accanto alla cisterna un lungo canale di
-pietra dove le vacche venivano ad abbeverarsi.
-Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo;
-ed ella e l'asino si dissetavano prima di seguire
-il cammino. Una volta ella s'incontrò co 'l custode
-dell'armento, che era nativo di Tollo e
-aveva la guardatura un poco losca e il labbro leporino.
-L'uomo le volse il saluto; e ambedue cominciarono
-a ragionare dei pascoli e dell'acqua, e
-poi dei santuari e dei miracoli religiosi. Anna
-ascoltava con benignità e con frequenza di sorriso.
-Ella era macilente e bianca; aveva li occhi
-chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli castanei
-pieganti in dietro tutti senza spartizione.
-Nel collo le si vedevano le cicatrici rossicce delle
-bruciature e le si vedevano le arterie battere d'un
-palpito incessante.
-
-Da allora i colloqui si reiterarono. Per l'erba
-le vacche stavano sparse; e giacevano ruminando
-o pascolavano in piedi. Quelle moventi forme pacifiche
-[pg!33]
-aumentavano la tranquillità della solitudine
-pastorale. Anna, seduta su l'orlo della cisterna,
-ragionava semplicemente; e l'uomo dal labbro
-fesso pareva preso d'amore. Un giorno ella, per
-un improvviso spontaneo rifiorir del ricordo, narrò
-la navigazione alla montagna di Roto. E, poichè
-la lontananza del tempo le ingannava la memoria,
-ella diceva con suono di verità cose meravigliose.
-L'uomo stupefatto ascoltava senza batter
-le palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue il
-silenzio e la solitudine d'in torno parvero più
-grandi; ed ambedue restarono in pensiero. Venivano
-le vacche, tratte dalla consuetudine, all'abbeveratoio;
-e a tutte penzolava fra le gambe il
-gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla pastura.
-Come esse avanzavano il muso nel canale,
-l'acqua diminuiva ai loro sorsi lenti e regolari.
-
-
-IV.
----
-
-Su li ultimi giorni di giugno l'asino infermò.
-Non prendeva cibo nè bevanda da quasi una settimana.
-I viaggi s'interruppero. Una mattina che
-Anna discese alla tettoia, scorse la bestia tutta
-ripiegata su lo strame in un avvilimento miserevole.
-Una specie di tosse roca e tenace scoteva
-[pg!34]
-di tratto in tratto la gran carcassa malcoperta di
-cuoio; su li occhi s'erano formate due cavità profonde,
-come due orbite vacue; e li occhi parevano
-due grosse bolle gonfie di siero. Quando
-l'asino udì le voci di Anna, tentò levarsi: il corpo
-gli traballava su le zampe e il collo gli si abbatteva
-giù dalle spalle acute e le orecchie gli penzolavano
-con i movimenti involontari e incomposti
-di un enorme giocattolo che avesse guaste le commessure.
-Un liquido mucoso gli colava dalle nari,
-talvolta allungandosi in filamenti sino ai ginocchi.
-Le chiazze nude nel pelame avevano il colore azzurrognolo
-e quasi cangiante della lavagna. I guidaleschi
-qua e là sanguinavano.
-
-Anna, allo spettacolo, si sentì stringere da una
-angoscia pietosa; e, poichè ella per natura e per
-uso non provava alcuna repugnanza fisica in contatto
-della materia immonda, si accostò a toccare
-l'animale. Con una mano gli sorreggeva la mascella
-inferiore, con l'altra una spalla; e così tentava
-fargli muovere i passi, sperando in una qualche
-virtù dell'esercizio. L'animale prima esitava,
-squassato da nuovi sussulti di tosse; poi finalmente
-prese a camminare per la china dolce che
-scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella natività
-del giorno biancheggiavano; e i calafati verso
-[pg!35]
-la Penna spalmavano una carena. Come Anna levò
-il sostegno delle mani e trasse la corda della cavezza,
-l'asino per un fallo de' piedi anteriori stramazzò
-d'improvviso. La gran macchina delle ossa
-ebbe uno scricchiolío interno di rotture, e la pelle
-del ventre e dei fianchi risonò sordamente e palpitò.
-Le gambe fecero l'atto di correre; per l'urto,
-dalla genciva uscì un poco di sangue e tra i denti
-si diffuse.
-
-Allora la donna si mise a gridare andando verso
-la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in conspetto
-dell'asino giacente ridevano e motteggiavano. Uno
-di loro percosse co 'l piede il ventre del moribondo.
-Un altro gli afferrò le orecchie e gli sollevò il
-capo che ricadde pesantemente a terra. Li occhi si
-chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco
-del ventre aprendone le spighe, come un soffio;
-una delle gambe di dietro battè due o tre volte
-nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non che nella
-spalla ov'era un'ulcera, si produsse un lieve tremito,
-simile a quello che per la molestia d'un insetto
-avveniva dianzi volontario nella carne vivente.
-Quando Anna tornò su 'l luogo, trovò i
-calafati che tiravano per la coda la carogna, e cantavano
-un *Requiem* con false voci asinine.
-
-Così Anna rimase in solitudine; e per lungo
-[pg!36]
-tempo ancora visse nella casa dei parenti ed ivi
-appassì, adempiendo umili uffici, e sopportando con
-molta pazienza cristiana le vessazioni. Nel 1845 li
-accessi epilettici riapparvero con violenza; sparvero
-dopo alcuni mesi. La fede religiosa in quell'epoca
-divenne in lei più profonda e più calda.
-Ella saliva alla basilica tutte le mattine e tutte
-le sere; e s'inginocchiava abitualmente in un angolo
-oscuro protetto da una gran pila di marmo
-dov'era figurata con rozza opera di bassorilievo la
-fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima
-scelse ella forse quell'angolo attratta dal docile
-asinello trasportante il pargolo Gesù e la Madre
-alla terra dell'idolatria? Una quietudine d'amore
-le discendeva su lo spirito, quando aveva piegate
-le ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava
-puramente dal petto come da una fonte natale,
-poichè ella pregava soltanto per la voluttà
-cieca dell'adorazione, non per la speranza d'ottener
-grazia di beni nella vita terrena. In lei il
-desiderio del miglioramento, questo universal desiderio
-umano, s'era andato spegnendo via via che
-l'intelligenza svaniva, e che per le condizioni consuetudinarie
-si semplificavano nell'organismo i bisogni.
-Ella pregava, con la testa china sulla sedia;
-e come i cristiani nell'accedere e nell'uscire attingevano
-[pg!37]
-con le dita l'acqua della pila, e si segnavano,
-ella a quando a quando trasaliva, sentendo
-su' capelli qualche stilla benedetta cadere.
-
-
-V.
---
-
-Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al
-paese di Pescara, era prossima la festa del Rosario,
-che si celebra nella prima domenica di ottobre.
-La donna si mosse da Ortona a piedi, per
-sciogliere un voto; e portando chiuso in un fazzoletto
-di seta un piccolo cuore d'argento, camminò
-religiosamente lungo la riva del mare; poichè
-la strada provinciale non ancora in quel tempo era
-praticata, e un bosco di pini occupava molta estensione
-di terreno vergine. La giornata pareva dolce,
-se non che nel mare le onde andavano crescendo,
-ed all'estremo limite andavano crescendo in forma
-di trombe i vapori. Anna avanzava tutta assorta
-in pensieri di santità. Nel far della sera, come ella
-fu su 'l luogo delle Saline, cadde d'improvviso la
-pioggia, da prima pianamente e dopo in grande
-abbondanza; così che, non essendovi in torno riparo
-alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli. Più
-in qua, la foce dell'Alento portava acqua; ed ella
-si scalzò per guadare. In vicinanza di Vallelonga
-[pg!38]
-la pioggia restò: ed il bosco dei pini rinasceva
-serenante nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna,
-rendendo grazie nell'animo al Signore, seguì il
-cammino del litorale ma con più rapidi passi, poichè
-sentiva penetrarsi nelle ossa l'umidità malsana,
-e cominciava a battere i denti pe 'l ribrezzo.
-
-A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre,
-e ricoverata per misericordia nella casa di
-Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i cantici
-della pompa sacra, e vedendo le cime delli stendardi
-ondeggiare all'altezza della finestra, ella si
-mise a dire le preghiere e a invocare la guarigione.
-Quando passò la Vergine, ella scorse soltanto
-la corona gemmata, e fece atto di mettersi
-in ginocchio su i guanciali per adorare.
-
-Dopo tre settimane guarì; e, avendole Donna
-Cristina offerto di rimanere, ella rimase in qualità
-di domestica. Ebbe allora una piccola stanza guardante
-su 'l cortile. Le pareti erano imbiancate di
-calce; un vecchio paravento coperto di figure profane
-chiudeva un angolo; e fra i travicelli del
-soffitto molti ragni tendevano in pace le tele laboriose.
-Sotto la finestra sporgeva un tetto breve, e
-più giù s'apriva il cortile pieno di volatili mansueti.
-Su 'l tetto vegetava, da un mucchio di terra
-chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacco.
-[pg!39]
-Il sole vi s'indugiava dalle prime ore antimeridiane
-alle prime ore del pomeriggio. Ogni estate
-la pianta dava fiori.
-
-Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco
-a poco si sentì sollevare e rivivere. La sua naturale
-inclinazione all'ordine si dispiegò. Ella attendeva
-a tutti i suoi uffici tranquillamente, senza far
-parole. Anche, in lei la credenza nelle cose sopranaturali
-ingigantì. Due o tre leggende s'erano per
-antico formate su due o tre luoghi della casa Basile
-e di generazione in generazione si tramandavano.
-Nella *camera gialla* del secondo piano abbandonato
-viveva l'anima di Donna Isabella. In un
-ricettacolo ingombro, dove una scala discendeva a
-gomito sino a una porta che non s'apriva da tempo,
-viveva l'anima di Don Samuele. Quei due nomi
-esercitavano un singolar fascino su i nuovi abitatori,
-e diffondevano per tutto il vecchio edificio una
-specie di solennità conventuale. Come poi il cortile
-interno era circondato di molti tetti, i gatti
-su la loggia si riunivano in conciliaboli e miagolavano
-con una dolcezza inquietante, chiedendo ad
-Anna li avanzi del pasto familiare.
-
-Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina
-morì d'una malattia urinaria, dopo lunghe settimane
-di spasimi. Egli era un uomo timorato di
-[pg!40]
-Dio, casalingo e caritatevole; era capo d'una congrega
-di possidenti religiosi; leggeva le opere dei
-teologi, e sapeva sonare su 'l gravicembalo alcune
-semplici arie di antichi maestri napolitani.
-Quando venne il viatico, magnifico per numero di
-ministri e per ricchezza d'arnesi, Anna s'inginocchiò
-su la porta, e si mise a pregare ad alta voce.
-La stanza si empì d'un vapor d'incenso, in mezzo
-a cui il ciborio raggiava e raggiavano i turiboli,
-oscillando come lampade accese. Si udirono singhiozzi;
-poi le voci dei ministri, raccomandando
-l'anima all'Altissimo, si sollevarono. Anna, rapita
-dalla solennità di quel sacramento, perdè ogni
-orrore della morte, e da allora pensò che la morte
-dei cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.
-
-Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre
-della casa, durante un mese intero. Continuava a
-piangere il marito nell'ora del pranzo e nell'ora
-della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai
-mendicanti; e, più volte nel giorno, con una coda
-di volpe levava la polvere dal gravicembalo come
-da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una
-donna di quarant'anni, tendente alla pinguedine,
-ancora fresca nelle sue forme che la sterilità aveva
-conservate. E poichè ereditava dal defunto una
-dovizia considerevole, i cinque più maturi celibi
-[pg!41]
-del paese cominciarono a tenderle insidie e ad
-allettarla alle nuove nozze con arti lusingatrici. I
-campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona dolcigna,
-di sesso ambiguo, con una faccia di vecchia
-pettegola butterata dal vaiuolo e una capellatura
-impregnata di olii cosmetici, con le dita
-cariche di anelli e li orecchi forati da due minuscoli
-cerchi d'oro; Don Paolo Nervegna, dottor
-di legge, uomo parlatore e accorto, che aveva le
-labbra sempre increspate come se masticasse l'erba
-sardonica e su la fronte una specie di crescimento
-rossastro innascondibile; Don Fileno d'Amelio,
-nuovo capo della congrega, uomo pieno d'unzione
-e di compunzione, un po' calvo, con la fronte sfuggente
-indietro e l'occhio pecorinamente opaco;
-Don Pompeo Pepe, uomo giocondo, amante del
-vino e delle donne e dell'ozio, ubertoso in tutta
-la corporatura e più nella faccia, sonoro nelle
-risa e nelle parole; Don Fiore Ussorio, uomo di
-spiriti pugnaci, gran leggitore di opere politiche
-e citator trionfante di esempi storici in ogni disputa,
-pallido d'un pallor terrigno, con una sottil
-corona di barba intorno alli zigomi e una bocca
-singolarmente atteggiata in linea obliqua. A costoro
-si aggiungeva, ausiliare della resistenza di
-Donna Cristina, l'abate Egidio Cennamele che volendo
-[pg!42]
-trarre l'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava
-con ben coperta astuzia d'impedimenti le
-lusinghe.
-
-La gran contesa, che sarà un giorno narrata
-dal cronista per diffuso, durò molto tempo ed
-ebbe molta varietà di vicende. E principal teatro
-della prima azione fu il cenacolo, sala rettangolare
-dove su la carta francese delle pareti erano
-francescamente rappresentati i fatti di Ulisse naufragante
-all'isola di Calipso. Quasi tutte le sere
-i campioni si riunivano, in torno all'inclita vedova;
-e facevano il giuoco della briscola e il giuoco dell'amore
-alternativamente.
-
-
-VI.
----
-
-Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori,
-tendeva il tappeto su la tavola, e a mezzo
-della veglia portava i bicchierini pieni d'un rosolio
-verdognolo composto dalle monache con droghe
-speciali. Una volta ella sentì su per le scale
-Don Fiore Ussorio gridare nel calor della disputa
-un'ingiuria contro l'abate Cennamele che parlava
-sommesso; e, poichè l'irreverenza le parve mostruosa,
-ella da allora in poi tenne Don Fiore per
-un uomo diabolico e al comparir di lui si faceva
-[pg!43]
-rapidamente il segno della croce e mormorava un
-*Pater*.
-
-Nella primavera del 1856, un giorno, mentre
-su 'l greto della Pescara ella sbatteva i panni
-lavati, vide una flotta di barche passare la foce
-e navigar lentamente contro la forza dell'acqua.
-Il sole era sereno; le due rive si rispecchiavano
-in fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e
-alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo della
-corrente, come simboli pacifici, verso il mare; e
-le barche, aventi quasi tutte la mitria di san
-Tommaso dipinta per insegna in un angolo della
-vela, avanzavano così nel bel fiume santificato
-dalla leggenda di san Cetteo Liberatore. I ricordi
-del paese natale si svegliarono nell'animo della
-donna con un tumulto improvviso, a quello spettacolo;
-ed ella, pensando al padre, fu invasa da
-un gran tenerezza.
-
-Le barche erano tanecche ortonesi e venivano
-dal promontorio di Roto con un carico di agrumi.
-Anna, come le ancore furono gettate, si avvicinò
-ai marinai; e li guardava con una curiosità benevola
-e trepidante, senza far parole. Uno di loro,
-colpito dalla insistenza, la ravvisò e la interrogò
-familiarmente. — Chi cercava? Che voleva? — Allora
-Anna, tratto in disparte l'uomo, gli chiese
-[pg!44]
-se non per caso egli avesse veduto al *paese dei
-portogalli* Luca Minella, il padre. — Non l'aveva
-veduto? Non stava ancora con *quella femmina*? — L'uomo
-rispose che Luca era morto da qualche
-tempo. — Era vecchio. Poteva campar di più? — Allora
-Anna contenne le lacrime; volle sapere
-molte cose. L'uomo le disse molte cose. — Luca
-aveva strette le nozze con *quella femmina*; ne
-aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava
-sopra un trabaccolo e veniva qualche volta
-a Pescara per negozi. — Anna trasalì. Un turbamento
-indeterminato, una specie di smarrimento
-confuso le occupava l'animo. Ella non giungeva
-a ritrovar l'equilibrio e la lucidità del giudizio
-dinanzi a quel fatto troppo complesso. Ella aveva
-ora due fratelli dunque? Doveva amarli? Doveva
-cercare di vederli? Ora che doveva dunque fare?
-
-Così, titubante, tornò a casa. E dopo, per molte
-sere, quando entravano nel fiume le barche, ella
-andava lungo lo scalo a guardare i marinai. Qualche
-trabaccolo portava dalla Dalmazia un carico
-di asinelli e di cavalli nani: le bestie prendendo
-terra scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di
-nitriti. Anna, nel passare, batteva con la mano le
-grosse teste delli asinelli.
-[pg!45]
-
-
-VII.
-----
-
-Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di
-campagna una testuggine. Il nuovo ospite tardo
-e taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore
-d'ozio. Camminava da un punto all'altro della
-stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso
-del corpo su le zampe simili a moncherini olivastri,
-e, come era giovine, le piastre del suo scudo
-dorsale, gialle maculate di nero, tralucevano talvolta
-al sole con un nitor d'ambra. La testa coperta
-di scaglie, compressa nel muso, giallognola,
-sporgeva tentennando con una mansuetudine timorosa;
-e pareva talvolta la testa di un vecchio
-serpe estenuato che uscisse dal guscio di un crostaceo.
-Anna prediligeva nell'animale i costumi:
-il silenzio, la frugalità, la modestia, l'amor della
-casa. Gli dava per cibo foglie di verdura, radici
-e vermi, restando estatica a osservare il moto
-delle piccole mandibole cornee dentellate nel lor
-duplice margine. Ella, in quell'atto, provava quasi
-un sentimento di maternità: eccitava pianamente
-l'animale con le voci e sceglieva per lui le erbe
-più tenere e più dolci.
-
-Fu la testuggine allora auspice d'un idillio.
-[pg!46]
-Il fattore, venendo più volte al giorno nella casa,
-s'intratteneva su la loggia a ragionare con Anna.
-Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto, prudente
-e giusto, godeva veder riflesse le sue pie
-virtù nell'animo della donna. Per la consuetudine
-sorse quindi tra i due a poco a poco una familiarità
-amorevole. Ella aveva già qualche capello
-bianco su le tempie, ed in tutta la faccia diffuso
-un placido candore. Egli, Zacchiele, superava di
-alcuni anni l'età di lei; aveva una gran testa
-dalla fronte sporgente e due miti e rotondi occhi
-di coniglio. Tutt'e due, nei colloqui, sedevano
-per lo più su la loggia. Sopra di loro, fra i
-tetti, il cielo pareva una cupola luminosa; e ad
-intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi
-come il Paraclito, traversavano la quiete celestiale.
-I colloqui volgevano su le raccolte, su la bontà
-dei terreni, su le semplici norme della coltivazione;
-ed erano pieni di esperienza e di rettitudine.
-
-Poichè Zacchiele amava talvolta, per una ingenua
-vanità naturale, di far pompa del suo sapere
-in conspetto della donna ignorante e credula,
-questa concepì per lui una stima ed un'ammirazione
-senza limiti. Ella imparò che la terra è divisa
-in cinque parti e che cinque sono le razze
-[pg!47]
-delli uomini: la bianca, la gialla, la rossa, la nera
-e la bruna. Imparò che la terra è di forma rotonda,
-che Romolo e Remo furono nutricati da
-una lupa, e che le rondini su l'autunno vanno
-oltremare nell'Egitto dove anticamente regnavano
-i Faraoni. — Ma li uomini non avevano tutti un
-colore, a imagine e somiglianza di Dio? Potevamo
-noi camminare sopra una palla? Chi erano
-i re Faraoni? — Ella non riusciva a comprendere,
-e rimaneva così tutta smarrita. Però da allora
-ella considerò le rondini con reverenza e le tenne
-per uccelli dotati di saggezza umana.
-
-Un giorno Zacchiele le mostrò una Storia sacra
-dell'Antico Testamento, illustrata di figure. Anna
-guardava con lentezza, ascoltando le spiegazioni.
-Ed ella vide Adamo ed Eva tra le lepri ed i cervi,
-Noè seminudo inginocchiato innanzi ad un altare,
-i tre angeli di Abramo, Mosè salvato dalle acque;
-vide con gioia finalmente un Faraone nel conspetto
-della verga di Mosè cangiata in serpe, e la regina
-di Saba, la festa dei Tabernacoli, il martirio dei
-Maccabei. Il fatto dell'asina di Balaam la empì
-di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della coppa
-di Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rompere
-in lacrime. Ed ella imaginava li Israeliti camminanti
-per un deserto tutto coperto di quaglie,
-[pg!48]
-sotto una rugiada che si chiamava la manna ed
-era bianca come la neve e più dolce del pane.
-
-Dopo la Storia sacra, preso da una singolare
-ambizione Zacchiele cominciò a leggerle le imprese
-dei Reali di Francia da Costantino imperatore
-sino ad Orlando conte d'Anglante. Un gran
-tumulto sconvolse allora la mente della donna: le
-battaglie dei Filistei e dei Siriaci si confusero con
-le battaglie dei Saraceni, Oloferne si confuse con
-Rizieri, il re Saul col re Mambrino, Eleazaro con
-Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, affaticata,
-non seguiva più il filo delle narrazioni, ma si
-riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva passare
-nella voce di Zacchiele i suoni di qualche
-nome prediletto. E predilesse Dusolina e il duca
-Bovetto che prese tutta l'Inghilterra innamorandosi
-della figliuola del re di Frisia.
-
-Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata
-dalla pioggia recente, si andava diffondendo
-una placida chiarità autunnale. La stanza di Anna
-divenne il luogo delle letture. Un giorno Zacchiele,
-seduto, leggeva *come Galeana, figliuola del re Galafro,
-s'innamorò di Mainetto e volle da lui la ghirlanda
-dell'erba*. Anna, poichè la favola pareva semplice
-e campestre e poichè la voce del lettore
-pareva addolcirsi di accenti novelli, ascoltava con
-[pg!49]
-visibile assiduità. La testuggine si traeva in mezzo
-ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su
-la finestra illuminava una gran tela di ragno, e
-li ultimi fiori rosei del tabacco si vedevano a traverso
-la sottile opera di filo d'oro.
-
-Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose
-il libro; e, guardando la donna, sorrise d'uno di
-quei sorrisi fatui che solevano increspargli le tempie
-e li angoli della bocca. Poi cominciò a parlarle
-vagamente, con la peritanza di colui che non
-sa in qual modo giungere al punto desiderato.
-Finalmente ardì. — Ella non aveva pensato mai
-al matrimonio? — Anna alla domanda non rispose.
-Stettero ambedue in silenzio ed ambedue sentivano
-nell'animo una dolcezza confusa, quasi un
-risveglio inconsciente della giovinezza sepolta e
-un umano richiamo dell'amore. E n'erano turbati
-come dal fumo d'un vino troppo forte che montasse
-al loro cervello indebolito.
-
-
-VIII.
------
-
-Ma una tacita promessa di nozze fu data molti
-giorni dopo, in ottobre, nella prima natività dell'olio
-d'oliva e nell'ultima migrazione delle rondini.
-Con licenza di Donna Cristina, un lunedì
-[pg!50]
-Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei Colli,
-dov'era il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi,
-e presero la via Salaria, volgendo le spalle al
-fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di
-Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una
-specie di trepidazione, un misto di temenza, vergogna
-e rispetto. Avevano perduta quella bella
-familiarità d'una volta; parlavano poco insieme e
-sempre con un tal riserbo esitante, senza mai
-guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi
-talora per una subitanea espansion di rossore,
-indugiando così in questi timidi bamboleggiamenti
-d'innocenza.
-
-Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno
-seguendo lo stretto sentiero asciutto che i passi
-dei viandanti avevano praticato su i due margini
-della via; e li divideva il mezzo della via fangoso
-e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli.
-Una libera gioia vendemmiale occupava le campagne:
-i canti del mosto per la pianura si avvicendavano.
-Zacchiele si teneva un poco in dietro, rompendo
-a tratti a tratti il silenzio con qualche
-parola su la temperie, su le vigne, su la raccolta
-delle olive. Anna guardava curiosa tutti i cespugli
-rosseggianti di bacche, i campi lavorati, le
-acque dei fossi; e a poco a poco le nasceva nell'animo
-[pg!51]
-una letizia vaga, quale di chi dopo lungo
-tempo sia dilettato da sensazioni già innanzi conosciute.
-Come il cammino prese a volgere su
-pe 'l declivio tra i ricchi oliveti di Cardirusso,
-chiaramente le sorse nell'animo il ricordo di
-Sant'Apollinare e dell'asino e del custode delli
-armenti. Ed ella sentì quasi rifluirsi al cuore tutto
-il sangue, d'improvviso. Avvenne allora in lei un
-fenomeno. Quell'episodio obliato della sua giovinezza
-le si coordinò nella memoria con una perspicuità
-meravigliosa; l'imagine dei luoghi le si
-formò dinanzi; e nella scena illusoria ella rivide
-l'uomo dal labbro leporino, ne riudì la voce, provando
-un turbamento nuovo senza sapere perchè.
-
-La fattoria si avvicinava; fra li alberi soffiava
-il vento facendo cadere le ulive mature; una zona
-di mare sereno si scopriva dall'altitudine. Zacchiele
-s'era messo a fianco della donna e la guardava
-di tratto in tratto con una pia supplicazione
-di tenerezza. — A che pensava ella dunque? — Anna
-si volse, con un'aria quasi di sbigottimento, come
-fosse stata colta in fallo. — A niente pensava. —
-
-Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano
-la prima raccolta delle olive cadute precocemente
-dall'albero. La stanza delle macine era bassa e
-oscura; dalla vôlta luccicante di salnitro pendevano
-[pg!52]
-lucerne di ottone e fumigavano; un giumento bendato
-girava una mola gigantesca, con passo regolare;
-e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche
-simili a sacchi, nudi le gambe e le braccia, muscolosi,
-oleosi, versavano il liquido nelle giare, nelle
-conche, nelli orci.
-
-Anna si mise a considerare l'opera, attentamente;
-e, come Zacchiele impartiva ordini ai faticatori,
-e girava tra le macine, osservando la qualità
-delle olive con una grave sicurezza di giudice,
-ella sentì per lui in quel momento crescere l'ammirazione.
-Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese
-un gran boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio
-purissimo e luminoso nominò la grazia di
-Dio, ella si fece il segno della croce, tutta compresa
-di venerazione per l'opulenza della terra.
-
-Venivano intanto su la porta le due femmine
-della fattoria; e ciascuna teneva contro il seno
-un poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli
-dietro le gonne. Si misero a conversare placidamente;
-e, poichè Anna tentava accarezzare i fanciulli,
-ciascuna si compiaceva della propria fecondità,
-e con una ridente onestà di parole ragionava
-dei parti. La prima aveva avuti sette figliuoli; la
-seconda undici. — Era la volontà di Gesù Cristo;
-e per la campagna poi ci volevano braccia.
-[pg!53]
-Allora la conversazione volse in materie familiari.
-Albarosa, una delle madri, fece molte domande
-ad Anna. — Ella non aveva avuto mai
-figliuoli? — Anna, nel rispondere che non s'era
-maritata, provò per la prima volta una specie di
-umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella possente
-e casta maternità. Poi, cambiando il discorso,
-ella tese la mano sul più vicino dei bimbi. Li altri
-guardavano con li occhi ampi che pareva avessero
-assunto un limpido color vegetale dallo spettacolo
-continuo delle cose verdi. L'odore delle
-olive infrante si spandeva nell'aria, ed entrava
-nelle fauci ad eccitare il palato. I gruppi dei faticatori
-apparivano e sparivano sotto il rossore
-delle lucerne.
-
-Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato
-su la misura dell'olio, si accostò alle donne.
-Albarosa lo accolse con un volto festevole. — Quanto
-voleva aspettare Don Zacchiele a prender moglie? — Zacchiele
-sorrise con un po' di confusione, a quella
-domanda; e diede un'occhiata sfuggente ad Anna
-che accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva
-di non avere inteso. Albarosa, per una benevola
-arguzia contadinesca, riunendo visibilmente
-con l'ammiccar delli occhi bovini il capo di Anna e
-quello di Zacchiele, seguitò le incitazioni. — Erano
-[pg!54]
-una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? — I
-coloni, avendo sospesa l'opera per attendere al
-pasto, facevano in torno cerchia. E la coppia, anche
-più confusa per quella testimonianza, restava muta
-in un'attitudine tra di sorriso tremulo e di pudica
-modestia. Qualcuno dei giovini fra i testimoni,
-esilarato dalla faccia amorosamente compunta
-di Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomito i
-compagni. Il giumento nitrì, per fame.
-
-Fu apprestato il pasto. Un'attività diligente
-invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo, all'aperto,
-tra li olivi pacifici e in conspetto del sottostante
-mare, li uomini sedevano alla mensa. I
-piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano;
-il vino scintillava nelle semplici forme liturgiche
-dei vasi; e il cibo frugale dispariva rapidamente
-entro li stomachi dei faticatori.
-
-Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto
-di giubilo, e si sentiva d'un tratto quasi legata da
-una specie di dimestichezza amichevole con le due
-donne. Queste la condussero nell'interno della casa,
-dove le stanze erano larghe e luminose benchè
-antichissime: su le pareti le imagini sacre si alternavano
-con le palme pasquali; provvigioni di
-carni suine pendevano dai soffitti, i talami dal pavimento
-si elevavano ampi ed altissimi con a canto
-[pg!55]
-le culle; da tutto emanava la serenità della concordia
-familiare. Anna, considerando quell'ordine,
-sorrideva timidamente a una dolcezza interiore; e
-in un punto fu presa da una strana commozione,
-quasi che tutte le sue latenti virtù di madre casalinga
-e i suoi istinti di allevatrice fremessero e
-insorgessero d'improvviso.
-
-Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li
-uomini stavano ancora in torno alla tavola; Zacchiele
-parlava con loro. Albarosa prese un piccolo
-pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo consperse
-d'olio e di sale, e l'offerì ad Anna. L'olio
-novello, allora allora gemuto dal frutto, spandeva
-nella bocca un saporoso aroma asprino; ed Anna
-allettata mangiò tutto il pane. Bevve anche vino.
-Poi, come il vespro cadeva, ella e Zacchiele ripresero
-il cammino del declivio.
-
-Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri
-canti sorsero dalla campagna, e si dispiegarono
-nella sera con la piana larghezza di un salmo gregoriano.
-Il vento soffiava fra li oliveti più umido;
-un chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava
-effuso pe 'l cielo.
-
-Anna camminò innanzi, con passo celere, rasente
-i tronchi. Zacchiele la seguì, pensando alle
-parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi che si
-[pg!56]
-sentivano soli, provavano una trepidazione infantile,
-quasi un timore. A un punto Zacchiele chiamò
-la donna per nome; ed ella si volse umile e palpitante. — Che
-voleva? — Zacchiele non disse più
-altro; fece due passi, giunse al fianco di lei. E così
-continuarono il cammino, in silenzio, finchè la via
-Salaria non li divise. Come nell'andare, essi presero
-ciascuno il sentiero del margine, a destra e
-a manca. E rientrarono a Portasale.
-
-
-IX.
----
-
-Per una nativa irresolutezza, Anna differiva
-continuamente il matrimonio. Dubbi religiosi la
-tormentavano. Ella aveva sentito dire che soltanto
-le vergini sarebbero ammesse a far corona in torno
-alla Madre di Dio, nel paradiso. Dunque? Doveva
-ella rinunziare a quella dolcezza celeste per un
-bene terreno? Un più vivo ardore di devozione
-allora la invase. In tutte le ore libere ella andava
-alla chiesa del Rosario; s'inginocchiava innanzi al
-gran confessionale di quercia, e rimaneva immobile
-in quell'attitudine di preghiera. La chiesa era semplice
-e povera; il pavimento era coperto di lapidi
-mortuarie; una sola lampada di metallo vile ardeva
-innanzi all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo
-[pg!57]
-il fasto della sua basilica, la solennità delle
-cerimonie, le undici lampade d'argento, i tre altari
-di marmo prezioso.
-
-Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un
-grande avvenimento. Tra la Confraternita capitanata
-da Don Fileno d'Amelio e l'abate Cennamele,
-coadiuvato dai satelliti parrocchiali, scoppiò la guerra;
-e ne fu causa un contrasto per la processione
-di Gesù morto. Don Fileno voleva che la pompa,
-fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della
-Confraternita; l'abate voleva che la pompa uscisse
-dalla chiesa parrocchiale. La guerra attrasse e avviluppò
-tutti i cittadini e le milizie del Re di Napoli,
-residenti nel forte. Nacquero tumulti popolari;
-le vie furono occupate da assembramenti di gente
-fanatica; pattuglie armigere andarono in volta per
-impedire i disordini; il conte arcivescovo di Chieti
-fu assediato da innumerevoli messi d'ambo le parti;
-corse molta pecunia per corruzioni; un mormorío
-di congiure misteriose si sparse nella città. Focolare
-delli odii la casa di Donna Cristina Basile.
-Don Fiore Ussorio sfolgorò per mirabili stratagemmi
-e per audacie novissime, in quei giorni di
-lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento
-di bile. Don Ignazio Cespa adoperò in vano
-tutto le sue blande arti conciliative e i suoi sorrisi
-[pg!58]
-melliflui. La vittoria fu contrastata con un accanimento
-implacabile, fino all'ora rituale della
-pompa funeraria. Il popolo fremeva nell'aspettazione;
-il comandante delle milizie, partigiano dell'abbadia,
-minacciava castighi ai facinorosi della
-Confraternita. La rivolta stava per irrompere. Quand'ecco
-giungere su la piazza un soldato a cavallo
-latore di un messaggio episcopale che dava la vittoria
-ai congregati.
-
-L'ordine della pompa si dispiegò allora con
-insolita magnificenza per le vie sparse di fiori.
-Un coro di cinquanta voci bianche cantò gl'inni
-liturgici della Passione; e dieci turiferari incensarono
-tutta la città. I baldacchini, li stendardi,
-i ceri per la nuova ricchezza empirono li astanti
-di meraviglia. L'abate sconfitto non intervenne;
-ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il Gran
-Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, seguì
-con molta solennità d'incesso il feretro di Gesù.
-
-Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la
-vittoria dell'abate. Ma la suntuosità della cerimonia
-la abbagliò; una specie di stupore la invase,
-allo spettacolo; ed ella sentì gratitudine
-anche per Don Fiore Ussorio che passava reggendo
-nel pugno un cero immane. Poi, come l'ultima schiera
-dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolò
-[pg!59]
-alla turba fanatica delli uomini, delle donne e
-de' fanciulli; e andò così, quasi senza toccar terra,
-tenendo sempre li occhi fissi al serto culminante
-della *Mater dolorosa*. In alto, dall'uno all'altro
-balcone, stavano tesi i drappi signorili consecutivamente;
-dalle case dei panettieri pendevano rustiche
-forme d'agnelli materiate di fromento; ad
-intervalli, nei trivi, nei quadrivi, un braciere acceso
-spandeva fumo di aròmati.
-
-La processione non passò sotto le finestre dell'abate.
-Di tratto in tratto una specie di movimento
-irregolare correva lungo le file, come se la
-schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era
-causa il contrasto tra il crocifero della Confraternita
-e il luogotenente delle milizie, i quali ambedue
-avevano ricevuto il comando di seguire un
-itinerario diverso. Poichè il luogotenente non poteva
-usar violenza senza commetter sacrilegio,
-vinse il crocifero. I congregati esultavano; il comandante
-generale ardeva d'ira; il popolo s'empiva
-di curiosità.
-
-Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale, si
-rivolse per rientrare nella chiesa di San Giacomo,
-Anna prese un vicolo obliquo e in pochi passi fu
-su la porta madre. S'inginocchiò. Giungeva primo
-verso di lei l'uomo portante il crocifisso gigantesco;
-[pg!60]
-seguivano li stendardi che tenevano l'altissima
-asta in equilibrio su la fronte o su 'l mento,
-atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli. Poi,
-quasi in mezzo a una nuvola d'incenso, venivano
-le altre schiere, i cori angelici, li incappati, le vergini,
-i signori, il clero, le milizie. Lo spettacolo
-era grande. Una specie di terrore mistico teneva
-l'animo della donna.
-
-Si avanzò su 'l vestibolo, secondo la consuetudine,
-un accolito munito d'un largo piatto d'argento
-per ricevere i ceri. Anna guardava. Allora
-fu che il comandante, spezzando tra i denti aspre
-parole contro la Confraternita, gittò violentemente
-il suo cero nel piatto e voltò le spalle con piglio
-minaccioso. Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo
-silenzio si udì tintinnare la spada di colui
-che si allontanava. Solo Don Fiore Ussorio ebbe
-la temerità di sorridere.
-
-
-X.
---
-
-I fatti per moltissimo tempo occuparono l'attività
-vocale dei cittadini e furono causa di turbolenze.
-Come Anna era stata testimone dell'ultima
-scena, alcuni vennero a lei per ragguagli. Ella
-raccontava sempre con le stesse parole, pazientemente.
-[pg!61]
-La sua vita da allora fu tutta spesa tra
-le pratiche religiose, li uffici domestici e l'amore
-della testuggine. Ai primi tepori d'aprile la testuggine
-uscì dal letargo. Un giorno, d'improvviso,
-sbucò di sotto allo scudo la testa serpentina e
-tentennò debolmente mentre i piedi erano ancora
-immersi nel torpore. I piccoli occhi rimasero coperti
-a mezzo dalla palpebra. E l'animale, forse
-non più consapevole d'essere captivo, si mosse
-finalmente con un moto pigro e incerto, tastando
-co' i piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi
-il cibo come nella sabbia del suo bosco natale.
-
-Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da
-una tenerezza ineffabile e stette a guardare con
-li occhi umidi di lacrime. Poi prese la testuggine,
-la mise sul letto, le offerì alcune foglie verdi. La
-testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire
-le mandibole mostrava la lingua carnosa come
-quella dei pappagalli. Li indumenti del collo e
-delle zampe parevano membrane flosce e giallognole
-di un corpo estinto. La donna a quella vista
-si sentiva stringere da una gran misericordia; ed
-eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie di
-una madre pe 'l figliuolo convalescente. Unse d'olio
-dolce lo scudo osseo; e, come il sole vi percoteva
-sopra, le piastre pulite risplendevano più belle.
-[pg!62]
-
-In queste cure passarono i mesi della primavera.
-Ma Zacchiele, consigliato dalla stagione novella
-a maggiori impeti di amore, incalzò la donna
-con così tenere supplicazioni che n'ebbe alfine
-una promessa solenne. Le nozze si sarebbero celebrate
-il giorno precedente la Natività di Gesù
-Cristo.
-
-Allora l'idillio rifiorì. Mentre Anna attendeva
-alle opere dell'ago pe 'l corredo nuziale,
-Zacchiele leggeva ad alta voce la storia del Nuovo
-Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del Redentore
-in Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione
-dei pani e dei pesci, la liberazione della
-figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il cieco
-nato, la resurrezione di Lazzaro, tutte quelle narrazioni
-miracolose rapirono l'animo della donna.
-Ed ella pensò lungamente a Gesù che entrava in
-Gerusalemme cavalcando un'asina, mentre i popoli
-stendevano su la sua via le vesti e spargevano
-fronde.
-
-Nella stanza l'erbe di timo odoravano su da
-un vaso di terra. La testuggine veniva talvolta
-alla cucitrice e le tentava con la bocca il lembo
-delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle
-scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola
-del Figliuol Prodigo, sentendosi d'improvviso
-[pg!63]
-qualche cosa di mobile tra i piedi, per un
-involontario moto di ribrezzo diede co' i piedi un
-urto; e la testuggine urtata andò a battere contro
-la parete e rimase capovolta. Il guscio dorsale
-si scheggiò in più parti; un po' di sangue
-apparve in una delle zampe che l'animale agitava
-inutilmente per riprendere la posizione primitiva.
-
-Se bene l'infelice amante si mostrò atterrito
-del fatto e inconsolabile, Anna dopo quel giorno
-si chiuse in una specie di severità diffidente, non
-parlò più, non volle più ascoltare la lettura. E così
-il figliuol prodigo rimase per sempre sotto li alberi
-delle ghiande a guardare i porci del suo
-signore.
-
-
-XI.
----
-
-Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele
-morì. La cascina dov'egli abitava, nei dintorni
-dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu invasa
-dalle acque. Le acque inondarono tutta la
-campagna, dal colle d'Orlando fino al colle di Castellammare;
-e poichè avevano attraversato vastissimi
-sedimenti d'argilla, erano sanguigne come
-nella favola antica. Le cime delli alberi emergevano
-qua e là su quel sangue melmoso ed estuoso.
-[pg!64]
-Per intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio
-tronchi enormi con tutte le radici, masserizie,
-materie di forme irriconoscibili, gruppi di
-bestiami non ancora morti che urlavano e sparivano
-e riapparivano e si perdevano in lontananza.
-I branchi dei bovi, in ispecie, davano uno spettacolo
-mirabile: i grossi corpi biancastri s'incalzavano
-l'un l'altro, le teste si ergevano disperatamente
-fuori dell'acqua, furiosi intrecciamenti di
-corna avvenivano nell'impeto del terrore. Come il
-mare era di levante, le onde alla foce rigurgitavano.
-Il lago salso della Palata e li estuari si
-riunirono co 'l fiume. Il forte divenne un'isola
-perduta.
-
-Nell'interno le vie si sommersero; la casa di
-Donna Cristina ebbe la linea delle acque sino a
-metà della scala. Il fragore cresceva di continuo,
-mentre le campane sonavano a distesa. I forzati,
-dentro le carceri, urlavano.
-
-Anna, credendo in qualche supremo castigo
-dell'Altissimo, ricorse alla salvezza delle preghiere.
-Il secondo giorno, come salì su la sommità della
-colombaia, non vide che acque e acque in torno
-sotto le nuvole, e scorse poi de' cavalli sbigottiti
-che galoppavano in furia su le troniere di San Vitale.
-Discese, stupida, con la mente sconvolta; e
-[pg!65]
-la persistenza del fragore e l'oscurità dell'aria
-le fecero smarrire ogni nozione del luogo e del
-tempo.
-
-Quando l'alluvione cominciò a decrescere, la
-gente del contado entrò nella città per mezzo di
-scialuppe. Uomini, donne e fanciulli avevano su la
-faccia e nelli occhi una stupefazione dolorosa. Tutti
-narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccini
-venne alla casa Basile per annunziare che Don
-Zacchiele se n'era andato *a marina*. Il bifolco
-parlava semplicemente, narrando la morte. Disse
-che in vicinanza dei Cappuccini certe femmine
-avevano legato i figliuoli lattanti su la cima di
-un grande albero per salvarli dall'acqua e che i
-vortici avevano sradicato l'albero trascinandosi le
-cinque creature. Don Zacchiele stava su 'l tetto
-con altri cristiani in un mucchio compatto, urlando;
-e il tetto stava già per sommergersi; e cadaveri
-d'animali e rami rotti venivano già a urtare
-contro i disperati. Quando finalmente l'albero
-dei lattanti passò di là sopra, la violenza fu così
-terribile che dopo il passaggio non si vide più
-traccia di tetto nè di cristiani.
-
-Anna ascoltò, senza piangere; e nella sua mente
-percossa, il racconto di quella morte, con quell'albero
-dei cinque bambini e con quelli uomini ammucchiati
-[pg!66]
-tutti sopra un tetto e con quei cadaveri
-di bestie che andavano a urtar contro, suscitò una
-specie di meraviglia superstiziosa simile a quella
-suscitatale un tempo da certe narrazioni del Vecchio
-Testamento. Ella salì con lentezza alla sua
-stanza, e cercò di raccogliersi. Il sole modesto
-splendeva su 'l davanzale; la testuggine in un angolo
-dormiva ricoverata sotto il suo scudo; un
-cinguettío di passeri veniva dalli émbrici. Tutte
-queste cose naturali, questa usuale tranquillità della
-vita circonstante, a poco a poco la rasserenarono.
-Dal fondo di quella momentanea calma della conscienza
-alfine sorse chiaro il dolore; ed ella chinò
-la testa su 'l petto, in un grande sconforto.
-
-Allora quasi un rimorso le punse l'animo, il rimorso
-d'aver serbato contro Zacchiele quella specie
-di muto rancore per tanto tempo; e i ricordi a uno
-a uno vennero ad assalirla; e le virtù del defunto le
-rifulgevano ora nella memoria più religiosamente.
-Poichè l'onda del dolore cresceva, ella si alzò, andò
-verso il letto, vi si distese bocconi. E i suoi singhiozzi
-risonavano tra il cinguettío delli uccelli.
-
-Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete
-della rassegnazione cominciò a discenderle nell'animo;
-ed ella pensò che tutte le cose della terra
-sono caduche, e che noi dobbiamo conformarci alla
-[pg!67]
-volontà del Signore. L'unzione di questo semplice
-atto d'abbandono le sparse su 'l cuore un'abbondanza
-di dolcezza. Ella si sentì libera da ogni inquietudine,
-e trovò il riposo in quell'umile e ferma
-confidenza. Da allora nella sua regola non fu che
-questa clausula: — La soprana volontà di Dio, sempre
-giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le
-cose, sia lodata ed esaltata per tutta l'eternità. —
-
-
-XII.
-----
-
-Così alla figlia di Luca fu aperta la vera strada
-del paradiso. E il giro del tempo per lei non fu
-determinato che dalle ricorrenze ecclesiastiche.
-Quando il fiume rientrò nell'alveo, uscirono per
-ordine consecutivo di giorni molte processioni nella
-città e nelle campagne. Ella le seguì tutte, insieme
-con il popolo, cantando il *Te Deum*. Le vigne in
-torno erano devastate; il terreno era molle e l'aria
-pregna di vapori biondi, singolarmente luminosa,
-come nelle primavere palustri.
-
-Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennità
-dei Morti. Grandi messe furono celebrate in suffragio
-delle vittime dell'alluvione. Nel Natale Anna
-volle fare il presepe; comprò un bambino di cera,
-Maria, san Giuseppe, il bove, l'asino, i re Magi e
-[pg!68]
-i pastori. Accompagnata dalla figlia del sagrestano,
-ella andò per i fossati della via Salaria a cercare
-il musco. Sotto la vitrea serenità iemale i latifondi
-riposavano pingui di limo; la fattoria d'Albarosa
-si vedeva su 'l colle, tra li olivi; nessuna voce turbava
-il silenzio. Anna, come scorgeva il musco, si
-chinava e con un coltello tagliava la zolla. Al contatto
-delle fredde erbe le sue mani divenivano lievemente
-violacee. Di tratto in tratto, alla vista di
-una zolla più verde, le sfuggiva una esclamazione
-di contentezza. Quando il canestro fu pieno, ella
-sedette su 'l ciglio del fossato, con la fanciulla. I
-suoi occhi salirono pe 'l sentiero dell'oliveto, lentamente,
-e si fermarono alle mura bianche della
-fattoria che pareva un edifizio claustrale. Allora
-ella chinò la fronte, assalita da un pensiero. Poi
-d'un tratto si volse alla compagna. — Non aveva
-mai veduto macinare le olive? — E cominciò a
-figurar l'opera delle macine con molta prolissità di
-parole; e, come parlava, a poco a poco le salivano
-dall'animo altri ricordi, le venivano su la bocca
-spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella
-voce con un piccolo tremito.
-
-Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858,
-poco dopo la Pasqua maggiore, ella infermò. Stette
-nel letto quasi durante un mese, tormentata dall'infiammazione
-[pg!69]
-pulmonare. Donna Cristina veniva
-la mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una
-vecchia fantesca, che faceva pubblica professione
-d'assistere i malati, le somministrava i medicamenti.
-Poi la testuggine le rallegrò i giorni della
-convalescenza. E come l'animale era estenuato dal
-digiuno, ed era tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi
-macilente, e sentendosi anch'essa affievolita,
-provava quella specie di appagamento interiore
-che noi proviamo, quando una stessa sofferenza ci
-accomuna alla persona diletta. Un tepore molle
-saliva dalli émbrici coperti di licheni, verso i convalescenti;
-dal cortile i galli cantavano; e una
-mattina due rondini entrarono d'improvviso, batterono
-l'ali in torno alla stanza e fuggirono.
-
-Quando Anna tornò la prima volta nella chiesa,
-dopo la guarigione, era la Pasqua delle rose. Ella,
-nell'entrare, aspirò il profumò dell'incenso cupidamente.
-Camminò piano lungo la navata per ritrovare
-il posto dove soleva prima inginocchiarsi; e si
-sentì prendere da una súbita gioia, quando scorse
-finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava
-nel mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi piegò
-i ginocchi sopra, e si mise a pregare. La gente
-aumentava. A un certo punto della cerimonia due
-accoliti scesero dal coro con due bacini d'argento
-[pg!70]
-colmi di rose, e cominciarono a spargere i fiori su
-le teste dei prostrati, mentre l'organo sonava un
-inno giocondo. Anna era rimasta china, in una
-specie di estasi che la beatitudine del misterio celebrato
-e il senso vagamente voluttuoso della guarigione
-le davano. Come alcune rose vennero a caderle
-su la persona, ella n'ebbe un fremito. E la
-povera donna nulla aveva provato nella sua vita
-di più dolce che quel fremito di sensualità mistica
-e il susseguito sfinimento di languore.
-
-La Pasqua rosata rimase perciò la festività prediletta
-di Anna, e ritornò periodicamente senza alcun
-episodio notevole. Nel 1860 la città fu turbata
-da gravi agitazioni. Si udivano spesso nella notte
-i rulli dei tamburi, li allarmi delle sentinelle, i
-colpi della moschetteria. Nella casa di Donna Cristina
-si manifestò un più vivo fervore di azione
-tra i cinque proci. Anna non si sbigottì; ma visse
-in un raccoglimento profondo, non prendendo conoscenza
-delli avvenimenti pubblici nè di quelli
-domestici, adempiendo ai suoi uffici con un'esattezza
-macchinale.
-
-Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu
-evacuata; le milizie borboniche si sbandarono, gittando
-armi e bagagli nelle acque del fiume; stuoli
-di cittadini corsero le vie con liberali acclamazioni
-[pg!71]
-di gioia. Anna, come seppe che l'abate Cennamele
-era fuggito precipitosamente, pensò che i nemici
-della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; e
-n'ebbe molto dolore.
-
-Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo.
-Lo scudo della testuggine crebbe in latitudine e
-divenne più opaco; la pianta del tabacco annualmente
-sorse, fiorì e cadde; le sagge rondini in
-ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni.
-Nel 1865 alfine la gran contesa dei proci terminò
-con la vittoria di Don Fileno d'Amelio. Le nozze
-si celebrarono nel mese di marzo, con solenne giocondità
-di conviti. E vennero allora ad ammannire
-vivande preziose due padri cappuccini, Fra Vittorio,
-e Fra Mansueto.
-
-Erano costoro i due che di tutta la compagnia
-rimanevano, dopo la soppressione, a custodire il
-cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario invermigliato,
-fortificato e letificato dal succo dell'uva.
-Una piccola benda verde gli copriva l'infermità
-dell'occhio destro, e il sinistro gli scintillava pieno
-di vivezza penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventù
-l'arte farmaceutica; e, come aveva pratica
-molta di cucina, i signori solevano chiamarlo in
-occasione di festeggiamenti. Nell'opere aveva gesti
-rudi che gli scoprivano fuor delle ampie maniche
-[pg!72]
-le braccia villose; la sua barba si moveva tutta
-ad ogni moto della bocca; la sua voce si frangeva
-in stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio
-macilente, con una testa caprina da cui pendeva
-una barbicola candida, con due occhi giallognoli
-pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e questuando
-portava l'erbe mangerecce per le case.
-Nell'aiutare il compagno prendeva attitudini modeste,
-zoppicava da un piede; parlava nel molle
-idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria della
-leggenda di san Tommaso, esclamava: — *Pe' li
-Turchi!* — ad ogni momento, lisciandosi con una
-mano il cranio polito.
-
-Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i
-vasellami di rame. Le pareva ora che la cucina
-assumesse una sorta di solennità sacra per la presenza
-dei due frati. Ella restava intenta a guardare
-tutti li atti di Fra Vittorio, presa da quella
-trepidazione che le persone semplici provano in
-conspetto delli uomini dotati di qualche virtù superiore.
-Ammirava ella in ispecie il gesto infallibile
-con cui il gran cappuccino spargeva su li
-intingoli certe sue droghe segrete, certi suoi aromi
-particolari. Ma l'umiltà, la mitezza, la modesta
-arguzia di Fra Mansueto a poco a poco la conquistarono.
-E i legami della comune patria e quelli
-[pg!73]
-più sensibili del comune idioma strinsero l'una e
-l'altro d'amicizia.
-
-Come essi conversavano, i ricordi del passato
-pullulavano nelle loro parole. Fra Mansueto aveva
-conosciuto Luca Minella e si trovava nella basilica
-quando accadde la morte di Francesca Nobile
-tra i pellegrini. — *Pe' li Turchi!*... — Egli aveva
-anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle
-case di Porta-Caldara; e si ricordava che la morta
-aveva addosso una veste di seta gialla e tante collane
-d'oro....
-
-Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto
-fino a quel momento era rimasto confuso, vago,
-quasi incerto, poichè forse la prima impressione
-reale le era stata attenuata nel cervello dal lunghissimo
-stupore inerte che aveva susseguito i
-primi accessi epilettici. Ma quando Fra Mansueto
-disse che la morta stava in paradiso perchè chi
-muore per causa di religione va fra i santi, Anna
-provò una dolcezza indicibile e si sentì d'un tratto
-crescere nell'animo una immensa adorazione per
-la santità della madre.
-
-Allora, per un bisogno di rammentare i luoghi
-del paese nativo, ella si mise a discorrere su la
-basilica dell'Apostolo, minutamente, determinando
-le forme delli altari, la positura delle cappelle, il
-[pg!74]
-numero delli arredi, le figurazioni della cupola, le
-attitudini delle imagini, le divisioni del pavimento,
-i colori delle vetrate. Fra Mansueto la secondava
-con benignità; e, poichè egli era stato ad Ortona
-alcuni mesi innanzi, raccontò le nuove cose vedute. — L'arcivescovo
-di Orsogna aveva donato
-alla basilica un ciborio d'oro con incrostature di
-pietre preziose. La Confraternita del SS. Sacramento
-aveva rinnovato tutti i legnami e i corami
-delli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva fornito
-una intera muta di parati consistente in pianete,
-dalmatiche, stole, piviali, cotte.
-
-Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di
-vedere le nuove cose e di rivedere le antiche cominciò
-a tormentarla. Ella, quando il cappuccino
-tacque, si rivolse a lui con un'aria tra di letizia
-e di timidezza. — La festa di maggio si avvicinava.
-Se andassero? —
-
-
-XIII.
------
-
-Alle calende di maggio la donna, avuta licenza
-da Donna Cristina, fece li apparecchi. Una inquietudine
-le nacque nell'animo per la testuggine. — Doveva
-lasciarla? o portarla seco? — Stette lungamente
-in forse; e alfine decise di portarla, per
-[pg!75]
-sicurezza. La pose dentro un canestro, tra i panni
-suoi e le scatole di confetture che Donna Cristina
-inviava a Donna Veronica Monteferrante, abadessa
-del monastero di Santa Caterina.
-
-Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in
-cammino. Anna aveva su 'l principio il passo spedito,
-l'aspetto gaio: i capelli, già quasi tutti canuti,
-le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il
-frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le bisacce
-vuote gli penzolavano dalle spalle. Come
-essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima
-sosta.
-
-Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso
-nel suo profumo natale, voluttuosamente,
-tra il sereno del cielo e il sereno del mare. I tronchi
-gemevano la ragia. I merli fischiavano. Tutte
-le fonti della vita parevano aperte su la transfigurazione
-della terra.
-
-Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino
-pane e frutta; e si mise a discorrere della
-festività, ad intervalli, mangiando. La testuggine
-tentava con le zampe anteriori l'orlo del canestro,
-e la sua timida testa serpigna sporgeva e si
-ritraeva nelli sforzi. Poi che Anna l'aiutò a discendere,
-la bestia prese ad avanzare su 'l musco verso
-un cespuglio di mirto, con minor lentezza, forse
-[pg!76]
-sentendo in sè levarsi confusamente la gioia della
-primitiva libertà. E il suo scudo tra il verde pareva
-più bello.
-
-Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali
-e lodò la Provvidenza che dà alla testuggine
-una casa e le dà il sonno durante la stagione dell'inverno.
-Anna raccontò alcuni fatti che dimostravano
-nella testuggine un gran candore e una
-gran rettitudine. Poi soggiunse: “Che penserà?”
-E dopo un poco: “Li animali che penseranno?”
-
-Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi.
-Scendeva giù per la corteccia di un pino
-una fila di formiche e si dilungava su 'l terreno:
-ciascuna formica trascinava un frammento di cibo
-e tutta l'innumerevole famiglia compiva il lavoro
-con ordine diligente. Anna guardava, e le si svegliavano
-nella mente le credenze ingenue dell'infanzia.
-Ella parlò di abitazioni meravigliose che
-le formiche scavano sotto la terra. Il frate disse,
-con un accento di fede intensa: “Dio sia lodato!”
-E ambedue rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi,
-adorando nel loro cuore Iddio.
-
-Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al
-paese di Ortona. Anna battè alla porta del monastero
-e chiese di vedere l'abadessa. All'entrare
-si presentava un piccolo cortile con nel mezzo una
-[pg!77]
-cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era
-una stanza bassa, con poche sedie in torno: due
-pareti erano occupate dalle grate, le altre due da
-un crocifisso e da imagini. Anna fu subito presa
-da un senso di venerazione per la pace solenne
-che regnava in quel luogo. Quando la madre Veronica
-apparve d'improvviso dietro le grate, alta
-e severa nell'abito monastico, ella provò un turbamento
-indicibile come dinanzi all'apparizione di
-una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal buon
-sorriso dell'abadessa, ella compì il messaggio in
-brevi parole; depose nel cavo della ruota le scatole,
-ed attese. La madre Veronica le si rivolse
-con benignità, guardandola dalli occhi ampi e castanei;
-le donò un'effigie della Vergine; nel licenziarla
-le tese la man signorile pe 'l bacio, a traverso
-la grata, e disparve.
-
-Anna uscì trepidante. Mentre passava il vestibolo,
-le giunse un coro di litanie, un canto che
-veniva forse da una cappella sotterranea, ugualissimo
-e dolce. Mentre passava il cortile vide a sinistra
-in cima al muro sporgere un ramo carico
-di aranci. E, come pose il piede su la via, le parve
-di aver lasciato dietro di sè un giardino di beatitudine.
-
-Allora si diresse verso la strada Orientale per
-[pg!78]
-cercare i parenti. Su la porta della vecchia casa
-una donna sconosciuta stava appoggiata allo stipite.
-Anna le si avvicinò timidamente e le chiese
-novelle della famiglia di Francesca Nobile. La
-donna la interruppe: — Perchè? Perchè? Che voleva? — con
-una voce dura e uno sguardo investigante.
-Poi, quando Anna si palesò, ella le permise
-di entrare.
-
-I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati.
-Restava nella casa un vecchio infermo, zi' Mingo,
-che aveva sposato in seconde nozze *la figlia di
-Sblendore* e viveva con lei quasi in miseria. Il
-vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava
-seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la
-stoffa rossastra pendeva a brandelli: le sue mani
-posavano su i braccioli, contorte ed enormi per la
-mostruosità della chiragra; i suoi piedi con un
-moto ritmico percotevano il terreno; un continuo
-tremore paralitico gli agitava i muscoli del collo,
-i gomiti, le ginocchia. Ed egli guardò Anna, tenendo
-a fatica dischiuse le palpebre infiammate.
-Finalmente si risovvenne.
-
-Come Anna andava esponendo il proprio stato,
-la figlia di Sblendore odorando il denaro cominciava
-a concepire nell'animo speranze di usurpazione
-e per virtù delle speranze diveniva in volto
-[pg!79]
-più benigna. Subito che Anna terminò, ella le offerse
-l'ospitalità per la notte; le prese il canestro
-dei panni e lo ripose; promise di aver cura
-della testuggine; poi fece alcune querele compassionevoli
-su la infermità del vecchio e su la miseria
-della casa, non senza lacrime. Ed Anna uscì,
-con l'animo pieno di riconoscenza e di misericordia;
-risalì per la costa, verso lo scampanío
-della basilica, provando un'ansia crescente nell'appressarsi.
-
-In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava
-tumultuario; e quella gran reliquia di pietra
-sovrastava ornata di paramenti, magnificata dal
-sole. Anna passò in mezzo alla folla, lungo i banchi
-delli argentari artefici di arredi sacri e di
-oggetti votivi. A tutto quel candido scintillare di
-forme liturgiche il cuore le si dilatava per allegrezza;
-ed ella si faceva il segno della croce dinanzi
-a ogni banco come dinanzi a un altare.
-Quando giunse alla porta della basilica e intravide
-la luminaria e traudì il cantico del rito, ella non
-più contenne la veemenza della gioia; si avanzò
-fin presso il pulpito, con passi quasi vacillanti. Le
-ginocchia le si piegarono; le lacrime le sgorgarono
-dalli occhi allucinati. Ella rimase là, in contemplazione
-dei candelabri, dell'ostensorio, di tutte
-[pg!80]
-le cose che erano su l'altare, con la testa vacua,
-poichè dalla mattina non aveva più mangiato. E
-le prendeva le vene una debolezza immensa; la
-conscienza le veniva meno in una specie di annientamento.
-
-Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade
-di vetro componevano una triplice corona di fuochi.
-In fondo, quattro massicci tronchi di cera
-fiammeggiavano ai lati del tabernacolo.
-
-
-XIV.
-----
-
-I cinque giorni della festa Anna visse così, dentro
-la chiesa, dall'ora mattutina fino all'ora in cui
-le porte si chiudevano, fedelissima, respirando quell'aria
-calda che le metteva nei sensi un torpore
-beatifico, nell'anima una felicità piena di umiltà.
-Le orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte
-quelle formule, tutti quei gesti rituali ripetuti incessantemente,
-le avevano dato una specie di ottusità
-contro ogni altra sensazione che non fosse
-religiosa.
-
-Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva
-profitto, movendo la pietà di lei con false querimonie
-e con lo spettacolo miserevole del vecchio
-paralitico. Ella era una femmina malvagia, esperta
-[pg!81]
-nelle frodi, dedita alla crapula; aveva tutta la faccia
-sparsa di umori vermigli e serpiginosi, i capelli
-canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni
-vizi e dalle nozze, ella insieme con lui aveva
-disperse in breve tempo le già scarse sostanze, bevendo
-e gozzovigliando. Ambedue nella miseria,
-inveleniti dalla privazione, arsi da sete di vino e
-di liquori ignei, affranti da infermità senili, ora
-espiavano il loro lungo peccato.
-
-Anna, con uno spontaneo moto caritatevole,
-diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per le elemosine,
-tutti i panni superflui; si tolse li orecchini,
-due anelli d'oro, la collana di corallo; promise
-altri soccorsi. E riprese quindi il cammino
-di Pescara, in compagnia di Fra Mansueto, portando
-nel canestro la testuggine.
-
-In cammino, come le case di Ortona si allontanavano,
-una gran tristezza scendeva su l'animo
-della donna. Stuoli di pellegrini volgevano per altre
-vie, cantando: e i loro canti rimanevano a
-lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li ascoltava,
-e un desiderio senza fine la traeva a raggiungerli,
-a seguirli, a vivere così pellegrinando
-di santuario in santuario, di terra in terra, per
-esaltare i miracoli d'ogni santo, le virtù d'ogni
-reliquia, le bontà d'ogni Maria.
-[pg!82]
-
-“Vanno a Cocullo,” le disse Fra Mansueto,
-accennando co 'l braccio a un paese lontano. E
-ambedue si misero a parlare di san Domenico che
-protegge dal morso dei serpenti li uomini e le
-semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. — A Bugnara,
-su 'l Ponte del Rivo, più di cento giumenti,
-tra cavalli, asini e muli, carichi di frumento vanno
-in processione alla Madonna della Neve: i devoti
-cavalcano su le some, con serti di spighe in capo,
-con tracolle di pasta; e depongono ai piedi dell'imagine
-i doni cereali. A Bisenti, molte giovinette,
-con in capo canestre di grano, conducono
-per le vie un asino che porta su la groppa una
-maggiore canestra; ed entrano nella chiesa della
-Madonna delli Angeli, per l'offerta, cantando. A
-Torricella Peligna, uomini e fanciulli, coronati di
-rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio
-alla Madonna delle Rose, sopra una rupe dov'è
-l'orma di Sansone. A Loreto Aprutino un bue
-candido, impinguato durante l'anno con abbondanza
-di pastura, va in pompa dietro la statua di san
-Zopito. Una gualdrappa vermiglia lo copre, e lo
-cavalca un fanciullo. Come il santo rientra nella
-chiesa, il bue s'inginocchia su 'l limitare; poi si
-rialza lentamente, e segue il santo tra il plauso
-del popolo. Giunto nel mezzo della chiesa, manda
-[pg!83]
-fuora li escrementi del cibo; e i devoti da quella
-materia fumante traggono li auspicii per l'agricultura.
-
-Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto
-parlavano, quando giunsero alla foce dell'Alento.
-L'alveo portava le acque di primavera tra le vitalbe
-non anche fiorenti. E il cappuccino disse della Madonna
-dell'Incoronata, dove per la festa di san
-Giovanni i devoti si cingono il capo di vitalbe,
-e nella notte vanno su 'l fiume Gizio a *passar
-l'acqua* con grandi allegrezze.
-
-Anna si scalzò per guadare. Ella sentiva ora
-nell'animo un'immensa venerazione d'amore per
-tutte le cose, per li alberi, per le erbe, per li animali,
-per tutte le cose che quelle usanze cattoliche
-avevano santificato. E dal fondo della sua ignoranza
-e della sua semplicità l'instinto dell'idolatria
-insorgeva ora, per un fenomeno naturale, pienamente.
-
-Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppiò nel paese
-un'epidemia colerica; e la mortalità fu grande.
-Anna prestò le sue cure alli infermi poveri. Fra
-Mansueto morì. Anna n'ebbe molto dolore; e
-nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere
-congedo e rimpatriare per sempre, poichè
-vedeva in sogno tutte le notti san Tommaso che
-[pg!84]
-le comandava di partire. Ella prese la testuggine,
-le sue robe e i suoi risparmi; baciò le mani di
-Donna Cristina, piangendo; e partì questa volta
-sopra un carretto, insieme con due monache questuanti.
-
-A Ortona ella abitò nella casa dello zio paralitico;
-dormì su un pagliericcio; non si cibò che di
-pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del giorno
-alle pratiche della chiesa, con un fervore meraviglioso;
-e la sua mente vie più perdeva ogni altra
-facoltà che non fosse quella di contemplare i misteri
-cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare
-il paradiso. Ella era tutta rapita nella carità divina,
-era tutta compresa di quella divina passione che i
-sacerdoti manifestano sempre con li stessi segni o
-con le stesse parole. Ella non comprendeva che
-quell'unico linguaggio; non aveva che quell'unico
-ricovero, tiepido e solenne, dove tutto il cuore le
-si dilatava in una pia securtà di pace, e li occhi le
-s'inumidivano in un'ineffabile soavità di lacrime.
-
-Soffrì, per amor di Gesù, le miserie domestiche;
-fu dolce e sommessa; non mai profferì un lamento,
-un rimprovero, o una minaccia. Rosaria le sottrasse
-a poco a poco tutti i risparmi; e cominciò
-quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a chiamarla
-con nomi disonesti, a perseguitarle la testuggine
-[pg!85]
-con insistenza feroce. Il vecchio paralitico
-omai non faceva che emettere una specie di mugolío
-rauco, aprendo la bocca entro cui la lingua
-tremava, e da cui colava in abbondanza la saliva
-continuamente. Un giorno, poichè la moglie avida
-beveva innanzi a lui un liquore e gli negava il
-bicchiere sfuggendo, egli si levò dalla sedia con
-uno sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le
-gambe gli oscillavano, i piedi si posavano su 'l
-terreno con un'involontaria percussione ritmica.
-D'un tratto egli si accelerò, co 'l tronco inclinato
-in avanti, saltellando a piccoli passi incalzanti,
-come spinto da un impulso progressivo irresistibile,
-finchè cadde bocconi su l'orlo delle scale, fulminato....
-
-
-XV.
----
-
-Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e andò
-a chieder soccorso a Donna Veronica Monteferrante.
-Come la povera donna già nelli ultimi tempi
-faceva alcuni servizi pe 'l monastero, l'abadessa
-misericordiosa le diede l'ufficio di conversa.
-
-Anna, se bene non aveva li ordini, vestì l'abito
-monacale: la tunica nera, il soggólo, la cuffia dalle
-ampie tese candide. Le parve, in quell'abito, di
-[pg!86]
-essere santificata. E, da prima, quando all'aria le
-tese le sbattevano in torno al capo con un fremito
-d'ali, ella trasaliva per un turbamento improvviso
-di tutto il suo sangue. E, da prima, quando le tese
-percosse dal sole le riflettevano nella faccia un
-vivo chiaror di neve, ella d'improvviso credevasi
-illuminata da un baleno mistico.
-
-Con l'andar del tempo, queste allucinazioni,
-queste sensazioni illusorie a poco a poco aumentavano
-di frequenza, diventavano più gravi; palesavano
-nella divota la crescente decadenza dell'attività
-cerebrale, in specie della volontà e della
-ragione, e il predominio dell'attività spinale, di
-un'attività inordinata e involontaria che produceva
-fenomeni singolarissimi. Pareva che l'antica epilessia
-risorgesse ora in quel corpo esaurito, unendosi
-a un nuovo morbo e manifestandosi con forme più
-mirabilmente complesse, dopo il lungo intervallo.
-I disturbi di sensibilità avvenivano di preferenza
-nella vista, nell'udito e nell'olfatto. L'inferma era
-colpita a quando a quando da suoni angelici, da
-echi lontani d'organo, da romori e voci non percettibili
-alli orecchi altrui. Figure luminose le si
-presentavano dinanzi, nel buio. Odori la rapivano.
-
-Così pe 'l monastero una specie di stupore e
-insieme d'inquietudine cominciò a diffondersi, come
-[pg!87]
-per la presenza di una qualche deità occulta, come
-per l'imminenza di un qualche avvenimento soprannaturale.
-Per cautela, la nuova conversa fu dispensata
-da ogni obbligo d'opere servili. Tutte le attitudini
-di lei, tutte le parole, tutti li sguardi furono
-osservati, comentati con superstizione. E alcuni eccezionali
-fatti morbosi in ultimo concorsero a formare
-la leggenda della santità.
-
-Su le calende di febbraio 1873, per un'alterazione
-dei muscoli della laringe la voce di Anna
-divenne singolarmente rauca e profonda. Come
-l'alterazione crebbe fino a una totale paralisi dell'organo
-vocale, Anna perdè la virtù della parola,
-d'un tratto.
-
-Questo fenomeno inaspettato sbigottì li animi
-delle religiose. E tutte, stando in torno alla conversa,
-ne consideravano con una trepidazione di
-terrore li atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi
-della bocca áfona, la immobilità delli occhi, d'onde
-a tratti, per una pura causa meccanica, sgorgavano
-profluvi di lacrime. I lineamenti dell'inferma, estenuati
-dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una
-purità quasi eburnea; e tutte le trame delle vene
-e delle arterie, tutte quelle glauche reticole sottocutanee,
-ora trasparivano così visibili, e sporgevano
-con così forti rilievi, e così incessantemente
-[pg!88]
-palpitavano che dinanzi a quella palesata vibrazione
-della vitalità interiore una sofferenza strana
-prendeva le monache, una specie di raccapriccio
-simile forse in parte a quello che si prova al conspetto
-di un corpo umano, in cui le escoriazioni
-abbiano messo a nudo i tessuti.
-
-Quando fu prossimo il *mese mariano*, un'amorosa
-diligenza sollecitò le Benedettine al paramento
-dell'oratorio. Si spargevano esse nel verziere claustrale
-tutto fiorente di rose e fruttificante di aranci,
-raccogliendo la messe del maggio novello per deporla
-ai piedi dell'altare. Anna, tornata nella calma,
-discendeva anch'ella ad aiutare la pia opera; e significava
-talvolta con i gesti il pensiero che la
-perdurante afonía le toglieva di esprimere. Una
-mollezza tepidissima insidiava tutte quelle spose
-del Signore, incedenti tra le fonti letifiche del profumo.
-Fuggiva lungo un lato del verziere un portico;
-e come nell'animo delle vergini i profumi risvegliavano
-imagini sopite, così il sole penetrando
-sotto li archi bassi ravvivava nell'intonico i residui
-dell'oro bizantino.
-
-L'oratorio fu pronto per il giorno del primo
-ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo il vespro.
-Una suora salì su l'organo. Subitamente dalle
-canne armoniche il fremito della passione si propagò
-[pg!89]
-in tutte le cose; tutte le fronti s'inclinarono;
-i turiboli diedero fumi di belgiuino; le fiammelle
-dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero
-i cantici, le litanie piene di appellazioni simboliche
-e di supplichevole tenerezza. Come le voci salivano
-con forza crescente, Anna nell'immenso impeto del
-fervore gridò. Colpita dal prodigio, cadde supina;
-agitò le braccia, volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero.
-Delle suore, alcune, quasi atterrite, erano
-rimaste un istante nell'immobilità; altre davano
-soccorso all'inferma. Il miracolo appariva inopinato,
-fulgidissimo, supremo.
-
-Allora a poco a poco allo stupore, al murmure
-incerto, alle titubanze successe un giubilo senza
-limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un fanatismo
-d'adorazione. Anna, in ginocchio, ancora assorta
-nel rapimento del miracolo, non aveva forse
-conscienza di quel che in torno avveniva. Ma quando
-i cantici con una maggior veemenza furono ripresi,
-ella cantò. La sua nota su dalla cadente onda del
-coro ad intervalli emerse; poichè le divote diminuivano
-la forza delle loro voci per ascoltare quella
-unica che dalla grazia divina era stata riconcessa.
-E la Vergine nei cantici a volta a volta fu l'incensiere
-d'oro, d'onde esalavano i balsami più dolci,
-la lampada che dì e notte rischiarava il santuario,
-[pg!90]
-l'urna che racchiudeva la manna del cielo, il roveto
-che ardeva senza consumarsi, lo stelo di Jesse
-che portava il più bello di tutti i fiori.
-
-Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero
-in tutto il paese di Ortona, e dal paese in
-tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio. E
-il monastero sorse in grande onore. Donna Blandina
-Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna
-dell'oratorio una veste di broccato d'argento e una
-rara collana di turchesie venuta dall'isola di Smirne.
-Le altre gentildonne ortonesi offersero altri minori
-doni. L'arcivescovo d'Orsogna fece con pompa una
-visita gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante
-eloquenza ad Anna che “con la purità della
-vita si era resa degna dei doni celesti.”
-
-Da quel tempo la degradazione intellettuale nell'inferma
-andò sempre crescendo, fino ad assumere
-per lunghi intervalli una forma completa d'imbecillità
-inerte. E pareva che dalla sua persona una
-profonda influenza s'irraggiasse su le conviventi;
-poichè in alcune fra queste si manifestarono disordini
-psichici non lievi, e in tutte la divozione
-raggiunse l'apice del fervore.
-
-Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi fenomeni
-che avevano anche una più grave apparenza
-di cause divine. L'inferma, quando si avvicinava il
-[pg!91]
-vespro, senza alcun sintomo iniziale di attacco
-convulsivo cadeva in uno stato di estasi con catalessia
-che si prolungava per una mezz'ora o poco
-più. Da quell'estasi ella sorgeva quasi con impeto;
-e in piedi, conservando sempre la medesima attitudine,
-cominciava a parlare, da prima lentamente,
-e quindi gradatamente accelerando, come sotto l'urgenza
-di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non
-era che un miscuglio tumultuario di parole, di
-frasi, di interi periodi già innanzi appresi, che
-ora per un inconsciente meccanismo si riproducevano,
-frammentandosi o combinandosi senza legge.
-Le native forme dialettali s'innestavano alle forme
-auliche, s'insinuavano nelle iperboli del linguaggio
-biblico; e mostruosi congiungimenti di sillabe,
-inauditi accordi di suoni avvenivano nel disordine.
-Ma il profondo tremito della voce, ma i cangiamenti
-repentini dell'inflessione, l'alterno ascendere
-e discendere del tono, la spiritualità della figura
-estatica, il mistero dell'ora, tutto concorreva a soggiogare
-li animi delle astanti.
-
-Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una
-regolarità periodica. Su 'l vespro, nell'oratorio si
-accendevano le lampade; le monache facevano cerchia
-inginocchiandosi; e la rappresentazione sacra
-incominciava. Come l'inferma entrava nell'estasi
-[pg!92]
-catalettica, i preludi vaghi dell'organo rapivano
-li animi delle religiose in una sfera superiore. Il
-lume delle lampade si diffondeva fievole dall'alto,
-dando un'incertitudine aerea e quasi una morente
-dolcezza all'apparenza delle cose. A un punto l'organo
-taceva. La respirazione nell'inferma diveniva
-più profonda; le braccia le si distendevano così
-che nei polsi scarnificati i tendini vibravano simili
-alle corde di uno stromento. Poi, d'un tratto, l'inferma
-balzava in piedi, incrociava le braccia su 'l
-petto, restando nell'atteggiamento mistico delle cariatidi
-d'un battistero. E la sua voce risonava nel
-silenzio, ora dolce, ora lugubre, ora quasi canora,
-il più delle volte incomprensibile.
-
-Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono
-di frequenza; si presentarono due o tre
-volte la settimana; poi disparvero totalmente, lasciando
-il corpo della donna in uno stato miserevole
-di debolezza. E allora alcuni anni passarono,
-in cui la povera idiota visse tra sofferenze atroci,
-con le membra rese inerti dalli spasimi articolari.
-Ella non aveva più alcuna cura della nettezza;
-non si cibava che di pane molle e di pochi erbaggi;
-teneva in torno al collo, su 'l petto, una
-gran quantità di piccole croci, di reliquie, d'imagini,
-di corone; parlava balbettando per la mancanza
-[pg!93]
-dei denti; e i suoi capelli cadevano, i suoi
-occhi erano già torbidi come quelli dei vecchi giumenti
-che stanno per morire.
-
-Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta
-sotto il portico e le suore in torno coglievano
-per Maria le rose, le passò dinanzi la testuggine
-che ancora traeva la sua vita pacifica e
-innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide
-quella forma muoversi e a poco a poco allontanarsi.
-Nessun ricordo le si destò nella conscienza.
-La testuggine si perse tra i cespi dei timi.
-
-Ma le suore consideravano la imbecillità e la
-infermità della donna come una di quelle supreme
-prove di martirio a cui il Signore chiama li eletti
-per santificarli e glorificarli poi nel paradiso; e
-circondavano di venerazione e di cure l'idiota.
-
-Nell'estate del 1881 alcune sincopi precedettero
-la morte. Consunto dal marasmo, quel miserabile
-corpo omai nulla più conservava di umano. Lente
-deformazioni avevano viziata la positura delle membra;
-tumori grossi come pomi sporgevano sotto un
-fianco, su una spalla, dietro la nuca.
-
-La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora,
-un sussulto della terra scosse dalle fondamenta
-Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono
-offesi nei tetti e nelle pareti, altri s'inclinarono e
-[pg!94]
-s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona,
-con pianti, con grida, con invocazioni, con gran
-chiamare di santi e di madonne, uscì fuori delle
-porte, e si raunò su 'l piano di San Rocco, temendo
-maggiori pericoli. Le monache, prese dal pánico,
-infransero la clausura; irruppero sulla via, scarmigliate,
-cercando la salvezza. Quattro di loro portavano
-Anna sopra una tavola. E tutte trassero
-al piano, verso il popolo incolume.
-
-Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi
-clamori si levarono, poichè la presenza delle religiose
-parve propizia. In ogni parte, d'in torno, giacevano
-infermi, vecchi impediti, fanciulli in fasce,
-donne stupide per la paura. Un bellissimo sole
-mattutino illustrava le teste tumultuanti, il mare,
-i vigneti; e accorrevano dalla spiaggia inferiore i
-marinai, cercando le mogli, chiamando i figli per
-nome, ansanti per la salita, rochi; e da Caldara
-cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi
-con i pastori, branchi di gallinacci con le femmine
-guardiane, giumenti; poichè tutti temevano la solitudine,
-e tutti, uomini e bestie, nel frangente si
-accomunavano.
-
-Anna, adagiata su 'l suolo, sotto un olivo, sentendo
-prossima la morte, si rammaricava con un
-balbettío fievole, perchè non voleva morire senza
-[pg!95]
-i sacramenti; e le monache d'in torno le davano
-conforto; e li astanti la guardavano con pietà. Ora,
-d'improvviso, tra il popolo una voce si sparse, che
-da Porta-Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo.
-Le speranze risorgevano; canti di rogazione
-risorgevano nell'aria. Come da lungi vibrò un luccichío,
-le donne s'inginocchiarono; e con i capelli
-disciolti, lacrimose, si misero a camminare su le
-ginocchia, in contro al luccichío, salmodiando.
-
-Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udì
-le preghiere, udì l'annunzio; e forse in un'ultima
-illusione travide l'Apostolo veniente, poichè nella
-faccia cava le passò quasi un sorriso di gaudio.
-Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra;
-un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile,
-la parte inferiore del corpo; su li occhi le palpebre
-le caddero, rossastre come per sangue stravasato;
-il capo le si ritrasse nelle spalle. Ed ella così alfine
-spirò.
-
-Quando il luccichío si fece più da presso alle
-donne adoranti, si chiarì nel sole la forma di un
-giumento che portava in bilico su la groppa, secondo
-il costume, una banderuola di metallo.
-[pg!96]
-
-
-
-
-L'IDILLIO DELLA VEDOVA.
-=======================
-
-
-Il cadavere del sindaco Biagio Mila, già tutto
-vestito e con la faccia coperta d'una pezzuola
-umida d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto,
-quasi in mezzo alla stanza. Vegliavano, nella stanza,
-la moglie e il fratello del morto ai due lati.
-
-Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni.
-Era una donna fiorita, di carnagione chiara, con
-la fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente
-arcuate, li occhi grigi e larghi e nell'iride variegati
-come agate. Possedendo in grande abbondanza
-capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le tempie
-e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli.
-In tutta la persona le splendeva una certa nitidezza
-di sanità e quella vivace freschezza che
-danno alla cute femminile le lavande d'acqua ghiaccia
-abituali. Un profumo allettante le emanava
-dalle vesti.
-[pg!97]
-
-Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la
-stessa età. Era magro, con nel volto il colore bronzino
-di chi vive nella campagna al pieno sole. Una
-molle lanugine rossiccia gli copriva le guance; i
-denti forti e bianchi davano al suo sorriso una
-bellezza virile; e li occhi suoi giallognoli lucevano
-talvolta come due zecchini nuovi.
-
-Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita
-un rosario di vetro, l'altro guardando il rosario
-scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza che la
-nostra gente campestre suole avere dinanzi al mistero
-della morte.
-
-Emidio disse, con un lungo respiro:
-
-“Fa caldo, stanotte.”
-
-Rosa sollevò li occhi, per assentire.
-
-Nella stanza un poco bassa la luce oscillava
-secondo i moti della fiammella che ardeva nell'olio
-d'una lampada di ottone. Le ombre si raccoglievano
-ora in un angolo ora in una parete, variando
-di forme e di intensità. Le vetrate della finestra
-erano aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di
-tratto in tratto le tende di mussolo bianco si movevano
-come per un fiato. Su 'l candore del letto
-il corpo di Biagio pareva dormire.
-
-Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La
-donna chinò di nuovo la testa, e ricominciò a scorrere
-[pg!98]
-il rosario lentamente. Alcune stille di sudore
-le imperlavano la fronte, e la respirazione le era
-faticosa.
-
-Emidio, dopo un poco, domandò:
-
-“A che ora verranno a prenderlo, domani?”
-
-Ella rispose, nel natural suono della sua voce:
-
-“Alle dieci, con la congregazione del Sacramento.”
-
-Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva
-il gracidare assiduo delle rane, giungevano a
-quando a quando li odori delle erbe. Nella tranquillità
-perfetta Rosa udì una specie di gorgoglio
-roco escir dal cadavere, e con un atto di orrore si
-levò dalla sedia, e fece per allontanarsi.
-
-“Non abbiate paura, Rosa. Sono umori,”
-disse il cognato, tendendole la mano per rassicurarla.
-
-Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne,
-stando in piedi. Tendeva li orecchi per ascoltare,
-ma guardava altrove. I gorgoglíi si prolungavano
-dentro il ventre del morto, e parevano salire verso
-la bocca.
-
-“Non è nulla, Rosa. Quietatevi,” soggiunse il
-cognato, accennandole di sedere sopra un cassone
-da nozze coperto d'un lungo cuscino a fiorami.
-Ella sedette, a canto a lui, tenendolo ancora
-[pg!99]
-per mano, nel turbamento. Come il cassone non
-era molto grande, i gomiti dei seduti si toccavano.
-
-Il silenzio tornò. Un canto di trebbiatori sorse
-di fuori in lontananza.
-
-“Fanno le trebbie di notte, al lume della luna,”
-disse la donna, volendo parlare per ingannar la
-paura o la stanchezza.
-
-Emidio non aprì bocca. E la donna ritrasse la
-mano, poichè quel contatto ora cominciava a darle
-un senso vago d'inquietudine.
-
-Ambedue ora erano occupati da uno stesso
-pensiero che li aveva colti d'improvviso; ambedue
-ora erano tenuti da uno stesso ricordo, da un
-ricordo di amori agresti nel tempo della pubertà.
-
------
-
-Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore,
-su la collina solatía, al quadrivio. Sul limite
-d'un campo di fromento sorgeva un muro alto costruito
-di sassi e di terra argillosa. Dal lato di
-mezzodì, che i parenti di Rosa possedevano, come
-ivi era più lento e dolce il calor del sole, una famiglia
-di alberi fruttiferi prosperava e moltiplicavasi.
-Alla primavera tutti li alberi fiorivano in
-comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee
-o violacee s'incurvavano sul cielo coronando il
-muro e dondolavano come per inalzarsi nell'aria
-[pg!100]
-e facevano insieme un ronzío sonnifero come d'api
-mellificanti.
-
-Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa
-in quel tempo soleva cantare.
-
-La voce limpida e fresca zampillava come una
-fontana, sotto le corone dei fiori.
-
-Per una lunga stagione di convalescenza Emidio
-aveva udito quel canto. Egli era debole e famelico.
-Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa
-furtivamente, celando sotto li abiti un gran pezzo
-di pane, e camminava lungo il muro, nell'ultimo
-solco del grano, fin che non giungeva al luogo
-della beatitudine.
-
-Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati,
-e cominciava a mangiare. Mordeva il pane
-e sceglieva una spiga tenera: ogni granello aveva
-in sè una minuta stilla di succo simile a latte e
-aveva un fresco sapore di farina. Per un singolar
-fenomeno, la voluttà dell'alimentazione e la voluttà
-dell'udito nel convalescente si confondevano
-quasi in una sola sensazione infinitamente dilettosa.
-Cosicchè in quell'ozio, tra quel calore, tra
-quelli odori che davano all'aria quasi la cordial
-saporita del vino, anche la voce femminile diveniva
-per lui un naturale alimento di rinascenza e come
-un nutrimento fisico ch'egli assimilava.
-[pg!101]
-
-Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione.
-E, quando la guarigione fu compiuta, la
-voce di Rosa ebbe sempre sul beneficato una virtù
-di fascinazione sensuale.
-
-Dopo d'allora, poichè tra le due famiglie la
-dimestichezza divenne grande, sorse in Emidio uno
-di quei taciturni e timidi e solitari amori d'adolescenza.
-
-Di settembre, prima che Emidio partisse pel
-seminario, le due famiglie riunite andarono in
-un pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il
-fiume.
-
-La giornata era molle, e i tre carri tirati dai
-bovi avanzavano lungo i canneti fioriti.
-
-Nel bosco la merenda fu fatta sull'erba, in
-una radura circolare limitata da fusti di pioppi
-giganteschi. L'erba corta era tutta piena di certi
-piccoli fiori violacei che esalavano un profumo sottile;
-qua e là nell'interno discendevano tra il fogliame
-larghe zone di sole; e la riviera in basso
-pareva ferma, aveva una tranquillità lacustre, una
-pura trasparenza ove le piante acquatiche dormivano.
-
-Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per
-la riva, altri rimasero distesi supini.
-
-Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero
-[pg!102]
-a braccio e cominciarono a camminare per
-un sentiero segnato tra i cespugli.
-
-Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava
-le foglie ai virgulti nel passaggio, morsicchiava
-li steli amari, rovesciava la testa in dietro
-per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto il
-pettine di tartaruga le scivolò dai capelli che d'un
-tratto le si diffusero su le spalle con una stupenda
-ricchezza.
-
-Emidio si chinò insieme a lei per raccogliere
-il pettine. Nel rialzarsi, le due teste si urtarono
-un poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani,
-gridava tra le risa:
-
-“Ahi! Ahi!”
-
-Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere
-sin nelle midolle e sentendosi impallidire e temendo
-di tradirsi.
-
-Ella distaccò con l'unghie da un tronco una
-lunga spirale d'edere, se l'avvolse alle trecce con
-un attorcigliamento rapido e fermò la ribellione
-su la nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi,
-talune rossastre, mal contenute rompevano fuori
-irregolarmente. Ella chiese:
-
-“Così vi piaccio?”
-
-Ma Emidio non aprì bocca; non seppe che rispondere.
-[pg!103]
-
-“Ah, non va bene! Siete forse muto?”
-
-Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio.
-E, come Rosa rideva d'un riso scontento, egli si
-sentiva quasi salire il pianto alli occhi per l'angoscia
-di non poter trovare una parola sola.
-
-Seguitarono a camminare. In un punto una alberella
-abbattuta impediva il passaggio. Emidio
-con ambo le mani sollevò il fusto, e Rosa passò
-di sotto ai rami verdeggianti che un istante la
-incoronarono.
-
-Più in là incontrarono un pozzo ai cui fianchi
-stavano due bacini di pietra rettangolari. Li alberi
-densi formavano in torno e sopra il pozzo una
-chiostra di verdura. Ivi l'ombra era profonda,
-quasi umida. La vôlta vegetale si rispecchiava perfettamente
-nell'acqua che giungeva a metà dei
-parapetti di mattone.
-
-Rosa disse, distendendo le braccia:
-
-“Come si sta bene qui!”
-
-Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma,
-con un'attitudine di grazia, e sorseggiò. Le gocciole
-le cadevano di tra le dita, e le imperlavano la veste.
-
-Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme
-raccolse altr'acqua, e l'offerse al compagno lusinghevolmente:
-
-“Bevete!”
-[pg!104]
-
-“Non ho sete,” balbettò Emidio istupidito.
-
-Ella gli gettò l'acqua in viso, facendo con il
-labbro inferiore una smorfia quasi di dispregio. Poi
-si distese dentro uno dei bacini asciutti, come in
-una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e scotendoli
-irrequietamente. A un tratto si rialzò,
-guardò Emidio con uno sguardo singolare:
-
-“Dunque? Andiamo.”
-
-Si rimisero in cammino, tornarono al luogo
-della riunione, sempre in silenzio. I merli fischiavano
-su le loro teste; fasci orizzontali di raggi
-attraversavano i loro passi; e il profumo del bosco
-cresceva in torno a loro.
-
-Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.
-
-Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva
-in moglie Rosa.
-
-Nei primi anni di seminario il cherico aveva
-pensato spesso alla nuova cognata. Nella scuola,
-mentre i preti spiegavano l'*Epitome historiæ sacræ*,
-egli aveva fantasticato di lei. Nello studio,
-mentre i suoi vicini, nascosti dai leggíi aperti, si
-davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiusa
-la faccia tra le mani, e s'era abbandonato ad immaginazioni
-impure. Nella chiesa, mentre le litanie
-alla Vergine sonavano, egli dietro l'invocazione
-alla *Rosa mystica* era fuggito lontano.
-[pg!105]
-
-E come aveva appreso dai condiscepoli la corruzione,
-la scena del bosco gli era apparsa in una
-nuova luce. E il sospetto di non avere indovinato,
-il rammarico di non aver saputo cogliere un frutto
-che gli si offriva, allora lo tormentarono stranamente.
-
-Dunque era così? Dunque Rosa un giorno lo aveva
-amato? Dunque egli era passato inconsapevole
-a canto a una grande gioia?
-
-E questo pensiero ogni giorno si faceva più
-acuto, più insistente, più incalzante, più angustioso.
-E ogni giorno egli se ne pasceva con maggiore intensità
-di sofferenza; finchè, nella lunga monotonia
-della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per
-lui una specie di morbo immedicabile, e dinanzi
-alla irremediabilità della cosa egli fu preso da uno
-scoramento immenso, da una melanconia senza fine.
-
-— Dunque egli non aveva saputo! —
-
------
-
-Nella stanza ora il lume oscillava con più lentezza.
-Di tra le stecche delle persiane chiuse entravano
-soffi di vento meno lievi, e facevano un
-poco inarcare le tende.
-
-Rosa, invasa pianamente da un sopore, chiudeva
-di tanto in tanto le palpebre; e come la testa
-le cadeva sul petto, le riapriva subitamente.
-[pg!106]
-
-“Siete stanca?” chiese con molta dolcezza
-il cherico.
-
-“Io, no,” rispose la donna, riprendendo li spiriti,
-ed ergendosi su la vita.
-
-Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupò
-i sensi. Ella teneva la testa appoggiata alla parete:
-i capelli le empivano tutto il collo, dalla
-bocca semiaperta le usciva la respirazione lenta
-e regolare. Così ella era bella; e nulla in lei era
-più voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile
-forma dei ginocchi sotto la gonna leggiera.
-
-— S'io la baciassi? — pensò Emidio, per una
-suggestione improvvisa della carne guardando l'assopita.
-
-Ancora i canti umani si propagavano nella
-notte di giugno, con una certa solennità di cadenze
-liturgiche; e sorgevano di lontananza in lontananza
-le risposte in diversi toni, senza compagnia
-di stromenti. Poichè il plenilunio doveva essere
-alto, il fioco lume interno non valeva a vincere
-l'albore che pioveva copioso su le persiane, e si
-versava fra li intervalli del legno.
-
-Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi
-occhi, scorrendo la linea rigida e nera del cadavere,
-si fermarono involontariamente su la mano,
-su una mano gonfia e giallastra, un po' adunca,
-[pg!107]
-solcata di trame livide nel dorso; e prestamente
-si ritrassero. Piano piano, nell'incoscienza del
-sonno, la testa di Rosa, quasi segnando su la parete
-un semicerchio, si chinò verso il cherico turbato.
-La reclinazione della bella testa muliebre fu
-in atto dolcissima; e, poichè il movimento alterò
-un poco il sonno, tra le palpebre a pena a pena
-sollevate apparve un lembo d'iride e scomparve
-nel bianco, quasi come una foglia di viola nel latte.
-
-Emidio rimase immobile, tenendo contro l'omero
-il peso. Egli frenava il respiro per tema di destare
-la dormiente, e un'angoscia enorme l'opprimeva
-per il battito del cuore e dei polsi e delle terapie,
-che pareva empire tutta la stanza. Ma, come il
-sonno di Rosa continuava, a poco a poco egli si
-sentì illanguidire e mancare in una mollezza invincibile,
-guardando quella gola femminea che le collane
-di Venere segnavano di voluttà, aspirando
-quell'alito caldo e l'odor dei capelli.
-
-Allora senza più pensare, senza più temere, abbandonandosi
-tutto alla tentazione, egli baciò la
-donna in bocca.
-
-Al contatto, ella si destò di soprassalto; aprì
-li occhi stupefatti in faccia al cognato, divenne
-pallida pallida.
-
-Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca;
-[pg!108]
-e stette là, con il busto eretto, tutta vigile, guardando
-dinanzi a sè nelle ombre varianti, muta,
-quasi immobile.
-
-Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano
-sul cassone da nozze, come prima, seduti a canto,
-sfiorandosi con i gomiti, in un'incertezza penosa,
-evitando con una specie di artificio mentale che
-la loro coscienza giudicasse il fatto e lo condannasse.
-Spontaneamente ambedue rivolsero l'attenzione
-alle cose esteriori, in quest'operazione dello
-spirito mettendo un'intensità fittizia, concorrendovi
-pure con l'attitudine della persona. E a poco
-a poco una specie di ebrietà li conquistava.
-
-I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano
-per l'aria lunghissimamente, e s'ammolivano
-lusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci
-maschili e le voci femminili facevano un componimento
-amoroso. Talvolta una sola voce emergeva
-su le altre altissima, dando una nota unica, in torno
-a cui li accordi concorrevano come onde in torno
-al medio filo d'una corrente fluviatile. Ora, ad intervalli,
-sul principio di ciascun canto, si udiva la
-vibrazione metallica di una chitarra accordata in
-diapente; e tra una ripresa e l'altra si udivano
-li urti misurati delle trebbio in sul terreno.
-
-I due ascoltavano.
-[pg!109]
-
-Forse per una vicenda del vento, ora li odori
-non erano più li stessi. Veniva, forse dalla collina
-d'Orlando, il profumo dei limoni, così possente
-e così dolce e così sottilmente instigatore.
-Forse dai giardini di Scalia originavano i profumi
-delle rose, i profumi zuccherini che davano all'aria
-il sapore d'un'essenza aromale. Montavano
-forse dal padùle della Farnia le fragranze umide
-dei gigli fiorentini, che respirate deliziavano come
-un sorso d'acqua.
-
-I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone,
-immobili, oppressi dalla voluttà della notte lunare.
-Dinanzi a loro la fiammella della lampada oscillava
-rapidamente, e curvavasi fino a lambire l'esilissimo
-cerchio d'olio, sul quale ancora galleggiava
-alimentandosi. Come la fiammella ebbe un primo
-stridore, i due si volsero; e stettero così, ansiosi,
-con li occhi dilatati e fissi, a guardare la fiammella
-che finiva di beversi le ultime stille. D'improvviso
-la fiammella si spense. Allora, tutt'a un tratto,
-con un'avidità concorde, nel tempo medesimo, essi
-si strinsero l'uno all'altra, si allacciarono, si cercarono
-con la bocca, perdutamente, ciecamente,
-senza parlare, soffocandosi di carezze.
-[pg!110]
-
-
-
-
-LA SIESTA.
-==========
-
-
-I.
---
-
-Donna Laura Albónico stava nel giardino, sotto
-la pergola, prendendo il fresco all'ora meridiana.
-
-La villa taceva, tutta grigia, con le persiane
-chiuse tra le piante delli agrumi. Il sole raggiava
-un calore e un fulgore immensi. Era la metà di
-giugno; e i profumi delli aranci e dei limoni fioriti
-si mescolavano all'odor delle rose, nell'aria
-tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel
-giardino, con una forza indomabile. Le masse magnifiche
-delle rose bianche si movevano, lungo i
-viali, ad ogni soffio di vento, coprendo il terreno
-con l'abbondanza della loro neve odorante. In certi
-momenti l'aria, pregna dell'aroma, aveva un sapore
-dolce e possente come quello di un vino prelibato.
-Le fontane, invisibili tra la verzura, mormoravano.
-A tratti, la cima mobile scintillante delli
-[pg!111]
-zampilli appariva fuor del fogliame, scompariva,
-riappariva, con vari giochi; e alcuni zampilli bassi
-producevano nei fiori e nelle erbe un fruscio e uno
-scompiglio singolari, sembrando bestie vive che vi
-corressero a traverso o vi pascolassero o vi scavassero
-tane. Li uccelli, invisibili, cantavano.
-
-Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.
-
-Ella era una donna già vecchia. Aveva il profilo
-fine e signorile; il naso lungo, lievemente aquilino,
-la fronte un po' troppo ampia, la bocca perfetta,
-ancora fresca, piena di benignità. I capelli,
-tutti bianchi, le si piegavano su le tempie e le
-facevano intorno al capo una specie di corona.
-Doveva essere stata molto bella, nella gioventù,
-ed amabile.
-
-Era venuta da due soli giorni in quella casa
-solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva rinunziato
-alla villa magnatizia che sorgeva, sopra
-un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo;
-aveva rinunziato al mare, per quella campagna deserta
-e quasi arida.
-
-“Ti prego, andiamo a Penti,” aveva detto al
-marito.
-
-Il barone settuagenario era rimasto da prima
-un po' sorpreso e stupefatto, a quello strano desiderio
-della moglie.
-[pg!112]
-
-“Perchè a Penti? Che s'andava a fare a
-Penti?”
-
-“Ti prego, andiamo. Per mutare,” aveva insistito
-Donna Laura.
-
-Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.
-
-“Andiamo.”
-
-Ora, Donna Laura custodiva un segreto.
-
-Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata
-da una passione. A diciotto anni aveva sposato
-il barone Albónico, per ragioni di convenienza
-familiare. Il barone militava sotto il primo Napoleone,
-con molta prodezza; egli stava quasi sempre
-assente dalla sua casa, poichè seguiva ovunque il
-volo delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe
-assenze, il marchese di Fontanella, un giovine signore
-che aveva moglie e figliuoli, fu preso d'amore
-per Donna Laura; e, come egli era bellissimo ed
-ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata.
-
-Allora pe' i due amanti una stagione, passò
-nella felicità più dolce. Essi vivevano nell'oblio di
-tutte le cose.
-
-Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere
-incinta; pianse, si disperò, rimase in una terribile
-angoscia, non sapendo che risolvere, come salvarsi.
-Per consiglio del marchese di Fontanella, partì
-[pg!113]
-alla volta della Francia; si nascose in un piccolo
-paese della Provenza, in una di quelle terre solatie
-piene di verzieri, dove le donne parlano l'idioma
-dei trovatori.
-
-Abitava una casa di campagna, circondata da
-un grande orto. Li alberi fiorivano: era la primavera.
-Fra i terrori e le nere malinconie, ella aveva
-intervalli d'una indefinita dolcezza. Passava lunghe
-ore seduta all'ombra, in una specie d'inconscienza,
-mentre il sentimento vago della maternità le dava
-a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori in torno
-a lei emanavano un profumo acuto: leggiere nausee
-le salivano alla gola e le mettevano per tutte le
-membra una lassitudine immensa. Che giorni indimenticabili!
-
-E, quando il momento solenne si avvicinava,
-giunse, desiderato, Fontanella. La povera donna
-soffriva. Egli le stava a canto, pallido in viso,
-parlando poco, baciandole spesso le mani. Ella
-partorì di notte; gridava, fra li spasimi; si afferrava
-convulsamente alla lettiera; credeva di morire.
-I primi vagiti dell'infante la gittarono in
-una stupefazione di gioia. Ella, supina, con la
-testa un po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca
-bianca, senza più voce, senza più forza per tenere
-aperte le palpebre, agitava dinanzi a sè le mani
-[pg!114]
-esangui, debolmente, in certi piccoli movimenti
-vaghi, come fanno talvolta i moribondi verso la
-luce.
-
-Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco,
-nel medesimo letto, sotto la medesima coperta, il
-bambino. Era un essere fragile, molle, un po' rossiccio,
-che vibrava d'una palpitazione incessante, di
-una vita palese, e in cui le forme umane non avevano
-certezza. Li occhi stavano ancora chiusi, un
-po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco,
-quasi un miagolio indistinto.
-
-La madre, rapita, non si saziava di riguardare,
-di toccare, di sentirsi su la guancia l'alito filiale.
-Dalla finestra entrava una luce bionda e si vedevano
-le terre provenzane tutte coperte di mèssi.
-Il giorno aveva una specie di santità. I canti dal
-fromento si avvicendavano, nell'aria quieta.
-
-Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu
-portato chi sa dove. Ella non lo rivide più. Ella
-tornò alla sua casa; e visse col marito la vita di
-tutte le donne, senza che nessun altro avvenimento
-sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri figliuoli.
-
-Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella
-creatura ch'ella non vedeva più, ch'ella non sapeva
-più dove fosse, le occuparono l'anima per
-sempre. Ella non aveva che quel pensiero; rammentava
-[pg!115]
-tutte le minime particolarità di quei
-giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di
-certi alberi che stavano dinanzi alla casa, la linea
-d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il colore
-e i disegni del tessuto che copriva il letto, una
-macchia che stava nella vôlta della stanza, un piccolo
-piatto figurato su cui le portavano il bicchiere,
-tutto, tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni
-momento il fantasma di quelle cose lontane le sorgeva
-nella memoria, così, senza ordine, senza legame,
-come nei sogni. A volte ella ne rimaneva
-quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e viventi,
-i volti di certe persone vedute laggiù, i
-loro moti, un loro gesto insignificante, una loro
-attitudine, un loro sguardo. Le pareva di avere
-nelli orecchi il vagito della creatura, di toccare le
-mani esilissime, rosee, molli, quelle manine che
-forse erano la sola parte già tutta formata perfettamente,
-simile alla miniatura d'una mano d'uomo,
-con le vene quasi impercettibili, con le falangi segnate
-di pieghe sottili, con le unghie trasparenti,
-tenere, appena appena suffuse di viola. Oh, quelle
-mani! Con che strano brivido la madre pensava
-alla loro carezza inconsciente! Come ne sentiva
-l'odore, l'odore singolare che ricorda quello dei
-colombi nella prima piuma!
-[pg!116]
-
-Così Donna Laura, chiusa in questa specie di
-mondo interiore che ogni giorno più assumeva le
-apparenze della vita, passò li anni, molti anni,
-sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto
-all'antico amante notizie del figliuolo. Ella avrebbe
-voluto rivederlo, sapere il suo stato.
-
-“Ditemi dov'è, almeno. Vi prego.”
-
-Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. — Ella
-non doveva vederlo. Ella non avrebbe saputo
-contenersi. Il figlio avrebbe indovinato tutto; si sarebbe
-valso del segreto per i suoi fini; avrebbe forse
-rivelato ogni cosa.... No, no, ella non doveva vederlo.
-
-Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni
-d'uomo pratico, rimaneva smarrita. Ella non sapeva
-imaginarsi che la sua creatura fosse cresciuta, fosse
-già adulta, fosse già presso al limitare della vecchiaia.
-Oramai erano passati circa quarant'anni
-dal giorno della nascita; eppure ella nel suo pensiero
-non vedeva che un bambino, roseo, con li
-occhi ancora chiusi.
-
-Ma il marchese di Fontanella venne a morire.
-
-Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio,
-fu presa da un'angoscia così penosa che una
-sera, non potendo più resistere allo spasimo, uscì
-sola, si diresse verso la casa dell'infermo, perchè
-un pensiero tenace la sospingeva, il pensiero del
-[pg!117]
-figlio. Prima che il vecchio morisse, ella voleva
-conoscere il segreto.
-
-Camminò lungo i muri, tutta raccolta, come
-per non farsi vedere. Le strade erano piene di
-gente; l'ultimo chiarore del tramonto faceva rosee
-le case; tra una casa e l'altra un giardino appariva
-tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini,
-rapidi e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso.
-Frotte di bambini passavano a corsa, con
-grida e con richiami. Talvolta passava una femmina
-incinta, a braccio del marito; e l'ombra della
-sua gonfiezza si disegnava su 'l muro.
-
-Donna Laura pareva incalzata da tutta quella
-gioconda vitalità delle cose e delle persone. Ella
-affrettava il passo, fuggiva. Li splendori vari delle
-vetrine, delle botteghe aperte, dei caffè le davano
-alli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco
-una specie di stordimento le occupava la testa;
-una specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. — Che
-faceva? Dove andava? — In quel disordine
-della conscienza, le pareva quasi di commettere
-una colpa; le pareva che tutti la guardassero, la
-indagassero, indovinassero il suo pensiero.
-
-Ora la città s'invermigliava alli ultimi rossori
-del sole. Qua e là, dentro le cantine, i cori del
-vino si levavano.
-[pg!118]
-
-Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe
-forza di entrare. Passò oltre, fece venti passi; poi
-ritornò in dietro, ripassò. Finalmente varcò la soglia,
-salì le scale; si fermò, sfinita, nell'anticamera.
-
-Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di
-cui i familiari circondano il letto di un infermo.
-I domestici camminavano in punta dì piedi, portando
-qualche cosa fra le mani. Avvenivano dialoghi
-a bassa voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto
-vestito di nero, attraversò la sala, s'inchinò a Donna
-Laura, ed uscì.
-
-Donna Laura chiese a un domestico, con la voce
-omai ferma:
-
-“La marchesa?”
-
-Il domestico indicò rispettosamente col gesto
-un'altra stanza a Donna Laura. Quindi corse ad
-annunziare la visita.
-
-La marchesa apparve. Era una signora piuttosto
-pingue, con i capelli grigi. Aveva li occhi pieni
-di lacrime. Aperse le braccia all'amica, senza parlare,
-soffocata da un singulto.
-
-Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando
-li occhi:
-
-“Si può vedere?”
-
-Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere
-un tremito violento.
-[pg!119]
-
-La marchesa disse:
-
-“Vieni.”
-
-Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo.
-La luce ivi era mite; l'odore di un farmaco,
-un odore singolare, empiva l'aria; li oggetti
-segnavano grandi e strane ombre. Il marchese di
-Fontanella, disteso nel letto, pallido, pieno di rughe,
-sorrise a Donna Laura, vedendola. Disse lentamente:
-
-“Grazie, baronessa.”
-
-E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.
-
-Egli pareva aver ripreso li spiriti d'un tratto,
-per uno sforzo di volontà. Parlò di varie cose, curando
-le parole, come quando stava sano.
-
-Ma Donna Laura, dall'ombra, lo fissava con
-uno sguardo così ardente di supplicazione che egli,
-indovinando, si volse alla moglie.
-
-“Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione,
-come stamattina.”
-
-La marchesa chiese licenza, ed uscì, inconsapevole.
-Nel silenzio della casa si udirono i passi
-di lei allontanarsi su i tappeti.
-
-Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile,
-si chinò su 'l vecchio, gli prese le mani, gli
-strappò le parole con li occhi.
-
-“A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli....
-[pg!120]
-una casa.... Non lo vedere! Non lo vedere!” balbettò
-il vecchio, a fatica, preso quasi da un terrore
-che gli dilatava le pupille. “A Penti.... Luca
-Marino.... Non ti svelare.... mai!...”
-
-Già la marchesa veniva, con il medicamento.
-
-Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo
-bevve; e i sorsi scendevano nella gola con un gorgoglio,
-a uno a uno, distinti, regolari.
-
-Poi successe un silenzio. E l'infermo parve
-preso da sopore: tutta la faccia gli si fece più
-cava; ombre più profonde, quasi nere, gli occuparono
-le occhiaie, le guance, le narici, la gola.
-
-Donna Laura si accommiatò dall'amica; se ne
-andò, trattenendo il respiro, pianamente.
-
-
-II.
----
-
-Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora,
-sotto la pergola, nel giardino tranquillo.
-Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere
-il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi;
-ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di rivederlo,
-il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto
-sulle braccia un giorno solo, tanti anni a dietro,
-tanti, tanti anni! Era cresciuto? Era grande? Era
-forte? Era bello? Com'era?
-[pg!121]
-
-E mentre così interrogava sè stessa, nel fondo
-del suo spirito ella non giungeva a raffigurarsi
-l'uomo. Sempre in lei l'imagine dell'infante persisteva,
-si sovrapponeva ad ogni altra imagine,
-vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme
-ogni altra forma fantastica che tentasse di sorgere.
-Ella non preparava l'animo, si abbandonava
-debolmente al sentimento indeterminato. Il
-senso della realtà in quel momento le mancava.
-
-— Io lo vedrò! Io lo vedrò! — ripeteva in sè
-stessa, inebriandosi.
-
-Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare
-i roseti che, passato il soffio, seguitavano
-a muoversi pesantemente. Li zampilli scintillavano
-e guizzavano, tra il verde, come stocchi.
-
-Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio
-sorgeva non so qual grandezza che le infuse nell'animo
-quasi uno sgomento. Ella esitò. Poi si mise
-pe 'l viale, da prima con passi rapidi; giunse al
-cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori;
-sostò, per guardarsi in dietro: aprì. Dinanzi a lei
-la campagna si stendeva deserta sotto il meriggio.
-Le case di Penti in lontananza biancheggiavano su
-l'azzurro del cielo, con un campanile, con una cupola,
-con due o tre pini. Il fiume si svolgeva nella
-pianura, tortuoso e lucentissimo, toccando le case.
-[pg!122]
-
-Donna Laura pensò: — Egli è là. — E tutte le
-sue fibre di madre vibrarono. Animata, riprese a
-camminare, guardando dinanzi a sè con li occhi
-che il sole fastidiva, non curando il calore. A un
-certo punto della strada cominciarono li alberi,
-magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine
-scalze, ciascuna con un cesto su 'l capo, venivano
-incontro.
-
-“Sapete la casa di Luca Marino?” chiese la
-signora, presa da una voglia irresistibile di pronunziare
-quel nome a voce alta, liberamente.
-
-Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi.
-
-Una rispose, con semplicità:
-
-“Noi non siamo di Penti.”
-
-Donna Laura, malcontenta, seguitò la via, provando
-già un poco di stanchezza nelle povere membra
-senili. Li occhi, offesi dalla luce intensa, le facevano
-vedere alcune mobili macchie rosse nell'aria. Un
-leggero principio di vertigine le turbava il cervello.
-
-Penti si avvicinava sempre più. I primi tuguri
-apparvero tra molte piante di girasoli. Una femmina,
-mostruosa per l'adipe, stava seduta sopra
-una soglia; ed aveva su quel gran corpo una testa
-infantile, li occhi dolci, i denti schietti, il sorriso
-placidissimo.
-[pg!123]
-
-“O signora, dove andate?” chiese la femmina,
-con un accento ingenuo di curiosità.
-
-Donna Laura si accostò. Aveva il volto tutto
-infiammato e la respirazione corta. Le forze erano
-per mancarle.
-
-“Mio Dio! Oh mio Dio!” gemeva ella, reggendosi
-le tempie con le palme. “Oh mio Dio!”
-
-“Signora, riposatevi,” diceva la femmina ospitale,
-invitandola ad entrare.
-
-La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor
-particolare che hanno tutti i luoghi dove
-molta gente agglomerata vive. Tre o quattro bambini
-nudi, anch'essi col ventre così gonfio che parevano
-idropici, si trascinavano su 'l suolo, borbottando,
-brancicando, portando alla bocca per
-istinto qualunque cosa capitasse loro sotto le mani.
-
-Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze,
-la femmina parlava oziosamente, tenendo fra le
-braccia un quinto bambino, tutto coperto di croste
-nerastre tra mezzo a cui si aprivano due grandi occhi,
-puri ed azzurri, come due fiori miracolosi.
-
-Donna Laura domandò:
-
-“Qual è la casa di Luca Marino?”
-
-L'ospite co 'l gesto indicò una casa rossiccia,
-all'estremità del paese, in vicinanza del fiume,
-circondata quasi da un colonnato di alti pioppi.
-[pg!124]
-
-“È quella. Perchè?”
-
-La vecchia signora si sporse per guardare.
-
-Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e
-le palpebre le battevano forte. Ma ella stette qualche
-minuto in quell'attitudine, respirando con fatica,
-senza rispondere, quasi soffocata da una sollevazione
-di sentimento materno. — Quella dunque
-era la casa del suo figliuolo? — Subitamente, per
-una involontaria operazion dello spirito, le apparvero
-dinanzi l'interno della stanza lontana, il
-paese di Provenza, le persone, le cose, come nel
-bagliore di un lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella
-si lasciò ricadere su la sedia, e rimase muta, confusa,
-in una specie di ottusità fisica proveniente
-forse dall'azione del sole. Nelli orecchi aveva un
-ronzio continuo.
-
-Disse l'ospite:
-
-“Volete passare il fiume?”
-
-Donna Laura fece un cenno inconsciente, incantata
-da un turbinio di circoli rossi che gli si
-producevano nella retina.
-
-“Luca Marino porta uomini e bestie da una riva
-all'altra. Ha una barca e una chiatta,” seguitò
-l'ospite. “Se no, bisogna andare fino a Prezzi a
-cercare il guado. È tant'anni che fa il mestiere!
-È sicurissimo, signora.”
-[pg!125]
-
-Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo
-per raccogliere tutte le sue facoltà sensorie che
-si disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle novelle
-del figliuolo, restava smarrita; quasi non comprendeva.
-
-“Luca non è del paese,” riprese la femmina
-grassa, trascinata dalla nativa loquacità. “L'hanno
-allevato i Marino che non avevano figliuoli. E un
-signore, non di qui, gli ha dotata la moglie. Ora
-vive bene; lavora; ma ha il vizio del vino.”
-
-La femmina diceva queste cose ed altre, con
-semplicità grande, senza malizia per l'origine sconosciuta
-di Luca.
-
-“Addio, addio,” fece Donna Laura, levandosi,
-presa da un vigore fittizio. “Grazie, buona donna.”
-
-Porse a uno dei bimbi una moneta: ed uscì
-alla luce.
-
-“Per quella viottola!” le gridò dietro, indicando,
-l'ospite.
-
-Donna Laura seguì la viottola. Un gran silenzio
-regnava intorno, e nel silenzio le cicale cantavano
-a distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti e
-nodosi sorgevano dal terreno disseccato. Il fiume,
-a sinistra, brillava.
-
-“Ooh, La Martinaaa!” chiamò una voce, in
-lontananza, dalla parte del fiume.
-[pg!126]
-
-Quella voce umana d'improvviso fece a Donna
-Laura un'impressione singolare. Ella guardò. Su 'l
-fiume navigava una barca, a pena visibile tra il
-vapor luminoso; e un'altra barca, ma a vela, biancheggiava
-a maggior distanza. Nella prima barca
-si scorgevano forme d'animali: erano forse cavalli.
-
-“Ooh, La Martinaaa!” richiamò la voce.
-
-Le due barche si avvicinavano l'una all'altra.
-Quello era il punto delle secche, dove i barcaiuoli
-pericolavano quando il carico pesava.
-
-Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata
-al tronco, seguiva con lo sguardo la vicenda. Il
-cuore le palpitava con tanta violenza che le pareva
-i battiti empissero tutta la campagna circostante.
-Il fruscio dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio
-delle acque, tutte le sensazioni esteriori la
-turbavano, le mettevano nello spirito un disordine
-quasi di demenza. L'accumulamento lento del sangue
-nel cervello, per l'azione del sole, le dava ora
-una visione leggermente rossa, un principio di vertigine.
-
-Le due barche, giunte a un gomito del fiume,
-non si videro più.
-
-Allora Donna Laura riprese a camminare, un
-po' barcollante, come un'ebra. Le si presentò dinanzi
-un gruppo di case riunite in torno a una specie
-[pg!127]
-di corte. Sei o sette mendicanti meriggiavano
-ammucchiati in un angolo: le loro carni rossastre,
-maculate dalle malattie della cute, uscivano
-di tra i cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva
-una pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi,
-con la faccia nascosta tra le braccia piegate a cerchio.
-Qualche altro dormiva supino, con le braccia
-aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso. Un nuvolo
-di mosche turbinava e ronzava su quelle povere
-carcasse umane, denso e laborioso, come sopra
-un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse veniva
-un romore di telai.
-
-Donna Laura attraversò la piazzetta. Il suono
-de' suoi passi su le pietre fece risvegliare un mendicante
-che si levò su i gomiti e, tenendo li occhi
-ancora chiusi, balbettò macchinalmente:
-
-“La carità, per l'amore di Dio!”
-
-A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono,
-e tutti sorsero.
-
-“La carità, per l'amore di Dio!”
-
-“La carità, per l'amore di Dio!”
-
-La torma cenciosa si mise a seguitare la passante,
-chiedendo l'elemosina, tendendo le mani.
-Uno era storpio e camminava a piccoli salti, come
-una scimmia ferita. Un altro si trascinava su 'l sedere
-puntellandosi con ambo le braccia, come fanno
-[pg!128]
-con le zampe le locuste, poichè aveva tutta la
-parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un
-gran gozzo paonazzo e rugoso che ad ogni passo
-ondeggiava come una giogaia. Un altro aveva un
-braccio ritorto come una grossa radice.
-
-“La carità, per l'amore di Dio!”
-
-Le loro voci erano varie, alcune cavernose e
-roche, altre acute e femminine come quelle delli
-evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con lo
-stesso accento, in un modo accorante.
-
-“La carità, per l'amore di Dio!”
-
-Donna Laura, così inseguita da quella gente mostruosa,
-provava una voglia istintiva di fuggire, di
-salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe
-forse gridato, se avesse avuta la voce nella gola.
-I mendicanti le instavano da presso, le toccavano le
-braccia, con le mani tese. Volevano l'elemosina, tutti.
-
-La vecchia signora si cercò nella veste, prese
-delle monete, le lasciò cadere dietro di sè. Li affamati
-si fermarono, si gittarono avidamente su le
-monete, lottando, stramazzando sul terreno, dando
-calci, calpestandosi. Bestemmiavano.
-
-Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a
-seguitare la vecchia incattiviti.
-
-“Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo
-avuta!”
-[pg!129]
-
-Donna Laura, disperata per quella persecuzione,
-diede altre monete, senza volgersi. La lotta fu tra
-lo storpio e il gozzuto. Ambedue presero. Ma un
-povero epilettico idiota, che tutti opprimevano e
-dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a piagnucolare,
-leccandosi le lacrime e il moccio che gli
-colava dal naso, con un verso ridicolo:
-
-“Ahu, ahu, ahuuu!”
-
-
-III.
-----
-
-Donna Laura infine era giunta alla casa dei
-pioppi.
-
-Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista,
-le tempie le battevano forte, la lingua le ardeva;
-le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei, un
-cancello stava aperto. Ella entrò.
-
-L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi.
-Due delli alberi sostenevano un cumulo di paglia
-di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami fronzuti.
-Poichè in giro l'erba cresceva, due vacche
-falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con
-la coda i fianchi nutriti; e tra le gambe a loro
-penzolavano le mammelle gonfie di latte, colorite
-come frutti succulenti. Molti arnesi di agricoltura
-stavano sparsi pe 'l suolo. Le cicale, in su li alberi,
-[pg!130]
-cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli giocavano
-abbaiando verso le vacche o inseguendo le
-galline.
-
-“O signora, che cerchi?” chiese un vecchio,
-uscendo dalla casa. “Vuoi *passare*?”
-
-Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva
-tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate. Le
-sue membra erano deformate dalle rudi fatiche,
-dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra
-e torcere il busto, dall'opera del falciare
-che fa tenere le ginocchia discoste, dall'opera del
-potare che curva in due la persona, da tutte le
-opere lente e pazienti della coltivazione. Egli, dicendo
-l'ultima parola, accennava al fiume.
-
-“Sì, sì,” rispose Donna Laura non sapendo che
-dire, non sapendo che fare, smarrita.
-
-“Allora vieni. Ecco Luca che torna,” soggiunse
-il vecchio, volgendosi al fiume dove navigava a
-forza di pertiche una chiatta carica di pecore.
-
-Egli condusse la passeggiera, a traverso un
-orto irrigato, fin sotto a una pergola dove altri
-passeggieri attendevano. Camminando innanzi, egli
-lodava le verzure e faceva pronostici, per consuetudine
-di agricoltore invecchiato tra le cose della
-terra.
-
-Volgendosi a un tratto, poichè la signora restava
-[pg!131]
-muta come se non udisse, vide che ella aveva
-li occhi pieni di lacrime.
-
-“Perchè piangi, signora?” le chiese con la
-stessa tranquillità con cui parlava delle verzure.
-“Ti senti male?”
-
-“No, no.... niente....” mormorò Donna Laura
-che si sentiva morire.
-
-Il vecchio non disse altro. Egli era così indurato
-alla vita, che i dolori altrui non lo commovevano.
-Egli vedeva tutti i giorni, tanta gente diversa
-*passare*!
-
-“Siedi,” fece, come giunse alla pergola.
-
-Là tre uomini della campagna attendevano, uomini
-giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre fumavano
-in grosse pipe, mettendo nel fumare una attenzione
-profonda, come per gustarne intera la
-voluttà, secondo il costume della gente campestre
-nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano quelle lunghe
-cose insignificanti che l'agricoltore ripete senza
-fine e che appagano lo spirito di lui tardo ed angusto.
-
-Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura.
-Poi ripresero la loro impassibilità.
-
-Uno di loro avvertì, tranquillamente:
-
-“Ecco la chiatta.”
-
-Un altro aggiunse:
-[pg!132]
-
-“Porta le pecore di Bidena.”
-
-Il terzo:
-
-“Saranno quindici.”
-
-E si levarono, insieme, intascando le pipe.
-
-Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento
-inerte. Le lacrime le si erano fermate
-su i cigli. Ella avea perduto il senso della realità.
-Dov'era? Che faceva?
-
-La chiatta urtò leggermente contro la riva. Le
-pecore, strette le une contro le altre, belavano intimidite
-dall'acqua. Il conduttore, il traghettatore
-ed il figlio le aiutavano a discendere a terra. Le
-pecore, appena discese, facevano una piccola corsa;
-poi si fermavano, si riunivano e si mettevano a
-belare ancora. Due o tre agnelli saltellavano su le
-gambe lunghe e deformi, _`tentando` i capezzoli materni.
-
-Compiuta la bisogna, Luca Marino fermò la
-chiatta. Poi a grandi passi lenti salì la riva, verso
-l'orto. Era un uomo di quarant'anni circa, alto,
-magro, con la faccia rossiccia, calvo alle tempie.
-Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli
-sparsa disugualmente per il mento e per le guance;
-l'occhio un po' torbido, senza alcuna vivacità d'intelligenza,
-venato di sanguigno, come quello dei
-bevitori. La camicia aperta lasciava vedere il petto
-[pg!133]
-velloso; un berretto carico d'untume copriva la
-testa.
-
-“Ahuf!” esclamò egli d'un tratto, in faccia
-alla pergola, fermandosi su le gambe, aperte e nettandosi
-con le dita la fronte stillante di sudore.
-
-Passò dinanzi ai passeggieri, senza guardarli.
-In tutti i suoi gesti e in tutte le sue attitudini
-era incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi,
-gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo
-parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni
-lungo i fianchi e le dondolava camminando.
-
-“Ahuf! Che sete!...”
-
-Donna Laura stava come impietrita, senza più
-parole, senza più conscienza, senza più volontà.
-
-Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo
-figliuolo!
-
-Una femmina gravida, che aveva già una figura
-senile, disfatta dal lavoro e dalla fecondità, venne
-a porgere al marito assetato un boccale di vino.
-L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugò le labbra
-col dorso della mano e fece schioccare la lingua.
-Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli
-fosse dura:
-
-“Andiamo.”
-
-Insieme co 'l primogenito, ch'era un grosso fanciullo
-di quindici anni, preparò il legno; mise tra
-[pg!134]
-il bordo e la riva due tavole per rendere agevole
-ai passeggieri l'imbarco.
-
-“Perchè non monti, signora?” fece il vecchio
-di dianzi, vedendo che Donna Laura non si moveva
-e non parlava.
-
-Donna Laura si levò, macchinalmente, e seguì
-il vecchio che le diede aiuto nel salire. Perchè saliva
-ella? Perchè passava il fiume? Non pensò; non
-giudicò l'atto. Il suo spirito, così colpito, rimaneva
-ora inerte, quasi immobile in un punto. — Quello
-era il figlio. — E a poco a poco ella sentiva in se
-qualche cosa estinguersi, vanire: sentiva nella mente
-a poco a poco farsi una gran vacuità. Non comprendeva
-più niente. Vedeva, udiva, come in un
-sogno.
-
-Quando il primogenito di Luca venne a lei per
-chiedere la mercè del traghetto, prima che la barca
-si staccasse dalla riva, ella non intese. Il fanciullo
-scoteva nel concavo delle mani le monete ricevute
-da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda a
-voce più alta, credendo che la signora fosse sorda
-per la vecchiezza.
-
-Ella come vide li altri due uomini mettere la
-mano in tasca e pagare; imitò quell'atto, risovvenendosi.
-Ma diede un maggior valore.
-
-Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non
-[pg!135]
-poteva renderle l'avanzo, perchè non l'aveva. Ella
-ebbe un gesto inconsciente. Il fanciullo prese tutto
-il danaro, con una smorfia di malizia. I presenti
-sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno li uomini
-campestri in conspetto di un inganno.
-
-Uno disse:
-
-“Andiamo?”
-
-Luca, che fin allora stava intento a tirar l'áncora,
-spinse la barca che si mosse dolcemente
-su l'acqua gorgogliante. La riva parve fuggire,
-con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi come
-una falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena
-inclinato verso il cielo occidentale dove sorgevano
-vapori violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo
-di gente che gesticolava; ed erano i mendicanti
-a torno all'idiota. A tratti, col vento giungevano
-anche lembi di parole e di risa simili a un'agitazione
-di flutti.
-
-I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza
-per superare il filo della corrente. Donna Laura
-vedeva il dorso di Luca, nero, dove, le costole si
-disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva li
-occhi fissi, un po' dilatati, pieni d'ebetudine.
-
-Uno dei passeggieri avvertì, prendendo sotto il
-banco le sue robe:
-
-“Ci siamo.”
-[pg!136]
-
-Luca afferrò l'áncora e la gittò alla riva. La
-barca ridiscese con la corrente per tutta la lunghezza
-della corda; quindi si fermò, con una stratta.
-I passeggieri furono a terra, d'un salto; ed aiutarono
-la vecchia signora, tranquillamente. Quindi
-si rimisero in cammino.
-
-La campagna da quella parte era coltivata a
-vigneti. Le viti, piccole e magre, verdeggiavano in
-filari. Alcuni alberi interrompevano qua e là il
-piano, con forme rotonde.
-
-Donna Laura si trovò sola, perduta, su quella
-riva senz'ombra, non avendo più conoscenza di sè
-che per il battito continuo delle arterie, per un
-romorío cupo ed assordante nelli orecchi. Il suolo
-sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi come
-fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose in
-torno turbinavano e si dileguavano; tutte le cose,
-ed anche là sua esistenza, le apparivano vagamente,
-lontane, dimenticate, finite per sempre. La follia
-le prendeva la mente. Ella, d'un tratto, vide uomini,
-case, un altro paese, un altro cielo. Urtò in
-un albero, cadde su una pietra; si rialzò. E il suo
-povero corpo di vecchia traballava in moti terribili
-e insieme grotteschi.
-
-Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato
-per dileggio l'idiota a passare il fiume a
-[pg!137]
-nuoto ed a raggiungere la donna per aver l'elemosina.
-Essi l'avevano spinto nell'acqua, dopo
-avergli strappati i cenci di dosso. E l'idiota nuotava
-come un cane, tra una pioggia di sassate che
-gl'impedivano di tornare a dietro. Quelli uomini
-deformi fischiavano e urlavano, prendendo diletto
-nella crudeltà. Essi, come la corrente traeva l'idiota,
-arrancavano lungo la sponda e imperversavano.
-
-“Affoga! Affoga!”
-
-L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E
-così ignudo, poichè in lui era morto con l'intelligenza
-il sentimento del pudore, si mise a camminare
-verso la donna, di traverso, com'era suo costume,
-tendendo la mano ad ogni tratto.
-
-La demente, rialzandosi, vide; e con un moto
-di orrore e con un grido acutissimo si diede a correre
-verso il fiume. Sapeva quel che faceva? Voleva
-morire? Che pensava ella, in quell'attimo?
-
-Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua.
-L'acqua gorgogliò, si chiuse pienamente; e tanti
-circoli successivi partirono dal luogo della caduta
-e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si
-dispersero.
-
-I mendicanti dall'altra riva gridavano verso
-una barca che si allontanava:
-
-“Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!”
-[pg!138]
-
-E correvano verso la casa dei pioppi a dare la
-novella.
-
-Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca
-verso il luogo che gl'indicavano, e chiamò La Martina
-che se ne veniva placidamente con il suo legno
-in balia della corrente.
-
-Disse Luca:
-
-“C'è un'annegata, laggiù.”
-
-Non si curò di raccontare il fatto o di parlare
-della persona, poichè non amava le molte
-parole.
-
-I due fiumátici misero i legni a paro e remigarono
-con calma.
-
-Disse La Martina:
-
-“Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiù?
-Ti dico!...”
-
-E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza
-della bevanda.
-
-Luca rispose:
-
-“Non ancora.”
-
-Disse La Martina:
-
-“Ne prenderesti una goccia?”
-
-Luca rispose:
-
-“Io sì.”
-
-La Martina:
-
-“Dopo. Ci aspetta Jannangelo”
-[pg!139]
-
-Luca:
-
-“Va bene.”
-
-Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio
-indicare il punto, era fuggito, e in mezzo alle vigne
-era stato preso da un accesso di epilessia. All'altra
-riva i curiosi cominciavano a radunarsi.
-
-Disse Luca al compagno:
-
-“Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno
-rema e l'altro cerca.”
-
-La Martina così fece. Egli remava su e giù per
-una ventina di metri, e Luca tentava il fondo del
-fiume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca, sentendo
-qualche resistenza, mormorava:
-
-“Ecco.”
-
-Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte
-ricerche. Luca disse:
-
-“Questa volta c'è'.”
-
-E chinandosi e inarcando le gambe per far
-forza, sollevò piano piano il peso all'estremità della
-pertica. I bicipiti gli tremavano.
-
-La Martina chiese, lasciando il remo:
-
-“Vuoi che t'aiuti?”
-
-Luca rispose:
-
-“Non importa.”
-[pg!140]
-
-
-
-
-LA MORTE DI SANCIO PANZA.
-=========================
-
-
-Quando entrò Donna Letizia tenendo l'infermo
-su le belle braccia carnose con un'attitudine di
-misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero
-a torno intenerite ed esalarono la gentil pietà dell'animo
-in querele gemebonde. Le voci femminili
-risonavano così nella stanza confusamente, tra i
-romori che dal traffico della strada salivano per
-le vetrate aperte; e al compianto delle fanciulle
-si mescevano in quel punto le interiezioni d'un
-cerretano magnificatore d'acque angelicali e di
-polveri mirifiche.
-
-Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora
-un lieve tremito che gli corse per tutto il
-dorso fino alla estremità della coda; tentò di sollevare
-le palpebre, di volgere alle carezze que' suoi
-enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa
-in certi sforzi penosi, come se le corde del collo
-gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta,
-[pg!141]
-da cui il lembo della lingua tenuta tra i due
-denti sporgenti usciva come una foglia vermiglia
-solcata di venature violacee. E una bava molle
-gl'inumidiva il mento, quella piccola parte della
-mandibola inferiore dove la rarezza dei peli lasciava
-apparire la pelle rosea. E la fatica del respiro
-a volte gli s'inaspriva in una specie di raucedine
-sibilante, mentre le narici d'ora in ora si
-disseccavano e prendevano l'aspetto duro e scabro
-di un tartufo.
-
-“Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto?
-Povero bibì, eh? Povero vecchio mio!...”
-
-Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si
-facevano via via più tenere, finivano in un balbettío
-pargoleggiante di parole senza significato,
-di suoni lamentevoli, di lezi carezzevoli. Tutte
-volevano passar la mano su la testa dell'animale,
-prendere una delle zampe, toccare le narici. Donna
-Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente;
-e le sue dita grasse e bianche, di cui le falangi
-parevano gonfie quasi per un morbo, le sue dita
-vellicavano pianamente il ventre di Sancio, s'insinuavano
-tra il pelo.
-
-Nella stanza entrava la luce del pomeriggio
-e il fresco della marina, a traverso le tende verdognole.
-Otto stampe colorite, chiuse in cornici
-[pg!142]
-nere, adornavano le pareti coperte di una carta
-a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del secolo
-XVIII, con la lastra di marmo roseo e le
-borchie di ottone, posava tra due piccoli specchi
-retti da sostegni d'argento un trionfo di fiori di
-cera in una campana di cristallo. Sopra il caminetto
-scintillava una coppia di candelabri dorati,
-con le candele intatte. Un automa di cartapesta,
-raffigurante un macacco in abito moresco, meditava
-immobile dall'alto d'uno di quei tavolini intarsiati
-che vengono di Sorrento. Molte seggiole
-con su fa spalliera vignette di favole pastorali, un
-canapè di stile *Empire*, due poltrone moderne, concorrevano
-alla discordia delle forme e dei colori.
-
------
-
-Come l'infermo venne adagiato in grembo di
-una delle poltrone, ci fu nella stanza un intervallo
-di silenzio. Sancio si levò un momento in
-piedi tremando, si rigirò più volte cercando una
-positura meno dolorosa, nella irrequietudine della
-sofferenza, tentò di poggiare la testa su uno dei
-bracciuoli, si piegò su le gambe di dietro; stette
-così alfine con le palpebre socchiuse, respirando a
-fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa.
-Su 'l petto largo la pelle abbondante gli faceva,
-con tre o quattro crespe, quasi una piccola giogaia;
-[pg!143]
-sopra la collottola le crespe erano più grandi
-e più tonde; i lembi delle labbra ai lati della mandibola
-superiore pendevano flosciamente; e il povero
-animale aveva ora nella malattia quel non
-so che di grottesco insieme e di compassionevole
-che hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e
-dall'asma.
-
-Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano
-mute, invase da un rammarico immenso,
-colpite da un presentimento della sventura; poichè
-Sancio era stato per molti anni la loro cura
-amorosa, l'oggetto delle loro blandizie e dei loro
-vezzi, lo sfogo innocuo delle loro mollezze e delle
-loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio era
-nato e cresciuto nella casa: e con quelle forme
-tozze e pesanti di razza imbastardita, con quelle
-rotondità di bestia eunuca oziosa e golosa, a poco
-a poco aveva nelli occhi tondi uno sguardo pieno
-di umanità e di devozione; agitava vivamente il
-tronco della coda nelle ore di gioia, reggendosi
-su tre gambe sole e tutto raggomitolandosi con
-un singolare tremolio del pelame e trotterellando
-con la grazia d'un porcellino d'India in mezzo
-all'erbe primaverili.
-
-I belli ricordi ora travagliavano li animi delle
-fanciulle.
-[pg!144]
-
-“E il medico quando viene?” chiese, con la
-voce impaziente, Vittoria, la figlia minore; che
-aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca
-di cipria e su la fronte una larga frangia di capelli
-rossi.
-
-L'infermo a tratti metteva una specie di gemito
-fioco aprendo li occhi e volgendo in torno lo
-sguardo supplichevole, uno sguardo lento e dolce,
-fatto più umano dall'increspamento nervoso delli
-angoli delle palpebre e da due linee brune che li
-umori sgorganti avevano segnato sotto le orbite.
-E come Donna Letizia tentava fargli prendere un
-cucchiaio di zuppa ristoratrice, egli agitava fuor
-della bocca la lingua flessibile in tutti i sensi per
-lo sforzo dell'inghiottire è non poteva chiudere le
-mascelle irrigidite.
-
-Allora si udì nell'anticamera la voce del dottore
-Zenzuino che era finalmente salito. Ed entrò
-nella stanza un signore dalla bella faccia lucida
-di giovialità e di sanità.
-
-“Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per
-morire” esclamò una voce flebile.
-
-Il medico guardò in torno tutta quella dolente
-famiglia che egli aveva nutrita d'arsenico, di ferro
-e d'olio ferruginoso e d'acqua di Levico per tanti
-anni in vano; ed ebbe un lieve lampo di sorriso
-[pg!145]
-a traverso li occhiali d'oro. Poi, osservando l'infermo
-con una curiosità d'uomo ricercatore, disse
-molto lentamente:
-
-“Credo sia un caso di paralisi della mandibola
-e delle glandole salivari sotto-mascellari. La
-malattia che ha sede in un'alterazione nervosa centrale
-probabilmente delle meningi e che per la sua
-eziologia può dipendere da una causa ereditaria
-parassitaria, è d'indole progressiva. Il processo
-che tende a diffondersi, andrà parzialmente e progressivamente
-privando il corpo, organo per organo,
-della sua funzionalità; finchè giunto in breve
-ad agire su 'l centro di una delle funzioni vitali,
-sia della circolazione che della respirazione, produrrà
-la morte....”
-
-Le terribili parole barbare misero un'ambascia
-suprema nelli animi; e le guance floride di Donna
-Letizia in un momento impallidirono.
-
-“Io credo che abbia influito su lo sviluppo del
-morbo l'alimentazione,” soggiunse Don Giovanni,
-senza pietà.
-
-A quella specie di accusa, il rimorso cominciò
-a tormentare le fanciulle che sempre per la golosità
-di Sancio erano state piene d'indulgenza
-colpevole. E Vittoria, con un atto di sconforto
-ineffabile, chiese:
-[pg!146]
-
-“Non c'è' dunque rimedio?”
-
-“Tentiamo. Io consiglio l'applicazione di un
-cerotto vescicatorio alla nuca,” rispose il dottore
-licenziandosi in ultimo amabilmente.
-
------
-
-Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava
-su l'orlo, non avendo la forza di spiccare il
-salto, implorava l'aiuto con li occhi fievoli che
-già si velavano come due acini d'uva nera suffusi
-dalla pruina argentea della maturità. Ne' suoi
-tratti il dolore a poco a poco metteva dei cavi e
-delle ombre senili; le tinte rosee del muso, dove
-i peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero
-divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze avevano
-di tratto in tratto un tremolio leggerissimo;
-e nello stesso tempo un brivido passava a traverso
-il pelame bianco visibilmente.
-
-Allora Isabella, la più eterea delle cinque fanciulle,
-che per crudeltà della sorte ereditava dal
-padre il pio naso borbonico e la fronte leprina,
-si accostò tutta commossa e prese l'infermo fra
-le mani delicate per posarlo a terra.
-
-Sancio prima rimase fermo un istante, senza
-poter muovere i passi, con il dorso arcuato, e la
-testa in alto, oppresso dall'affanno del respiro;
-poi cominciò a trascinarsi, barcollando, con lo
-[pg!147]
-stento doloroso di un animale ferito alle due cosce.
-Forse aveva sete, perchè quando gli fu accostata
-la scodella tentò di lambire con la lingua il
-liquido. Ma, come la paralisi crescente già gl'impediva
-anche quell'atto, dopo sforzi inutili ed irosi
-egli volse piegando su le gambe posteriori e con
-una delle zampe davanti cominciò a battersi la
-mascella, quasi per rimuovere alfine di là quell'ostacolo
-che gli faceva tanto dolore.
-
-E l'attitudine era così vivamente umana e li
-occhi erano così pieni di supplicazione e di disperazione
-umana, che d'un tratto Donna Letizia
-scoppiò in un pianto:
-
-“Oh, povero bibì! Chi te l'avesse mai detto,
-povero bibì mio!...”
-
-In tutte le fanciulle la commozione raggiunse
-il supremo grado. Vittoria raccolse il morituro,
-lo portò su 'l canapè, chiese le forbici; era necessario
-un eroismo; bisognava infine esperimentare
-il rimedio, ad ogni costo.
-
-“Isabella, Maria, le forbici! Venite!”
-
-Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a
-Sancio, che aveva di nuovo socchiuse le palpebre
-e alitava il fiato ardente nelle mani della soccorritrice.
-E questa, vinta la prima ripugnanza, cominciò
-a tagliare il pelo sulla nuca dell'animale,
-[pg!148]
-pianamente, arrestandosi di tratto in tratto, mettendo
-via via un soffio sulla parte rasa. Una specie
-di cherica irregolare si veniva allargando nella
-grassezza della collottola; e il tonsurato assumeva così
-un nuovo aspetto miserevolmente buffonesco.
-Le tende del balcone, investite dalla brezza,
-s'inarcavano come due vele. I clamori della strada
-salivano in confuso, vivi e giulivi; una prospettiva
-di case plebee s'intravedeva al fondo in una
-doratura pallida di tramonto; e un merlo fischiava.
-
------
-
-Allora discese dalle camere superiori Natalia,
-la bella nuora di Donna Letizia, con un bimbo
-sulle braccia; ed entrò nella stanza. Ella aveva
-la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di
-vene, li occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta
-in somma la dolcezza di sangue d'una donna bionda,
-tra una nera ribellione di capelli; e aveva
-nella persona, nelle vesti, nell'incedere, quella negligenza
-semplice, quella felice placidità quasi direi
-bovina, quella specie di freschezza lattea delle giovani
-madri che nutriscono con la propria mammella
-il figliuolo.
-
-A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto
-così spontaneo d'ilarità la invase, che non potè
-ritenere le risa entro la chiostra dei denti:
-[pg!149]
-
-“Ah, ah, ah, ah, ah!...”
-
-Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero
-Sancio moriva? — Le innupte sensibili volsero
-un acre sguardo d'indignazione alla cognata
-irreverente e crudele. Ma questa, con una lieta
-incuranza, si appressò per tendere il bimbo verso
-l'animale. E il bimbo seminudo agitava le piccole
-mani irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando
-di naturale gioia e barbugliando suoni
-incomprensibili nella bocca rorida ancora della
-bevanda materna. E l'animale, uso già a sottomettere
-la testa mansueta a quei cercamenti,
-aveva ancora nelle membra inferme una esitazione
-di festevolezza e nelli occhi un supremo barlume
-di bontà conoscente.
-
-“Povero Sancio Panza!” mormorò alfine Natalia
-ritraendo il figliuolo che stava per bagnarsi
-di bava le dita. E, come il bimbo rincrespava le
-labbra per piangere, ella fece due o tre giri
-nella stanza, cullandolo e palleggiandolo; poi, fermatasi
-dinanzi all'automa, volse la chiave del
-meccanismo.
-
-Il macacco aprì la bocca, battè le palpebre,
-attorcigliò la coda, tutto animandosi internamente
-al suono della gavotta *Louis XIII*, di Victor
-Felix. Quel voluttuoso ondeggiamento di danza
-[pg!150]
-d'amore moveva l'aria e la testa di Natalia, per
-ritmo. La luce nella stanza era dolce; il profumo
-squisito dei pelargonii entrava dai vasi del balcone
-aperto.
-
-Sancio non udiva forse più. Al bruciore caustico
-del vescicante su la nuca, egli scoteva di
-tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in
-basso, con un lamentio fievole. La lingua, ritirata
-fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra, aveva
-già perduta ogni facoltà di moto. Li occhi, ora,
-coperti da una specie di membrana turchiniccia e
-umidiccia, non conservavano altra espressione di
-spasimo che quella dell'apparir rapido d'un lembo
-bianco alli angoli delle orbite. La bava si produceva
-più copiosa e più densa. L'asfissia pareva
-imminente.
-
-“Oh, Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio
-muore?” proruppe, con la voce piena d'acredine
-e di lagrime, Isabella.
-
-La gavotta non si poteva interrompere prima
-che la forza data dalla chiave alla macchina fosse
-esaurita. Le note continuavano, lente e molli, a
-spandersi sull'agonia del cane. Le ombre del crepuscolo,
-intanto, cominciavano a penetrare nell'interno
-e le tende sbattevano nella frescura.
-
-Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi,
-[pg!151]
-non reggendo più allo strazio, uscì. Tutte le figlie
-la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri
-petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia per curiosità
-si fece da presso al moribondo.
-
-E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon
-Sancio spirò, *in musica*, come l'eroe di un melodramma
-italiano.
-[pg!152]
-
-
-
-
-IL COMMIATO.
-============
-
-
-La visione del paesaggio nomentano gli si
-apriva dinanzi ora in una luce ideale, come uno
-di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere
-visibili di lontano per un irradiamento che
-si prolunga dalle loro forme. La carrozza chiusa
-scorreva con un rumore eguale, al trotto: le muraglie
-delle antiche ville patrizie passavano dinanzi
-alli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con
-un movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto
-si presentava un gran cancello di ferro, a traverso
-il quale si vedeva un viale fiancheggiato di alti
-bussi, un chiostro di verdura abitato da statue
-latine, o un lungo portico vegetale dove qua e là
-raggi di sole ridevano pallidamente.
-
-Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di
-lontra, con un velo su la faccia, con le mani
-chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il
-[pg!153]
-sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia
-preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la
-forma del braccio di lei. Ambedue si credevano
-lontani dalli altri, soli; ma d'improvviso passava
-la carrozza nera di un prelato, o un buttero a
-cavallo una torma di chierici violacei, o una
-mandra di bestiame.
-
-A mezzo chilometro dal ponte ella disse:
-
-“Scendiamo.”
-
-Nella campagna la luce fredda e chiara pareva
-un'acqua sorgiva; e, come li alberi al vento
-ondeggiavano, pareva per un'illusione visuale che
-l'ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose.
-
-Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su 'l
-terreno ineguale:
-
-“Io parto stasera. Questa è l'ultima volta....”
-
-Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli,
-su la necessità della partenza, su la necessità
-della rottura, con un accento pieno di tristezza.
-Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra.
-Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole
-la mano e con le dita cercando tra i bottoni la
-carne del polso:
-
-“Non più! Non più!”
-
-Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti.
-Ed egli, presso alla donna, in quella solitudine
-[pg!154]
-alta e grave, si sentì d'improvviso entrar
-nell'anima come l'orgoglio d'una vita più libera,
-una sovrabbondanza di forze.
-
-“Non partire! Non partire! Io ti voglio ancora....”
-
-Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica
-tormentandole la pelle con un moto inquieto
-in cui era il desiderio di possessi maggiori.
-
-Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo
-ubriacavano come calici di vino. Il ponte era da
-presso, rossastro, nell'illuminazione del sole. Il
-fiume pareva immobile e metallico in tutta la lunghezza
-della sua sinuosità. De' giunchi s'incurvavano
-su la riva, e le acque urtavano leggermente
-alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse
-le lenze.
-
-Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi.
-Le parlava dei primi giorni, del ballo al palazzo
-Farnese, della caccia nella campagna del Divino
-Amore, delli incontri matutini nella piazza di Spagna
-lungo le vetrine delli orefici o per la via Sistina
-tranquilla e signorile, quando ella usciva dal
-palazzo Zuccheri seguita dalle ciociare che le offerivano
-nei canestri le rose.
-
-“Ti ricordi? Ti ricordi?...”
-
-“Sì.”
-[pg!155]
-
-“E quella sera dei fiori, quando io venni con
-tanti fiori.... Tu eri sola, a canto alla finestra:
-leggevi. Ti ricordi?”
-
-“Sì, sì.”
-
-“Io entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi accogliesti
-duramente. Che avevi? Io non so. Posai
-il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu incominciasti
-a parlare di cose inutili, senza volontà e
-senza piacere. Ma il profumo era grande: tutta
-la stanza già n'era piena. Io ti veggo ancora,
-quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro
-ci affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia
-risollevata, pareva esangue, e li occhi parevano
-alterati come da una specie di ebrietà....”
-
-“Segui, segui!” disse Elena, con la voce fievole,
-china su 'l parapetto, incantata dal fáscino
-delle acque correnti.
-
-“Poi, su 'l divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo
-il petto, le braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti.
-Tu risorgevi continuamente, porgendo la
-bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Tra la tua
-pelle e le mie labbra sentivo le foglie fredde e
-molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi per
-tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi
-lontano. Oh, allora.... Avevi la testa affondata nel
-gran cuscino del mostro d'oro, il petto nascosto
-[pg!156]
-dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e nulla
-era più amoroso e più dolce che il piccolo tremito
-delle tue mani pallide su le mie tempie.... Ti
-ricordi?”
-
-“Sì. Segui!”
-
-Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato
-delle sue parole, egli giungeva a credere
-ciò che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce,
-andavasi chinando all'amante. Ambedue sentivano
-a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi.
-Sotto di loro, le acque del fiume passavano lente
-e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come
-capigliature, vi s'incurvavano entro ad ogni soffio
-e fluttuavano largamente.
-
-Poi non parlarono più; ma guardandosi, sentivano
-nelli orecchi un remore continuo che si
-prolungava indefinitamente portando seco una parte
-dell'essere loro, come se qualche cosa di sonoro
-sfuggisse dall'intimo del loro cervello e si spandesse
-ad empire tutta la campagna circostante.
-
-Elena, sollevandosi, disse:
-
-“Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere
-acqua?”
-
-Si diressero allora verso l'osteria romanesca,
-passato il ponte. Alcuni carrettieri staccavano i
-giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiarore dell'occaso
-[pg!157]
-feriva il gruppo umano ed equino, con
-viva forza.
-
-Come i due entrarono, nella gente dell'osteria
-non avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o quattro
-uomini febbricitanti stavano in torno a un braciere
-quadrato, taciturni e giallastri. Un bovaro,
-di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo
-ancora fra i denti la pipa spenta. Due giovinastri,
-scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi
-nelli intervalli con uno sguardo pieno d'ardore
-bestiale. E l'ostessa, una femmina pingue,
-teneva fra le braccia un bambino, cullandolo pesantemente.
-
-Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di
-vetro, la femmina le mostrava il bambino, lamentandosi.
-
-“Guardate, signora mia! Guardate, signora
-mia!”
-
-Tutte le membra della povera creatura erano
-di una magrezza miserevole; le labbra violacee
-erano coperte di punti bianchicci; l'interno della
-bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva
-quasi che la vita fosse di già fuggita da quel piccolo
-corpo, lasciando una materia su cui ora le
-muffe vegetavano.
-
-“Sentite, signora mia, le mani come sono
-[pg!158]
-fredde. Non può più bere: non può più inghiottire;
-non può più dormire....”
-
-La femmina singhiozzava. Li uomini febbricitanti
-guardavano con occhi pieni di una immensa
-prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero
-un atto d'impazienza.
-
-“Venite, venite!” disse Andrea ad Elena,
-prendendole il braccio, dopo aver lasciato su 'l
-tavolo una moneta. E la trasse fuori.
-
-Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'Aniene
-ora andavasi accendendo ai fuochi dell'occaso.
-Una linea scintillante attraversava l'arco;
-e in lontananza le acque prendevano un color bruno
-ma pur lucido, come se sopra vi galleggiassero
-chiazze d'olio o di bitume. La campagna accidentata,
-simile ad una immensità di rovine, aveva
-una general tinta violetta. Verso l'Urbe il cielo
-cresceva in rossore.
-
-“Povera creatura!” mormorò Elena con suono
-profondo di misericordia, stringendosi al braccio
-d'Andrea.
-
-Il vento imperversava. Una torma di cornacchie
-passò nell'aria accesa, in alto, schiamazzando.
-
-Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione
-sentimentale prese l'anima di quei due, in conspetto
-[pg!159]
-della solitudine. Pareva che qualche cosa
-di tragico e di eroico entrasse nella loro passione.
-I culmini del sentimento fiammeggiarono sotto
-l'influenza del tramonto tumultuoso. Elena si arrestò.
-
-“Non posso più,” ella disse, ansando.
-
-La carrozza era ancora lontana, immobile, nel
-punto dove essi l'avevano lasciata.
-
-“Ancora un poco, Elena! Ancora un poco!
-Vuoi ch'io ti porti?”
-
-Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile,
-si abbandonò alle parole.
-
-— Perchè ella voleva partire? Perchè ella voleva
-ora spezzare l'incanto? I loro *destini* omai
-non erano legati per sempre? Egli aveva bisogno
-di lei per vivere, delli occhi, della voce, del pensiero
-di lei.... Egli era tutto penetrato da quell'amore;
-aveva tutto il sangue alterato come da
-un veleno, senza rimedio. Perchè ella voleva fuggire?
-Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l'avrebbe
-prima soffocata sul suo petto. No, non poteva essere.
-Mai! Mai! —
-
-Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro
-il vento, senza rispondere. Dopo un poco, ella
-sollevò il braccio per far cenno al cocchiere di
-avanzarsi. I cavalli scalpitarono.
-[pg!160]
-
-“Fermatevi a Porta Pia,” gridò la signora,
-salendo nella carrozza insieme all'amante.
-
-E con un movimento subitaneo si offerse al
-desiderio di lui che le baciò la bocca, la fronte,
-i capelli, li occhi, la gola, avidamente, rapidamente,
-senza più respirare.
-
-“Elena! Elena!”
-
-Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza,
-riflesso dalle case color di mattone. Si avvicinava
-nella strada il trotto sonante di molti cavalli.
-
-Elena, piegandosi sulla spalla dell'amante con
-una immensa dolcezza di sommessione, disse:
-
-“Addio, amore! Addio! Addio!”
-
-Come ella si risollevò, a destra e a sinistra
-passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri
-scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Il duca
-Grazioli, passando rasente, si curvò in arcione per
-guardare nello sportello.
-
-Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto
-il suo essere mancare in un abbattimento infinito.
-La puerile debolezza della sua natura, sedata la
-prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di lacrime.
-Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare,
-muovere la pietà della donna con le lacrime.
-Aveva la sensazione confusa e ottusa d'una
-[pg!161]
-vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la nuca,
-gli penetrava la radice dei capelli.
-
-“Addio,” ripetè Elena.
-
-Sotto l'arco di Porta Pia la carrozza si fermava,
-perchè il signore discendesse.
-[pg!162]
-
-
-
-
-LA CONTESSA D'AMALFI.
-=====================
-
-
-I.
---
-
-Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni
-Ussorio stava per mettere il piede su la
-soglia della casa di Violetta Kutufà, Rosa Catana
-apparve in cima alle scale e disse a voce bassa,
-tenendo il capo chino:
-
-“Don Giovà, la signora è partita.”
-
-Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase
-stupefatto; e stette un momento, con li occhi spalancati,
-con la bocca aperta, a guardare in su,
-quasi aspettando altre parole esplicative. Poichè
-Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le
-mani un lembo del grembiule e un poco dondolandosi,
-egli chiese:
-
-“Ma come? ma come?...”
-
-E salì alcuni gradini, ripetendo con una lieve
-balbuzie:
-
-“Ma come? ma come?”
-[pg!163]
-
-“Don Giovà, che v'ho da dire? È partita.”
-
-“Ma come?”
-
-“Don Giova, io non saccio, mo.”
-
-E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo,
-verso l'uscio dell'appartamento vuoto. Ella era
-una femmina piuttosto magra, con i capelli rossastri,
-con la pelle del viso tutta sparsa di lentiggini.
-I suoi larghi occhi cinerognoli avevano
-però una vitalità singolare. La eccessiva distanza
-tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore
-del viso un'apparenza scimmiesca.
-
-Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entrò
-nella prima stanza, poi entrò nella seconda, poi
-nella terza; fece il giro di tutto l'appartamento,
-a passi concitati; si fermò nella piccola camera
-del bagno. Il silenzio quasi lo sbigottì; un'angoscia
-enorme gli prese l'animo.
-
-“È vero! È vero!” balbettava, guardandosi
-a torno, smarrito.
-
-Nella camera i mobili erano al loro posto consueto.
-Mancavano però su 'l tavolo, a piè dello
-specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini di
-tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei minuti
-oggetti che servono alla cura della bellezza muliebre.
-Stava in un angolo una specie di gran bacino
-di zinco in forma di chitarra; e dentro il
-[pg!164]
-bacino l'acqua traluceva, tinta lievemente di roseo
-da una essenza. L'acqua esalava un profumo sottile
-che si mesceva nell'aria col profumo della cipria.
-L'esalazione aveva in sè qualche cosa di
-carnale.
-
-“Rosa! Rosa!” chiamò Don Giovanni, con la
-voce soffocata, sentendosi invadere da un rammarico
-immenso.
-
-La femmina comparve.
-
-“Racconta com'è stato! Per dove è partita?
-E quando è partita? E perchè? E perchè?” chiedeva
-Don Giovanni, facendo con la bocca una
-smorfia puerile e grottesca, come per rattenere il
-pianto per respingere il singhiozzo. Egli aveva
-presi ambedue i polsi di Rosa; e così la sollecitava
-a parlare, a rivelare.
-
-“Io non saccio, signore.... Stamattina ha messa
-la roba nelle valige; ha mandato a chiamare la
-carrozza di Leone; e se n'è andata senza dire
-niente. Che ci volete fare? Tornerà.”
-
-“Torneràaa?” piagnucolò Don Giovanni, sollevando
-li occhi dove già le lacrime incominciavano
-a sgorgare. “Te l'ha detto? Parla!”
-
-E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso
-e rabbioso.
-
-“Eh.... veramente.... a me m'ha detto: — Addio,
-[pg!165]
-Rosa. Non ci vediamo più.... — Ma.... in somma....
-chi lo sa!... Tutto può essere.”
-
-Don Giovanni si accasciò sopra una sedia, a
-queste parole; e si mise a singhiozzare con tanto
-impeto di dolore che la femmina ne fu quasi intenerita.
-
-“Don Giovà, mo che fate? Non ci stanno
-altre femmine a questo mondo? Don Giovà, mo
-vi pare?...”
-
-Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare
-come un bambino, nascondendo la faccia
-nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il suo corpo
-era scosso dai sussulti del pianto.
-
-“No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!”
-
-A quello stupido pargoleggiare, Rosa non potè
-tenersi di sorridere. E si diede a lisciare il cranio
-calvo di Don Giovanni, mormorando parole di consolazione:
-
-“Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io....
-Zitto! Zitto! Non piangete più, Don Giovannino.
-La gente che passa può sentire. Mo vi pare, mo?”
-
-Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza
-amorevole, frenava le lacrime: si asciugava li occhi
-al grembiule.
-
-“Oh! Oh! che cosa!” esclamò, dopo essere
-[pg!166]
-stato un momento con lo sguardo fisso al bacino
-di zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto un raggio.
-“Oh! Oh! che cosa! Oh!”
-
-E si prese la testa fra le mani, e due o tre
-volte oscillò come fanno talora li *chimpanzè* prigionieri.
-
-“Via, Don Giovannino, via!” diceva Rosa Catana,
-prendendolo pianamente per un braccio e
-tirandolo.
-
-Nella piccola camera il profumo pareva crescere.
-Le mosche ronzavano innumerevoli in torno
-a una tazza dov'era un residuo di caffè. Il riflesso
-dell'acqua nella parete tremolava come una
-sottil rete di oro.
-
-“Lascia tutto così!” raccomandò Don Giovanni
-alla femmina, con una voce interrotta dai singulti
-mal repressi. E discese le scale, scotendo
-il capo su la sua sorte. Egli aveva li occhi gonfi
-e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi
-cani di razza impura. Il suo corpo rotondo, dal
-ventre prominente, gravava su due gambette un
-poco volte in dentro. In torno al suo cranio calvo
-girava una corona di lunghi capelli arricciati, che
-parevano non crescere dalla cotenna ma dalle
-spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli
-con le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva
-[pg!167]
-accomodare qualche ciocca scomposta: li anelli
-preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice,
-e un bottone di corniola grosso come una fragola
-gli fermava lo sparato della camicia a mezzo
-il petto.
-
-Come uscì alla luce viva della piazza, provò di
-nuovo uno smarrimento invincibile. Alcuni ciabattini
-attendevano all'opera loro, lì accanto, mangiando
-fichi. Un merlo in gabbia fischiava l'inno
-di Garibaldi, continuamente, ricominciando sempre
-da capo, con una persistenza accorante.
-
-“Servo suo. Don Giovanni!” disse Don Domenico
-Oliva passando e togliendosi il cappello
-con quella sua gloriosa cordialità napoletana. E,
-mosso a curiosità dall'aspetto sconvolto del signore,
-dopo poco ripassò e risalutò con maggior larghezza
-di gesto e di sorriso. Egli era un uomo che aveva
-il busto lunghissimo e le gambe corte e l'atteggiamento
-della bocca involontariamente irrisorio.
-I cittadini di Pescara lo chiamavano Culinterra.
-
-“Servo suo!”
-
-Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava
-a fermentare poichè le risa dei mangiatori
-di fichi e i sibili del merlo lo irritavano, al secondo
-saluto voltò dispettoso le spalle e si mosse,
-credendo quel saluto un'irrisione.
-[pg!168]
-
-Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.
-
-“Ma.... Don Giovà!... sentite.... ma....”
-
-Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava
-innanzi, a passi lesti, verso la sua casa. Le fruttivendole
-e i maniscalchi lungo la via guardavano,
-senza capire, l'inseguimento di quei due uomini
-affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.
-
-Giunto alla porta. Don Giovanni, che quasi
-stava per scoppiare, si voltò come un aspide, giallo
-e verde per la rabbia.
-
-“Don Domè, o Don Domè, io ti do in capo!”
-
-Ed entrò, dopo la minaccia; e chiuse la porta
-dietro di sè con violenza.
-
-Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole
-in bocca. Poi rifece la via, pensando quale potesse
-essere la causa del fatto. Matteo Verdura, uno dei
-mangiatori di fichi, chiamò:
-
-“Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa
-grande.”
-
-“Che cosa?” chiese l'uomo di schiena lunga,
-avvicinandosi.
-
-“Non sapete niente?”
-
-“Che?”
-
-“Ah! Ah! Non sapete niente ancora?”
-
-“Ma che?”
-
-Verdura si mise a ridere; e li altri ciabattini
-[pg!169]
-lo imitarono. Un momento tutti quelli uomini sussultarono
-d'uno stesso riso rauco e incomposto, in
-diverse attitudini.
-
-“Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?”
-
-Don Domenico, ch'era tirchio, esitò un poco.
-Ma la curiosità lo vinse.
-
-“Be', pago.”
-
-Verdura chiamò una femmina e fece ammonticchiare
-sul suo desco le frutta. Poi disse:
-
-“Quella signora che stava là sopra, Donna Viuletta,
-sapete?... Quella del teatro, sapete?...”
-
-“Be'?”
-
-“Se n'è scappata stamattina. Tombola!”
-
-“Da vero?”
-
-“Da vero, Don Domè.”
-
-“Ah, mo capisco!” esclamò Don Domenico,
-ch'era un uomo fino, sogghignando crudelissimamente.
-
-E, come voleva vendicarsi della contumelia di
-Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la
-notizia, andò subito verso il *casino* per divulgare
-la cosa, per ingrandire la cosa.
-
-Il *casino*, una specie di bottega del caffè, stava
-immerso nell'ombra; e su dal tavolato sparso di
-acqua saliva un singolare odore di polvere e di
-muffii. Il dottore Panzoni russava abbandonato
-[pg!170]
-sopra una sedia con le braccia penzoloni. Il barone
-Cappa, un vecchio appassionato per i cani zoppi
-e per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava discretamente
-su una gazzetta. Don Ferdinando Giordano
-moveva le bandierine su una carta rappresentante
-il teatro della guerra franco-prussiana. Don Settimio
-De Marinis discuteva di Pietro Metastasio
-col dottor Fiocca, non senza molti scoppi di voce
-e non senza una certa eloquenza fiorita di citazioni
-poetiche. Il notaro Gajulli, non sapendo con
-chi giocare, maneggiava le carte da giuoco solitariamente
-e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo
-Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo,
-con passi misurati per favorire la digestione.
-
-Don Domenico Oliva entrò con tale impeto che
-tutti si voltarono verso di lui, tranne il dottore
-Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.
-
-“Sapete? sapete?”
-
-Don Domenico era così ansioso di dire la cosa
-e così affannato che da prima balbettava senza
-farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno
-a lui pendevano dalle sue labbra, presentivano con
-gioia un qualche strano avvenimento che alimentasse
-alfine le loro chiacchiere pomeridiane.
-
-Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da
-un orecchio, disse impazientito:
-[pg!171]
-
-“Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domè?”
-
-Don Domenico ricominciò da capo la narrazione,
-con più calma e più chiarezza. Disse tutto;
-ingrandì i furori di Don Giovanni Ussorio; aggiunse
-particolarità fantastiche; s'inebriò delle
-parole, “Capite? capite? E poi questo; e poi
-quest'altro....”
-
-Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre,
-volgendo i grossi globi visivi ancora stupidi
-di sonno e russando ancora pe 'l naso tutto
-vegetante di nei mostruosi. Disse o russò, nasalmente:
-
-“Che c'è'? Che c'è'?”
-
-E con fatica puntellandosi al bastone, si levò
-piano piano e venne nel crocchio per udire.
-
-Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva
-nella bocca, una storiella grassa a proposito
-di Violetta Kutufà. Nelle pupille delli ascoltatori
-intenti passava un luccicore, a tratti. Li occhiolini
-verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come
-immersi in un umore. Alla fine, le risa sonarono.
-
-Ma il dottor Panzoni, così ritto, s'era riaddormentato;
-poichè a lui sempre il sonno, grave
-come un morbo, siedeva dentro le nari. E rimase
-a russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul
-petto: mentre li altri si disperdevano per tutto
-[pg!172]
-il paese a divulgare la novella, di famiglia in famiglia.
-
-E la novella, divulgata, mise a remore Pescara.
-Verso sera, co 'l fresco della marina e con la
-luna crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie
-e per le piazzette. Il chiaccherío fu infinito. Il
-nome di Violetta Kutufà correva su tutte le bocche.
-Don Giovanni Ussorio non fu veduto.
-
-
-II.
----
-
-Violetta Kutufà era venuta a Pescara nel mese
-di gennaio, in tempo di carnevale, con una compagnia
-di cantatori. Ella diceva d'essere una greca
-dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro di
-Corfù al conspetto del re delli Elleni e di aver
-fatto impazzire d'amore un ammiraglio d'Inghilterra.
-Era una donna di forme opulente, di pelle
-bianchissima. Aveva due braccia straordinariamente
-carnose e piene di piccole fosse che apparivano
-rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella
-e tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile
-rendevano singolarmente piacevole e fresca e
-quasi ridente la sua pinguedine. I lineamenti del
-volto erano un po' volgari: li occhi castanei, pieni
-di pigrizia; le labbra grandi, piatte e come schiacciate.
-[pg!173]
-Il naso non rivelava l'origine greca: era
-corto, un poco erto, con le narici larghe e respiranti.
-I capelli, neri, abbondavano su 'l capo. Ed
-ella parlava con un accento molle, esitando ad ogni
-parola, ridendo quasi sempre. La sua voce spesso
-diventava roca, d'improvviso.
-
-Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano
-nell'aspettazione. I cantatori forestieri furono
-ammirati per le vie, nei loro gesti, nel loro
-incedere, nel loro vestire, e in ogni loro attitudine.
-Ma la persona su cui tutta l'attenzione converse
-fu Violetta Kutufà.
-
-Ella portava una specie di giacca scura orlata
-di pelliccia e chiusa da alamari d'oro; e su 'l capo
-una specie di tôcco tutto di pelliccia, chino un
-po' da una parte. Andava sola, camminando speditamente;
-entrava nelle botteghe, trattava con un
-certo disdegno i bottegai, si lagnava della mediocrità
-delle merci, usciva senza aver nulla comprato:
-cantarellava, con noncuranza.
-
-Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri,
-grandi scritture a mano annunziavano la rappresentazione
-della *Contessa d'Amalfi*. Il nome di
-Violetta Kutufà risplendeva in lettere vermiglie.
-Li animi dei Pescaresi si accendevano. La sera
-aspettata giunse.
-[pg!174]
-
-Il teatro era in una sala dell'antico ospedal
-militare, all'estremità del paese, verso la marina.
-La sala era bassa, stretta e lunga, come un corridoio:
-il palco scenico, tutto di legname e di
-carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra;
-contro le pareti maggiori stavano le tribune, costruite
-d'assi e di tavole, ricoperte di bandiere
-tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne
-di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava
-la Tragedia, la Commedia e la Musica allacciate
-come le tre Grazie e trasvolanti su 'l ponte a
-battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le
-sedie, tolte alle chiese, occupavano metà della
-platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano
-il resto.
-
-Verso le sette la banda comunale prese a sonare
-in piazza e sonando fece il giro del paese;
-e si fermò quindi al teatro. La marcia fragorosa
-sollevava li animi al passaggio. Le signore fremevano
-d'impazienza, nei loro belli abiti di seta. La
-sala rapidamente si empì.
-
-Su le tribune raggiava una corona di signore
-e di signorine gloriosissima. Teodolinda Pumèrici,
-la filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva
-a canto a Fermina Memma, la *mascula*. Le Fusilli,
-venute da Castellammare, grandi fanciulle dalli occhi
-[pg!175]
-nerissimi, vestite di una eguale stoffa rosea, tutte
-con i capelli stretti in treccia giù per la schiena,
-ridevano forte e gesticolavano. Emilia D'Annunzio
-volgeva a torno i belli occhi castanei con un'aria
-di tedio infinito. Mariannina Cortese faceva segni
-col ventaglio a Donna Rachele Profeta che stava
-di fronte. Donna Rachele Bucci con Donna Rachele
-Carabba ragionava di tavolini parlanti e di
-apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite tutt'e
-due di seta cangiante, con mantellette di moda
-antichissima e con certe cuffie luccicanti di pagliuzze
-d'acciaio, tacevano, compunte, forse stordite
-dalla novità del caso, forse pentite d'esser
-venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii
-tossiva continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle
-rosso; bianca bianca, bionda bionda, sottile sottile.
-
-Nelle prime sedie della platea sedevano li ottimati.
-Don Giovanni Ussorio primeggiava, bene
-curato nella persona, con magnifici calzoni a quadri
-bianchi e neri, con soprabito di castoro lucido, con
-alle dita e alla camicia una gran quantità di oreficeria
-chietina. Don Antonio Brattella, membro
-dell'Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la
-grandezza da tutti i pori e specialmente dal lobo
-auricolare sinistro ch'era grosso come un'albicocca
-acerba, raccontava a voce alta, il dramma
-[pg!176]
-lirico di Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo
-dalla sua bocca, acquistavano una rotondità ciceroniana.
-Li altri sulle sedie si agitavano con maggiore o
-minore importanza. Il dottore Panzoni lottava
-in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto
-in tanto faceva un remore che si confondeva con
-il *la* delli stromenti preludianti.
-
-— Pss! psss! pssss! —
-
-Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi
-della tela, la scena era vuota. Il suono d'un
-violoncello veniva di tra le quinte. Uscì Tilde, e
-cantò. Poi uscì Sertorio, e cantò. Poi entrò una
-torma di allievi e di amici, e intonò un coro. Poi
-Tilde si avvicinò pianamente alla finestra.
-
- | Oh! come lente l'ore
- | Sono al desio!...
-
-Nel pubblico incominciava la commozione, poichè
-doveva essere imminente un duetto di amore.
-Tilde, in verità, era un *primo soprano* non molto
-giovine; portava un abito azzurro; aveva una capellatura
-biondastra che le ricopriva insufficientemente
-il cranio; e, con la faccia bianca di
-cipria, rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata
-che fosse nascosta dentro una parrucca
-di canapa.
-[pg!177]
-
-Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come
-aveva il petto singolarmente incavato, le gambe
-un po' curve, rassomigliava un cucchiaio a doppio
-manico, su 'l quale fosse appiccicata una di quelle
-teste di vitello raschiate e pulite che si veggono
-talvolta nelle mostre dei beccai.
-
- | Tilde! il tuo labbro è muto,
- | Abbassi al suol gli sguardi.
- | Un tuo gentil saluto,
- | Dimmi, perchè mi tardi?
- | È la tua man tremante....
- | Fanciulla mia, perchè?
-
-E Tilde, con un impeto di sentimento:
-
- | In sì solenne istante
- | Tu lo domandi a me?
-
-Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del
-cavaliere Petrella deliziavano le orecchie delli uditori.
-Tutte le signore stavano chinate su 'l parapetto
-delle tribune, immobili, attente; e i loro
-volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere,
-impallidivano.
-
- | Un cangiar di paradiso
- | Il morir ci sembrerà!
-
-Tilde uscì; ed entrò, cantando, il duca Carnioli
-ch'era un uomo corpulento e truculento e
-zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli cantava
-[pg!178]
-fiorentinamente, aspirando i *c* iniziali, anzi
-addirittura sopprimendoli talvolta.
-
- | Non sai tu che piombo è a ippiede
- | La atena oniugale?
-
-Ma quando nel suo canto nominò alfine *d'Amalfi
-la contessa*, corse nel pubblico un fremito. La contessa
-era desiderata, invocata.
-
-Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio
-Brattella:
-
-“Quando viene?”
-
-Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto
-la risposta:
-
-“Oh, mio Dio, Don Giovà! Non sapete? Nell'atto
-secondo! Nell'atto secondo!”
-
-Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una
-certa impazienza. Il sipario calò fra applausi deboli.
-Il trionfo di Violetta Kutufà così incominciava.
-Un mormorio correva per la platea, per le
-tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il sipario
-i colpi di martello dei macchinisti. Quel lavorio
-invisibile aumentava l'aspettazione.
-
-Quando il sipario si alzò, una specie di stupore
-invase li animi. L'apparato scenico parve meraviglioso.
-Tre arcate si prolungavano in prospettiva,
-illuminate; e quella di mezzo terminava in
-[pg!179]
-un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi
-qua e là, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi,
-tutta vestita di velluto rosso, con uno strascico
-regale, con le braccia e le spalle nude, rosea nella
-faccia, entrò a passi concitati.
-
- | Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia
- | N'è piena ancor....
-
-La sua voce era disuguale, talvolta stridula,
-ma spesso poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico
-un effetto singolare, dopo il miagolio tenero
-di Tilde. Subitamente il pubblico si divise in due
-fazioni: le donne stavano per Tilde; li uomini,
-per Leonora.
-
- | A' vezzi miei resistere
- | Non è si facil giuoco....
-
-Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei
-passi, una procacità che inebriava ed accendeva
-i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di
-Sant'Agostino e i mariti stanchi delle scipitezze
-coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della
-cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al gioco
-delle braccia rotonde due fossette parevano ridere.
-
-Alla fine dell'*a solo* li applausi scoppiarono
-con un fragore immenso. Poi lo svenimento della
-contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli,
-[pg!180]
-il principio del duetto, tutte le scene suscitarono
-applausi. Nella sala s'era addensato il calore; per
-le tribune i ventagli s'agitavano confusamente,
-e nello sventolio le facce femminili apparivano e
-sparivano. Quando la contessa si appoggiò a una
-colonna, in un'attitudine d'amorosa contemplazione,
-e fu rischiarata dalla luce lunare d'un *bengala*,
-mentre Egidio cantava la romanza soave,
-Don Antonio Brattella disse forte:
-
-“È grande!”
-
-Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo;
-si mise a battere le mani, solo. Li altri imposero
-silenzio, poichè volevano ascoltare. Don Giovanni
-rimase confuso.
-
- | Tutto d'amore, tutto ha favella:
- | La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....
-
-Le teste delli uditori, al ritmo della melodia
-petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di Egidio
-era ingrata; e li occhi si deliziavano, se bene la
-luce della luna era fumosa e un po' giallognola.
-Ma quando, dopo un contrasto di passione e di
-seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi
-verso il giardino riprese la romanza, la romanza
-che ancora vibrava nelle anime, il diletto delli uditori
-fu tanto che molti sollevavano il capo e l'abbandonavano
-[pg!181]
-un poco in dietro quasi per gorgheggiare
-insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.
-
- | La barca è presta..... deh vieni, o bella!
- | Amor c'invita.... vivere è amar.
-
-In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero
-Don Giovanni Ussorio che, fuori di sè, preso da
-una specie di furore musicale ed erotico, acclamava
-senza fine:
-
-“Brava! Brava! Brava!”
-
-Disse Don Paolo Seccia, forte:
-
-“'O vi', 'o vi', s'è 'mpazzito Ussorio!”
-
-Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite,
-smarrite. Le maestre Del Gado scorrevano il rosario,
-sotto le mantelline. Teodolinda Pumèrici rimaneva
-estatica. Soltanto le Fusilli conservavano
-la loro vivacità e cinguettavano, tutte rosee, facendo
-guizzare nei movimenti le trecce serpentine.
-
-Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde
-che le donne proteggevano, non le rampogne di
-Sertorio a Carnioli, non le canzonette dei popolani,
-non il monologo del malinconico Egidio, non
-le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero
-virtù di distrarre il pubblico dalla voluttà antecedente. — Leonora!
-Leonora! —
-
-E Leonora ricomparve a braccio del conte di
-[pg!182]
-Lara, scendendo da un padiglione. E toccò il culmine
-del trionfo.
-
-Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni
-d'argento e di fermagli enormi. Si volse verso
-la platea, dando un piccolo colpo di piede allo strascico
-e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi, inframezzando
-le parole di mille vezzi e di mille
-lezi, cantò fra giocosa e beffarda:
-
- | Io son la farfalla che scherza tra i fiori....
-
-Quasi un delirio prese il pubblico, a quell'aria
-già nota. La contessa d'Amalfi, sentendo salire
-fino a sè l'ammirazione ardente delli uomini e la
-cupidigia, s'inebriò; moltiplicò le seduzioni del
-gesto e del passo; salì con la voce a supreme altitudini.
-La sua gola carnosa, segnata dalla collana
-di Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta.
-
- | Son l'ape che solo di mèle si pasce;
- | M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel....
-
-Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con
-tale intensità che li occhi parevano volergli uscir
-fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po' di
-bava, incantato. Don Antonio Brattella, membro
-dell'Areopago di Marsiglia, gonfiò, gonfiò, fin che
-disse, in ultimo:
-
-“Colossale!”
-[pg!183]
-
-
-III.
-----
-
-E Violetta Kutufà così conquistò Pescara.
-
-Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera
-del cavaliere Petrella si seguirono con favore crescente.
-Il teatro era sempre pieno, gremito. Le acclamazioni
-a Leonora scoppiavano furiose ad ogni
-fine di romanza. Un singolar fenomeno avveniva:
-tutta la popolazione di Pescara pareva presa da
-una specie di manía musicale; tutta la vita pescarese
-pareva chiusa nel circolo magico di una
-melodia unica, di quella ov'è la farfalla che scherza
-tra i fiori. Da per tutto, in tutte le ore, in tutti
-i modi, in tutte le possibili variazioni, in tutti li
-stromenti, con una persistenza stupefacente, quella
-melodia si ripeteva; e l'imagine di Violetta Kutufà
-collegavasi alle note cantanti, come, Dio mi
-perdoni, alli accordi dell'organo l'imagine del
-Paradiso. Le facoltà musiche e liriche, le quali nel
-popolo aternino sono nativamente vivissime, ebbero
-allora una espansione senza limiti. I monelli
-fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori
-provavano. Donna Lisetta Memma sonava l'aria
-su 'l gravicembalo, dall'alba al tramonto; Don Antonio
-Brattella la sonava su 'l flauto; Don Domenico
-Quaquino su 'l clarinetto; Don Giacomo
-[pg!184]
-Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta rococò;
-Don Vincenzo Rapagnetta su 'l violoncello;
-Don Vincenzo Ranieri su la tromba; Don Nicola
-D'Annunzio su 'l violino. Dai bastioni di Sant'Agostino
-all'Arsenale e dalla Pescheria alla Dogana,
-i vari suoni si mescolavano e contrastavano e discordavano.
-Nelle prime ore del pomeriggio il
-paese pareva un qualche grande ospizio di pazzi
-incurabili. Perfino li arrotini, affilando i coltelli
-alla ruota, cercavano di seguire con lo stridore del
-ferro e della cote il ritmo.
-
-Com'era tempo di carnevale, nella sala del
-teatro fu dato un festino pubblico.
-
-Il giovedì grasso, alle dieci di sera, la sala
-fiammeggiava di candele steariche, odorava di mortelle,
-risplendeva di specchi. Le maschere entravano
-a stuoli. I pulcinella predominavano. Sopra
-un palco, fasciato di veli verdi e constellato di
-stelle di carta d'argento, l'orchestra incominciò
-a sonare. Don Giovanni Ussorio entrò.
-
-Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e
-pareva un conte di Lara più grasso. Un berretto
-azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva
-la calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso
-gli ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro.
-L'abito metteva più in vista la prominenza del
-[pg!185]
-ventre e la picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi
-di olii cosmetici, parevano una frangia artificiale
-attaccata intorno al berretto ed erano più
-neri del consueto.
-
-Un pulcinella impertinente, passando, strillò
-con la voce falsa:
-
-“Mamma mia!”
-
-E fece un gesto di orrore così grottesco, dinanzi
-al travestimento di Don Giovanni, che in
-torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina,
-tutta rosea dentro il cappuccio nero della bautta,
-simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso
-luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini
-cenciosi.
-
-Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto.
-Egli cercava Violetta Kutufà; voleva prendersi
-Violetta Kutufà. I sarcasmi delle altre maschere
-lo inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli s'incontrò
-in un secondo gentiluomo di Spagna, in un
-secondo conte di Lara. Riconobbe Don Antonio
-Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Già tra quei
-due uomini la rivalità era scoppiata.
-
-“Quanto 'sta nespola?” squittì Don Donato
-Brandimarte, velenosamente, alludendo all'escrescenza
-carnosa che il membro dell'Areopago di
-Marsiglia aveva nell'orecchio sinistro.
-[pg!186]
-
-Don Giovanni esultò di una gioia feroce. I due
-rivali si guardarono e si osservarono dal capo alle
-piante; e si mantennero sempre l'uno poco discosto
-dall'altro, pur girando tra la folla.
-
-Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione.
-Violetta Kutufà entrava.
-
-Ella era vestita diabolicamente, con un dominò
-nero a lungo cappuccio scarlatto e con una mascherina
-scarlatta su la faccia. Il mento rotondo
-e niveo, la bocca grossa e rossa si vedevano a
-traverso un sottil velo. Li occhi allungati e resi
-un po' obliqui dalla maschera, parevano ridere.
-
-Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero
-ala al passaggio di lei. Don Antonio Brattella
-si avanzò, leziosamente, da una parte. Dall'altra
-si avanzò Don Giovanni. Violetta Kutufà
-ebbe un rapido sguardo per li anelli che brillavano
-alle dita di quest'ultimo. Indi prese il braccio
-dell'Areopagita. Ella rideva, e camminava con
-un certo vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita,
-parlandole e dicendole le sue solite gonfie
-stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel
-discorso i versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella
-rideva e si piegava verso di lui e premeva il braccio
-di lui, ad arte, perchè li ardori e li sdilinquimenti
-di quel brutto e vano signore la dilettavano.
-[pg!187]
-A un certo punto, l'Areopagita, ripetendo
-le parole del conte di Lara nel melodramma petrelliano,
-disse, anzi sommessamente cantò:
-
-“Poss'io dunque sperarrrr?”
-
-Violetta Kutufà rispose, come Leonora:
-
-“Chi ve lo vieta?... Addio.”
-
-E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si
-staccò dal cavaliere affascinato e si attaccò _`all'altro`
-che già da qualche tempo seguiva con occhi
-pieni d'invidia e di dispetto li avvolgimenti
-della coppia tra la folla danzante.
-
-Don Giovanni tremò, come un giovincello al
-primo sguardo della fanciulla adorata. Poi, preso
-da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella
-danza. Egli girava affannosamente, con il naso su 'l
-seno della donna; e il mantello gli svolazzava dietro,
-la piuma gli si piegava, rivi di sudore misti
-ad olii cosmetici gli colavano giù per le tempie.
-Non potendo più, si fermò. Traballava per la vertigine.
-Due mani lo sorressero; e una voce beffarda
-gli disse nell'orecchio:
-
-“Don Giovà, riprendete fiato!”
-
-Era la voce dell'Areopagita. Il quale a sua
-volta trasse la bella nella danza.
-
-Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato
-su 'l fianco, battendo il piede ad ogni cadenza,
-[pg!188]
-cercando parer leggero e molle come una piuma,
-con atti di grazia così goffi e con smorfie così
-scimmiescamente mobili che in torno a lui le risa
-e i motti dei pulcinella cominciarono a grandinare.
-
-“Un soldo si paga, signori!”
-
-“Ecco l'orso della Polonia, che balla come
-un cristiano! Mirate, signori!”
-
-“Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?”
-
-“'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!”
-
-Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a
-ballare.
-
-In torno a lui altre coppie giravano. La sala si
-era empita di gente variissima; e nel gran calore
-le candele ardevano con una fiamma rossiccia, tra
-i festoni di mortella. Tutta quell'agitazione multicolore
-si rifletteva nelli specchi. La Ciccarina, la
-figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle
-Montanaro apparivano e sparivano, mettendo nella
-folla l'irraggiamento della loro fresca bellezza
-plebea. Donna Teodolinda Pumèrici, alta e sottile,
-vestita di raso azzurro, come una madonna, si
-lasciava portare trasognata; e i capelli sciolti in
-anella le fluttuavano su li omeri. Costanzella Caffè,
-la più agile e la più infaticabile fra le danzatrici
-e la più bionda, volava da un'estremità all'altra
-in un baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli
-[pg!189]
-quasi fiammeggianti, vestita da forosetta, con audacia
-senza pari, aveva il busto di seta sostenuto
-da un solo nastro che contornava l'appiccatura del
-braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una
-macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano,
-la bella dalli occhi cisposi, vestita da maga, pareva
-una cassa funeraria che camminasse verticalmente.
-Una specie di ebrietà teneva tutte quelle
-fanciulle. Esse erano alterate dall'aria calda e
-densa, come da un falso vino. Il lauro e la mortella
-formavano un odore singolare, quasi ecclesiastico.
-
-La musica cessò. Ora tutti salivano i gradini
-conducenti alla sala dei rinfreschi.
-
-Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta
-a cena. L'Areopagita, per mostrare d'essere
-in grande intimità con la cantatrice, si chinava
-verso di lei e le susurrava qualche cosa all'orecchio
-e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non
-si curò del rivale.
-
-“Venite, contessa?” disse, tutto cerimonioso,
-porgendo il braccio.
-
-Violetta accettò. Ambedue salirono i gradini,
-lentamente, con Don Antonio dietro.
-
-“Io vi amo!” avventurò Don Giovanni, tentando
-di dare alla sua voce un accento di passione
-[pg!190]
-appreso dal *primo amoroso giovine* d'una compagnia
-drammatica di Chieti.
-
-Violetta Kutufà non rispose. Ella si divertiva
-a guardare il concorso della gente verso il banco
-di Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando
-il prezzo ad alta voce, come in una fiera campestre.
-Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio
-polito, un naso che si curvava su la sporgenza
-del labbro inferiore poderosamente; e somigliava
-una di quelle grandi lanterne di carta, che hanno
-la forma d'una testa umana. I mascherati mangiavano
-e bevevano con una cupidigia bestiale,
-spargendosi su li abiti le briciole delle paste dolci
-e le gocce dei liquori.
-
-Vedendo Don Giovanni, Andreuccio gridò:
-
-“Signò, comandate?”
-
-Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo,
-senza parenti prossimi; cosicchè tutti si mostravano
-servizievoli per lui e lo adulavano.
-
-“'Na cenetta,” rispose. “Ma!...”
-
-E fece un segno espressivo per indicare che la
-cosa doveva essere eccellente e rara.
-
-Violetta Kutufà sedette e con un gesto pigro
-si tolse la mascherina dal volto ed aprì un poco
-su 'l seno il dominò. Dentro il cappuccio scarlatto
-la sua faccia, animata dal calore, pareva più procace.
-[pg!191]
-Per l'apertura del dominò si vedeva una
-specie di maglia rosea che dava l'illusione della
-carne viva.
-
-“Salute!” esclamò Don Pompeo Nervi fermandosi
-dinanzi alla tavola imbandita e sedendosi,
-attirato da un piatto di aragoste succulente.
-
-E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese
-posto, senza complimenti; sopraggiunse Don Giustino
-Franco insieme con Don Pasquale Virgilio
-e con Don Federico Sicoli. La tavola s'ingrandì.
-Dopo molto rigirare tortuoso, venne anche Don
-Antonio Brattella. Tutti costoro erano per lo più
-i convitati ordinari di Don Giovanni; gli formavano
-in torno una specie di corte adulatoria; gli
-davano il voto nelle elezioni del Comune; ridevano
-ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per antonomasia,
-*il principale*.
-
-Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta
-Kutufà. I parassiti si misero a mangiare, chinando
-sui piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase
-di Don Antonio Brattella veniva accolta con un
-silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni
-veniva applaudita con sorrisi di compiacenza,
-con accenni del capo. Don Giovanni, tra
-la sua corte, trionfava. Violetta Kutufà gli era
-benigna, poichè sentiva l'oro; e, ormai liberata
-[pg!192]
-dal cappuccio, con i capelli un po' in ribellione
-per la fronte e per la nuca, si abbandonava alla
-sua naturale giocondità un po' clamorosa e puerile.
-
-D'in torno, la gente movevasi variamente. In
-mezzo alla folla tre o quattro arlecchini camminavano
-su 'l pavimento, con le mani e con i piedi;
-e si rotolavano, simili a grandi scarabei. Amalia
-Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia
-ignude, rosse ai gomiti, agitava un tamburello.
-Sotto di lei una coppia saltava alla maniera rustica,
-gittando brevi gridi; e un gruppo di giovini
-stava a guardare con li occhi levati, un poco
-ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala inferiore
-giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano
-che comandava le quadriglie con gran bravura:
-
-“\ *Balancez! Tour de mains! Rond à gauche!*”
-
-A poco a poco la tavola di Violetta Kutufà
-diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don Sebastiano
-Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della
-corte ussoriana, sopraggiunsero; poi anche Don Cirillo
-D'Amelio, Don Camillo D'Angelo, Don Rocco
-Mattace. Molti estranei d'in torno stavano a guardar
-mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano.
-Di tanto in tanto, dalla tavola si levava
-uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in
-[pg!193]
-tanto, saltava un turacciolo e le spume del vino
-si riversavano.
-
-Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente
-i calvi, per far ridere Violetta. I parassiti
-levavano le facce arrossite; e sorridevano, ancora
-masticando, al *principale*, sotto la pioggia
-nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermalì e
-fece per andarsene. Tutti li altri, contro di lui,
-misero un clamore basso che pareva un abbaiamento.
-
-Violetta disse:
-
-“Restate.”
-
-Don Antonio restò. Poi fece un brindisi poetico
-in quinari.
-
-Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche
-un brindisi a gloria di Violetta e di Don Giovanni,
-in cui si parlava persino di *sacre tede* e di
-*felice imene*. Egli declamò a voce alta. Era un uomo
-lungo e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva
-componendo epitalami e strofette per li onomastici
-e laudazioni per le festività ecclesiastiche.
-Ora, nell'ebrietà, le rime gli uscivano dalla bocca
-senza ordine, vecchie rime e nuove. A un certo
-punto egli, non reggendosi su le gambe, si piegò
-come un cero ammollito dal calore; e tacque.
-
-Violetta Kutufà si diffondeva in risa. La gente
-[pg!194]
-accalcavasi in torno alla tavola, come ad uno spettacolo.
-
-“Andiamo,” disse Violetta, a un certo punto,
-rimettendosi la maschera e il cappuccio.
-
-Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso,
-tutto invermigliato e sudante, porse il braccio.
-I parassiti bevvero l'ultimo bicchiere e si levarono
-confusamente, dietro la coppia.
-
-
-IV.
----
-
-Pochi giorni dopo, Violetta Kutufà abitava un
-appartamento in una casa di Don Giovanni, su la
-piazza comunale; e una gran diceria correva Pescara.
-La compagnia dei cantori partì, senza la
-contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella grave quiete
-quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della mormorazione
-e della calunnia, modestamente. Ogni
-giorno una novella nuova faceva il giro della città,
-e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una
-favola.
-
-La casa di Violetta Kutufà stava proprio dalla
-parte di Sant'Agostino, in contro al palazzo di
-Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le sere
-le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, si assembravano.
-[pg!195]
-
-Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata
-di carta francese su cui erano francescamente
-rappresentati taluni fatti mitologici. Due
-canterali panciuti del secolo XVIII occupavano i due
-lati del caminetto. Un canapè di damasco di lana
-oscuro stendevasi lungo la parete opposta, tra due
-portiere di stoffa simile. Su 'l caminetto s'alzava
-una Venere di gesso, una piccola Venere de' Medici,
-tra due candelabri dorati. Su i canterali posavano
-vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori
-artificiali sotto una campana di cristallo, un canestro
-di frutta di cera, una casetta svizzera di
-legno, un blocco d'allume, alcune conchiglie, una
-noce di cocco.
-
-Da prima i signori avevano esitato, per una
-specie di pudicizia, a salire le scale della cantatrice.
-Poi, a poco a poco, avevano vinta ogni esitazione.
-Anche li uomini più gravi facevano di
-tanto in tanto la loro comparsa nel salotto di Violetta
-Kutufà, anche li uomini di famiglia; e ci
-andavano quasi trepidando, con un piacere furtivo,
-come se andassero a commettere una piccola
-infedeltà alle mogli loro, come se andassero in un
-luogo di dolce perdizione e di peccato. Si univano
-in due, in tre; formavano leghe, per maggior sicurezza
-e per giustificarsi; ridevano tra loro e si
-[pg!196]
-spingevano i gomiti l'un l'altro, per incoraggiamento.
-Poi la luce delle finestre e i suoni del pianoforte
-e il canto della contessa d'Amalfi e le voci
-e li applausi delli altri visitatori li inebriavano.
-Essi erano presi da un entusiasmo improvviso;
-ergevano il busto e la testa, con un moto giovanile;
-salivano risolutamente, pensavano che infine
-bisognava godersi la vita e cogliere le occasioni
-del piacere.
-
-Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di
-grande convenienza, erano quasi cerimoniosi. Violetta
-accoglieva con gentilezza i nuovi venuti ed
-offriva loro sciroppi nell'acqua e rosolii. I nuovi
-venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano
-come muoversi, dove sedere, che dire. La conversazione
-si versava su 'l tempo, su le notizie politiche,
-su la materia delle prediche quaresimali, su
-altri argomenti volgari e tediosi. Don Giuseppe
-Postiglione parlava della candidatura del principe
-prussiano di Hohenzollern al trono di Spagna;
-Don Antonio Brattella amava talvolta discutere
-dell'immortalità dell'anima e d'altre cose edificanti.
-La dottrina dell'Areopagita era grandissima.
-Egli parlava lento e rotondo, di tanto in
-tanto pronunziando rapidamente una parola difficile
-e mangiandosi qualche sillaba. Egli fu che
-[pg!197]
-una sera, prendendo una bacchetta e piegandola,
-disse: “Com'è *flebile!*” per dire flessibile; un'altra
-sera, indicando il palato e scusandosi di non poter
-sonare il flauto, disse: “Mi s'è infiammata tutta
-la *platea!*” e un'altra sera, indicando l'orificio
-di un vaso, disse che, perchè i fanciulli prendessero
-la medicina, bisognava spargere di qualche
-materia dolce tutta l'*oreficeria*.
-
-Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito
-incredulo, udendo raccontare fatti troppo singolari,
-saltava su:
-
-“Ma, Don Antò, voi che dite?”
-
-Don Antonio assicurava, con una mano su 'l
-cuore:
-
-“Testimone *oculista!* Testimone *oculista!*”
-
-Una sera egli venne, camminando a fatica; e
-piano piano si mise a sedere: aveva un reuma
-*lungo il reno*. Un'altra sera venne, con la guancia
-destra un po' illividita: era caduto *di soppiatto*, cioè
-aveva sdrucciolato battendo la guancia su 'l terreno.
-
-“Come mai, Don Antò?” chiese qualcuno.
-
-“Eh guardate! Ho perfino un *impegno* rotto,”
-egli rispose, indicando il tomaio che nel dialetto
-nativo si chiama *'mbígna*, come nel proverbio *Senza
-'mbígna nen ze mandé la scarpe*.
-
-Questi erano i belli ragionari di quella gente.
-[pg!198]
-Don Giovanni Ussorio, presente sempre, aveva delle
-arie padronali; ogni tanto si avvicinava a Violetta
-e le mormorava qualche cosa nell'orecchio, con
-familiarità, per ostentazione. Avvenivano lunghi
-intervalli di silenzio, in cui Don Grisostomo Troilo
-si soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva
-come un macacco tisico portando ambo le mani
-alla bocca ed agitandole.
-
-La cantatrice ravvivava la conversazione narrando
-i suoi trionfi di Corfù, di Ancona, di Bari.
-Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava
-tutta alla fantasia; con reticenze discrete, parlava
-di amori principeschi, di favori regali, di avventure
-romantiche; evocava tutti i suoi tumultuari
-ricordi di letture fatte in altro tempo: confidava
-largamente nella credulità delli ascoltatori. Don
-Giovanni in quei momenti le teneva addosso li
-occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, pur provando
-un orgasmo singolare che aveva una vaga
-e confusa apparenza di gelosia.
-
-Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo
-d'un sorriso fatuo.
-
-Di nuovo, la conversazione languiva.
-
-Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava.
-Tutti ascoltavano, con attenzione profonda.
-Alla fine, applaudivano.
-[pg!199]
-
-Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una malinconia
-immensa prendeva li uditori, a quel suono,
-uno sfinimento dell'anima e del corpo. Tutti stavano
-col capo basso, quasi chino su 'l petto, in
-attitudini di sofferenza.
-
-In ultimo, uscivano in fila, l'uno dietro l'altro.
-Come avevano presa la mano di Violetta, un po' di
-profumo, d'un forte profumo muschiato, restava
-loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto. Allora,
-nella via si riunivano in crocchio, tenevano
-discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano d'immaginare
-le occulte forme della cantatrice; abbassavano
-la voce o tacevano, se qualcuno s'appressava.
-Pianamente se ne andavano sotto il palazzo
-di Brina, dall'altra parte della piazza. E si mettevano
-a spiare le finestre di Violetta ancora
-illuminate. Su i vetri passavano delle ombre indistinte.
-A un certo punto, il lume spariva, attraversava
-due tre stanze; e si fermava nell'ultima,
-illuminando l'ultima finestra. Dopo poco, una
-figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i
-riguardanti credevano riconoscere la figura di
-Don Giovanni. Seguitavano ancora a discorrere,
-sotto le stelle; e di tanto in tanto ridevano, dandosi
-delle piccole spinte a vicenda, gesticolando.
-Don Antonio Brattella, forse per effetto della luce
-[pg!200]
-d'un lampione comunale, pareva di color verde.
-I parassiti, a poco a poco, nel discorso, cacciavan
-fuori una certa animosità contro la cantatrice che
-spiumava con tanto garbo il loro anfitrione. Essi
-temevano che i larghi pasti corressero pericolo.
-Già Don Giovanni era più parco d'inviti. “Bisognava
-aprire li occhi a quel poveretto. Un'avventuriera!...
-Puah! Ella sarebbe stata capace di
-farsi sposare. Come no? E poi lo scandalo....”
-
-Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa
-vitulina, assentiva:
-
-“È vero! È vero! Bisogna pensarci.”
-
-Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche
-mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo pio,
-abituato alle secrete e laboriose guerre della sacrestia,
-scaltro nel seminar le discordie.
-
-Così quei mormoratori s'intrattenevano a
-lungo; e i discorsi grassi ritornavano nelle loro
-bocche amare. Come era la primavera, li alberi
-del giardino pubblico odoravano e ondeggiavano
-bianchi di fioriture, dinanzi a loro; e pei vicoli
-vicini si vedevano sparire figure di donne.
-
-
-V.
---
-
-Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo
-aver saputa da Rosa Catana la partenza di Violetta
-[pg!201]
-Kutufà, rientrò nella casa vedovile e sentì
-il suo pappagallo modulare l'aria della farfalla e
-dell'ape, fu preso da un nuovo più profondo sgomento.
-
-Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di
-sole. A traverso il cancello di ferro si vedeva il
-giardino tranquillo, pieno di eliotropi. Un servo
-dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di paglia
-su la faccia.
-
-Don Giovanni non risvegliò il servo. Salì con
-fatica le scale, tenendo li occhi fissi ai gradini,
-soffermandosi, mormorando:
-
-“Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!”
-
-Giunto alla sua stanza, si gettò su 'l letto,
-con la bocca contro i guanciali; e ricominciò a
-singhiozzare. Poi si sollevò. Il silenzio era grande.
-Li alberi del giardino, alti sino alla finestra, ondeggiavano
-a pena, nella quiete dell'ora. Nulla
-di straordinario avevano le cose in torno. Egli
-quasi n'ebbe meraviglia.
-
-Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi
-le attitudini, i gesti, le parole, i minimi
-cenni della fuggitiva. La forma di lei gli appariva
-chiara, come se fosse presente. Ad ogni ricordo,
-il dolore cresceva; fino a che una specie
-di ebetudine gli occupò il cervello.
-[pg!202]
-
-Egli rimase a sedere su 'l letto, quasi immobile,
-con li occhi rossi, con le tempie tutte annerite
-dalla tintura dei capelli mista al sudore, con
-la faccia solcata da rughe diventate più profonde
-all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora;
-grottesco e miserevole.
-
-Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputa
-la novella; ed entrò. Era un uomo d'età,
-di piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia,
-d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili, bene
-incerati, simili a due aculei. Disse:
-
-“Be', Giovà, che è questo?”
-
-Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle
-come per rifiutare ogni conforto. Don Grisostomo
-allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con
-unzione, senza parlare di Violetta Kutufà.
-
-Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don Nereo
-Pica. Tutt'e due, entrando, avevano quasi
-un'aria trionfante.
-
-“Hai visto? Hai visto, Giovà? Noi lo dicevaaamo!
-Noi lo dicevaaamo!”
-
-Essi avevano ambedue una voce nasale e una
-cadenza acquistata dalla consuetudine del cantare
-su l'organo, poichè appartenevano alla Congregazione
-del Santissimo Sacramento. Cominciarono
-a imperversare contro Violetta, senza
-[pg!203]
-misericordia. “Ella faceva questo, questo e quest'altro.”
-
-Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in
-tanto un gesto per interrompere, per non udire
-quelle vergogne. Ma i due seguitavano. Sopraggiunsero
-anche Don Pasquale Virgilio, Don Pompeo
-Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito De Sieri,
-quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, così collegati,
-diventavano feroci. “Violetta Kutufà s'era data
-a Tizio, a Caio, a Sempronio.... Sicuro! Sicuro!”
-Esponevano particolarità precise, luoghi precisi.
-
-Ora Don Giovanni ascoltava, con li occhi accesi,
-avido di sapere, invaso da una curiosità terribile.
-Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo,
-alimentavano in lui la brama. Violetta gli parve
-più desiderabile ancora e più bella; ed egli si
-sentì mordere dentro da una gelosia furiosa che
-si confondeva col dolore. Subitamente, la donna
-gli apparve nel ricordo atteggiata ad una posa
-molle. Egli non la vide più che così. Quell'imagine
-permanente gli dava le vertigini. “Oh Dio!
-Oh Dio! Oh! Oh!” Egli ricominciò a singhiozzare.
-I presenti si guardarono in volto e contennero
-il sorriso. In verità, il dolore di quell'uomo
-pingue, calvo e deforme aveva un'espressione così
-ridicola che non pareva reale.
-[pg!204]
-
-“Andatevene ora! Andatevene!” balbettò tra
-le lacrime Don Giovanni.
-
-Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Li
-altri seguirono. E per le scale cicalavano.
-
-Come venne la sera, l'abbandonato si sollevò,
-a poco a poco. Una voce femminile chiese, all'uscio:
-
-“È permesso, Don Giovanni?”
-
-Egli riconobbe Rosa Catana e provò d'un
-tratto una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa
-Catana apparve, nella penombra della stanza.
-
-Egli disse:
-
-“Vieni! Vieni!”
-
-La fece sedere a canto a sè, la fece parlare,
-l'interrogò in mille modi. Gli pareva di soffrir
-meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli
-per illusione trovava qualche cosa della voce di
-Violetta. Le prese le mani.
-
-“Tu la pettinavi; è vero?”
-
-Le accarezzò le mani ruvide, chiudendo li occhi,
-co 'l cervello un po' svanito, pensando all'abbondante
-capellatura disciolta che quelle mani
-avevano tante volte toccata. Rosa, da prima, non
-comprendeva; credeva a qualche subitaneo desiderio
-di Don Giovanni, e ritirava le mani mollemente,
-dicendo delle parole ambigue, ridendo. Ma
-Don Giovanni mormorò:
-[pg!205]
-
-“No, no!.... Zitta! Tu la pettinavi; è vero?
-Tu la mettevi nel bagno; è vero?”
-
-Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle
-mani che pettinavano, che lavavano, che vestivano
-Violetta. Tartagliava, baciandole; faceva versi così
-strani che Rosa a fatica poteva ritenere le risa.
-Ma ella finalmente comprese; e da femmina accorta,
-sforzandosi di rimanere in serietà, calcolò
-tutti i vantaggi ch'ella avrebbe potuto trarre dalla
-melensa commedia di Don Giovanni. E fu docile;
-si lasciò accarezzare; si lasciò chiamare Violetta;
-si servì di tutta l'esperienza acquistata guardando
-pel buco della chiave ed origliando tante
-volte all'uscio della padrona; cercò anche di rendere
-la voce più dolce.
-
-Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra
-aperta entrava un chiarore roseo; e li alberi
-del giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani
-dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo delle
-rane. Il romorío delle strade cittadine era indistinto.
-
-Don Giovanni attirò la donna su le sue ginocchia;
-e, tutto smarrito, come se avesse bevuto
-qualche liquore troppo ardente, balbettava mille
-leziosaggini puerili, pargoleggiava, senza fine, accostando
-la sua faccia a quella di lei.
-[pg!206]
-
-“Violettuccia bella! Cocò mio! Non te ne vai,
-Cocò!.... Se te ne vai, Ninì tuo muore. Povero
-Nini!... Baubaubaubauuu!”
-
-E seguitava ancora, stupidamente, come faceva
-prima con la cantatrice. E Rosa Catana, paziente,
-gli rendeva le piccole carezze, come a un bambino
-malaticcio e viziato; gli prendeva la testa e se la
-teneva contro la spalla; gli baciava li occhi gonfi
-e lacrimanti; gli palpava il cranio calvo; gli ravviava
-i capelli untuosi.
-
-Così Rosa Catana a poco a poco guadagnò
-l'eredità di Don Giovanni Ussorio, che nel marzo
-del 1871 moriva di paralisía.
-[pg!207]
-
-
-
-
-TURLENDANA RITORNA.
-===================
-
-
-La compagnia camminava lungo il mare.
-
-Già pei chiari poggi litorali ricominciava la
-primavera; l'umile catena era verde, e il verde
-di varie verdure distinto; e ciascuna cima aveva
-una corona d'alberi fioriti. Allo spirar del maestro
-quelli alberi si movevano; e nel moto forse si spogliavano
-di molti fiori, poichè alla breve distanza
-le alture parevano coprirsi d'un colore tra il roseo
-e il violaceo, e tutta la veduta un istante pareva
-tremare e impallidire come un'imagine a traverso
-il vel dell'acqua o come una pittura che lavata
-si stinge.
-
-Il mare si distendeva in una serenità quasi
-verginale, lungo la costa lievemente lunata verso
-austro, avendo nello splendore la vivezza d'una
-turchese della Persia. Qua e là, segnando il passaggio
-delle correnti, alcune zone di più cupa tinta
-serpeggiavano.
-[pg!208]
-
-Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi
-per i molti anni d'assenza era quasi intieramente
-smarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni il
-sentimento della patria era quasi estinto, andava
-innanzi senza volgersi a riguardare, con quel suo
-passo affaticato e claudicante.
-
-Come il camello indugiava ad ogni cespo d'erbe
-selvatiche, egli gittava un breve grido rauco d'incitamento.
-E il gran quadrupede rossastro risollevava
-il collo lentamente, triturando fra le mandibole
-laboriose il cibo.
-
-— Hu, Barbarà! —
-
-L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto
-in tratto, sotto li assidui tormenti del macacco si
-metteva a ragliare in suono lamentevole, chiedendo
-d'esser liberata del cavaliere. Ma Zavalì, instancabile,
-senza tregua, con una specie di frenesía di
-mobilità, con gesti rapidi e corti ora di collera e
-ora di gioco, percorreva tutta la schiena dell'animale,
-saltava su la testa afferrandosi alle grandi
-orecchie, prendeva fra le due mani la coda sollevandola
-e scotendone il ciuffo dei crini, cercava
-tra il pelo grattando con l'unghie vivamente e recandosi
-quindi l'unghie alla bocca e masticando
-con mille vari moti di tutti i muscoli della faccia.
-Poi, d'improvviso, si raccoglieva su 'l sedere, tenendosi
-[pg!209]
-in una delle mani il piede ritorto simile
-a una radice d'arbusto, immobile, grave, fissando
-verso le acque i tondi occhi color d'arancio che
-gli si empivano di meraviglia, mentre la fronte
-gli si corrugava e le orecchie fini e rosee gli tremavano
-quasi per inquietudine. Poi, d'improvviso,
-con un gesto di malizia ricominciava la giostra.
-
-— Hu, Barbarà! —
-
-Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.
-
-Quando la compagnia giunse al bosco dei salci,
-presso la foce della Pescara, su la riva sinistra
-(già si scorgevano i galli sopra le antenne delle
-paranze ancorate allo scalo della Bandiera), Turlendana
-si arrestò poichè voleva dissetarsi al fiume.
-
-Il patrio fiume recava l'onda perenne della
-sua pace al mare. Le rive, coperte di piante fluviatili,
-tacevano e si riposavano, come affaticate
-dalla recente opera della fecondazione. Il silenzio
-era profondo su tutte le cose. Li estuarii risplendevano
-al sole tranquilli, come spere, chiusi in
-una cornice di cristalli salini. Secondo le vicende
-del vento, i salci verdeggiavano o biancheggiavano.
-
-“La Pescara!” disse Turlendana soffermandosi,
-con un accento di curiosità e di riconoscimento
-istintivo. E stette a riguardare.
-[pg!210]
-
-Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita;
-e si mise in ginocchio per attingere l'acqua
-con il concavo delle palme. Il camello curvò il
-collo, e bevve a sorsi lenti e regolari. L'asina anche
-bevve. E la scimmia imitò l'attitudine dell'uomo,
-facendo conca con le esili mani ch'erano
-violette come i fichi d'India acerbi.
-
-— Hu, Barbarà! —
-
-Il camello udì e cessò di bere. Dalle labbra
-molli gli gocciolava l'acqua abbondantemente su
-le callosità del petto, e gli si vedevano le gencive
-pallidicce e i grossi denti giallognoli.
-
-Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente
-di mare, la compagnia riprese il viaggio. Cadeva
-il sole, quando giunse all'Arsenale di Rampigna.
-
-A un marinaio, che camminava lungo il parapetto
-di mattone, Turlendana domandò:
-
-“Quella è Pescara?”
-
-Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie,
-rispose:
-
-“È quella.”
-
-E tralasciò la sua faccenda per seguire il forestiero.
-
-Altri marinai si unirono al primo. In breve
-una torma di curiosi si raccolse dietro Turlendana
-che andava innanzi tranquillamente, non curandosi
-[pg!211]
-dei diversi comenti popolari. Al ponto delle
-barche il camello si rifiutò di passare.
-
-— Hu, Barbarà! Hu, hu! —
-
-Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente,
-scotendo la corda della cavezza con
-cui ora egli lo conduceva. Ma l'animale ostinato
-si coricò a terra e posò la testa nella polvere,
-come per rimanere ivi lungo tempo.
-
-I plebei d'in torno, riavutisi dalla prima stupefazione,
-schiamazzavano gridando in coro:
-
-“Barbarà! Barbarà!”
-
-E, come avevano dimestichezza con le scimmie
-perchè talvolta i marinai dalle lunghe navigazioni
-le riportavano in patria insieme ai pappagalli e
-ai cacatua, provocavano Zavalì in mille modi e gli
-porgevano certe grosse mandorle verdi che il macacco
-apriva per mangiarne il seme fresco e dolce
-golosamente.
-
-Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla
-fine Turlendana riuscì a vincere la tenacità del
-camello. E quella mostruosa architettura d'ossa
-e di pelle si risollevò barcollante, in mezzo alla
-folla che incalzava.
-
-Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano
-allo spettacolo, sopra il ponte delle barche.
-Dietro il Gran Sasso il sole cadendo irradiava per
-[pg!212]
-tutto il cielo primaverile una viva luce rosea; e,
-come dalle campagne umide e dalle acque del fiume
-e del mare e dalli stagni durante il giorno erano
-sorti molti vapori, le case e le vele e le antenne
-e le piante e tutte le cose apparivano rosee; e le
-forme, acquistando una specie di trasparenza, perdevano
-la certezza dei contorni e quasi fluttuavano
-sommerse in quella luce.
-
-Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche
-incatramate, simile ad una vastissima zattera
-galleggiante. La popolazione tumultuava giocondamente.
-Per la ressa, Turlendana con le sue bestie
-rimase fermo a mezzo il ponte. E il camello,
-enorme, sovrastante a tutte le teste, respirava
-contro il vento, movendo tardo il collo simile a un
-qualche favoloso serpente coperto di peli.
-
-Poichè già nella curiosità delli accorsi s'era
-sparso il nome dell'animale, tutti, per un nativo
-amore delli schiamazzi e per una concorde letizia
-che sorgeva a quella dolcezza del tramonto e della
-stagione, tutti gridavano:
-
-“Barbarà! Barbarà!”
-
-Al clamore plaudente, Turlendana, che stava
-stretto contro il petto del camello, si sentiva invadere
-da un compiacimento quasi paterno.
-
-Ma l'asina d'un tratto prese a ragliare con sì
-[pg!213]
-alte ed ingrate variazioni di voci e con tanta sospirevole
-passione che un'ilarità unanime corse il
-popolo. E le schiette risa plebee si propagavano
-da un capo all'altro del ponte, come uno scroscio
-di scaturigine cadente giù pe' i sassi d'una china.
-
-Allora Turlendana ricominciò a muoversi attraverso
-la folla, non conosciuto da alcuno.
-
-Quando fu su la porta della città, dove le femmine
-vendevano la pesca recente dentro ampi canestri
-di giunco, Binchi-Banche, l'omiciattolo dal
-viso giallognolo e rugoso come un limone senza
-succo, gli si fece innanzi, e, secondo soleva con
-tutti i forestieri che capitavano nel paese, gli offerse
-i suoi servigi per l'alloggiamento.
-
-Prima chiese, accennando a Barbarà:
-
-“È feroce?”
-
-Turlendana rispose che no, sorridendo.
-
-“Be'!” riprese Binchi-Banche, rassicurato, “ci
-sta la casa di Rosa Schiavona.”
-
-Ambedue volsero per la Pescería e quindi per
-Sant'Agostino, seguiti dal popolo. Alle finestre e
-ai balconi le donne e i fanciulli si affacciavano
-guardando con stupore il passaggio del camello e
-ammiravano le minute grazie dell'asinetta bianca
-e ridevano ai lezi di Zavalì.
-
-A un punto Barbarà, vedendo pendere da una
-[pg!214]
-loggia bassa un'erba mezzo secca, tese il collo e
-sporse le labbra per giungerla, e la strappò. Un
-grido di terrore ruppe dalle donne che stavano su
-la loggia chine; e il grido si propagò nelle logge
-prossime. La gente della via rideva forte, gridando
-come in carnovale dietro le maschere:
-
-“Viva! Viva!”
-
-Tutti erano inebriati dalla novità dello spettacolo
-e dall'aria della primavera.
-
-Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza
-di Portasale, Binchi-Banche accennò di
-sostare.
-
-“È qua,” disse.
-
-La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre,
-aveva le mura inferiori tutte segnate d'iscrizioni
-e di figurazioni oscene. Una fila di pipistrelli
-crocifissi ornava l'architrave; e una lanterna coperta
-di carta rossa pendeva sotto la finestra
-media.
-
-Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia
-e girovaga; dormivano mescolati i carrettieri di
-Letto Manoppello grandi e panciuti, i zingari
-di Sulmona, mercanti di giumenti e restauratori
-di caldaie, i fusari di Bucchianico, le femmine di
-Città Sant'Angelo venute a far pubblica professione
-d'impudicizia tra i soldati, li zampognari di
-[pg!215]
-Atina, i montagnuoli domatori d'orsi, i cerretani,
-i falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere.
-
-Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche.
-Giustissima proteggitrice, Rosa Schiavona.
-
-Come udì i romori, la femmina venne su 'l
-limitare. Ella pareva in verità un essere generato
-da un uomo nano e da una scrofa.
-
-Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza:
-
-“Che c'è'?”
-
-“C'è qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le
-bestie, Donna Rosa.”
-
-“Quante bestie?”
-
-“Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia, 'n'asina
-e 'nu camelo.”
-
-Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano
-Zavalì. Altri palpavano le gambe di Barbarà,
-osservando su le ginocchia e su 'l petto i
-duri dischi callosi. Due guardie del sale, che avevano
-viaggiato sino ai porti dell'Asia Minore, dicevano
-ad alta voce le varie virtù dei camelli e
-narravano confusamente d'averne visti taluni fare
-un passo di danza portando il lungo collo carico
-di musici e di femmine seminude.
-
-Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose,
-pregavano:
-
-“Dite! dite!”
-[pg!216]
-
-Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi
-un po' dilatati, bramando quel diletto.
-
-Allora una delle guardie, un uomo vecchio che
-aveva le palpebre arrovesciate dai venti del mare,
-cominciò a favoleggiare dei paesi asiatici. E a poco
-a poco le parole sue stesse lo trascinavano e lo
-inebriavano.
-
-Una specie di mollezza esotica pareva spargersi
-nel tramonto. Sorgevano, nella fantasia popolare,
-le rive favoleggiate e luminavano. A traverso
-l'arco della Porta, già occupato dall'ombra,
-si vedevano le tanecche coperte di sale ondeggiar
-su 'l fiume; e, come il minerale assorbiva tutta
-la luce del crepuscolo, le tanecche sembravano materiate
-di cristalli preziosi. Nel cielo un po' verde
-saliva il primo quarto della luna.
-
-“Dite! dite!” ancora chiedevano i più giovini.
-
-Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie
-e le aveva provviste di cibo; e quindi era uscito
-in compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente
-rimaneva accolta innanzi all'uscio della stalla, dove
-la testa del camello appariva e spariva dietro le
-alte grate di corda.
-
-Per la via, Turlendana domandò:
-
-“Ci stanno cantine?”.
-[pg!217]
-
-Binchi-Banche rispose:
-
-“Sì, segnore; ci stanno.”
-
-Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi
-co 'l pollice e l'indice della destra successivamente
-la punta d'ogni dito della sinistra,
-enumerava:
-
-“La caudina di Speranza, la caudina di Buono,
-la caudina di Assaù, la candina di Matteo Puriello,
-la candina della cecata di Turlendana....”
-
-“Ah,” fece tranquillamente l'uomo.
-
-Binchi-Banche sollevò i suoi acuti occhiolini
-verdognoli.
-
-“Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?”
-
-E, non aspettando la risposta, con la nativa
-loquacità della gente pescarese, seguitava:
-
-“La candina della cecata è grande e ci si
-vende lu meglio vino. La cecata è la femmina
-delli quattro mariti....”
-
-Si mise a ridere, con un riso che gl'increspava
-tutta la faccia gialliccia come il centopelle d'un
-ruminante.
-
-“Lu primo marito fu Turlendana, ch'era marinaro
-e andava su li bastimenti del re di Napoli,
-all'Indie basse e alla Francia e alla Spagna e infino
-all'America. Quello si perse in mare, e chi sa
-a dove, con tutto il legno; e non s'è trovato più.
-[pg!218]
-So' trent'anni. Teneva la forza di Sansone: tirava
-l'áncore co' un dito.... Povero giovane! Eh,
-chi va pe' mare quella fine fa.”
-
-Turlendana ascoltava, tranquillamente.
-
-“Lu secondo marito, doppo cinqu'anni di vedovanza,
-fu 'n'ortonese, lu figlio di Ferrante,
-'n'anima dannata, che s'er'unito co' li contrabbandieri,
-a tempo che Napolione stava contro l'Inglesi.
-Facevano contrabbando, da Francavilla infino
-a Silvi e a Montesilvano, di zucchero e di cafè,
-co' li legni inglesi. C'era, vicino a Silvi, 'na torre
-delli Saracini, sotto il bosco, da dove si facevano
-li segnali. Come passava la pattuglia, plon plon,
-plon plon, noi 'scivamo dall'alberi....” Ora il parlatore
-accendevasi al ricordo; ed obliandosi descriveva
-con prolissità di parole tutta l'operazion
-clandestina, ed aiutava di gesti e di interiezioni
-vive il racconto. La sua piccola persona coriacea
-si raccorciava e si distendeva nell'atto. “In fine,
-il figlio di Ferrante era morto d'una schioppettata
-nelle reni, per mano de' soldati di Gioachino
-Murat, di notte, su la costiera.
-
-“Lu terzo marito fu Titino Passacantando che
-morì nel letto suo, di male cattivo. Lu quarto vive.
-Ed è Verdura, bonomo, che no' mestura li vini.
-Sentarai, segnore.”
-[pg!219]
-
-Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono.
-
-“F'lice sera, segnore!”
-
-“F'lice sera.”
-
-Turlendana entrò, tranquillamente, fra la curiosità
-dei bevitori che sedevano a certe lunghe
-tavole in giro.
-
-Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura
-invitato a salire in una stanza superiore ove
-i deschi erano già pronti per le cene.
-
-Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana
-sedette e incominciò a mangiare a grandi
-bocconi, con la testa su 'l piatto, senza intervalli,
-come un uomo famelico. Egli era quasi intieramente
-calvo: una profonda cicatrice rossiccia gli
-solcava per lungo la fronte e gli scendeva fino a
-mezzo la guancia; la barba folta e grigia gli saliva
-fino ai pomelli emergenti; la pelle, bruna,
-secca, piena di asperità, corrosa dalle intemperie,
-riarsa dal sole, incavata dalle sofferenze, pareva
-non conservare più alcuna vivezza umana; li occhi
-e tutti i lineamenti erano, da tempo, come pietrificati
-nell'impassibilità.
-
-Verdura, curioso, sedette di contro; e stette
-a riguardare il forestiero. Egli era piuttosto pingue,
-con la faccia d'un color roseo sottilissimamente
-[pg!220]
-venato di vermiglio come la milza
-dei buoi.
-
-Alla fine, domandò:
-
-“Da che paese venite?”
-
-Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente:
-
-“Vengo di lontano.”
-
-“E dove andate?” ridomandò Verdura.
-
-“Sto qua.”
-
-Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava
-ai pesci la testa e la coda; e li mangiava così a
-uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due o
-tre pesci, beveva un sorso di vino.
-
-“Qua ci conoscete qualcuno?” riprese Verdura,
-bramoso di sapere.
-
-“Forse,” rispose l'altro semplicemente.
-
-Sconfitto dalla brevità dell'interlocutore, il vinattiere
-una seconda volta ammutolì. Udivasi la
-masticazione lenta ed elaborata di Turlendana tra
-l'inferior clamore dei bevitori.
-
-Dopo un poco, Verdura riaprì la bocca.
-
-“Il camello in che siti nasce? Quelle, due
-gobbe sono naturali? Una bestia così grande e
-forte come può essere mai addomesticata?”
-
-Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.
-
-“Il vostro nome, signor forestiere?”
-[pg!221]
-
-L'interrogato sollevò il capo dal piatto; e rispose,
-semplicemente:
-
-“Io mi chiamo Turlendana.”
-
-“Che?”
-
-“Turlendana.”
-
-“Ah!”
-
-La stupefazione dell'oste non ebbe più limiti.
-E insieme una specie di vago sbigottimento cominciava
-a ondeggiare in fondo all'animo di lui.
-
-“Turlendana!... Di qua?”
-
-“Di qua.”
-
-Verdura dilatò i grossi occhi azzurri in faccia
-all'uomo.
-
-“Dunque non siete morto?”
-
-“Non sono morto.”
-
-“Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?”
-
-“Sono il marito di Rosalba Catena.”
-
-“E ora?” esclamò Verdura, con un gesto di
-perplessità. “Siamo due.”
-
-“Siamo due.”
-
-Un istante rimasero in silenzio. Turlendana
-masticava l'ultima crosta d'un pane, tranquillamente;
-e si udiva nel silenzio lo scricchiolio leggero.
-Per una naturale benigna incuranza dell'animo
-e per una fatuità gloriosa, Verdura non
-[pg!222]
-era compreso d'altro che della singolarità dell'avvenimento.
-Un improvviso impeto d'allegrezza lo
-prese, salendo spontaneo dai precordi.
-
-“Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo!”
-
-Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso
-il fondaco dei bevitori, agitandosi, gridando:
-
-“Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro,
-lu marito de mógliema, Turlendana che s'era:
-morto! Ecc'a qua Turlendana! Ecc'a qua Turlendana!”
-[pg!223]
-
-
-
-
-LA FINE DI CANDIA.
-==================
-
-
-I.
---
-
-Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il
-convito pasquale che in casa Lamonica soleva essere
-grande per tradizione e magnifico e frequente
-di convitati, numerava la biancheria e l'argenteria
-delle mense e con perfetto ordine riponeva ogni
-cosa nei canterani e nei forzieri pe' i conviti
-futuri.
-
-Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano
-aiuto, la cameriera Maria Bisaccia e la
-lavandaia Candida Marcanda detta popolarmente
-Candia. Le vaste canestre ricolme di tele fini giacevano
-in fila su 'l pavimento. I vasellami di argento
-e li altri strumenti da tavola rilucevano
-sopra una spasa; ed erano massicci, lavorati un
-po' rudemente da argentari rustici, di forme quasi
-liturgiche, come sono tutti i vasellami che si trasmettono
-[pg!224]
-di generazione in generazione nelle ricche
-famiglie provinciali. Una fresca fragranza di
-bucato spandevasi nella stanza.
-
-Candia prendeva dalle canestre i mantili, le
-tovaglie, le salviette; faceva esaminare alla signora
-la tela intatta; e porgeva via via ciascun
-capo a Maria che riempiva i tiratoi, mentre la
-signora spargeva nelli interstizi un aroma e segnava
-nel libro la cifra. Candia era una femmina
-alta, ossuta, segaligna, di cinquant'anni; aveva la
-schiena un po' curvata dall'attitudine abituale del
-suo mestiere, le braccia molto lunghe, una testa
-d'uccello rapace sopra un collo di testuggine.
-Maria Bisaccia era un'ortonese, un po' pingue,
-di carnagione lattea, d'occhi chiarissimi; aveva
-la parlatura molle, e i gesti lenti e delicati
-come colei ch'era usa esercitar le mani quasi
-sempre tra la pasta dolce, tra li sciroppi, tra le
-conserve e tra le confetture. Donna Cristina, anche
-nativa di Ortona, educata nel monastero benedettino,
-era piccola di statura, con il busto un
-po' abbandonato su 'l davanti; aveva i capelli
-tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggini,
-il naso lungo e grosso, i denti cattivi, li occhi
-bellissimi e pudichi, somigliando un cherico vestito
-d'abiti muliebri.
-[pg!225]
-
-Le tre donne attendevano all'opera con molta
-cura; e spendevano così gran parte del pomeriggio.
-
-Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre
-vuote, Donna Cristina numerando le posate
-trovò che mancava un cucchiaio.
-
-“Maria! Maria!” ella gridò, con una specie
-di spavento. “Conta! Manca *'na cucchiara*....
-Conta tu!”
-
-“Ma come? Non può essere, signó,” rispose
-Maria. “Mo' vediamo.”
-
-E si mise a riscontrare le posate, dicendo il numero
-ad alta voce. Donna Cristina guardava, scotendo
-il capo. L'argentò tintinniva chiaramente.
-
-“È vero!” esclamò alla fine Maria, con un
-atto di disperazione. “E mo' che facciamo?”
-
-Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato
-prove di fedeltà e di onestà per quindici anni, in
-quella famiglia. Era venuta da Ortona insieme con
-Donna Cristina, all'epoca delle nozze, quasi facendo
-parte dell'appannaggio matrimoniale; ed
-oramai nella casa aveva acquistata una certa autorità,
-sotto la protezione della signora. Ella era
-piena di superstizioni religiose, devota al suo santo
-e al suo campanile, astutissima. Con la signora
-aveva stretta una specie di alleanza ostile contro
-tutte le cose di Pescara, e specialmente contro il
-[pg!226]
-santo dei Pescaresi. Ad ogni occasione nominava
-il paese natale, le bellezze e le ricchezze del paese
-natale, li splendori della sua basilica, i tesori di
-San Tommaso, la magnificenza delle cerimonie ecclesiastiche,
-in confronto alle miserie di San Cetteo
-che possedeva un solo piccolo braccio d'argento.
-
-Donna Cristina disse:
-
-“Guarda bene di là.”
-
-Maria uscì dalla stanza per andare a cercare.
-Rovistò tutti li angoli della cucina e della loggia,
-inutilmente. Tornò con le mani vuote.
-
-“Non c'è! Non c'è!”
-
-Allora ambedue si misero a pensare, a far delle
-congetture, a investigare nella loro memoria. Uscirono
-su la loggia che dava nel cortile, su la loggia
-del lavatoio, per fare l'ultima ricerca. Come
-parlavano a voce alta, alle finestre delle case in
-torno si affacciarono le comari.
-
-“Che v'è successo, Donna Cristí? Dite! dite!”
-
-Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto,
-con molte parole, con molti gesti.
-
-“Gesù! Gesù! Dunque ci stanno i ladri?”
-
-In un momento il remore del furto si sparse
-pel vicinato, per tutta Pescara. Uomini e donne
-si misero a discutere, a imaginare chi potesse essere
-il ladro. La novella, giungendo alle ultime
-[pg!227]
-case di Sant'Agostino, s'ingrandì: non si trattava
-più di un semplice cucchiaio, ma di tutta
-l'argenteria di casa Lamonica.
-
-Ora, come il tempo era bello e su la loggia
-le rose cominciavano a fiorire e due lucherini in
-gabbia cantavano, le comari si trattennero alle
-finestre per il piacere di ciarlare al bel tempo,
-con quel dolce calore. Le teste femminili apparivano
-tra i vasi di basilico e il ciaramellío pareva
-dilettare i gatti in su le gronde.
-
-Donna Cristina disse, congiungendo le mani:
-
-“Chi sarà stato?”
-
-Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che
-aveva i movimenti lesti e furtivi di un animaletto
-predatore, chiese con la voce stridula:
-
-“Chi ci stava con voi, Donna Cristí? Mi pare
-che ho visto ripassare Candia....”
-
-“Aaaah!” esclamò donna Felicetta Margasanta,
-detta la Pica per la sua continua garrulità.
-
-“Ah!” ripeterono le altre comari.
-
-“E non ci pensavate?”
-
-“E non ve n'accorgevate?”
-
-“E non sapete chi è Candia?”
-
-“Ve lo diciamo noi chi è Candia!”
-
-“Sicuro!”
-
-“Ve lo diciamo noi!”
-[pg!228]
-
-“I panni li lava bene, non c'è che dire. È la
-meglio lavandaia che sta a Pescara, non c'è che
-dire. Ma tiene lu difetto delle cinque dita.... Non
-lo sapevate, commà?”
-
-“A me 'na volta mi mancò due mantili.”
-
-“A me 'na tovaglia.”
-
-“A me 'na camicia.”
-
-“A me tre paia di calzette.”
-
-“A me due fédere.”
-
-“A me 'na sottana nuova.”
-
-“Io non ho potuto riavere niente.”
-
-“Io manco.”
-
-“Io manco.”
-
-“Ma non l'ho cacciata; perchè chi prendo?
-Silvestra?”
-
-“Ah! ah!”
-
-“Angelantonia? L'Africana?”
-
-“Una peggio dell'altra!”
-
-“Bisogna ave' pazienza.”
-
-“Ma 'na cucchiara, mo'!”
-
-“È troppo, mo'!”
-
-“Non vi state zitta, Donna Cristí; non vi
-state zitta!”
-
-“Che zitta e non zitta!” proruppe Maria Bisaccia
-che, quantunque avesse l'aspetto placido e
-benigno, non si lasciava sfuggire nessuna occasione
-[pg!229]
-per opprimere o per mettere in mala vista
-li altri serventi della casa. “Ci penseremo noi,
-Donn'Isabbé, ci penseremo!”
-
-E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono.
-E l'accusa di bocca in bocca si propalò
-per tutto il paese.
-
-
-II.
----
-
-La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda
-teneva le braccia nella lisciva, comparve su la soglia
-la guardia comunale Biagio Pesce soprannominato
-*il Caporaletto*.
-
-Egli disse alla lavatrice.
-
-“Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune,
-súbito.”
-
-“Che dici?” domandò Candia aggrottando le
-sopracciglia, ma senza tralasciare la sua bisogna.
-
-“Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune,
-súbito.”
-
-“Mi vuole? E perchè?” seguitò a domandare
-Candia, con un modo un po' brusco, non sapendo
-a che attribuire quella chiamata improvvisa, inalberandosi
-come fanno le bestie caparbie dinanzi
-a un'ombra.
-
-“Io non posso sapere perchè,” rispose il Caporaletto.
-“Ho ricevuto l'ordine.”
-[pg!230]
-
-“Che ordine?”
-
-La donna, per una ostinazione naturale in lei,
-non cessava dalle domande. Ella non sapeva persuadersi
-della cosa.
-
-“Mi vuole il Sindaco? E perchè? E che ho
-fatto io? Non ci voglio venire. Io non ho fatto
-nulla.”
-
-Il Caporaletto, impazientito, disse:
-
-“Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!”
-
-E se ne andò, con la mano su l'elsa della
-vecchia daga, mormorando.
-
-Intanto per il vico alcuni che avevano udito il
-dialogo uscirono su li usci e si misero a guardare
-Candia che agitava la lisciva con le braccia. E,
-poichè sapevano del cucchiaio d'argento, ridevano
-tra loro e dicevano motti ambigui che Candia non
-comprendeva. A quelle risa e a quei motti, un'inquietudine
-prese l'animo della donna. E l'inquietudine
-crebbe quando ricomparve il Caporaletto
-accompagnato dall'altra guardia.
-
-“Cammina,” disse il Caporaletto, risolutamente.
-
-Candia si asciugò le braccia, in silenzio; e andò.
-Per la piazza la gente si fermava. Rosa Panara,
-una nemica, dalla soglia della bottega gridò con
-una risata feroce:
-
-“Posa l'osso!”
-[pg!231]
-
-La lavandaia, smarrita, non imaginando la
-causa di quella persecuzione, non seppe che rispondere.
-
-Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone
-curiose che la volevano veder passare. Candia,
-presa dall'ira, salì le scale rapidamente; giunse
-in conspetto del Sindaco, affannata; chiese:
-
-“Ma che volete da me?”
-
-Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento
-turbato dalla voce aspra della lavandaia, e volse
-uno sguardo ai due fedeli custodi della dignità
-sindacale. Quindi disse, prendendo il tabacco nella
-scatola di corno:
-
-“Figlia mia, sedetevi.”
-
-Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era
-gonfio di collera, e le sue guance rugose avevano
-una palpitazion singolare.
-
-“Dite, Don Sí.”
-
-“Voi siete stata ieri a riportà' la biancheria
-a Donna Cristina Lamonica?”
-
-“Be', che c'è? che c'è? Manca qualche cosa?
-Tutto contato, capo per capo.... Non manca nulla.
-Che c'è, mo'?”
-
-“Un momento, figlia mia! C'era nella stanza
-l'argenteria....”
-
-Candia, indovinando, si voltò come un falchetto
-[pg!232]
-inviperito che stia per ghermire. E le labbra sottili
-le tremavano.
-
-“C'era nella stanza l'argenteria, e Donna Cristina
-trova mancante 'na cucchiara.... Capite, figlia
-mia? L'avete presa voi.... pe' sbaglio?”
-
-Candia saltò come una locusta, a quell'accusa
-immeritata. Ella non aveva preso nulla, in verità.
-
-“Ah, io? Ah, io? Chi lo dice? Chi m'ha vista?
-Mi faccio meraviglia di voi, Don Sí! Mi faccio
-meraviglia di voi! Io ladra? io? io?...”
-
-E la sua indignazione non aveva fine. Ella più
-era ferita dall'ingiusta accusa perchè si sentiva
-capace dell'azione che le addebitavano.
-
-“Dunque voi non l'avete presa?” interruppe
-Don Silla, ritirandosi in fondo alla sua grande
-sedia curule, prudentemente.
-
-“Mi faccio meraviglia!” garrì di nuovo la
-donna, agitando le lunghe braccia come due bastoni.
-
-“Be', andate. Si vedrà.”
-
-Candia uscì, senza salutare, urtando contro lo
-stipite della porta. Ella era diventata verde: era
-fuori di sè. Mettendo il piede nella via, vedendo
-tutta la gente assembrata, comprese che oramai
-l'opinione popolare era contro di lei; che nessuno
-avrebbe creduto alla sua innocenza. Nondimeno
-[pg!233]
-si mise a gridare le sue discolpe. La gente rideva,
-dileguandosi. Ella, furibonda, tornò a casa; si disperò;
-si mise a singhiozzare su la soglia.
-
-Don Donato Brandimarte, che abitava a canto,
-le disse per beffa:
-
-“Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la
-gente.”
-
-Come i panni ammucchiati aspettavano il ranno,
-ella finalmente si acquetò; si nudò le braccia, e
-si rimise all'opera. Lavorando, pensava alla discolpa,
-architettava un metodo di difesa, cercava
-nel suo cervello di femmina astuta un mezzo artifizioso
-per provare l'innocenza; arzigogolando
-sottilissimamente, si giovava di tutti li spedienti
-della dialettica plebea per mettere insieme un ragionamento
-che persuadesse li increduli.
-
-Poi, quando ebbe terminata la bisogna, uscì;
-volle andare prima da Donna Cristina.
-
-Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia
-ascoltò le molte parole di Candia scotendo
-il capo, senza risponder niente; e si ritrasse con
-dignità.
-
-Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti.
-Ad ognuna raccontò il fatto, ad ognuna espose
-la discolpa, aggiungendo sempre un nuovo argomento,
-aumentando le parole, accalorandosi, disperandosi
-[pg!234]
-dinanzi alla incredulità e alla diffidenza;
-e inutilmente. Ella sentiva che oramai non
-era più possibile la difesa. Una specie di abbattimento
-cupo le prese l'animo. — Che più fare!
-Che più dire!
-
-
-III.
-----
-
-Donna Cristina Lamonica intanto mandò a chiamare
-la Cinigia, una femmina del volgo, che faceva
-professione di magia e di medicina empirica
-con molta fortuna. La Cinigia già qualche altra
-volta aveva scoperta la roba rubata; e si diceva
-ch'ella avesse segrete pratiche con i ladroncelli.
-
-Donna Cristina le disse:
-
-“Ritrovami la cucchiara, e ti darò 'na regalía
-forte.”
-
-La Cinigia rispose:
-
-“Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore.”
-
-E, dopo ventiquattr'ore, ella portò la risposta. — Il
-cucchiaio si trovava in una buca, nel cortile,
-vicino al pozzo.
-
-Donna Cristina e Maria discesero nel cortile,
-cercarono e trovarono, con grande meraviglia.
-
-Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.
-
-Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede
-a percorrere le vie. Ella pareva più alta; teneva
-[pg!235]
-la testa eretta: sorrideva, guardando tutti nelli
-occhi come per dire:
-
-“Avete visto? Avete visto?”
-
-La gente su le botteghe, vedendola passare,
-mormorava qualche parola e poi rompeva in uno
-sghignazzío significativo. Filippo La Selvi, che stava
-bevendo un bicchiere d'acquavite fine nel caffè
-d'Angeladea, chiamò Candia.
-
-“'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!”
-
-La donna, che amava i liquori ardenti, fece
-con le labbra un atto di cupidigia.
-
-Filippo La Selvi soggiunse:
-
-“Te lo meriti, non c'è che di'.”
-
-Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al
-caffè. Tutti avevano su la faccia un'aria burlevole.
-
-Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre
-la donna beveva:
-
-“L'ha saputa fa'; è vero? Volpe vecchia....”
-
-E battè familiarmente la spalla ossuta della
-lavandaia.
-
-Tutti risero.
-
-Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso,
-unendo insieme l'indice della mano destra con
-quello della sinistra, in un'attitudine grottesca, e
-impuntandosi su le sillabe, disse:
-
-“Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...”
-[pg!236]
-
-E seguitò a far de' gesti e a balbettare con
-un'aria furbesca, per indicare che Candia e la
-Cinigia erano comari. Tutti, a quella vista, si contorcevano
-nell'ilarità.
-
-Candia rimase un momento smarrita, co 'l bicchiere
-in mano. Poi, d'un tratto, comprese. — Non
-credevano alla sua innocenza. L'accusavano di aver
-riportato il cucchiaio d'argento segretamente, d'accordo
-con la strega, per non aver guai.
-
-Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella
-non trovava parole. Si gittò su 'l più debole, su 'l
-piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni e di graffi. La
-gente, con una gioia crudele, in cospetto di quella
-lotta, schiamazzava a torno in cerchio, come dinanzi
-a un combattimento d'animali; ed aizzava
-le due parti con le voci e con le gesticolazioni.
-
-Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa,
-cercava di fuggire, sgambettando come uno
-scimmiotto; e, tenuto dalle mani terribili della lavandaia,
-girava con rapidità crescente, come un
-sasso nella fionda, sinchè cadde con gran veemenza
-bocconi.
-
-Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontanò
-tra i sibili; andò, a chiudersi in casa; si gittò
-a traverso il letto, singhiozzando e mordendosi le
-dita, pe 'l gran dolore. La nuova accusa le coceva
-[pg!237]
-più della prima, tanto più ch'ella si sentiva
-capace di quel sotterfugio. “Come discolparsi ora?
-Come chiarire la verità?” Ella si disperava, pensando
-di non poter addurre in discolpa difficoltà
-materiali che avessero potuto impedire l'esecuzione
-dell'inganno. L'accesso al cortile era facilissimo:
-una porta, non chiusa, corrispondeva al primo pianerottolo
-della scalinata grande; per togliere l'immondizie
-o per altre bisogne una quantità di gente
-entrava ed usciva liberamente da quella porta.
-Dunque ella non poteva chiudere la bocca alli accusatori
-dicendo: “Come avrei fatto ad entrare?”
-I mezzi per condurre a termine l'impresa erano
-molti ed agevoli; e su questa agevolezza si fondava
-la credenza popolare.
-
-Candia allora cercò differenti argomenti di persuasione;
-aguzzò l'astuzia; imaginò tre, quattro,
-cinque casi diversi per spiegare come mai si trovasse
-il cucchiaio nella buca del cortile; ricorse
-ad artifizi e a cavilli d'ogni genere; sottilizzò con
-una ingegnosità singolare. Poi si mise a girare
-per le botteghe, per le case, cercando in tutti i
-modi di vincere l'incredulità delle persone. Le
-persone ascoltavano quei ragionamenti capziosi,
-dilettandosi. In ultimo dicevano:
-
-“Va bene! Va bene!”
-[pg!238]
-
-Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva
-annichilita. — Tutte le sue fatiche dunque erano
-inutili! Nessuno credeva! Nessuno credeva! — Ella,
-con una pertinacia mirabile, tornava all'assalto.
-Passava le notti intere pensando sempre a
-trovar nuove ragioni, a costruire nuovi edifizi, a
-superare nuovi ostacoli. E a poco a poco, in questo
-continuo sforzo, la sua mente s'indeboliva,
-non sosteneva più altro pensiero che non fosse
-quello del cucchiaio, non avea quasi più coscienza
-delle cose della vita comune. Più tardi, per la
-crudeltà della gente, una vera manía prese il cervello
-della povera donna.
-
-Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta
-quasi alla miseria. Lavava male i panni, li perdeva,
-li faceva strappare. Quando scendeva alla
-riva del fiume, sotto il ponte di ferro, dove erano
-raccolte le altre lavandaie, a volte si lasciava fuggir
-di mano le tele che rapiva per sempre la corrente.
-Parlava continuamente, senza stancarsi mai,
-della medesima cosa. Per non udirla, le lavandaie
-giovani si mettevano a cantare e la beffavano nei
-canti con rime improvvise. Ella gridava e gesticolava,
-come una pazza.
-
-Nessuno più le dava lavoro. Per compassione
-le antiche clienti le mandavano qualche cosa da
-[pg!239]
-mangiare. A poco a poco ella si abituò a mendicare.
-Andava per le strade, tutta cenciosa, curva
-e disfatta. I monelli le gridavano dietro:
-
-“Mo' dicci la storia de la cucchiara, che nun
-la sapemo, zi' Ca'!”
-
-Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta,
-per raccontare la storia e per arzigogolare su la
-discolpa. I giovinastri la chiamavano e per un soldo
-le facevano fare tre, quattro volte la narrazione;
-sollevavano difficoltà contro li argomenti; ascoltavano
-sino alla fine, per poi ferirla con una sola
-parola. Ella scoteva il capo; passava oltre; si
-univa alle altre femmine mendicanti e ragionava
-con loro, sempre, sempre, infaticabile, invincibile.
-Prediligeva una femmina sorda, che aveva su la
-pelle una sorta di lebbra rossastra e zoppicava da
-un piede.
-
-Nell'inverno del 1874 la colse un male. Fu
-assistita dalla femmina lebbrosa. Donna Cristina
-Lamonica le mandò un cordiale e un cassetto di
-brace.
-
-L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava
-del cucchiaio; si levava su i gomiti, tentava di
-far de' gesti, per secondare la perorazione. La lebbrosa
-le prendeva le mani e la riadagiava pietosamente.
-[pg!240]
-
-Nell'agonia, quando già li occhi ingranditi si
-velavano come per un'acqua torbida che vi salisse
-dall'interno, Candia balbettava:
-
-“Non so' stata io, signó.... vedete.... perchè....
-la cucchiara....”
-[pg!241]
-
-
-
-
-I MARENGHI.
-===========
-
-
-Passacantando entrò, sbattendo forte le vetrate
-malferme. Scosse rudemente dalle spalle le
-gocce di pioggia; poi si guardò in torno, togliendosi
-dalla bocca la pipa e lasciando andare contro
-il banco padronale un lungo getto di saliva,
-con un atto di noncuranza sprezzante.
-
-Nella taverna il fumo del tabacco faceva come
-una gran nebbia turchiniccia, di mezzo a cui s'intravedevano
-le facce varie dei bevitori e delle male
-femmine. C'era Pachiò, il marinaro invalido, a
-cui una untuosa benda verde copriva l'occhio destro
-infermo d'una infermità ributtante. C'era
-Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un omiciattolo
-dal viso giallognolo e rugoso come un
-limone senza succo, curvo nella schiena, con le
-magre gambe sprofondate nelli stivali fino ai ginocchi.
-C'era Magnasangue, il mezzano dei soldati,
-l'amico delli attori comici, dei giocolieri, dei saltimbanchi,
-[pg!242]
-delle sonnambule, dei domatori d'orsi, di
-tutta la gentaglia famelica e girovaga che si ferma
-nel paese per carpire alli oziosi un quattrino. E
-c'erano le belle del Fiorentino; tre o quattro femmine
-affloscite nel vizio, con le guance tinte di un
-color di mattone, li occhi bestiali, la bocca flaccida
-e quasi paonazza come un fico troppo maturo.
-
-Passacantando attraversò la taverna e andò
-a sedersi su una panca, tra la Pica e Peppuccia,
-contro il muro segnato di figure e di scritture
-invereconde. Egli era un giovinastro lungo e smilzo,
-tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima da
-cui sporgeva il naso grosso, rapace, piegato molto
-da una parte. Le orecchie gli si spandevano ai
-due lati come cartocci sinuosi, l'uno più grande
-dell'altro; le labbra, sporgenti, vermiglie, e d'una
-certa mollezza di forma, avevano sempre alli angoli
-alcune piccole bolle di saliva bianchicce. Un
-berretto che l'untuosità rendeva consistente e malleabile
-come la cera, gli copriva i capelli bene
-curati, di cui una ciocca foggiata ad uncino scendeva
-fin su la radice del naso ed un'altra arrotondavasi
-su la tempia. Una specie di oscenità e
-di lascivia naturale emanava da ogni attitudine,
-da ogni gesto, da ogni modulazion di voce, da
-ogni sguardo di costui.
-[pg!243]
-
-“Ohe,” gridò egli, “l'Africana, una fujetta!”
-percotendo il tavolo con la pipa d'argilla che al
-colpo s'infranse.
-
-L'Africana, la padrona della taverna, si mosse
-dal banco verso il tavolo, barcollando per la sua
-corpulenza grave; e posò dinanzi a Passacantando
-il vaso di vetro colmo di vino. Ella guardava l'uomo
-con uno sguardo pieno di supplicazione amorosa.
-
-Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse
-co 'l braccio il collo di Peppuccia costringendola
-a bere, e quindi attaccò la bocca a quella bocca
-che ancora teneva il sorso del vino e fece atto
-di suggere. Peppuccia rideva, schermendosi; e per
-le risa il vino mal tracannato spruzzava la faccia
-del provocatore.
-
-L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro
-il banco. Di mezzo al fumo denso del tabacco le
-giungevano li schiamazzi e le mozze parole di
-Peppuccia e della Pica.
-
-Ma la vetrata si aprì. E comparve su la soglia
-il Fiorentino, tutto avvolto in un pastrano,
-come uno sbirro.
-
-“Ehi, ragazze!” fece con la voce rauca.
-“È ora.”
-
-Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra
-li uomini che le perseguitavano con le mani e
-[pg!244]
-con le parole; se ne uscirono, dietro il loro padrone,
-mentre pioveva e tutto il Bagno era un
-lago melmoso. Pachiò, Magnasangue, li altri anche
-se ne uscirono, a uno a uno. Binchi-Banche rimase
-disteso sotto un tavolo, immerso nel torpore dell'ebrietà.
-Il fumo nella taverna a poco a poco vaniva
-verso l'alto. Una tortora spennacchiata andava
-qua e là beccando le briciole del pane.
-
------
-
-Allora, come Passacantando fece per alzarsi,
-l'Africana gli mosse in contro, lentamente, con la
-persona deforme atteggiata a una lusinghevole
-mollezza d'amore. Il gran seno le ondeggiava da
-una parte all'altra; ed una smorfia grottesca le
-rincrespava la faccia plenilunare. Su la faccia ella
-aveva due o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai
-nei; una lanugine densa le copriva il labbro superiore
-e le guance; i capelli corti, crespi e duri
-le formavano su 'l capo una specie di casco; le
-sopracciglia le si riunivano alla radice del naso
-camuso folte; cosicchè ella pareva non so qual
-mostruoso ermafrodito affetto di elefanzia o di
-idrope.
-
-Quando fu presso all'uomo, ella gli prese la
-mano per trattenerlo.
-
-“Oh, Giuvà!”
-[pg!245]
-
-“Che volete?”
-
-“I' che t'hajie fatte?”
-
-“Voi? Niende.”
-
-“E allora pecche me dai pene e turmende?”
-
-“Io? Me facce meravijia.... Bona sere! Nen
-tenghe tembe da perde, mo.”
-
-E l'uomo, con un moto brutale, fece per andarsene.
-Ma l'Africana gli si gettò alla persona,
-stringendogli le braccia, e mettendogli il volto
-contro il volto, ed opprimendolo con tutta la mole
-delle carni, per un impeto di passione _`e` di gelosia
-così terribilmente incomposto che Passacantando
-ne rimase atterrito.
-
-“Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'? Che
-te serve? Tutte te denghe; ma statte' nghe me,
-statte' nghe me. Nen me fa muri di passijone....
-nen me fa ì 'n pazzía.... Che te serve? Viene!
-Píjiate tutte quelle che truove....” Ed ella lo trasse
-verso il banco; aprì il cassetto; gli offerse tutto,
-con un gesto solo.
-
-Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse
-alcune monete di rame tra cui luccicavano tre o
-quattro piccole monete d'argento. Potevano essere,
-insieme, cinque lire.
-
-Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete
-e si mise a contarle su 'l banco, lentamente,
-[pg!246]
-tenendo la bocca atteggiata al dispregio. L'Africana
-guardava ora le monete, ora la faccia dell'uomo,
-ansando come una bestia stracca. Si udiva
-il tintinno del rame, il russare aspro di Binchi-Banche,
-il saltellare della tortora, in mezzo al continuo
-rumore della pioggia e del fiume giù per
-il Bagno e per la Bandiera.
-
-“Nen m'abbaste,” disse finalmente Passacantando.
-“Ce vo' l'autre. Cacce l'autre, se no i' me
-ne vajie.”
-
-Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca.
-Il ciuffo rotondo gli copriva la fronte, e sotto il
-ciuffo li occhi bianchicci, pieni d'impudenza e
-d'avarizia, guardavano l'Africana intentamente,
-involgendo quella femmina in una specie di fascinazione
-malefica.
-
-“I' nen tenghe chiù niende. Tu mi siè spujate.
-Quelle che truove, pijiatele....” balbettava l'Africana,
-supplichevole, carezzevole, mentre la pappagorgia
-e le labbra le tremavano, e le lagrime le
-sgorgavano dalli occhietti porcini.
-
-“'Mbé,” fece Passacantando, a voce bassa,
-chinandosi verso di lei. “'Mbé, e t'acride che
-i' nen sacce che maritete tene li marenghe d'ore?”
-
-“Oh, Giuvanne.... E coma facce pover'ammè?”
-
-“Tu, mo, súbbito, vall'a pijà. I' t'aspett'a qua.
-[pg!247]
-Maritete dorme. Quest'è lu momende. Va; se no
-nen m'arvide chiù, pe' Sant'Andonie!”
-
-“Oh, Giuvanne.... I' tenghe pahure.”
-
-“Che pahure e nen pahure!” strillò Passacantando.
-“Mo ce venghe pure i'. 'Jame!”
-
-L'Africana si mise a tremare. Indicò Binchi-Banche
-che stava ancora disteso sotto la tavola,
-nel sonno pesante.
-
-“Chiudème prime la porte,” ella consigliò, con
-sommessione. Passacantando destò con un calcio
-Binchi-Banche, che per lo spavento improvviso
-cominciò a urlare e a dimenarsi entro i suoi stivali
-finchè non fu quasi trascinato fuori, nella
-mota e nelle pozzanghere. La porta si chiuse. La
-lanterna rossa, che stava appiccata ad una delle
-imposte, illuminò la taverna d'un rossore sudicio;
-li archi massicci si disegnarono in ombra profonda;
-la scala nell'angolo divenne misteriosa;
-tutta l'architettura prese un'apparenza di scenario
-romantico ove dovesse rappresentarsi un qualche
-dramma feroce.
-
-“'Jame!” ripetè Passacantando all'Africana
-che ancora tremava.
-
------
-
-Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni
-che sorgeva nell'angolo più oscuro, la femmina
-[pg!248]
-innanzi, l'uomo indietro. In cima alla scala
-era una stanza bassa, impalcata di travature. Sopra
-una parete era incrostata una madonna di
-maiolica azzurrognola; e davanti le ardeva in un
-bicchiere pieno d'acqua e d'olio un lume, per
-voto. Le altre pareti copriva, come una lebbra multicolore,
-una quantità d'imagini di carta in brandelli.
-L'odore della miseria, l'odore del calore
-umano nei cenci, empiva la stanza.
-
-I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente.
-
-Stava su 'l letto maritale il vecchio, immerso
-nel sonno, respirante con una specie di sibilo fioco
-a traverso le gengive senza denti, a traverso il
-naso umido e dilatato dal tabacco. La testa calva
-posava di sbieco sopra un guanciale di cotone rigato;
-su la bocca cava, simile a un taglio fatto
-su una zucca infracidita, si rizzavano i baffi ispidi
-e ingialliti dal tabacco; e uno delli orecchi visibile
-rassomigliava all'orecchio rovesciato di un cane,
-essendo pieno di peli, coperto di bolle, lucido di
-cerume. Un braccio usciva fuori delle coperte, nudo,
-scarno, con grossi rilievi di vene simili alle gonfiezze
-delle varici. La mano adunca teneva un
-lembo del lenzuolo, per abitudine di prendere.
-
-Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo
-[pg!249]
-due marenghi avuti in lascito non si sa da qual
-parente usuraio; e li conservava con gelosa cura
-dentro una tabacchiera di corno in mezzo al tabacco,
-come alcuni fanno di certi insetti muschiati.
-Erano due marenghi gialli e lucenti; ed il vecchio
-vedendoli ad ogni momento e ad ogni momento
-palpandoli nel prendere tra l'indice e il
-pollice l'aroma, sentiva in sè crescere la passione
-dell'avarizia e la voluttà del possesso.
-
-L'Africana si accostò pianamente, trattenendo
-il respiro, mentre Passacantando la incitava con
-i gesti al furto. Si udì per le scale un rumore.
-Ambedue ristettero. La tortora spennacchiata e
-zoppa entrò saltellando nella stanza; trovò il nido
-in una ciabatta, a piè del letto maritale. Ma come
-ancora, nell'accomodarsi, faceva strepito, l'uomo
-con un moto rapido la serrò nel pugno, con una
-stretta la soffocò.
-
-“Ci sta?” chiese all'Africana.
-
-“Sì, ci sta, sott'a lu cuscine....” rispose quella
-mentre insinuava sotto il guanciale la mano.
-
-Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un
-gemito involontario, ed apparve tra le sue palpebre
-un po' del bianco delli occhi. Poi ricadde
-nell'ottusità del sopore senile.
-
-L'Africana, per l'immensa paura, divenne audace;
-[pg!250]
-spinse la mano d'un tratto, afferrò la tabacchiera;
-e, con un moto di fuga, si rivolse verso
-le scale; discese seguita da Passacantando.
-
-“O Die! O Die! Vide che so fatte pe' te!...”
-balbettava, abbandonandosi addosso all'uomo.
-
-Ed ambedue si misero insieme, con le mani
-malferme, ad aprire la tabacchiera, a cercare fra
-il tabacco, le monete d'oro. L'acuto aroma saliva
-loro per le narici; ed ambedue, come sentivano
-l'eccitazione a starnutire, furono invasi d'improvviso
-da un impeto d'ilarità. E, soffocando il rumore
-delli sternuti barcollavano e si sospingevano.
-Al gioco, la lussuria nella pinguedine dell'Africana
-insorgeva. Ella amava d'essere amorosamente
-morsicata e bezzicata e sballottata e qua
-e là percossa da Passacantando; fremeva tutta
-e tutta si ribrezzava nella sua bestiale orridezza.
-Ma, a un punto, prima si udì un brontolio indistinto
-e poi gridi rauchi proruppero su nella stanza.
-E il vecchio comparve in cima alla scala, livido
-alla luce rossastra della lanterna, magro scheletrito,
-con le gambe nude, con una camicia a brandelli.
-Guardava in giù la coppia ladra; ed agitando
-le braccia gridava come un'anima dannata:
-
-“Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!”
-[pg!251]
-
-
-
-
-MUNGIÀ.
-=======
-
-
-In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro,
-a Fontanella, a San Rocco, perfino a Spoltore
-e nelle fattorie di Vallelonga oltre l'Alento
-e più specialmente nei piccoli borghi dei marinai
-presso la foce del fiume e in tutte quelle case di
-creta e di canne, dove si accende il fuoco con i
-rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la fama
-di un rapsodo cattolico che ha un nome di pirata
-barbaresco ed è cieco a simiglianza dell'antico
-Omero.
-
-Mungià comincia le sue peregrinazioni su i
-principii della primavera e le termina nel mese di
-ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne, guidato
-da una femmina o da un fanciullo. Tra la
-grandezza e la forte serenità della coltivazione,
-reca ora i lamentevoli canti cristiani, le antifone,
-li invitatorii, i responsorii, i salmi dell'officio
-[pg!252]
-pe' i defunti. Come la sua figura a tutti è familiare,
-i cani dell'aia non latrano contro di lui.
-Egli dà l'annunzio con un trillo del clarinetto; ed
-al segnale ben noto le vecchie madri escono in su
-la soglia, accolgono onestamente il cantore, gli
-pongono una sedia all'ombra di qualche albero,
-gli chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni
-cessano dal lavoro e si dispongono in cerchia, ancora
-alenanti, tergendosi il sudore con un gesto
-semplice della mano. Rimangono fermi, in attitudini
-di reverenza, tenendo li stromenti dell'agricultura.
-Nelle braccia, nelle gambe, nei piedi ignudi
-essi hanno la deformità che le fatiche lente e pazienti
-danno alle membra esercitate. I loro corpi
-nodosi, di cui la pelle assume il color delle glebe,
-sorgendo dal suolo nella luce del giorno paiono
-quasi avere comuni con li alberi le radici.
-
-Spandesi allora dall'uomo cieco su quella gente
-e su le cose in torno una solennità di religione.
-Non il sole, non i presenti frutti della terra, non
-la letizia dell'opera alimentaria, non le canzoni
-dei cori lontani bastano a difendere li animi dal
-raccoglimento e dalla tristezza della religione. Una
-delle madri indica il nome del parente morto a cui
-ella offre i cantici in suffragio. Mungià si scopre
-il capo.
-[pg!253]
-
-Appare il suo cranio largo e splendente, cinto
-di canizie; e tutta la faccia, simigliante nella
-quiete a una maschera corrosa, si raggrinza e vive
-nel movimento del prendere a bocca il clarinetto.
-Su le tempie, sotto la cavità delli occhi, lungo li
-orecchi, e poi d'in torno alle narici e alli angoli
-delle labbra mille grinze sottili e fitte si compongono
-e si scompongono a seconda dell'inspirazione
-ritmica del fiato nello stromento. Rimangono tesi
-e lucidi e salienti li zigomi, solcati da venature
-sanguigne simili a quelle che traspariscono in autunno
-nelle foglie della vite. E delli occhi, in fondo
-alle orbite, non si vede che il segno rossiccio della
-palpebra inferiore rivolta. E su tutte le scabrosità
-della pelle, su tutta quella meravigliosa opera d'incisione
-e di rilievo fatta dalla magrezza e dalla
-vecchiezza, e di tra i peli duri e corti d'una barba
-mal rasa, e nei cavi e nelle corde del collo lungo
-e rigido la luce si frange, sfugge, si divide quasi
-direi per stille, come una rugiada su una zucca
-piena di porri e di muffe, gioca in mille maniere,
-vibra, si spenge, esita, dà talvolta a quella umile
-testa inaspettate arie di nobiltà.
-
-Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti
-delle dita su le chiavette malferme, escono
-suoni. Lo stromento ha in sè quasi direi una vita
-[pg!254]
-e quella inesprimibile apparenza di umanità che
-acquistano le cose per l'assiduo uso in servigio
-dell'uomo. Il bossolo ha una lucentezza untuosa;
-i buchi, che nei mesi d'inverno divengono nidi di
-piccoli ragni, sono ancora occupati dalle tele o
-dalla polvere; le chiavette, lente, sono macchiate
-di verderame; e qua e là la cera vergine e la pece
-chiudono i guasti; e la carta e il filo stringono
-le commessure; e ancora si veggono in torno all'orlo
-li ornamenti della gioventù. Ma la voce è
-debole e incerta. Le dita del cieco si muovono
-macchinalmente, poichè non fanno che ricercare
-quel preludio e quell'interludio da gran tempo.
-
-Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi
-alla prima falange dell'anulare e del medio, con
-l'unghia del pollice depressa e violetta, somigliano
-le mani d'una scimmia decrepita; hanno su 'l
-dorso le tinte di certi frutti malsani, un misto di
-roseo, di giallognolo e di turchiniccio; su la palma
-hanno una laboriosa rete di solchi, e tra dito e
-dito la pelle escoriata.
-
-Come il preludio finisce, Mungià prende a cantare
-il *Libera me Domine* e il *Ne recorderis*, lentamente,
-su una modulazione di cinque sole note.
-Nel canto, le terminazioni latine si congiungono
-alle forme dell'idioma natale; di tratto in tratto,
-[pg!255]
-quasi con un ritorno metrico, passa un avverbio
-in *ente* seguito da molte gravi rime; e la voce
-ha una momentanea elevazion di tono; poi l'onda
-si riabbassa e segue a battere le linee men faticose.
-Il nome di Gesù ricorre spesso nella rapsodia;
-e la Passione di Gesù è tutta narrata in
-strofe irregolari di settenari e di quinari, non
-senza un certo movimento drammatico.
-
-I coloni in torno ascoltano con animo devoto,
-guardando il cantore nella bocca. Viene talvolta
-dai campi su 'l vento un coro di vendemmiatrici
-o di mietitori, secondo la stagione, a contendere
-con la pia laude; e l'albero al vento si fa tutto
-musicale. Mungià, che ha fioco l'udito, continua
-a cantare i misteri della morte. Le labbra gli
-stanno aderenti alle gengive deserte, e gli comincia
-a colar giù pe 'l mento la saliva. Egli imbocca
-il clarinetto, suona l'intermezzo; poi riprende le
-strofe. Così va sino alla fine. Sua ricompensa è
-una piccola misura di frumento, o una caraffa di
-mosto, o una resta di cipolle, o anche una gallina.
-
-Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e
-macilenta, la schiena curva, i ginocchi volti un
-poco in dentro. Porta in capo una grande berretta
-verde e, in ogni stagione, su le spalle un
-mantello chiuso alla gola da due fermagli di ottone
-[pg!256]
-e cadente a mezza coscia. Cammina a fatica,
-talvolta soffermandosi per tossire.
-
------
-
-Quando, nell'ottobre, le vigne sono vendemmiate
-e le strade sono piene di fango o di ghiaia,
-egli si ritira in una soffitta; e là vive insieme con
-un sartore che ha la moglie paralitica e con uno
-spazzino che ha nove figliuoli afflitti dalla scrofola
-o dalla rachitide. Nei giorni sereni, egli si fa
-condurre sotto l'arco di Portanova; siede al sole,
-sopra un macigno; e si mette a cantare il *De
-profundis*, sommessamente, per esercizio della gola.
-Quasi sempre i mendicanti allora gli fanno cerchia.
-Uomini con le membra slogate, gobbi, storpi,
-epilettici, lebbrosi; vecchie piene di piaghe, o di
-croste, di cicatrici, senza denti, senza cigli,
-senza capelli; fanciulli verdognoli come locuste,
-scarni, con li occhi vivi delli uccelli di rapina, con
-la bocca già appassita, taciturni, che covano nel
-sangue un morbo ereditato; tutti quei mostri
-della povertà, tutti quei miserevoli avanzi d'una
-razza disfatta, quelle cenciose creature di Gesù,
-vengono a fermarsi in torno al cantore e gli parlano
-come a un eguale.
-
-Allora Mungià solleva la voce, per benignità
-verso li ascoltanti. Giunge, trascinandosi a fatica
-[pg!257]
-per terra con l'aiuto delle palme munite d'un
-disco di cuoio, Chiachiù, il nativo di Silvi; e si
-ferma, tenendosi tra le mani il piede destro ritorto
-come una radice. Giunge la Cinigia, una
-figura ambigua, repugnante, di ermafrodito senile,
-che ha il collo pieno di forunculi vermigli, su le
-tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e
-tutto l'occipite coperto di peluria come quello delli
-avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i tre fratelli
-idioti che paiono essere nati dall'accoppiamento
-di un uomo con una pecora, così manifeste ne' loro
-volti sono le fattezze ovine. — Il maggiore ha i
-bulbi visivi sgorganti fuor delle orbite, degenerati,
-molli, d'un colore azzurrognolo, simili al
-sacco ovale di un polpo che sia prossimo a putrefarsi.
-Il minore ha il lobo di un'orecchia smisuratamente
-gonfio, e paonazzo, simile a un fico.
-Tutti e tre vanno in comune, con le bisacce di
-corda dietro la schiena.
-
-Giunge l'Ossesso, un uomo scarno e serpentino,
-avente le palpebre arrovesciate come quelle
-dei piloti che navigano per mari ventosi, olivastro
-nella faccia, camuso, con un singolare aspetto di
-malizia e di fraudolenza palesante in lui l'origine
-zingaresca. Giunge la Catalana di Gissi, una femmina
-d'età incognita, con lunghi cernecchi rossicci,
-[pg!258]
-con su la pelle della fronte alcune macchie
-simili quasi a monete di rame, sfiancata come una
-cagna dopo il parto: la Venere dei mendicanti,
-l'amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi patisce
-la sete. E giunge Jacobbe di Campli, il gran vecchio
-dal pelame verdastro come quello di certi
-artefici che lavorano l'ottone. Giunge l'industre
-Gargalà su 'l veicolo costrutto con rottami di barche
-ancora incatramati. Giunge Costantino di Corròpoli,
-il cinico, che, per una crescenza del labbro
-inferiore, pare tenga sempre fra i denti uno straccio
-di carne cruda. Altri giungono. Tutti gl'iloti
-che hanno emigrato lungo il corso del fiume, dalli
-altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo,
-sotto il comun sole.
-
-Mungià canta allora con una più varia ricerca
-di modi, tentando altitudini insolite. Una specie
-di orgoglio, un'aura di gloria gl'invade l'animo,
-poichè egli allora esercita l'arte liberalmente,
-senza prender mercede. Sale dalla turba dei mendicanti,
-a tratti, un clamore di plauso ch'egli a
-pena ode.
-
-Al termine del canto, come il dolcissimo sole
-abbandonando quel luogo ascende su per le colonne
-corintie dell'Arco, i mendicanti salutano il
-cieco e si sbandano per le terre vicine. Rimangono,
-[pg!259]
-per consuetudine, Chiachiù di Silvi, con il
-piede ritorto fra le mani, e i fratelli Mammalucchi.
-Costoro chiedono ad alta voce l'elemosina a
-chi passa; mentre Mungià taciturno forse ripensa
-i trionfi della giovinezza, quando Lucicappelle, il
-Golpo di Gasoli e Quattòrece erano vivi.
-
------
-
-Oh gloriosa *paranzella* di Mungià!
-
-La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi
-tutta la valle inferiore della Pescara, una inclita
-fama.
-
-Sonava la viola ad arco il Golpo di Cásoli,
-un omuncolo tutto grigiastro come le lucertole dei
-tetti, con la pelle del volto e del collo tutta rugosa
-e membranosa come i tegumenti d'una testuggine
-cotta nell'acqua. Egli portava una specie
-di berretto frigio che per due ali aderiva alli
-orecchi; giocava d'arco con gesti rapidi, premendo
-su 'l piè della viola il mento aguzzo, martellando
-le corde con le dita contratte, ostentando un visibile
-sforzo nell'azione del sonare, come fanno
-i macacchi dei saltimbanchi nòmadi.
-
-Dopo di lui, Quattòrece veniva co 'l violone
-appeso in su 'l ventre per mezzo d'una correggia
-di pelle d'asino. Lungo e smilzo come una candela
-di cera, Quattòrece aveva in tutta la persona
-[pg!260]
-un singolar predominio dei colori aranciati. Pareva
-una di quelle figure monocromatiche dipinte,
-su certi rustici vasi castellesi, in attitudini rigide.
-Ne' suoi occhi, come in quelli dei cani da pastore,
-brillava una trasparenza tra castanea ed aurea; la
-cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte come
-quelle dei vipistrelli, contro la luce tingevasi d'un
-giallo roseo; le sue vesti erano di quel panno color
-tabacco chiaro, che per solito adoperano i cacciatori;
-e il vecchio violone, ornato di penne, di fili
-d'argento, di fiocchi, d'imaginette, di medaglie,
-di conterie, aveva l'aspetto di non so quale artifizioso
-stromento barbarico d'onde dovessero escire
-novissimi suoni.
-
-Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto
-la sua immane chitarra a due corde accordate in
-diapente, veniva ultimo con un passo di danza e
-e di baldanza, come un Figaro rusticale. Egli era
-il giocondo spirito della *paranzella*, il più verde
-d'anni e di forze, il più mobile, il più arguto. Un
-gran ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su la
-fronte, di sotto a una specie di tòcco scarlatto;
-gli brillavano alli orecchi femminilmente due cerchi
-d'argento: le linee della sua faccia formavano
-un natural componimento di riso. Egli amava il
-vino, i brindisi in musica, le serenate in onor della
-[pg!261]
-bellezza, le danze all'aperto, i conviti larghi e clamorosi.
-
-Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo,
-una festa votiva, un funerale, un triduo,
-correva la *paranzella* di Mungià, desiderata, acclamata.
-Precedeva i cortei nuziali, per le vie tutte
-sparse di fiori di giunco e d'erbe odorifere, tra
-le salve di gioia e le salutazioni. Cinque mule inghirlandate
-recavano i doni. Un carro, tratto da
-due paia di bovi con le corna avvolte di nastri e
-con i dorsi coperti di gualdrappe, recava *la soma*.
-Le caldaie, le conche, i vasellami di rame tintinnivano
-alli scotimenti dell'incedere; li scanni, le
-tavole, le arche, tutte quelle rudi forme antiche
-delle suppellettili casalinghe, oscillavano scricchiolando;
-le coperte di damasco, le gonne ricche di
-fiorami, i busti trapunti, i grembiali di seta, tutte
-quelle fogge di vestimenta muliebri risplendevano
-al sole in un miscuglio di gaiezza; e una conocchia,
-simbolo delle virtù famigliari, eretta su 'l
-culmine, carica di lino, pareva su 'l cielo azzurro
-una mazza d'oro.
-
-Le donne della parentela, con su 'l capo un
-canestro di grano e su 'l grano un pane e su 'l pane
-un fiore, si avanzavano per ordine, tutte in una
-stessa attitudine semplice e quasi jeratica, simili
-[pg!262]
-alle canèfore dei bassorilievi ateniesi, cantando.
-Come giungevano alla casa, presso il talamo, si
-toglievano il canestro da 'l capo, prendevano un
-pugno di grano e, a una a una, lo spargevano su
-la sposa, pronunziando una formola d'augurio rituale
-in cui la fecondità e l'abbondanza erano
-invocate. Anche la madre compiva la cerimonia
-frumentaria, fra molte lacrime; e con un panello
-toccava alla figlia il petto, la fronte, le spalle, dicendole
-parole di dolente amore.
-
-Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne
-o sotto un tetto di rami, incominciava il convito.
-Mungià, a cui non anche la virtù visiva era venuta
-meno nè eran sopraggiunti i mali della vecchiezza,
-diritto nella magnificenza di una sua zimarra
-verde, e tutto sudante e fiammante e soffiante
-entro il clarinetto la maggior forza dei pulmoni,
-incitava i compagni con battere di piedi su 'l terreno.
-Il Golpo di Cásoli fustigava la viola irosamente;
-Quattòrece con fatica teneva dietro alla
-crescente furia della moresca, sentendosi aspri traverso
-il ventre passar li stridori dell'arco e delle
-corde. Lucicappelle, erto la testa in aria, stringendo
-con la sinistra in alto le chiavi della chitarra
-e con la destra pizzicando le due forti
-corde metalliche, sogguardava le femmine che ridevano
-[pg!263]
-luminose al fondo in tra la letizia delle
-fioriture.
-
-Allora il *Mastro delle cerimonie* recava le vivande
-in amplissimi piatti dipinti; i vapori salivano
-come una nebbia disperdendosi nel fogliame;
-i vasi del vino, dalle anse bene usate, passavano
-d'uomo in uomo; le braccia allungandosi e intrecciandosi
-su la mensa, tra i pani cosparsi d'anice
-e i formaggi più tondi che il disco della luna,
-prendevano aranci, mandorle, olive; li odori delle
-spezie si mescevano ai freschi effluvi vegetali;
-e di qua, di là, entro bicchieri di liquori limpidi
-i commensali offerivano alla sposa piccoli gioielli
-o collane dai grossi acini avvolte come grappoli
-d'oro. Su 'l finire, nelli animi una gran gioia bacchica
-si accendeva; i clamori crescevano; fin che
-Mungià, avanzandosi, a capo scoperto, con in mano
-un bicchiere colmo, cantava il bel distico rituale
-che nei conviti della patria suol dischiudere ai
-brindisi le bocche amiche:
-
- | Quistu vino è dòlige e galante;
- | A la saluta de tutti quante!
-
-[pg!264]
-
-
-
-
-LA FATTURA.
-===========
-
-
-Quando nella piazza comunale strepitavano consecutivamente
-i sette starnuti di Mastro Peppe
-De Sieri, detto La Bravetta, tutti li abitanti di
-Pescara sedevano alle mense e incominciavano il
-pasto. Subito dopo, la maggiore campana vibrava
-i tocchi del mezzodì. Un'ilarità unanime propagavasi
-nelle case.
-
-Per molti anni La Bravetta diede al popolo
-pescarese questo giocondo segnale cotidiano; e la
-fama delle sue meravigliose starnutazioni si sparse
-per il contado in torno e per le terre finitime.
-Ancora tra il buon volgo la memoria n'è viva e
-fermata in un proverbio, durerà lungamente nei
-tempi a venire.
-
-
-I.
---
-
-Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di
-qualche corpulenza, tozzo, con la faccia piena di
-[pg!265]
-una prospera stupidezza, con li occhi simili a quelli
-d'un vitello poppante, con mani e piedi di straordinaria
-espansione. E come aveva un naso molto
-lungo e carnoso e singolarmente mobile, e come
-aveva le mascelle forti, egli nel ridere e nello
-starnutire pareva una di quelle foche a proboscide,
-che in conseguenza della pinguedine tremano tutte
-come una gelatina, secondo narrano i marinai. Anche
-di quelle foche egli aveva la pigrizia, la lentezza
-dei movimenti, la ridicolezza delle attitudini,
-l'amore del sonno. Non poteva passare dall'ombra
-al sole o dal sole all'ombra, senza che un
-irresistibile impeto d'aria gli rompesse per la
-bocca e per le narici. Lo strepito, in ispecie nelle
-ore tranquille, udivasi a gran distanza; e poichè
-si produceva in periodi determinati, serviva d'orario
-a quasi tutti i cittadini.
-
-Mastro Peppe nella sua gioventù aveva tenuto
-negozio di maccheroni; ed era cresciuto in una
-dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta,
-tra il romore eguale dei buratti e delle ruote, fra
-il tepore dell'aria invasa dal polverío delle farine.
-Nella maturità egli s'era legato in nozze con una
-tal Donna Pelagia, del comune dei Castelli, e da
-allora, abbandonato il mestiere alimentario, aveva
-preso a rivendere stoviglie di maiolica e di terracotta,
-[pg!266]
-orci, piatti, boccali, tutto lo schietto vasellame
-fiorito di cui li artefici castellesi allietano le
-mense della terra d'Abruzzi. Tra la rusticità e
-quasi direi la religiosità di quelle forme immutate
-da secoli e immutabili, egli viveva molto semplicemente,
-starnutando. E come la moglie era avara,
-a poco a poco l'avarizia conquistava e avviluppava
-anche l'animo di lui.
-
-Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume
-un podere con una casa rurale, proprio in quel
-punto dove la corrente rivolgesi formando quasi
-un verde anfiteatro lacustre. Ivi il terreno irriguo
-rendeva, più che uve e cereali, gran copia d'erbaggi;
-il frutteto si moltiplicava; e un porco si
-impinguava annualmente, sotto una quercia ricca
-di ghiande. In ogni gennaio La Bravetta andava
-insieme con la moglie al podere, trattenendovisi
-co 'l favore di sant'Antonio, per assistere all'occisione
-e alla salatura del porco.
-
-Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto
-inferma, La Bravetta andò solo ad invigilare
-il supplicio.
-
-Sopra una tavola ampia l'animale, tenuto da
-due o tre coloni, fu scannato con un coltello forbitissimo.
-Risonarono i grugniti per tutta la solitudine
-fluviatile; poi subitamente divennero fiochi,
-[pg!267]
-si persero nel gorgogliare caldo e vermiglio del
-sangue che sgorgava dalla ferita slabbrante, mentre
-il gran corpo dava li ultimi tratti. Il sole del novello
-anno beveva dalla riviera e dalle terre umide
-la nebbia. La Bravetta guardava, con una sorta di
-dilettosa ferocia, l'occisor Lepruccio bruciare con
-un ferro rovente li occhi del porco profondati nel
-grasso; e gioiva, udendo stridere i bulbi, al pensiero
-del molto lardo e del molto prosciutto futuro.
-
-L'ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino
-all'uncino d'una sorta di forca rusticale, e rimase
-pèndulo con la testa in basso. Ivi con fasci di canne
-accese i coloni arsero tutte le setole; le fiamme
-crepitavano quasi invisibili alla maggior luce del
-giorno. Lepruccio in ultimo con una lama lucida
-si diede a raschiar quel corpo nerastro che un
-altr'uomo intanto aspergeva d'acqua bollente. La
-pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta di
-un dubbio pallor roseo, fumigava nel sole. E Lepruccio,
-che aveva una faccia rugosa e untuosa di
-vecchia femmina con le campanelle d'oro alli orecchi,
-stringeva le labbra nella bisogna, allungandosi
-ed accorciandosi, giocando su i ginocchi.
-
-Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordinò
-che i coloni deponessero il porco in un luogo
-coperto. Mai, nelli altri anni, più meravigliosa mole
-[pg!268]
-di carni egli aveva veduto; e si rammaricava in
-cuor suo che la moglie non ivi fosse a rallegrarsene.
-
-Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero
-Matteo Puriello e Biagio Quaglia, amici, i quali
-venivano dalla prossima casa di Don Bergamino
-Camplone, prete dato alla mercatura. Erano costoro
-gente di gaia vita, ricchi di consiglio, dediti alla
-crapula, vaghi d'ogni sollazzo; e, poichè avean
-saputo l'occisione del porco e l'assenza di Donna
-Pelagia, sperando in una qualche bella avventura
-venivano a tentar La Bravetta.
-
-Matteo Puriello, detto Ciávola, era un uomo in
-su i quarant'anni; cacciatore clandestino; alto e
-segaligno, con i capelli biondastri, la pelle del viso
-giallognola, i baffi duri e tagliati come una spazzola,
-tutta la testa avente l'aspetto di una effige
-di legno su cui fosse rimasta una traccia lievissima
-dell'antica doratura. I suoi occhi, tondi, vivi
-e mobili quasi per inquietudine come quelli delle
-bestie corritrici, lucevano simili a due monete
-nuove. In tutta la persona, vestita quasi sempre
-di un certo panno di color terrigno, egli aveva le
-attitudini, i movimenti, il passo dondolante di quei
-lunghi cani barbareschi che pigliano le lepri a
-corsa per le pianure.
-
-Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece
-[pg!269]
-di statura mediocre, d'alcuni anni più giovine,
-rubicondo nella faccia e tutto gemmante come un
-mandorlo a primavera. Egli aveva una singolar
-virtù scimiatica di muovere indipendentemente li
-orecchi e la pelle della fronte e la pelle del cranio,
-per non so che vivacità di muscoli: e aveva
-una tale versatilità di aspetti e una tal felice potenza
-vocale di contraffazioni e così prontamente
-sapeva cogliere il lato ridevole delli uomini e delle
-cose e in un sol gesto o in un sol motto rappresentarlo
-che tutte le brigate pescaresi per amor
-di allegria lo chiamavano e convitavano. Egli, in
-questa dolce vita parassitica, prosperava, sonando
-la chitarra alle mense nuziali e alle pompe dei
-battesimi. I suoi occhi brillavano come quelli d'un
-furetto. Il suo cranio era coperto d'una sorta di
-lanugine simile a quella del corpo spiumato di
-un'oca grassa che ancora sia da abbrustolire.
-
-Or dunque La Bravetta, come vide i due amici,
-li accolse con cera festevole, dicendo loro:
-
-“Qualu vente ve porte?”
-
-E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete
-furono iterate, egli traendoli nella stanza dove su
-una tavola giaceva il mirabile porco, soggiunse:
-
-“Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve
-pare?”
-[pg!270]
-
-I due amici contemplavano il porco con una
-silenziosa meraviglia; e il Ristabilito faceva un
-cotal suo romore con la lingua contro il palato.
-Ciávola chiese:
-
-“E che ce ne vuo' fa'?”
-
-“Le vuojie salà,” rispose La Bravetta con una
-voce in cui sentivasi fremere tutta la ghiotta gioia
-per le future delizie della gola.
-
-“Le vuo' salà?” gridò d'improvviso il Ristabilito.
-“Le vuo' salà? Ma, o Cià, si viste ma' 'n'ommene
-chiù stupide di custù? A farse scappà l'uccasïone!”
-
-La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi
-vitulini ora l'uno ora l'altro delli interlocutori.
-
-“Donna Pelagge t'ha sempre tenute assuggette,”
-continuò il Ristabilito. “Sta vote che esse
-nen te guarde, vínnete lu porche; e magnémece
-li quatrine.”
-
-“Ma Pelagge? Ma Pelagge?” balbettava La
-Bravetta, a cui il fantasma della moglie irata dava
-già uno sbigottimento immenso.
-
-“E tu dijie ca lu porche te se l'hanne arrubbate,”
-fece il biondo Ciávola, con un vivo gesto
-d'impazienza.
-
-La Bravetta inorridì.
-
-“E coma facce a riì a la case nghe sa nutizie?
-[pg!271]
-Pelagge nen me crede; me cacce, me mene....
-Vu nen le sapete chi è Pelagge?”
-
-“Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge!” squittirono
-in coro motteggiando i due insidiatori. E
-il Ristabilito, subito, imitando la voce piagnucolosa
-di Peppe e la voce acuta e stridula della
-donna, rappresentò una scena di commedia in cui
-Peppe era garrito e sculacciato come un bamboletto.
-
-Ciávola rideva sgambettando in torno al porco,
-senza potersi reggere. Il beffato, preso da un violento
-impeto di sternuti, agitava le braccia verso
-l'atto, volendo forse interrompere. Al frastuono i
-vetri della finestra tremavano. I fuochi dell'occaso
-percotevano i tre diversi volti umani.
-
-Come il Ristabilito tacque, Ciávola disse:
-
-“'Mbè, jamocénne!”
-
-“Se vulete cenà nghe me...,” offerse, a bocca
-stretta, Mastro Peppe.
-
-“No, no, bello mio,” interruppe Ciávola, volgendosi
-verso l'uscio. “Tu súghete Pelagge e sálate
-lu porche.”
-
-
-II.
----
-
-Camminarono li amici lungo la riva del fiume.
-
-In lontananza le barche di Barletta cariche di
-[pg!272]
-sale scintillavano come edifizi di preziosi cristalli;
-e da Montecorno un serenissimo albore spandevasi
-nella rigidità delle aure, ripercotevasi dalla limpidità
-delle acque.
-
-Disse il Ristabilito a Ciávola, soffermandosi:
-
-“Cumbà, ce vuléme arrubbà sstanotte lu porche?”
-
-Disse Ciávola:
-
-“Eccome?”
-
-Disse il Ristabilito:
-
-“Le sacce i' come, si lu porche arremane addó
-l'averne viste.”
-
-Disse Ciávola:
-
-“Embé, facémele! Ma, dapù?”
-
-Il Ristabilito si soffermò di nuovo. I suoi piccoli
-occhi brillavano come due carbuncoli schietti;
-la sua faccia florida e rubiconda tra le orecchie
-faunesche vibrava tutta in una smorfia di gioia.
-Egli fece, laconico:
-
-“Le sacce i'.”
-
-Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino
-Campione, nero in tra la pioppaia ignuda e
-argentea. Subito che i due lo scorsero, sollecitarono
-il passo verso di lui. E il prete, veduta la
-lor cera giuliva, dimandò sorridendo:
-
-“Che me dicéte de bbelle?”
-[pg!273]
-
-Comunicarono li amici in brevi parole il lor
-proposito a Don Bergamino, il quale assentì con
-molto rallegramento. E il Ristabilito soggiunse, a
-bassa voce:
-
-“Aqquà avéme da fa' li cose a la furbesca maniere.
-Vu sapete ca Peppe, da quande s'ha pijiate
-chella brutta vijecchie de Donna Pelagge, s'ha
-fatte avare; e lu vine je piace assa'. 'Mbé, jémele
-a pijà e purtémele a la taverne d'Assaù. Vu, Don
-Bergamine, détece a beve a tutte e paghete sempre
-vu. Peppe bevarrà quante chiù putarrà, senza
-caccià quatrine; e se pijarà 'na bona parrucche. Accuscì
-nu, dapù, putéme fa' mejie l'affare nuostre....”
-
-Lodò Ciávola il consiglio del Ristabilito, e il
-prete vi s'accordò. Andarono insieme verso la casa
-dell'uomo, distante due tiri di fucile; e quando
-furono da presso, Ciávola diede la voce:
-
-“Ohe, La Bravettaa! Vuo' venì a la taverne
-d'Assaù? Ce sta lu prévete aqquà che ce paghe
-na carráfe. Oheee!”
-
-La Bravetta non pose indugio a discendere
-su 'l sentiero. E tutti e quattro camminarono in
-fila, motteggiando, sotto il chiarore della nuova
-luna. Nella serenità il miagolío de' gatti presi
-d'amore saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece:
-
-“O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?”
-[pg!274]
-
-In su la sinistra riva splendevano i lumi della
-taverna d'Assaù ripercossi dall'acqua. Ora, come
-il corso del fiume era ivi per solito assai dolce,
-Assaù teneva un paliscalmo per traghettare li avventori.
-Alle voci, si mosse in fatti il paliscalmo
-e venne per l'acqua luminosa a prendere i sopraggiunti.
-Quando tutti i quattro salirono, tra
-amichevoli clamori, Ciávola con le sue lunghe gambe
-prese a far traballare e scricchiolare il legno per
-atterrire La Bravetta che in mezzo all'umidità fluviale
-fu assalito da un nuovo impeto di starnutazioni.
-
-Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia,
-li amici moltiplicarono le risa e i clamori.
-Ognuno mesceva da bere all'insidiato, a cui quel
-buon vermiglio succo delle vigne spoltoresi, brusco,
-quasi frizzante, ricco di sapore e di colore, scendeva
-agevolmente nel gorgozzúle.
-
-“'N'atra carráfe!” ordinava Don Bergamino,
-battendo il pugno in su 'l desco.
-
-Assaù, un uomo tutto bestialmente villoso fin
-sotto li occhi e di gambe storto, recava le caraffe
-arrubinate. Ciávola canticchiava una canzone di
-molta libertà bacchica, percotendo in ritmo il vetro
-dei bicchieri. La Bravetta, con la lingua già
-impedita, con li occhi già natanti nella favolosa
-[pg!275]
-gioia del vino, balbettava non so che laudi del
-suo bel porco e teneva il prete per la manica affinchè
-ascoltasse. Sopra di loro pendevano dalla
-vôlta lunghe corone di poponelle d'acqua verdegialle;
-le lucerne mal nutrite d'olio fumigavano.
-
-Era buona ora di notte quando li amici ripassarono
-il fiume, alla luna occidua. Nel discendere
-su la riva Mastro Peppe fu lì lì per cadere tra la
-melma, tanto egli avea le gambe malferme e la
-vista torbida.
-
-Disse il Ristabilito:
-
-“Facéme 'n'ópera bbone. Arpurtéme a la case
-custù.”
-
-E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle,
-su per la pioppaia. Balbettava l'ebbro, travedendo
-i tronchi biancicanti nella notte:
-
-“Uh, quanta frate duminicane!...”
-
-E Ciávola:
-
-“Vann'a la cerche pe' sant'Antuone.”
-
-E l'ebro, dopo un poco:
-
-“O Leprucce, Leprucce, sette rótole de sale
-n'abbaste. Coma facéme?”
-
-Giunti all'uscio di casa, i tre congiuratori se
-ne andarono. Mastro Peppe salì a grande stento
-la scaletta, sempre farneticando di Lepruccio e
-del sale. Poi, senza rammemorarsi d'aver lasciato
-[pg!276]
-aperto l'uscio, si gittò in su 'l letto pesantemente
-tra le braccia del sonno, e inerte vi rimase.
-
-Ciávola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro
-alla cena di Don Bergamino, muniti di certi
-ordigni ritorti, se ne vennero cautamente all'impresa.
-Era il cielo, dopo l'occaso della luna, tutto
-smagliante di stelle; e un maestraletto gelido andava
-soffiando per la solitudine. I due avanzarono
-in silenzio, tendendo l'orecchio, soffermandosi ad
-ora ad ora; e tutte le virtù venatorie e le agilità
-di Matteo Puriello in quell'occorrenza si esercitavano.
-
-Quando essi giunsero alla mèta, il Ristabilito
-a pena potè trattenere una esclamazione di gioia
-accorgendosi dell'uscio aperto. Una perfetta quiete
-regnava nella casa, se non che si udiva il profondo
-russare del dormiente. Ciávola salì primo le scale,
-seguíto dall'altro. Ambedue, al fievolissimo lume
-che entrava pe' i vetri, scorsero subito la forma
-vaga del porco in su 'l tavolo. Con infinita cautela
-sollevarono il peso e pianamente lo trassero fuori
-a gran forza di braccia. Stettero quindi in ascolto.
-Un gallo d'improvviso cantò e altri galli risposero
-dalle aie, consecutivamente.
-
-Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero,
-con il porco in su le spalle, ridendo d'un riso
-[pg!277]
-lungo e silenzioso; e a Ciávola pareva d'essere
-giù per una bandita recando un grosso capo di
-selvaggina predata. Come il porco era assai greve,
-essi giunsero alla casa del prete alenanti.
-
-
-III.
-----
-
-La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il
-vino, si risvegliò; e stette su 'l letto un poco ad
-allungar le membra e ad ascoltare le campane che
-salutavan la vigilia di Sant'Antonio. Egli già, in
-mezzo alla confusione del primo risvegliarsi, sentiva
-nell'animo espandersi la contentezza del possesso,
-e pregustava il diletto di veder Lepruccio
-mettere in pezzi e coprir con sale le pingui carni
-suine.
-
-Spinto da questo pensiero, egli si levò; e con
-sollecitudine uscì su 'l pianerottolo, stropicciandosi
-li occhi per meglio guardare. Su 'l tavolo non rimaneva
-che qualche macchia sanguigna, e sopra
-vi rideva il sole virginalmente.
-
-“Lu porche? Addó sta lu porche?” gridò, con
-una voce rauca, il derubato.
-
-Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese
-le scale, vide l'uscio aperto, si percosse la fronte,
-irruppe fuori urlando, chiamando in torno a sè i
-[pg!278]
-lavoratori, chiedendo a tutti se avevano visto il
-porco, se l'avevano preso. Egli moltiplicava le querele,
-sollevava ognora più le voci; e il doloroso
-schiamazzo, risonando per tutta la riviera, giunse
-fino alli orecchi di Ciávola e del Ristabilito.
-
-Se ne vennero dunque costoro placidamente, in
-accordo, per godersi lo spettacolo e per continuar
-la beffa. E come furono giunti in vista, Mastro
-Peppe, rivolgendosi a loro, tutto dolente e lacrimante,
-esclamò:
-
-“Uh, pover'a me! Me l'hann'arrubbate lu
-porche! Uh, pover'a me! E coma facce mo? E
-coma facce?”
-
-Biagio Quaglia stette un poco a considerare
-l'aspetto dell'infelicissimo, con socchiusi li occhi
-tra la canzonatura e l'ammirazione, con china la
-testa verso una spalla, quasi in atto di giudicare
-un effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece:
-
-“Eh, sì, sì.... nen ze po' di' de no.... Tu le
-fi' bbone la parte.”
-
-Peppe, non comprendendo, levò la faccia tutta
-solcata di gocciole.
-
-“Eh, sì, sì.... sta vote li si fatte propie da
-furbe,” seguitò il Ristabilito, con una cert'aria di
-confidenza amichevole.
-
-Peppe, non comprendendo ancora, levò di nuovo
-[pg!279]
-la faccia; e le lacrime nelli occhi pieni di stupore
-gli si arrestarono.
-
-“Ma, pe' di' la veretà, accuscì maleziose nen
-te credeve,” riprese a dire il Ristabilito. “Brave!
-brave! Me rallegre!”
-
-“Ma tu che dice?” dimandò tra i singhiozzi
-La Bravetta. “Ma tu che dice? Uh, pover'a me!
-E coma facce mo a rijì a la case?”
-
-“Brave! brave! Bena!” incalzava il Ristabilito.
-“Dajie mo! Strilla forte! Piagne forte! Tírete
-li capille! Fatte sentì! Accuscì! Falle créde'.”
-
-E Peppe, piangendo:
-
-“Ma i' diche addavére ca me se l'hann'arrubbate.
-Uh die! Pover'a me!”
-
-“Dajie! Dajie! Nen te fermà. Quante chiù tu
-strille, chiù te nome créde. Dajie! Angore! Angore!”
-
-Peppe, fuor di sè pe 'l dispetto e pe 'l dolore,
-sacramentava ripetendo:
-
-“I' diche addavére. Che me pozza murì, mo,
-súbbite, se lu porche nen me se l'hann'arrubbate!”
-
-“Uh, povere 'nnucende!” squittì per ischerno
-Ciávola. “Mettéteje lu ditucce 'mmocche. Coma
-putéme fa' a crédete, se jere avéme viste lu porche
-a là? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle pe' vulà?”
-
-“Sant'Andonie bbenedette! È coma diche i'.”
-[pg!280]
-
-“Ma po' esse?”.
-
-“Accuscì è.”
-
-“Ma nen è cuscì.”
-
-“È cuscì.”
-
-“No.”
-
-“Uh, uh, uh! È cuscì! È cuscì! I' so' mmorte.
-I' nen sacce coma pozze fa' a rijì a la case. Pelagge
-nen me crede”, e se ppure me crede, nen
-me dà chiù pace.... I' so' mmorte!”
-
-“'Mbé, ce vuléme créde,” concluse il Ristabilito.
-“Ma bbade, Pe', ca Ciávule a jere t'ha 'nzegnate
-lu juchette. E i' nen vulesse ca tu gabbísse
-a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu fusse capace....”
-
-Allora La Bravetta ricominciò a piangere, a
-gridare, a disperarsi con una così pazza irruzion
-di dolore, che il Ristabilito per pietà soggiunse:
-
-“'Mbè, statte zitte. Te credéme. Ma, se è vere
-su fatte, s'ha da truvà 'na maniere pe' armedià.”
-
-“Quala maniere?” dimandò subito, rasserenandosi
-tra le lacrime, La Bravetta, nel cui animo
-la speranza risorgeva.
-
-“Ecc'a qua,” propose Biagio Quaglia. “Certe,
-une di quille che stanne pe' qua attorne ha avute
-da esse; pecché certe n'hanne vinute dall'India
-bbasse a pijarse lu porche a te. No, Pe'?”
-
-“Va bbone, va bbone,” assentì l'uomo, che
-[pg!281]
-stava trepido a udire, co 'l naso in alto tutto ancor
-pieno d'umor lacrimale.
-
-“Mo dunque (statte attende),” continuò il Ristabilito
-che a quella credula attenzione prendeva
-diletto, “mo dunque se nisciune ha vinute dall'India
-bbasse pe' venirte a rubbà, cert'è che quaccune
-di quille che stanne pe' qua attorno ha avute
-da esse lu latro. No, Pe'?”
-
-“Va bbone, va bbone.”
-
-“Mo che s'ha da fa'? S'ha da raunà tutte
-sti cafune e s'ha da sprementà cacche fatture
-pe' scuprì lu latro. Scuperte lu latre, scuperte lu
-porche.”
-
-Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desiderio;
-ed egli si fece più da presso, poichè l'accenno
-alla fattura aveva risvegliate in lui le native
-superstizioni.
-
-“Tu le sié; ce stanne tre specie de maggíe:
-la bianche, la rosce e la nere, e ce stanne, tu le
-sié, a lu paese tre femmene dell'arte: Rosa Schiavona,
-Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te a
-scejie.”
-
-Peppe stette un momento in forse. Poi si decise
-per Rosaria Pajara che aveva gran fama d'incantatrice
-e aveva operato in altri tempi cose
-mirabili.
-[pg!282]
-
-“'Mbè, su,” concluse il Ristabilito, “nen ce
-sta tembe da pérde. I' pe' te, propie pe' farte nu
-piacere, vajie sine a lu paese a pijà quelle che ce
-serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da' tutte cose,
-e me n'arvenghe, dentr'a sta matine. Damme li
-quatrine.”
-
-Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre
-carlini ed esitando li porse.
-
-“Tre carline?” gridò l'altro, rifiutandoli. “Tre
-carline? Ma ce ne vo' pe' lu mene diece.”
-
-A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi
-uno sbigottimento.
-
-“Come? Pe' na fatture, diece carline?”, balbettò
-egli cercandosi con le dita tremule nella
-tasca. “Ècchetene otte. Nen ne tenghe chiù.”
-
-Disse il Ristabilito, secco:
-
-“Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene
-pure tu, Cià?”
-
-I due compagni s'incamminarono verso Pescara,
-di buon passo, pe 'l sentiero delli alberi, l'uno
-innanzi, l'altro dietro. E Ciávola picchiava de' gran
-colpi di pugno su la schiena del Ristabilito, per
-dimostrare la sua allegrezza. Come essi giunsero
-al paese, si recarono nella bottega di un tal Don
-Daniele Pacentro speziale con cui erano in familiarità;
-ed ivi comperarono certi aròmati e droghe,
-[pg!283]
-facendone quindi comporre pallottole a guisa
-di pillole grosse come noci, ben coperte di zucchero,
-sciloppate e cotte. Subito che lo speziale
-ebbe compiuta l'operazione, Biagio Quaglia (il
-quale nel frattempo era stato assente) tornò con
-una carta piena d'escrementi secchi di cane; e
-di quelli escrementi volle che lo speziale componesse
-due belle pillole, in tutto simili alle altre
-per la forma, se non che confettate prima in áloe
-e poi coperte leggermente di zucchero. Così lo speziale
-fece; e, perchè queste dalle altre si riconoscessero,
-vi mise, per consiglio del Ristabilito, un
-piccolo segno.
-
-I due ciurmadori ripresero la via della campagna,
-e furono alla casa di Mastro Peppe in su
-l'ora di mezzodì. Mastro Peppe stava con molto
-affanno aspettando. A pena vide sbucare di tra le
-alberelle il corpo lungo e sottile di Ciávola, gridò:
-
-“'Mbé?”
-
-“Tutte è all'ordene,” rispose in suon di trionfo
-il Ristabilito, mostrando il cofano delle confetture
-incantate. “Mo tu, già che ogge è la viggilie de
-Sant'Andonie e li cafune fanne feste, arhunisce
-tutte quante all'are per dajie a beve. Tu hi da
-tené na certe butticelle de Montepulciane. Mitte
-mane a quelle pe' ogge! E quande tutte stanne
-[pg!284]
-bene arhunite, penze i' a fa' e a dice tutte quelle
-che s'ha da fa' e s'ha da di'.”
-
-
-IV.
----
-
-Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido
-e chiarissimamente sereno, avendo La Bravetta
-fatto correre la voce, se ne vennero all'invito i
-coltivatori e i massai dei dintorni. Nell'aia si levavano
-alti mucchi di paglia, che percossi dal sole
-ornavansi d'un glorioso colore d'oro; quivi una
-torma di oche andava schiamazzando, bianca, lenta,
-con larghi becchi aranciati, chiedendo di nuotare;
-li odori dello stabbio giungevano ad intervalli. E
-tutti quelli uomini rusticani, aspettando di bere,
-motteggiavano, tranquilli, su le loro gambe in arco
-difformate dalle rudi fatiche: alcuni con volti rugosi
-e rossastri come vecchi pomi, con occhi resi
-miti dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga
-malizia; altri con barbe nascenti, con attitudini
-di gioventù, con nelle vesti rinnovate una manifesta
-cura d'amore.
-
-Ciávola e il Ristabilito non si fecero molto
-attendere. Tenendo in una mano la scatola delle
-confetture, il Ristabilito ordinò che tutti si mettessero
-in cerchio; e, stando egli nel mezzo, fece
-[pg!285]
-una breve concione, non senza una certa gravità
-di voce e di gesti.
-
-“Bon'uómmene!” disse, “nisciune de vu,
-certe, sa pecché propie Mastre Peppe De Siere
-v'ha chiamate a qua....”
-
-Un moto di stupore, a questo strano preambolo,
-si propagò in tutte le bocche delli ascoltanti; e la
-letizia pe 'l promesso vino si mutò in una inquietudine
-di diversa espettazione. Continuava l'oratore:
-
-“Ma, seccome po' succéde caccosa bbrutte e
-vu ve putassáte lagna de me, ve vojie dice de che
-se tratte, prime de fa' la spirienze.”
-
-Li ascoltanti si guardavano l'un l'altro nelli
-occhi, con un'aria smarrita; e quindi rivolgevano
-lo sguardo curioso e incerto al cofanetto che l'oratore
-teneva in una mano. Un d'essi, poichè il Ristabilito
-faceva pausa per considerare l'effetto
-delle parole, esclamò impaziente:
-
-“Ebbè?”
-
-“Mo, mo, bell'uómmene mi'. La notta passate
-s'hann'arrubbate a Mastre Peppe nu bbone porche
-che s'ave' da salà. Chi ha state lu latre, nen
-ze sa; ma cert'è ca s'ha da truvà miezze a vu'
-áutre, pecché nisciune venéve dall'India bbasse
-p'arrubbarse lu porche a Mastre Peppe!”
-
-Fosse un giocondo effetto di questo peregrino
-[pg!286]
-argomento dell'India o fosse l'azione del tiepido
-sole, La Bravetta cominciò a starnutire. I villici
-si fecero in dietro; la tribù delle oche si disperse,
-sbigottita; e sette starnutazioni consecutive risonarono
-liberamente nell'aria, turbando la pace rurale.
-L'ilarità risorse nelli animi, a quel fragore.
-L'adunanza, dopo un poco, si ricompose. Il Ristabilito
-continuò, sempre grave:
-
-“Pe' scuprì lu latre Mastre Peppe ha pensate
-de darve a magnà certe bbone cunfette e de darve
-a bere nu certe Montepulciano viecchie che j' ha
-messe mane ogge apposte. Ma pirò v'ajie da dice
-na cose. Lu latre, appone se mette mmocche lu
-cunfette, se sente la vocche accuscì amare, accuscì
-amare c'ha da sputà pe' fforze. Vulete sprementà?
-O pure lu latre, pe' nen esse sbruvegnate, se vo'
-cunfessà a lu prévete? Bell'uó, arspunnéte!”
-
-“Nu vuléme magnà e beve,” risposero quasi
-in coro li adunati. E un movimento corse fra
-quella gente semplice. Ognuno, guardando il compagno,
-aveva nelli occhi una punta d'investigazione.
-Ognuno, naturalmente, poneva nel ridere
-una tal quale ostentazione di spontaneità.
-
-Disse Ciávola:
-
-“V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprïenze.
-Nisciune s'ha da puté nnascónne.”
-[pg!287]
-
-Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il
-fiasco e i bicchieri, apprestandosi a mescere. Il
-Ristabilito si fece dall'un de' capi, e cominciò a
-distribuire pianamente i confetti che sotto le gagliarde
-dentature dei villani scricchiolavano e sparivano
-in un attimo. Come egli giunse a Mastro
-Peppe, prese uno dei confetti canini e glielo porse;
-e seguitò oltre, senza nulla dare a divedere.
-
-Mastro Peppe, che fin allora era stato con
-grandissimi occhi intenti a cogliere in fallo qualcuno,
-si gittò in bocca il confetto prestamente,
-quasi con cupidigia di goloso, e prese a masticare.
-D'un tratto i pomelli delle gote gli salirono vivamente
-verso li occhi, li angoli della bocca e le
-tempie gli si empirono di crespe, la pelle del naso
-gli si arricciò, il mento gli si torse un poco, tutti
-i lineamenti della sua faccia ebbero una comune
-mimica involontaria di orrore; e una specie di brivido
-visibile gli corse dalla nuca per le spalle.
-E subito, poichè la lingua non poteva sostenere
-l'amaro dell'áloe e una resistenza invincibile saliva
-dallo stomaco per la gola ad impedire l'inghiottimento,
-il malcapitato fu costretto a sputare.
-
-“Ohe, Mastre Pé, tu che ccazze fiè?” garrì
-Tulespre dei Passeri, un vecchio capraro verdastro
-e pelloso come una tartaruga di palude.
-[pg!288]
-
-Si rivòlse, a quella voce agra, il Ristabilito
-che non anche aveva terminato di distribuire. Però,
-vedendo La Bravetta tutto contorcersi, disse con
-suon di benevolenza:
-
-“'Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To'! Ècchene
-n'áutre. 'Nglutte, Peppe!”
-
-E con due dita gli cacciò in bocca la seconda
-pillola canina.
-
-Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di
-sè fissi li occhi maligni e acuti del capraro, fece
-un supremo sforzo per sostener l'amarezza; non
-masticò, non inghiottì; stette con la lingua immobile
-contro i denti. Ma, come al calore dell'alito
-e all'umidore della saliva l'aloe si discioglieva,
-egli non poteva più reggere: le labbra gli si torsero
-come dianzi; il naso gli si empì di lacrime;
-e certe gocciole grosse gli cominciarono a sgorgare
-dal cavo delli occhi e a rimbalzar, come perle
-scaramazze, giù per le gote. Alfine, sputò.
-
-“Ohe, Mastre Pé, e mo che ccazze fiè?” garrì
-di nuovo il capraro, mostrando in un suo ghigno
-le gencive bianchicce e vacue. “Ohe, e queste mo
-che signífeche?”
-Tutti i villici ruppero l'ordine, e attorniarono
-La Bravetta: alcuni con risa di beffa, altri con
-parole irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee e
-[pg!289]
-brutali che ha l'onore della gente campestre, le
-severità implacabili della superstizione scoppiarono
-d'improvviso in una tempesta di contumelie.
-
-“Pecché ci si' fatte venì a qua? Pe' jettà la
-cólepe a une de nu 'nghe 'na fatture fánze? Pe'
-cujunà a nu? Pecché? Si' fatta male li cunde!
-Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de p...!
-A nu vu cujunà? Pezze de fesse! Latre! Nasó!
-Te vuleme rompe tutte li pignate 'n cocce. Fijie
-de p...! Sangue de Criste, tu!”
-
-E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bicchieri,
-gridando le ultime ingiurie di tra i pioppi.
-
-Allora rimasero nell'aia Ciávola, il Ristabilito,
-le oche e La Bravetta. Questi, pieno di vergogna,
-di rabbia, di confusione, con il palato ancora
-morso dalla perversità dell'aloe, non poteva profferire
-parola. Il Ristabilito stette a considerarlo
-crudelmente, percotendo il terreno con la punta
-del piede poggiato in su 'l tacco, scotendo per
-ironia il capo. Ciávola squittì, con un indescrivibile
-suon di dileggio:
-
-“Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette!
-Dicco nu poche: quante ci si' fatte? Diece ducate?”
-[pg!290]
-
-
-
-
-IL MARTIRIO DI GIALLUCA.
-========================
-
-
-Il trabaccolo *Trinità*, carico di fromento, salpò
-alla volta della Dalmazia, verso sera. Navigò lungo
-il fiume tranquillo, fra le paranze di Ortona
-ancorate in fila, mentre su la riva si accendevano
-fuochi e i marinai reduci cantavano. Passando
-quindi pianamente la foce angusta, uscì
-nel mare.
-
-Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi
-a fior delle acque, la luna piena pendeva come una
-dolce lampada rosea. Le montagne e le colline,
-dietro, avevano forma di donne adagiate. In alto,
-passavano le oche selvatiche, senza gridare, e si
-dileguavano.
-
-I sei uomini e il mozzo prima manovrarono
-d'accordo per prendere il vento. Poi come le vele
-si gonfiarono nell'aria tutte colorate in rosso e
-[pg!291]
-segnate di figure rudi, i sei uomini si misero a
-sedere e cominciarono a fumare tranquillamente.
-Il mozzo prese a cantarellare una canzone della
-patria, a cavalcioni su la prua.
-
-Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo
-sprazzo di saliva su l'acqua e rimettendosi in bocca
-la pipa gloriosa:
-
-“Lu tembe n'n ze mandéne.”
-
-Alla profezia, tutti guardarono verso il largo;
-e non parlarono, Erano marinai forti e indurati
-alle vicende del mare. Avevano altre volte navigato
-alle isole dalmate, a Zara, a Trieste, a Spálatro;
-e sapevano la via. Alcuni anche rammentavano
-con dolcezza il vino di Dignano, che ha il
-profumo delle rose, e i frutti delle isole.
-
-Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I
-due fratelli Talamonte, Cirù, Massacese e Gialluca
-formavano l'equipaggio, tutti nativi di Pescara.
-Nazareno era il mozzo.
-
-Essendo il plenilunio, indugiarono su 'l ponte.
-Il mare era sparso di paranze che pescavano. Ogni
-tanto una coppia di paranze passava a canto al
-trabaccolo; e i marinai si scambiavano voci, familiarmente.
-La pesca pareva fortunata. Quando le
-barche si allontanarono e le acque ridivennero deserte,
-Ferrante e i Talamonte discesero sotto coperta
-[pg!292]
-per riposare. Massacese e Gialluca, poi ch'ebbero
-finito di fumare, seguirono l'esempio. Cirù
-rimase di guardia.
-
-Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno
-una parte del collo, disse:
-
-“Guarda che tenghe a qua.”
-
-Massacese guardò e disse:
-
-“'Na cosa da niente. N'n ce penzà.”
-
-C'era un rossore simile a quello che produce
-la puntura di un insetto, e in mezzo al rossore
-un piccolo nodo.
-
-Gialluca soggiunse:
-
-“Me dole.”
-
-Nella notte si mutò il vento; e il mare cominciò
-ad ingrossare. Il trabaccolo si mise a ballare sopra
-le onde, trascinato a levante, perdendo cammino.
-Gialluca, nella manovra, gittava ogni tanto
-un piccolo grido, perchè ad ogni movimento brusco
-del capo sentiva dolore.
-
-Ferrante La Selvi gli domandò:
-
-“Che tieni?”
-
-Gialluca, alla luce dell'alba, mostrò il suo male.
-Su la cute il rossore era cresciuto, ed un piccolo
-tumore aguzzo appariva nel mezzo.
-
-Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui:
-
-“'Na cosa da niente. N'n ce penzà.”
-[pg!293]
-
-Gialluca prese un fazzoletto e si fasciò il collo.
-Poi si mise a fumare.
-
-Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato
-dal vento contrario, fuggiva ancora verso levante.
-Il romore del mare copriva le voci. Qualche ondata
-si spezzava sul ponte, ad intervalli, con un
-suono sordo.
-
-Verso sera la burrasca si placò; e la luna emerse
-come una cupola di fuoco. Ma poichè il vento cadde,
-il trabaccolo rimase quasi fermo nella bonaccia; le
-vele si afflosciarono. Di tanto in tanto sopravveniva
-un soffio passeggiero.
-
-Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i
-compagni cominciarono ad occuparsi del suo male.
-Ciascuno suggeriva un rimedio differente. Cirù,
-ch'era il più anziano, si fece innanzi e suggerì
-un empiastro di mele e di farina. Egli aveva
-qualche vaga cognizione medica, perchè la moglie
-sua in terra esercitava la medicina insieme con
-l'arte magica e guariva i mali con i farmachi e
-con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano.
-La galletta non poteva essere efficace.
-
-Allora Cirù prese una cipolla e un pugno di
-grano; pestò il grano, tagliuzzò la cipolla, e compose
-l'empiastro. Al contatto di quella materia,
-Gialluca sentì crescere il dolore. Dopo un'ora si
-[pg!294]
-strappò dal collo la fasciatura e gittò ogni cosa in
-mare, invaso da un'impazienza irosa. Per vincere
-il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra lungo
-tempo. S'era levato il vento, e le vele palpitavano
-gioiosamente. Nella chiara notte un'isoletta, che
-doveva essere Pelagosa, apparve in lontananza come
-una nuvola posata su l'acqua.
-
-Alla mattina Cirù, che omai aveva impreso a
-curare il male, volle osservare il tumore. La gonfiezza
-erasi dilatata occupando gran parte del collo
-ed aveva assunta una nuova forma ed un colore
-più cupo che su l'apice diveniva violetto.
-
-“E che è quesse?” egli esclamò, perplesso, con
-un suono di voce che fece trasalire l'infermo. E
-chiamò Ferrante, i due Talamonte, li altri.
-
-Le opinioni furono varie. Ferrante imaginò un
-male terribile da cui Gialluca poteva rimanere soffocato.
-Gialluca, con li occhi aperti straordinariamente,
-un po' pallido, ascoltava i prognostici. Come
-il cielo era coperto di vapori e il mare appariva
-cupo e stormi di gabbiani si precipitavano verso
-la costa gridando, una specie di terrore scese nell'animo
-di lui.
-
-Alla fine Talamonte minore sentenziò:
-
-“È 'na fava maligna.”
-
-Li altri assentirono:
-[pg!295]
-
-“Eh, po ésse'.”
-
-Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore
-fu sollevata da un siero sanguigno e si lacerò.
-E tutta la parte prese l'apparenza di un nido di
-vespe, d'onde sgorgavano materie purulente in
-abbondanza. L'infiammazione e la suppurazione si
-approfondivano e si estendevano rapidamente.
-
-Gialluca, atterrito, invocò san Rocco che guarisce
-le piaghe. Promise dieci libbre di cera, venti
-libbre. Egli s'inginocchiava in mezzo al ponte,
-tendeva le braccia verso il cielo, faceva i voti con
-un gesto solenne, nominava il padre, la madre, la
-moglie, i figliuoli. D'in torno, i compagni si facevano
-il segno della croce, gravemente, ad ogni invocazione.
-
-Ferrante La Selvi, che sentì giungere un gran
-colpo di vento, gridò con la voce rauca un comando,
-in mezzo al romorío del mare. Il trabaccolo si piegò
-tutto sopra un fianco. Massacese, i Talamonte, Cirù
-si gittarono alla manovra. Nazareno strisciò lungo
-un albero. Le vele in un momento furono ammainate:
-rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando
-da banda a banda, si mise a correre a
-precipizio su la cima dei flutti.
-
-“Sante Rocche! Sante Rocche!” gridava con
-più fervore Gialluca, eccitato anche dal tumulto
-[pg!296]
-circostante, curvo su le ginocchia e su le mani
-per resistere al rullío.
-
-Di tratto in tratto un'ondata più forte si rovesciava
-su la prua: l'acqua salsa invadeva il
-ponte da un capo all'altro.
-
-“Va a basse!” gridò Ferrante a Gialluca.
-
-Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore
-molesto e un'aridezza per tutta la pelle; e la
-paura del male gli chiudeva lo stomaco. Là sotto,
-nella luce fievole, le forme delle cose assumevano
-apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi
-del flutto contro i fianchi del naviglio e li scricchiolii
-di tutta quanta la compagine.
-
-Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte,
-smorto come se uscisse da un sepolcro. Egli amava
-meglio stare all'aperto, esporsi all'ondata, vedere
-li uomini, respirare il vento.
-
-Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domandò:
-
-“E mo' che tieni?”
-
-Li altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere
-i rimedi; ad alta voce, quasi gridando, per
-superare il fragore della burrasca. Si animavano.
-Ciascuno aveva un metodo suo. Ragionavano con
-sicurezza di dottori. Dimenticavano il pericolo, nella
-disputa. Massacese aveva visto, due anni avanti,
-[pg!297]
-un vero medico operare su 'l fianco di Giovanni
-Margadonna, in un caso simile. Il medico tagliò,
-poi strofinò con pezzi di legno intinti in un liquido
-fumante, bruciò così la piaga. Levò con una specie
-di cucchiaio la carne arsa che somigliava fondiglio
-di caffè. E Margadonna fu salvo.
-
-Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico
-feroce:
-
-“S'ha da tajià! S'ha da tajià!”
-
-E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso
-l'infermo.
-
-Cirù fu del parere di Massacese. I due Talamonte
-anche convennero. Ferrante La Selvi scoteva
-il capo.
-
-Allora Cirù fece a Gialluca la proposta. Gialluca
-si rifiutò.
-
-Cirù, in un impeto brutale ch'egli non potè
-trattenere, gridò:
-
-“Muòrete!”
-
-Gialluca divenne più pallido e guardò il compagno
-con due larghi occhi pieni di terrore.
-
-Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva
-che urlasse più forte. Le onde luccicavano, passando
-nella luce gittata dal fanale di prua. La
-terra era lontana. I marinai stavano afferrati a una
-corda per resistere contro i marosi. Ferrante governava
-[pg!298]
-il timone, lanciando di tratto in tratto
-una voce nella tempesta:
-
-“Va a basse, Giallù!”
-
-Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi
-solo, non voleva discendere, quantunque il male
-lo travagliasse. Anch'egli si teneva alla corda,
-stringendo i denti nel dolore. Quando veniva una
-ondata, i marinai abbassavano la testa e mettevano
-un grido concorde, simile a quello con cui
-sogliono accompagnare un comune sforzo nella
-fatica.
-
-Uscì la luna da una nuvola, diminuendo l'orrore.
-Ma il mare si mantenne grosso tutta la notte.
-
-La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:
-
-“Tajiáte.”
-
-I compagni prima s'accordarono, gravemente;
-tennero una specie di consulto decisivo. Poi osservarono
-il tumore ch'era eguale al pugno di un
-uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli davano
-l'apparenza di un nido di vespe o di un crivello,
-ora ne formavano una sola.
-
-Disse Massacese:
-
-“Curagge! Avande!”
-
-Egli doveva essere il cerusico. Provò su l'unghia
-la tempra delle lame. Scelse infine il coltello
-[pg!299]
-di Talamonte maggiore, ch'era affilato di fresco.
-Ripetè:
-
-“Curagge! Avande!”
-
-Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e
-li altri.
-
-L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento
-cupo. Teneva li occhi fissi su 'l coltello,
-senza dire niente, con la bocca semiaperta, con
-le mani penzoloni lungo i fianchi, come un idiota.
-
-Cirù lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo
-con le labbra quei suoni istintivi che indicano
-il ribrezzo. Un momento, tutti si chinarono
-su la piaga, in silenzio, a guardare. Massacese
-disse:
-
-“Cusì e cusì,” indicando con la punta del coltello
-la direzione dei tagli.
-
-Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran
-pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso dai singhiozzi.
-
-“Curagge! Curagge!” gli ripetevano i marinai,
-prendendolo per le braccia.
-
-Massacese incominciò l'opera. Al primo contatto
-della lama, Gialluca gittò un urlo; poi, stringendo
-i denti, metteva quasi un muggito soffocato.
-
-Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza;
-tenendo fuori la punta della lingua, per una
-[pg!300]
-abitudine ch'egli aveva nel condur le cose con
-attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio
-riusciva ineguale; il coltello ora penetrava più, ora
-meno. Un colpo di mare fece affondare la lama
-dentro i tessuti sani. Gialluca gittò un altro urlo,
-dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestia
-tra le mani dei beccai. Egli non voleva più sottomettersi.
-
-“No, no, no!”
-
-“Vien' a qua! Vien' a qua!” gli gridava Massacese,
-dietro, volendo seguitare la sua opera perchè
-temeva che il taglio interrotto fosse più pericoloso.
-
-Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno,
-senza fine. Nuvole in forma di trombe sorgevano
-dall'ultimo termine ed abbracciavano il cielo deserto
-d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel frastuono,
-sotto quella luce, una eccitazione singolare prendeva
-quelli uomini. Involontariamente, essi, nel
-lottare col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano.
-
-“Vien' a qua!”
-
-Massacese fece altre quattro o cinque incisioni,
-rapidamente, a caso. Sangue misto a materie biancastre
-sgorgava dalle aperture. Tutti n'erano macchiati,
-tranne Nazareno che stava a prua, tremante,
-sbigottito dinanzi all'atrocità della cosa.
-[pg!301]
-
-Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare,
-diede un comando a squarciagola:
-
-“Molla le scòtteee! Butta 'l timone a l'ôrsa!”
-
-I due Talamonte, Massacese, Cirù manovrarono.
-Il trabaccolo riprese a correre beccheggiando.
-Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe
-zone di sole battevano su le acque, sfuggendo
-di tra le nuvole; e variavano secondo le vicende
-celesti.
-
-Ferrante rimase alla sbarra. Li altri marinai
-tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le aperture,
-bruciare, mettere le filacce.
-
-Ora il ferito era in una prostrazione profonda.
-Pareva che non capisse più nulla. Guardava i compagni,
-con due occhi smorti, già torbidi come quelli
-delli animali che stanno per morire. Ripeteva, ad
-intervalli, quasi fra sè:
-
-“So' morto! So' morto!”
-
-Cirù, con un po' di stoppa grezza, cercava di
-pulire; ma aveva la mano rude, irritava la piaga.
-Massacese, volendo fino all'ultimo seguire l'esempio
-del cerusico di Margadonna, aguzzava certi
-pezzi di legno d'abete, con attenzione. I due Talamonte
-si occupavano del catrame, poichè il catrame
-bollente era stato scelto per bruciare la piaga.
-Ma era impossibile accendere il fuoco su 'l
-[pg!302]
-ponte che ad ogni momento veniva allagato. I due
-Talamonte discesero sotto coperta.
-
-Massacese gridò a Cirù:
-
-“Lava nghe l'acqua de mare!”
-
-Cirù seguì il consiglio. Gialluca si sottometteva
-a tutto, facendo un lagno continuo, battendo i
-denti. Il collo gli era diventato enorme, tutto rosso,
-in alcuni punti quasi violaceo. In torno alle incisioni
-cominciavano ad apparire alcune chiazze brunastre.
-L'infermo provava difficoltà a respirare, a
-inghiottire; e lo tormentava la sete.
-
-“Arcummánnete a sante Rocche,” gli disse
-Massacese che aveva finito di aguzzare i pezzi di
-legno e che aspettava il catrame.
-
-Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in
-su, verso Sebenico, perdendo di vista l'isola. Ma,
-quantunque le onde fossero ancora forti, la burrasca
-accennava a diminuire. Il sole era a mezzo
-del cielo, tra nuvole color di ruggine.
-
-I due Talamonte vennero con un vaso di terra
-pieno di catrame fumante.
-
-Gialluca s'inginocchiò, per rinnovare il voto al
-santo. Tutti si fecero il segno della croce.
-
-“Oh sante Rocche, sálveme! Te 'mprumette 'na
-lampa d'argente e l'uoglie pe' tutte l'anne e
-trenta libbre de ciere. Oh sante Rocche, sálveme
-[pg!303]
-tu! Tenghe la mojie e li fijie.... Pietà! Misericordie,
-sante Rocche mi'!”
-
-Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con
-voce che pareva non fosse più la sua. Poi si rimise
-a sedere, dicendo semplicemente a Massacese:
-
-“Fa.”
-
-Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un
-po' di stoppa; e a mano a mano ne tuffava uno
-nel catrame bollente e con quello strofinava la
-piaga. Per rendere più efficace e profonda la bruciatura,
-versò anche il liquido nelle ferite. Gialluca
-non mosse un lamento. Li altri rabbrividivano,
-in conspetto di quello strazio.
-
-Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo
-il capo:
-
-“L'avet'accise!”
-
-Li altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo;
-e l'adagiarono sopra una branda. Nazareno
-rimase a guardia, presso l'infermo. Si udivano di
-là le voci gutturali di Ferrante che comandava la
-manovra e i passi precipitati dei marinai. La *Trinità*
-virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno
-si accorse d'una falla da cui entrava acqua; chiamò.
-I marinai discesero, in tumulto. Gridavano tutti
-insieme, provvedendo in furia a riparare. Pareva
-un naufragio.
-[pg!304]
-
-Gialluca, benchè prostrato di forze e d'animo,
-si rizzò su la branda, immaginando che la barca
-andasse a picco; e s'aggrappò disperatamente a
-uno dei Talamonte. Supplicava, come una femmina:
-
-“Nen me lasciate! Nen me lasciate!”
-
-Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva
-paura; balbettava parole insensate; piangeva; non
-voleva morire. Poichè l'infiammazione crescendo
-gli occupava tutto tutto il collo e la cervice e si
-diffondeva anche pe 'l tronco a poco a poco, e la
-gonfiezza diveniva ancora più mostruosa, egli si
-sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca
-per bevere l'aria.
-
-“Portateme sopra! A qua me manghe l'arie;
-a qua me more....”
-
-Ferrante richiamò li uomini sul ponte. Il trabaccolo
-ora bordeggiando cercava di acquistare
-cammino. La manovra era complicata. Ferrante
-spiava il vento e dava il comando utile, stando al
-timone. Come più il vespro si avvicinava, le onde
-si placavano.
-
-Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra,
-tutto sbigottito, gridando:
-
-“Gialluca se more! Gialluca se more!”
-
-I marinai corsero; e trovarono il compagno
-già morto su la branda, in un'attitudine scomposta,
-[pg!305]
-con li occhi aperti, con la faccia tumida, come
-un uomo strangolato.
-
-Disse Talamonte maggiore:
-
-“È mo'?”
-
-Li altri tacquero, un po', smarriti, dinanzi al
-cadavere.
-
-Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte
-ripeteva:
-
-“È mo'?”
-
-Il giorno si ritirava lentamente dalle acque.
-Nell'aria veniva la calma. Un'altra volta le vele
-si afflosciavano e il naviglio rimaneva senza avanzare.
-Si scorgeva l'isola di Solta.
-
-I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del
-fatto. Un'inquietudine viva occupava tutti li animi:
-Massacese era pallido e pensieroso. Egli osservò:
-
-“Avéssene da dice che l'avéme fatte murì nu
-áutre? Avasséme da passà guai?”
-
-Questo timore già tormentava lo spirito di
-quelli uomini superstiziosi e diffidenti. Essi risposero:
-
-“È lu vere.”
-
-Massacese incalzò:
-
-“Mbè? Che facéme?”
-
-Talamonte maggiore disse, semplicemente:
-
-“È morte? Jettámele a lu mare. Facéme vedé
-[pg!306]
-ca l'avéme pirdute 'n mezz'a lu furtunale.... Certe,
-n'arrièsce.”
-
-Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno.
-
-“Oh, tu.... mute come nu pesce.”
-
-E gli suggellarono il segreto nell'animo, con
-un segno minaccioso.
-
-Poi discesero a prendere il cadavere. Già le
-carni del collo davano odore malsano; le materie
-della suppurazione gocciolavano, ad ogni scossa.
-
-Massacese disse:
-
-“Mettémele dentr'a nu sacche.”
-
-Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava
-per metà. Legarono il sacco alle ginocchia, e le
-gambe rimasero fuori. Si guardavano d'in torno,
-istintivamente, facendo l'operazione mortuaria. Non
-si vedevano vele; il mare aveva un ondeggiamento
-largo e piano, dopo la burrasca; l'isola di Solta
-appariva tutt'azzurra, in fondo.
-
-Massacese disse:
-
-“Mettémece pure 'na preta.”
-
-Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono
-ai piedi di Gialluca.
-
-Massacese disse:
-
-“Avande!”
-
-Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono
-scivolare nel mare. L'acqua si richiuse
-[pg!307]
-gorgogliando; il corpo discese da prima con una
-oscillazione lenta; poi si dileguò.
-
-I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il
-vento. Fumavano, senza parlare. Massacese ogni
-tanto faceva un gesto inconsciente, come fanno talora
-li uomini cogitabondi.
-
-Il vento si levò. Le vele si gonfiarono, dopo
-avere palpitato un istante. La *Trinità* si mosse
-nella direzione di Solta. Dopo due ore di buona
-rotta, passò lo stretto.
-
-La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi
-una tranquillità lacustre. Dal porto di Spálatro
-uscivano due navigli, e venivano incontro alla *Trinità*.
-Le due ciurme cantavano.
-
-Udendo la canzone, Cirù disse:
-
-“Toh! So' di Piscare.”
-
-Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante
-disse:
-
-“So' li trabaccule di Raimonde Callare.”
-
-E gittò la voce.
-
-I marinai paesani risposero con grandi clamori.
-Uno dei navigli era carico di fichi secchi, e l'altro
-di asinelli.
-
-Come il secondo dei navigli passò a dieci metri
-dalla *Trinità*, vari saluti corsero. Una voce gridò:
-
-“Oh Giallù! Addò sta Gialluche?”
-[pg!308]
-
-Massacese rispose:
-
-“L'avéme pirdute a mare, 'n mezz'a lu furtunale.
-Dicétele a la mamme.”
-
-Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo
-delli asinelli; poi li addii.
-
-“Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!”
-
-E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone,
-sotto la luna.
-[pg!309]
-
-
-
-
-LA GUERRA DEL PONTE. CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE.
-===================================================
-
-
-Verso gl'idi d'agosto (per tutte le campagne
-il grano lavato si asciugava felicemente al sole),
-Antonio Mengarino, un vecchio agricoltore pieno
-di probità e di saggezza, stando nel Consiglio del
-Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come udì
-taluni consiglieri cittadini discorrere a voce bassa
-del *cholèra* che in qualche provincia d'Italia andavasi
-ampliando e udì altri proporre ordini a conservazion
-della salute ed altri esporre timori, si
-fece innanzi con un'aria tra di incredulità e di
-curiosità ad ascoltare.
-
-Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio
-Citrullo della pianura e Achille di Russo dei colli;
-e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi di tratto
-in tratto a quei due con cenni delle palpebre e
-[pg!310]
-delle labbra come per avvertirli dell'inganno ch'egli
-credeva si celasse nelle parole dei consiglieri signori
-e del sindaco.
-
-Finalmente, non più potendo trattenersi, disse,
-con la sicurtà di un uomo che sa e vede molto:
-
-“'Mbè, levàme ssti chiacchiere in tra di nu
-áutre. Le vuleme fa' veni nu poche de culere, u
-ne le vuleme fa' veni? Dicémecele 'n segrete, mo.”
-
-A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri
-furono da prima presi dalla meraviglia, e quindi
-dal riso.
-
-“Vatténne, Mengarì! Che ti mitte a dice, sangue
-de Crimie!” esclamò don Aiace, il grande
-assessore, spingendo con la mano una spalla del
-vecchio. E li altri, scotendo il capo o battendo
-il pugno in su 'l tavolo sindacale, commentavano
-la pertinace ignoranza dei cafoni.
-
-“'Mbè, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi
-chiacchiera quisse?” fece Antonio Mengarino, con
-un gesto vivo, poichè sentivasi punto dall'ilarità
-che le sue parole avevano suscitata. Nell'animo
-di lui e in quello delli altri due agricoltori la diffidenza
-e la nativa ostilità contro *la signoria* insorgevano.
-— Dunque essi erano esclusi dai segreti
-del Consiglio? Dunque ancora erano considerati
-come cafoni? Ah, brutte cose, per la Majella!... —
-[pg!311]
-
-“Facéte vu, Nu ce ne jame,” concluse il vecchio,
-acre, coprendosi il capo. E i tre villici uscirono
-dalla sala, con un passo pieno di dignità, in
-silenzio.
-
-Come furono fuori del paese, nella campagna
-opulenta di vigne e di gran ciciliano, Giulio Citrullo,
-soffermatosi per accender la pipa, sentenziò:
-
-“Ocche bádene a isse! Ca ssta vote sa coma
-va sgrizzenrie li cocce, pe' la Majelle!... I nin vulesse
-esse lu sínnache.”
-
------
-
-Intanto nel territorio contadino il timore del
-morbo imminente sconvolgeva tutti li animi. In
-torno alli alberi fruttiferi, in torno alle viti, in
-torno alle cisterne, in torno ai pozzi, li agricoltori
-vigilavano, sospettosi e minacciosi, con una
-costanza instancabile. Nella notte colpi di fucile
-frequenti turbavano il silenzio; i cani, aizzati, latravano
-fino all'alba. Le imprecazioni contro i *Governanti*
-scoppiavano di giorno in giorno con maggior
-violenza d'ira. Tutte le pacifiche ed auguste
-fatiche agresti erano intraprese con una sorta
-d'incuria e d'insofferenza. Sorgevano dai campi
-le canzoni di ribellione rimate all'improvviso.
-
-Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate
-[pg!312]
-mortalità, confermando la credenza nei veleni.
-Un giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di Fontanella,
-avendo colto un uomo in cima a un albero
-di fico e avendolo costretto a discendere,
-videro che questi nascondeva una fiala piena di
-un unguento gialliccio. Con minacce essi gli fecero
-inghiottire tutto l'unguento; e d'un tratto l'uomo
-(ch'era uno dei Paduani) stramazzò, torcendo le
-membra su 'l terreno, livido, con li occhi fissi,
-con il collo teso, con alla bocca una schiuma.
-A Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro, uccise
-in mezzo alla piazza il cancelliere Don Antonio Rapino;
-e le morti cessarono subitamente, il paese
-fu salvo.
-
-Poi, a poco a poco, le leggende si formavano
-e di bocca in bocca variavano, e, se bene recenti,
-divenivano meravigliose. Una diceva che al Palazzo
-del Comune erano giunte sette casse di veleno
-distribuito dai *Governanti* perchè fosse sparso nelle
-campagne e mescolato nel sale. Le casse erano
-verdi, cerchiate di ferro, con tre serrature. Il sindaco
-aveva dovuto pagare settemila ducati per sotterrar
-le casse e liberare il paese. Un'altra voce
-recava che al sindaco i *Governanti* davano cinque
-ducati per ogni morto. La popolazione era troppo
-grande: toccava ai poveri morire. Il sindaco stava
-[pg!313]
-facendo le liste. Ah, si arricchiva, *il figlio di Sciore*,
-questa volta!
-
------
-
-Così il fermento cresceva. Li agricoltori al mercato
-di Pescara nulla compravano, nè portavano
-mercanzia in traffico. I fichi dalli alberi, giunti a
-maturità, cadevano e si corrompevano su 'l suolo.
-I grappoli rimanevano intatti fra i pampini. I ladroneggi
-notturni più non seguivano, poichè i ladri
-temevano di cogliere frutti attossicati. Il sale,
-l'unica merce presa nelle botteghe della città, era
-prima offerto ai cani e ai gatti, per esperimento.
-
-Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli
-i cristiani morivano in gran numero. E al
-nome di Napoli, di quel gran reame lontano dove
-*Ggiuanne senza pahure* un dì trovò fortuna, le
-immaginazioni si accendevano.
-
-Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mercanti
-di Lombardia compravano le uve nostrali e
-le portavano nei paesi del settentrione per trarne
-vini artifiziosi, la letizia del rinato mosto fu scarsa
-e poco le gambe dei vendemmiatori si esercitarono
-a danzare nel tino e poco si esercitarono al canto
-la bocche femminili.
-
-Ma, quando tutte le opere della raccolta furono
-terminate e tutti li alberi furono spogliati dei loro
-[pg!314]
-frutti, cominciarono i timori e i sospetti a dileguarsi;
-poichè oramai eran diminuite pe' i *Governanti*
-le opportunità di spargere il veleno.
-
-Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne.
-Il terreno ora, nutrito d'acqua, andavasi
-temperando pe 'l lavoro dell'aratro e per la seminazione,
-co 'l favore dei dolci soli autunnali; e
-la luna ne 'l primo quarto influiva su la virtù
-dei semi.
-
------
-
-Una mattina, per tutto il territorio si sparse
-d'improvviso la voce che a Villareale, presso le
-querci di Don Settimio, su la riva destra del
-fiume, tre femmine erano morte dopo aver mangiato
-in comune una minestra di pasta comprata;
-nella città. L'indignazione irruppe da tutti li
-animi; e con maggior veemenza, poichè tutti oramai
-s'erano pacificati in una securtà fiduciosa.
-
-“Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha
-vulute arnunzià a li ducato.... Ma a nu nen ce po
-fa' niente mo, pecché frutte nen ce ne sta, e a
-Pescare nen ci jeme.”
-
-“Lu fije de Sciore joca na mala carte.”
-
-“A nu ce vo fa' muri? 'Mbè, esse ha sbajate
-lu tombe, povere Sciurione....”
-
-“Addò le po mette la pruvelette? A la paste,
-[pg!315]
-a lu sale.... Ma la paste nu ne la magneme;
-e lu sale le deme prime a pruvà a li hatte e a
-li cane.”
-
-“Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu, puveritte?
-Mannajia Crimie, ha da venì chilu journe....”
-
-Così le mormorazioni si levavano da ogni parte,
-miste ai dileggi e alle contumelie contro li uomini
-del Comune e contro i *Governanti*.
-
-A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque
-persone del volgo furono prese dal male. Cadeva
-la sera; e su tutte le case discendeva una grande
-paura funerea, insieme con l'umidità del fiume.
-Per le vie la gente si agitava correndo verso il
-Palazzo comunale; dove il sindaco e i consiglieri
-e i gendarmi, avvolti in una confusion miserevole,
-salivano e scendevano le scale parlando tutti insieme
-ad alta voce, dando contrari ordini, non sapendo
-che risolvere, dove andare, come provvedere.
-Per un naturai fenomeno, il commovimento dell'animo
-si propagava al ventre.
-
-Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi,
-si mettevano a tremare e a battere i denti; si guardavano
-in volto l'un l'altro; si allontanavano a
-rapidi passi; si chiudevano nelle case. Le cene
-rimasero intatte.
-
-Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del
-[pg!316]
-pánico fu sedato, le guardie cominciarono ad accendere
-su i canti delle vie fuochi di zolfo e di
-catrame. Il rossore delle fiamme illustrava i muri
-e le finestre; e l'inutile odore del bitume spandevasi
-per la città sbigottita. Da lontano, come
-la luna era serena, pareva che i calafati verso il
-mare spalmassero carene allegramente.
-
------
-
-Tale fu in Pescara l'entrata dell'Asiatico.
-
-E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinuò
-nei borghi della Marina, in quelli adunamenti
-di casupole basse dove vivono i marinai e
-alcuni vecchi dediti a piccole industrie.
-
-Li infermi morirono quasi tutti, poichè non
-volevano prendere i rimedi. Nessuna ragione e nessuna
-esperienza valse a persuaderli. Anisafine, un
-gobbo che vendeva ai soldati acqua mista a spirito
-di ánace, quando vide il bicchiere del medicamento,
-strinse forte le labbra e cominciò a scuotere
-il capo in segno di rifiuto. Il dottore prese
-ad eccitarlo con parole di persuasione; bevve egli
-pe 'l primo la metà del liquido; e, dopo, quasi
-tutti li assistenti accostarono la bocca all'orlo del
-bicchiere. Anisafine seguitava a scuotere il capo.
-
-“Ma vedi,” esclamò il dottore, “abbiamo bevuto
-prima noi....”
-[pg!317]
-
-Anisafine si mise a ridere per beffa:
-
-“Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve
-pijate lu contravvelene,” disse. E, poco dopo, morì.
-
-Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa
-cosa. Il dottore, per ultima prova, gli versò a forza
-tra i denti il medicinale. Cianchine sputò tutto, con
-ira e con orrore. Poi si mise a scagliar vituperii
-contro li astanti; tentò due o tre volte di levarsi
-per fuggire; e morì rabbiosamente, dinanzi a due
-gendarmi esterrefatti.
-
-Le cucine pubbliche, instituite per concorso
-spontaneo d'uomini caritatevoli, furono in su 'l
-principio credute dal volgo un laboratorio di tossici.
-I mendicanti pativano la fame più tosto che
-mangiare la carne cotta in quelle pentole. Costantino
-di Corròpoli, il cinico, andava spargendo i
-dubbi tra la sua tribù. Egli vagava in torno alle
-cucine, dicendo a voce alta, con un gesto indescrivibile:
-
-“A me nen mi ci acchiappo!”
-
-La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il
-timore. Ella, un poco esitante, entrò; mangiò a
-piccoli bocconi, esaminando in sè stessa l'effetto
-del cibo; bevve il vino a piccoli sorsi. Poi, sentendosi
-tutta ristorata e fortificata, sorrise di meraviglia
-e di piacere. Tutti i mendicanti attendevano
-[pg!318]
-ch'ella uscisse. Quando la rividero incolume,
-si precipitarono per la porta; vollero anch'essi
-bere e mangiare.
-
-Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto,
-nelle vicinanze di Portanova. Le caldaie bollono
-nel luogo dell'orchestra, il fumo invade il palco
-scenico: tra il fumo si vedono al fondo le scene
-raffiguranti un Castel feudale illuminato dal plenilunio.
-Quivi, su 'l mezzodì si raccoglie in torno
-a una mensa rustica la tribù dei poveri. Prima
-che l'ora scocchi, nella platea s'agita un brulichio
-multicolore di cenci e si leva un mormorio
-di voci roche. Alcune figure nuove appaiono tra
-le figure già cognite. Io amo una tal Liberata
-Lotta di Montenerodòmo, che ha una mirabile testa
-di Minerva ottuagenaria, piena di regalità e
-di austerità nella fronte, con i capelli tutti tesi
-in su 'l cranio come un casco aderente. Ella tiene
-fra le mani un vaso di vetro verde; e resta in
-disparte, taciturna, aspettando d'essere chiamata.
-
------
-
-Ma il grande episodio epico di questa cronaca
-del *cholèra* è la Guerra del Ponte.
-
-Un'antica discordia dura tra Pescara e Castellammare
-Adriatico, tra i due comuni che il bel
-fiume divide.
-[pg!319]
-
-Le parti nemiche si esercitano assiduamente
-in offese e in rappresaglie, l'una osteggiando con
-tutte le forze il fiorire dell'altra. E poichè oggi
-è prima fonte di prosperità la mercatura, e poichè
-Pescara ha già molta dovizia d'industrie, i Castellammaresi
-da tempo mirano a trarre i mercanti
-su la loro riva con ogni sorta di astuzie e
-di allettamenti.
-
-Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il
-fiume su grossi battelli tutti incatramati e incatenati
-e trattenuti da ormeggi. I canapi e le gómene
-s'intrecciano nell'aria artifiziosamente, scendendo
-dalle antenne alte dell'argine ai parapetti
-bassissimi; e dànno imagine di un qualche barbarico
-attrezzo ossidionale. Le tavole mal connesse
-scricchiolano al peso dei carri. Al passaggio
-delle schiere militari, tutta la mostruosa macchina
-acquatica oscilla e balza da un capo all'altro e
-risuona come un tamburo.
-
-Sorse un dì da questo ponte la popolar leggenda
-di san Cetteo liberatore; e il santo annualmente
-vi si ferma nel mezzo, con gran pompa
-cattolica, a ricevere le salutazioni che dalle barche
-ancorate mandano i marinai.
-
-Così, tra la vista di Montecorno e la vista del
-mare, l'umile costruzione sta quasi come un monumento
-[pg!320]
-della patria, ha quasi in sè la santità
-delle cose antiche e dà alli estranei indizio di
-genti che ancora vivano in una semplicità primordiale.
-
-Li odii tra i Pescaresi e i Castellamaresi
-cozzano su quelle tavole che si consumano sotto
-i laboriosi traffici cotidiani. E, come per di là le
-industrie cittadine si riversano su la provincia teramana
-e vi si spandono felicemente, oh con qual
-gioia la parte avversa taglierebbe i canapi e respingerebbe
-i sette rei battelli a naufragare!
-
-Sopraggiunta dunque la bella opportunità, il
-gonfaloniere nemico con molto apparato di forze
-campestri impedì ai Pescaresi il passaggio nell'ampia
-strada che dal ponte si dilunga per gran tratto
-congiungendo innumerevoli paesi.
-
-Era nell'intendimento di colui chiudere la città
-rivale in una specie d'assedio, toglierle ogni modo
-di traffico ed interno ed esterno, attrarne al suo
-mercato i venditori e i compratori che per consuetudine
-praticavano su la destra riva; e, quindi,
-dopo avere ivi oppressa in una forzosa inerzia ogni
-arte di lucro, sorgere trionfatore. Offerse egli ai
-padroni delle paranze pescaresi venti carlini per
-ogni cento libbre di pesce, mettendo come patto
-che tutte le paranze approdassero e scaricassero
-[pg!321]
-alla sua riva e che la convenzion del prezzo durasse
-fino al giorno della Natività di Cristo.
-
-Ora, nella settimana precedente la Natività, il
-prezzo del pesce suol salire a più che quindici
-ducati per ogni cento libbre. Manifesta appariva
-dunque l'insidia.
-
-I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo
-tenere inoperose le reti.
-
-Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce
-che una mortalità grande affliggeva Pescara. Si
-adoperò per via d'amicizia a sollevare tutti li
-animi della provincia teramana e li animi anche
-dei Chietini contro la pacifica città dove il morbo
-già era scomparso.
-
-Respinse con violenza o ritenne prigionieri alcuni
-onesti viandanti che, usando d'un comun
-diritto, prendevano la strada provinciale per recarsi
-altrove. Lasciò che sulla linea di confine
-un branco di suoi lanzichenecchi stesse dall'alba
-al tramonto schiamazzando contro chiunque si avvicinava.
-
-La ribellione cominciò allora a fermentare nei
-Pescaresi, contro li ingiusti arbitrii; poichè sopraggiungeva
-la miseria e tutta la numerosa classe
-dei lavoratori languiva nell'inerzia e tutti i mercanti
-incorrevano in gravissimi danni. Il *cholèra*,
-[pg!322]
-scomparso dalla città, accennava a scomparire anche
-dalla marina dove soltanto alcuni vecchi invalidi
-erano morti. Tutti i cittadini, fiorenti di
-salute, amavano riprendere le consuete fatiche.
-
-I tribuni sorsero: Francesco Pomárice, Antonio
-Sorrentino, Pietro D'Amico. Per le vie la gente
-si divideva in gruppi, ascoltava la parola tribunizia,
-applaudiva, proponeva, gittava gridi. Un
-gran tumulto andavasi preparando fra il popolo.
-Per eccitazione, taluni raccontavano il fatto eroico
-del Moretto di Claudia. Il quale, preso dai lanzichenecchi
-a forza e imprigionato nel lazzeretto ed
-ivi trattenuto per cinque giorni senz'altro cibo
-che pane, riuscì a fuggire dalla finestra; passò a
-nuoto il fiume, e giunse tra i suoi grondante di
-acqua, alenante, famelico, raggiante di gloria e
-di gioia.
-
-Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolío
-precursore della tempesta, si accinse a parlamentare
-co 'l Gran Nimico castellammarese. È il sindaco
-un picciolo dottor di legge cavaliere, tutto untuosamente
-ricciutello, con omeri sparsi di forfora,
-con chiari occhietti esercitati alle dolci simulazioni.
-È il Gran Nimico un degenere nepote del buon
-Gargantuasso; enorme, sbuffante, tonante, divorante.
-Il colloquio avvenne in terra neutrale; e
-[pg!323]
-presenti vi furono li illustri prefetti di Teramo e
-di Chieti.
-
-Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato
-in Pescara per recare un messaggio a un
-consiglier del Comune, si mise in cantina con atti
-bravi a bevere; e quindi prese bravamente a girovagare.
-Come lo videro i tribuni, gli corsero
-sopra. Tra le grida e le acclamazioni della plebe
-lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto. Era
-il tramonto su le acque luminosissimo; e il bèllico
-rossore dell'aria inebriava li animi plebei.
-
-Allora dall'opposta riva ecco una torma di
-Castellammaresi, uscente di tra i salici ed i vimini,
-darsi con molta veemenza di gesti ad inveire contro
-l'oltraggio.
-
-Rispondevano i nostri con eguale furia. E il
-lanzichenecco imprigionato percoteva con tutta la
-forza dei piedi e delle mani la porta della prigione,
-gridando:
-
-“Apríteme! Apríteme!”
-
-“Tu adduòrmete a esse, e nen te n'incaricà,”
-gli gridavano per beffa i popolani. E qualcuno crudelmente
-aggiungevagli:
-
-“Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte a
-esse dendre! Siente l'uddore? Nen te s'ha cumenzate
-a smove nu poche la panze?”
-[pg!324]
-
-“Urrà! Urrà!”
-
-Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di
-canne di fucile. Il sindachetto veniva a capo di
-un manipolo militare per liberar dal carcere il
-lanzichenecco, a fin di non incorrere nelle ire del
-Gran Nimico.
-
-Subitamente la plebe, irritata, tumultuò; grida
-altissime si levarono contro quel vil liberatore di
-Castellammaresi.
-
-Per tutta la via, dal lazzeretto alla città, fu un
-clamoroso accompagnamento di sibili e di contumelie.
-Al lume delle torce, la gazzarra durò fin
-che le voci non furon roche.
-
------
-
-Dopo quel primo impeto, la rivolta si andò
-svolgendo a mano a mano con nuove peripezie.
-Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si
-raccolsero su la strada, ricchi e poveri, in famigliarità,
-presi da una furiosa smania di parlare,
-di gridare, di gesticolare, di manifestare in mille
-diversi modi un unico pensiero.
-
-Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando
-una notizia. I gruppi si scioglievano, si ricomponevano,
-variavano, secondo le correnti delle opinioni.
-E, poichè su tutte le teste la libertà del
-giorno era vitale e i sorsi dell'aria letificavano
-[pg!325]
-come sorsi di vino, si ridestò nei Pescaresi la nativa
-giocondità beffarda; ed essi seguitarono a far ribellione
-in una maniera gaia ed ironica, così, per il diletto,
-per il dispetto, per l'amore delle cose nuove.
-
-Li stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano.
-Qualunque accordo rimaneva inosservato a
-causa di abili temporeggiamenti che la debolezza
-del piccolo sindaco favoriva.
-
------
-
-Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora,
-mentre nelle chiese si celebravano i primi uffici
-festivi, i tribuni si misero in giro per la città,
-seguiti da una turba che ad ogni passo accrescevasi
-e diveniva più clamorosa. Quando l'intero
-popolo fu raccolto, Antonio Sorrentino arringò. La
-processione, in ordine, quindi si diresse al Palazzo
-comunale. Le strade erano ancora azzurre nell'ombra
-e le case erano coronate dal sole.
-
-In vista del Palazzo un immenso grido scoppiò.
-Tutte le bocche scagliavano vituperii contro il leguleio;
-tutti i pugni si levavano in attitudine di
-minaccia; tra un grido e l'altro, certe lunghe oscillazioni
-sonore rimanevano nell'aria, come prodotte
-da uno stromento; e su la confusion delle teste e
-delle vesti i lembi vermigli delle bandiere sbattevano,
-come agitati dal largo soffio popolare.
-[pg!326]
-
-Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il
-sole discendeva a poco a poco dal tetto verso la
-gran meridiana tutta nera di cifre e di linee su
-cui lo gnomone vibrava l'ombra indicatrice. Dalla
-Torretta dei D'Annunzio al campanil badiale torme
-di colombi svolazzavano nell'azzurro superiore.
-
-Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi
-diede l'assalto alle scale del Palazzo. Il piccolo
-sindaco, pallido e pavido, si arrese al volere
-del popolo; lasciò il seggio; rinunziò all'ufficio;
-discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai
-consiglieri. Uscì quindi dalla città; si ritrasse su 'l
-colle di Spoltore.
-
-Le porte del Palazzo furono chiuse. Un'anarchia
-provvisoria si stabilì nella città. Le milizie,
-per impedire l'imminente lotta tra i Castellammaresi
-e i Pescaresi, fecero argine su l'estremità sinistra
-del ponte. La turba, deposte le bandiere, si
-avviò alla strada di Chieti; poichè di là era per
-giungere il Prefetto chiamato in furia da un Commissario
-reale. I proponimenti parevano feroci.
-
-Ma la mite virtù del sole a poco a poco pacificò
-le ire. Nell'ampia strada venivano, uscenti
-dalla chiesa, le femmine del contado tutte in vesti
-di seta multicolori e coperte di gioielli giganteschi,
-di filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo
-[pg!327]
-spettacolo di quelle facce, rubiconde e gioconde
-come grandi pomi, rasserenava ogni animo. I motti
-e le risa nacquero spontaneamente; ed il non breve
-tempo dell'aspettazione parve quasi dilettevole.
-
-Su 'l mezzodì la vettura prefettizia giunse in
-vista. Il popolo si dispose in semicerchio per chiuderle
-la via. Antonio Sorrentino arringò, non senza
-un certo sfoggio d'eloquenza fiorita. Li altri, fra
-le pause dell'arringa, chiedevano in vari modi
-giustizia contro li abusi, sollecitudine e validità di
-provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri equini,
-ancora animati, scotevano di tratto in tratto le
-sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive pallidicce,
-con una smorfia di derisione. E il delegato di polizia,
-simile non so a qual vecchio cantator di teatro
-che ancora portasse per divozione in torno al
-volto una finta barba di druido, moderava dall'altitudine
-del serpe l'ardor del tribuno, con cenni
-gravi della mano.
-
-Come il perorante nella foga saliva a culmini
-di eloquenza troppo audaci, il Prefetto, sorgendo
-su 'l predellino, colse il momento per interrompere.
-Proferì una frase ambigua e timida che le grida
-del popolo copersero.
-
-“A Pescara! A Pescara!”
-
-La vettura camminò quasi sospinta dall'onda
-[pg!328]
-popolare ed entrò in città; e, poichè il Palazzo
-era chiuso, si fermò dinanzi alla Delegazione. Dieci
-nominati a voce dal popolo salirono insieme col
-Prefetto, per parlamentare. La turba occupò tutta
-la via. Impazienze qua e là scoppiavano.
-
-La via era angusta. Le case riscaldate dal sole
-irraggiavano un tepor dilettoso; e non so qual
-lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino, dall'erbe
-fluttuanti lungo le gronde, dalle rose delle
-finestre, dalle mura bianche, dalla fama stessa del
-luogo. Ha il luogo fama d'albergare le più belle
-popolane pescaresi: vive e di generazione in generazione
-nella contrada si va perpetuando una
-tradizion di beltà. La immensa casa decrepita di
-Don Fiore Ussorio è un vivaio di bimbi floridi e
-di fanciulle leggiadre; ed è tutta coperta di piccole
-logge che sono esuberanti di garofani e che
-si reggono su rozze mènsole scolpite di mascheroni
-procaci.
-
-A poco a poco, le impazienze della folla si
-placavano. I parlari oziosi propagavansi da un capo
-all'altro; dall'uno all'altro bivio.
-
-Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte
-villereccio, motteggiava ad alta voce sull'asinità e
-l'avidità dei dottori che facevano morire li infermi
-per prendere dal Comune una maggior mercede.
-[pg!329]
-Egli narrava certe sue cure mirabili. Una volta
-egli aveva un gran dolore al petto ed era quasi prossimo
-all'agonia. Poichè il medico gli proibì di bere
-acqua, egli ardeva di sete. Una notte, mentre tutti
-dormivano, si levò piano piano, cercò a tentoni la
-conca, vi tuffò la testa e rimase lì a bevere come
-un giumento, fin che la conca non fu vuota. La
-mattina dopo egli era guarito. Un'altra volta egli
-ed un suo compare, avendo da lungo tempo la febbre
-terzana contro cui ogni virtù di chinino pareva
-inutile, decisero di fare una esperienza. Si trovavano
-su la riva del fiume, ed alla riva opposta
-una vigna solatía li allettava con i grappoli. Si
-spogliarono, si gittarono nelle fredde acque, tagliarono
-la corrente, toccarono l'altra riva, si saziarono
-d'uva; poi di nuovo attraversarono. La
-terzana disparve. Un'altra volta, essendo egli infermo
-di mal francioso ed avendo speso più di
-quindici ducati vanamente in opera di medici e di
-medicine, come vide la madre attendere al bucato,
-fu colto da un pensiero felice. Tracannò, l'un
-dopo l'altro, cinque bicchieri di lisciva; e si liberò.
-
-Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella
-tribù muliebre si affacciava tumultuariamente. Tutti
-li uomini dalla via levavano li occhi a quelle apparizioni
-e restavano con la faccia al sole per
-[pg!330]
-guardare; e tutti, poichè la consueta ora del pasto
-era già trascorsa, si sentivano la testa un
-poco vacua e nello stomaco un languore infinito.
-Brevi dialoghi dalla via alle finestre si intrecciavano.
-I giovini gittarono motti salaci alle belle.
-Le belle risposero con gesti schivi, con scuotere
-di capo; o si ritrassero, o forte risero. Le fresche
-risa di quelle bocche si sgranellavano come collane
-di cristallo, cadendo su li uomini che già il
-desio incominciava a pungere. Dalle mura il calore
-s'irradiava più largo e mescevasi al calor
-dei corpi agglomerati. I riverberi bianchissimi abbarbagliavano.
-Qualche cosa di snervante e di stupefacente
-discendeva su quella turba digiuna.
-
-Apparve su una loggia, d'improvviso, la Ciccarina,
-la bella delle belle, la rosa delle rose,
-l'amorosa pèsca, colei che tutti han desiato. Per
-un moto unanime, li sguardi si volsero verso di
-lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente, sorridendo,
-come una dogaressa dinanzi al suo popolo.
-Il sole le illuminava la piena faccia di cui la carne
-è simile alla polpa di un frutto succulento. I capelli,
-di quel color castaneo di sotto a cui par trasparisca
-una fiamma d'oro aranciato, le invadevano
-la fronte, le tempia, il collo, mal frenati. Un nativo
-fáscino afrodisiaco le emanava da tutta la
-[pg!331]
-persona. Ed ella stava semplicemente, tra due gabbie
-di merli, sorridendo, non sentendosi offesa
-dalle brame che lucevano in tutti quelli occhi intenti
-a lei.
-
-I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono
-l'ali verso la loggia. La Ciccarina si ritrasse,
-sorridendo. La turba rimase nella via, quasi abbacinata
-dai riverberi, dalla vista di quella femmina,
-dalle prime vertigini della fame.
-
-Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una
-finestra della Delegazione, disse con voce squillante:
-
-“Cittadini, si deciderà la cosa fra tre ore!”
-
-[pg!332]
-
-
-
-
-L'EROE.
-=======
-
-
-Già i grandi stendardi di san Gonselvo erano
-usciti su la piazza ed oscillavano nell'aria pesantemente.
-Li reggevano in pugno uomini di statura
-erculea, rossi in volto e con il collo gonfio di forza,
-che facevano giuochi.
-
-Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di
-Mascalico celebrava la festa di settembre con magnificenza
-nuova. Un meraviglioso ardore di religione
-teneva li animi. Tutto il paese sacrificava la
-recente ricchezza del fromento a gloria del patrono.
-Su le vie, da una finestra all'altra, le donne
-avevano tese le coperte nuziali. Li uomini avevano
-inghirlandato di verzura le porte e infiorato le soglie.
-Come soffiava il vento, per le vie era un ondeggiamento
-immenso e abbarbagliante di cui la
-turba s'inebriava.
-
-Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi
-[pg!333]
-e ad allungarsi su la piazza. Dinanzi all'altare,
-dove san Pantaleone era caduto, otto uomini,
-i privilegiati, aspettavano il momento di sollevare
-la statua di san Gonselvo; e si chiamavano: Giovanni
-Curo, l'Ummálido, Mattalà, Vincenzio Guanno,
-Rocco di Céuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci,
-Giovanni Senzapaura. Essi stavano in silenzio, compresi
-della dignità del loro ufficio, con la testa un
-po' confusa. Parevano assai forti; avevano l'occhio
-ardente dei fanatici; portavano alli orecchi, come
-le femmine, due cerchi d'oro. Di tanto in tanto
-si toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne,
-la vigoria; o tra loro si sorridevano fuggevolmente.
-
-La statua del patrono era enorme, di bronzo
-vuoto, nerastra, con la testa e con le mani d'argento,
-pesantissima.
-
-Disse Mattalà:
-
-“Avande!”
-
-In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le
-vetrate della chiesa romoreggiavano ad ogni colpo
-di vento. La navata s'empiva di fumo d'incenso
-e di belzuino. I suoni delli stromenti giungevano
-ora sì ora no. Una specie di esaltazione cieca prendeva
-li otto uomini, in mezzo a quella turbolenza
-religiosa. Essi tesero le braccia, pronti.
-[pg!334]
-
-Disse Mattalà:
-
-“Una!... Dua!... Trea!...”
-
-Concordemente, li uomini fecero lo sforzo per sollevare
-la statua di su l'altare. Ma il peso era soverchiante:
-la statua barcollò a sinistra. Li uomini non
-avevan potuto ancora bene accomodare le mani in
-torno alla base per prendere. Si curvavano tentando
-di resistere. Biagio di Clisci e Giovanni Curo, meno
-abili, lasciarono andare. La statua piegò tutta da una
-parte, con violenza. L'Ummálido gittò un grido.
-
-“Abbada! Abbada!” vociferavano in torno,
-vedendo pericolare il patrono. Dalla piazza veniva
-un frastuono grandissimo che copriva le voci.
-
-L'Ummálido era caduto in ginocchio; e la sua
-mano destra era rimasta sotto il bronzo. Così, in
-ginocchio, egli teneva li occhi fissi alla mano che
-non poteva liberare, due occhi larghi, pieni di terrore
-e di dolore; ma non gridava più. Alcune
-gocce di sangue rigavano l'altare.
-
-I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra
-volta per sollevare il peso. L'operazione era difficile.
-L'Ummálido, nello spasimo, torceva la bocca.
-Le femmine spettatrici rabbrividivano.
-
-Finalmente la statua fu sollevata; e l'Ummálido
-ritrasse la mano schiacciata e sanguinolenta
-che non aveva più forma.
-[pg!335]
-
-“Va a la casa, mo! Va a la casa!” gli gridava
-la gente, sospingendolo verso la porta della
-chiesa.
-
-Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse
-per fasciatura. L'Ummálido rifiutò. Egli non
-parlava; guardava un gruppo d'uomini che gesticolavano
-in torno alla statua e contendevano.
-
-“Tocca a me!”
-
-“No, no! Tocca a me!”
-
-“No! A me!”
-
-Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di
-Clisci gareggiavano per sostituire nell'ottavo posto
-di portatore l'Ummálido.
-
-Costui si avvicinò ai contendenti. Teneva la
-mano rotta lungo il fianco, e con l'altra mano si
-apriva il passo.
-
-Disse semplicemente:
-
-“Lu poste è lu mi'.”
-
-E porse la spalla sinistra a sorreggere il patrono.
-Egli soffocava il dolore stringendo i denti,
-con una volontà feroce.
-
-Mattalà gli chiese:
-
-“Tu che vuo' fa'?”
-
-Egli rispose:
-
-“Quelle che vo' sante Gunzelve.”
-
-E, insieme con li altri, si mise a camminare.
-[pg!336]
-
-La gente lo guardava passare, stupefatta.
-
-Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita
-che dava sangue e diventava nericcia, gli chiedeva
-al passaggio:
-
-“L'Ummá, che tieni?”
-
-Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente,
-misurando il passo al ritmo delle musiche,
-con la mente un po' alterata, sotto le vaste coperte
-che sbattevano al vento, tra la calca che
-cresceva.
-
-All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto.
-Il santo si fermò un istante e barcollò, in mezzo
-a uno scompiglio momentaneo; poi si rimise in
-cammino. Mattia Scafarola subentrò nel posto vuoto.
-Due parenti raccolsero il tramortito e lo portarono
-nella casa più vicina.
-
-Anna di Céuzo, ch'era una vecchia femmina
-esperta nel medicare le ferite, guardò il membro
-informe e sanguinante; e poi scosse la testa.
-
-“Che ce pozze fa'?”
-
-Ella non poteva far niente con l'arte sua.
-
-L'Ummálido, che aveva ripreso li spiriti, non
-aprì bocca. Seduto, contemplava la sua ferita, tranquillamente.
-La mano pendeva, con le ossa stritolate, oramai perduta.
-
-Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla.
-[pg!337]
-
-Ciascuno, con un gesto o con una parola, espresse
-lo stesso pensiero.
-
-L'Ummálido chiese:
-
-“Chi ha purtate lu Sante?”
-
-Gli risposero:
-
-“Mattia Scafarola.”
-
-Di nuovo, chiese:
-
-“Mo che si fa?”
-
-Risposero:
-
-“Lu vespre 'n múseche.”
-
-Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro.
-Un grande scampanio veniva dalla chiesa madre.
-
-Uno dei parenti mise a canto al ferito un secchio
-d'acqua fredda, dicendo:
-
-“Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo.
-Jame a sentì lu vespre.”
-
-L'Ummálido rimase solo. Lo scampanio cresceva,
-mutando metro. La luce del giorno cominciava
-a diminuire. Un ulivo, investito dal vento,
-batteva i rami contro la finestra bassa.
-
-L'Ummálido, seduto, si mise a bagnare la
-mano, a poco a poco. Come il sangue e i grumi
-cadevano, il guasto appariva maggiore.
-
-L'Ummálido pensò:
-
-— È tutt'inutile! È pirdute. Sante Gunzelve,
-a te le offre. —
-[pg!338]
-
-Prese un coltello, e uscì. Le vie erano deserte.
-Tutti i devoti erano nella chiesa. Sopra le case
-correvano le nuvole violacee del tramonto di settembre,
-come figure d'animali.
-
-Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava
-quasi in coro, al suono delli stromenti, per
-intervalli misurati. Un calore intenso emanava dai
-corpi umani e dai ceri accesi. La testa d'argento
-di san Gonselvo scintillava dall'alto come un faro.
-
-L'Ummálido entrò. Fra la stupefazione di tutti,
-camminò sino all'altare.
-
-Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra
-il coltello:
-
-“Sante Gunzelve, a te le offre.”
-
-E si mise a tagliare in torno al polso destro,
-pianamente, in cospetto del popolo che inorridiva.
-La mano informe si distaccava a poco a poco, tra
-il sangue. Penzolò un istante trattenuta dalli ultimi
-filamenti. Poi cadde nel bacino di rame che raccoglieva
-le elargizioni di pecunia, ai piedi del patrono.
-
-L'Ummálido allora sollevò il moncherino sanguinoso;
-e ripetè, con voce chiara:
-
-“Sante Gunzelve, a te le offre.”
-[pg!339]
-
-
-
-
-TURLENDANA EBRO.
-================
-
-
-Quando egli bevve l'ultimo bicchiere, all'orologio
-del Comune stavano per iscoccare due ore
-dopo la mezzanotte.
-
-Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata
-dal vino, come i tocchi squillarono nel silenzio
-della luna chiarissimi:
-
-“Mannaggia! Ce ne vulemo i'?”
-
-Ciávola, quasi disteso sotto la panca, agitando
-di tratto in tratto le lunghe gambe corritrici, farneticava
-di cacce clandestine nelle bandite del
-marchese di Pescara, poichè il sapor selvatico della
-lepre gli risaliva su per la gola e il vento recava
-l'odor resinoso dei pini dalla boscaglia marittima.
-
-Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi
-il cacciatore biondo, e facendo atto di levarsi:
-
-“'Jamo, Purié.”
-
-E Ciávola con molto sforzo si rizzò dondolandosi,
-smilzo e lungo come un cane levriere.
-[pg!340]
-
-“'Jamo; ca mo fanne lu passo,” rispose, levando
-la mano verso l'alto, quasi in atto di auspicio,
-poichè forse pensava a una qualche migrazione
-di uccelli.
-
-Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro
-di sè la vinattiera Zarricante che aveva fresche le
-gote e acerbe le poma del petto, volle abbracciarla.
-Ma Zarricante gli sfuggì di tra le braccia,
-gridandogli una contumelia.
-
-Su la porta, Turlendana chiese ai due amici
-un po' di compagnia e di sostegno per un tratto
-di cammino. Ma Biagio Quaglia e Ciávola, che facevano
-un bel paio, gli volsero le spalle sghignazzando
-e si allontanarono sotto la luna.
-
-Allora Turlendana si fermò a guardare la luna
-che era tonda e rossa come una bolla pontificia.
-I luoghi in torno tacevano. Le case biancicavano
-in fila. Un gatto miagolava alla notte di maggio,
-su i gradini della porta.
-
-L'uomo, avendo nell'ebrietà una singolare inclinazione
-alla tenerezza, tese la mano pianamente
-per accarezzare l'animale. Ma l'animale, essendo
-di natura forastico, diede un balzo e disparve.
-
-Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uomo
-tentò di versare su quello la piena della sua benevolenza
-amorevole. Ma il cane passò oltre, senza
-[pg!341]
-rispondere al richiamo, e si mise in un canto del
-trivio a rosicare certe ossa. Il romore dei denti
-laboriosi udivasi distintamente nel silenzio.
-
-Come dopo poco la porta della cantina si chiuse,
-Turlendana rimase solo nel gran plenilunio popolato
-di ombre e di nuvole in viaggio. E la sua
-mente rimase colpita da quel rapido allontanarsi
-di tutti li esseri circostanti. Tutti dunque fuggivano?
-Che aveva egli fatto perchè tutti fuggissero?
-
-Cominciò a muovere i passi incertamente, verso
-il fiume. Il pensiero di quella fuga universale, a
-mano a mano ch'egli andava innanzi, gli occupava
-con maggiore profondità il cervello alterato
-dai fumi bacchici. Avendo incontrato altri due cani
-spersi, si fermò presso di loro quasi per esperimentare
-e li chiamò. Le due bestie ignobili seguitarono
-a strisciarsi lungo i muri, con la coda fra
-le gambe; e scantonarono. Poi, quando furono più
-lontani, si misero a latrare; e subitamente da tutti
-i punti del paese, dal Bagno, da Sant'Agostino,
-dall'Arsenale, dalla Pescheria, da tutti i luoghi
-luridi e oscuri i cani erranti accorsero, come a un
-suon di battaglia. E il coro ostile di quella tribù
-di zingari famelici saliva fino alla luna.
-
-Turlendana stupefatto, mentre una specie d'inquietudine
-gli si svegliava nell'animo vagamente,
-[pg!342]
-riprese il cammino con passi più spediti, di tratto
-in tratto incespicando su le asperità del terreno.
-Quando giunse al canto dei bottari, dove le ampie
-botti di Zazzetta formavano cumuli biancastri simili
-a monumenti, egli sentì un interrotto respirar
-bestiale. E, poichè il pensiero fisso dell'ostilità
-delle bestie omai lo teneva, egli si accostò da
-quella parte, con una ostinazione di ebro, per esperimentare
-di nuovo.
-
-Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di
-Michelangelo ansavano faticosamente su la mangiatoia.
-Erano bestie decrepite che avevano logorata
-la vita trascinando su per la strada di Chieti
-due volte al giorno la gran carcassa d'una diligenza
-piena di mercanti e di mercanzie. Sotto i
-loro peli bruni, qua e là rasati dalle bardature,
-le coste sporgevano come tante canne secche di
-una tettoia in rovina; le gambe anteriori piegate
-non avevano quasi più ginocchia; la schiena era
-dentata come una sega; e il collo spelato, dove a
-pena rimaneva qualche vestigio della criniera, si
-curvava verso terra così che talvolta le froge senza
-più soffio toccavano quasi le ugne consunte.
-
-Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta.
-
-Turlendana cominciò a fare;
-— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! —
-[pg!343]
-
-I cavalli non si movevano; ma respiravano insieme,
-umanamente. E le forme dei loro corpi
-apparivano confuse nell'ombra turchiniccia; e il
-fetore dei loro aliti si mesceva al fetore dello
-strame.
-
-— Ush, ush, ush! — seguitava Turlendana, in
-suono lamentevole, come quando spingeva Barbarà
-ad abbeverarsi.
-
-I cavalli non si movevano.
-
-— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! —
-
-Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la
-grossa testa deforme su 'l cancello, guardando dalli
-occhi che rilucevano alla luna come ripieni d'una
-acqua torbida. Il labbro inferiore gli penzolava simile
-a un lembo di pelle flaccida, scoprendo la
-gengiva. Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel
-tenerume umidiccio del muso, e si schiudevano
-talvolta con la stessa mollezza d'una bolla d'aria
-in una massa di lievito che fermenta, e si richiudevano.
-
-Alla vista di quella testa senile, l'ebro si risovvenne.
-Perchè dunque s'era empito di vino, egli
-così sobrio per consuetudine? Un momento, in
-mezzo all'ebrietà obliosa, la forma di Barbarà moribondo
-gli ricomparve dinanzi, la forma del camello
-che giaceva su 'l terreno e teneva su la
-[pg!344]
-paglia il lungo collo inerte e tossiva come un uomo
-e si agitava debolmente di tratto in tratto mentre
-ad ogni moto il ventre gonfio produceva il romore
-d'un barile a metà pieno d'acqua.
-
-Una gran tenerezza pietosa lo invase; e l'agonia
-del camello, con quelle scosse improvvise e
-quelli strani singhiozzi rauchi che facevano sussultare
-e vibrare sonoramente tutto l'enorme carcame
-semivivo, e con quelli sforzi affannosi del
-collo che si sollevava un istante per ricadere su
-la paglia dando un romor sordo e grave mentre
-le gambe si movevano quasi in atto di correre, e
-con quel tremore continuo delli orecchi e quell'immobilità
-del globo dell'occhio che pareva già
-spento prima d'ogni altra parte sensibile, l'agonia
-del camello gli ritornò nella memoria lucidamente
-in tutta la sua miseria umana. Ed egli, appoggiato
-al cancello, per un moto macchinale della bocca
-seguitava a fare verso il cavallo di Michelangelo:
-
-— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! —
-
-Con la persistenza inconscia delli ebri, con una
-ebetudine crescente, seguitava, seguitava; ed era
-una lamentazione monotona, accorante, quasi lugubre
-come il canto delli uccelli notturni.
-
-— Ush, ush, ush! —
-
-Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva,
-[pg!345]
-d'improvviso si affacciò alla finestra soprastante;
-e in furia si diede a caricar di contumelie e di
-imprecazioni il disturbatore.
-
-“Fijie di.... vatt'a jettà a la Piscare! Vatténne
-da ecche! Vatténne, ca mo pijie na varre.
-Fijie di.... a turmendà li cristiani vuo' venì?
-'Mbriache 'vrette! Vatténne!”
-
-Turlendana si rimise a camminare, verso il
-fiume, barcollando. Al trivio dei fruttaiuoli una
-torma di cani stava in conciliabolo amoroso. Come
-l'uomo si appressò, la torma si disperse correndo
-verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio un'altra
-torma sbucò e prese la via dei Bastioni. Tutto il
-paese di Pescara, nel dolce plenilunio primaverile,
-era pieno di amori e di combattimenti canini. Il
-mastino di Madrigale, incatenato a guardia d'un
-bove ucciso, di tratto in tratto faceva sentire la
-sua voce profonda che dominava tutte le altre
-voci. Di tratto in tratto, qualche cane sbandato
-passava di gran corsa, solo, dirigendosi al luogo
-della mischia. Nelle case, i cani prigionieri ululavano.
-
-Ora, un turbamento più strano prendeva il cervello
-dell'ebro. Dinanzi a lui, dietro a lui, in
-torno a lui, la fuga imaginaria delle cose ricominciava
-più rapida. Egli si avanzava, e tutte le
-[pg!346]
-cose si allontanavano: le nuvole, li alberi, le pietre,
-le rive del fiume, le antenne delle barche, le case.
-Questa specie di repulsione e di reprobazione universale
-lo empì di terrore. Si fermò. Un gorgoglio
-prolungato gli moveva le viscere. Subito, nella
-mente scomposta, gli balenò un pensiero. — Il
-lepre! Anche il lepre di Ciávola non voleva più
-restare con lui! — Il terrore gli crebbe; un tremito
-gli prese le gambe e le braccia. Ma, incalzato,
-discese fra i salici teneri e le alte erbe su
-la riva.
-
-La luna piena, radiante, spandeva per tutto il
-cielo una dolce serenità nivale. Li alberi s'inclinavano
-in attitudini pacifiche alla contemplazione
-delle acque fuggitive. Quasi un respiro lento e solenne
-emanava dal sonno del fiume sotto la luna.
-Le rane cantavano.
-
-Turlendana stava quasi nascosto tra le piante.
-Le mani gli tremavano su i ginocchi. D'improvviso,
-egli sentì sotto di sè muoversi qualche cosa
-di vivo: una rana! Gittò un grido, si levò, si
-diede a correre traballando, per mezzo ai salici,
-in una corsa grottesca ed orrida. Pel disordine
-de' suoi spiriti, egli era atterrito come da un fatto
-soprannaturale.
-
-A un avvallamento del terreno cadde, bocconi,
-[pg!347]
-con la faccia su l'erba. Si rialzò a gran fatica, e
-stette un momento a riguardare in torno li alberi.
-
-Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili
-nell'aria, taciturne; e parevano inalzarsi fino
-alla luna, per un prolungamento chimerico delle
-loro cime. Le rive del fiume si dileguavano indefinite,
-quasi immateriali, come le imagini dei paesi
-nei sogni. Su la parte destra li estuari risplendevano
-d'una bianchezza abbagliante, d'una bianchezza
-salina, su cui ad intervalli le ombre gittate
-dalle nuvole migratrici passavano mollemente come
-veli azzurri. Più lungi, la selva chiudeva l'orizzonte.
-Il profumo della selva e il profumo del mare
-si mescolavano.
-
-“Oh Turlendana! ooooh!” gridò una voce,
-chiarissima.
-
-Turlendana, stupefatto, si volse.
-
-“Oh Turlendanaaaaa!”
-
-E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un
-finanziere, su 'l principio di un sentiero praticato
-dai marinai tra il folto dei salci.
-
-“Addó vai a 'st'ora? A piagne lu camelo?”
-chiese Binchi-Banche avvicinandosi.
-
-Turlendana non rispose subito. Si reggeva con
-le mani le brache, teneva le ginocchia un po' piegate
-innanzi; e nella faccia aveva una così strana
-[pg!348]
-espression di stupidezza e balbettava così miserevolmente
-che Binchi-Banche e il finanziere scoppiarono
-in grasse risa.
-
-“Va, va,” disse l'omiciattolo grinzoso, prendendo
-l'ebro per le spalle e incamminandolo verso
-la marina.
-
-Turlendana andò innanzi. Binchi-Banche ed il
-finanziere seguitavano a distanza, ridendo e parlando
-a voce bassa.
-
-Ora la verdura terminava e incominciavano le
-sabbie. Si udiva mormorare la maretta alla foce
-della Pescara.
-
-In una specie di bassura arenosa, tra due dune,
-Turlendana sì incontrò con la carogna di Barbarà
-non ancora sepolta. Il gran corpo, tutto spellato,
-era sanguinolento; le masse adipose della schiena
-anche erano scoperte ed apparivano d'un colore
-giallognolo; su le gambe e su le cosce la pelle
-rimaneva con tutti i peli e i dischi callosi; nella
-bocca si vedevano i due denti enormi, angolosi,
-ricurvi della mandibola superiore e la lingua bianchiccia;
-il labbro di sotto era, chi sa perchè, reciso;
-e il collo somigliava ad un tronco di serpente.
-
-Turlendana, in conspetto di quello strazio, si
-mise a gridare scotendo la testa. Faceva un verso
-singolare, che non pareva umano.
-[pg!349]
-
-— Ahò! Ahò! Ahò! —
-
-Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazzò;
-si agitò invano per rialzarsi; e, vinto dal torpore
-del vino, rimase senza conoscenza.
-
-Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro
-cadere, sopraggiunsero. Lo presero, l'uno da capo
-e l'altro da piedi; lo sollevarono, e lo adagiarono
-lungo su 'l corpo di Barbarà, atteggiandolo a un
-abbracciamento d'amore. Sghignazzavano i due
-operando.
-
-E così Turlendana giacque co 'l camello, sino
-all'aurora.
-[pg!350]
-
-
-
-
-SAN LÀIMO NAVIGATORE.
-=====================
-
-
-In un giorno di sole un pescatore discese alla
-riva del mare con le nasse; e camminò così verso
-austro, a piedi nudi, su l'arena ove il fiore salino
-qua e là biancheggiava simile a un cristallo puro
-e raggiante. Il silenzio era grande nell'ora, e le
-acque a pena fluttuavano. Come l'uomo giunse al
-punto in cui un ramo di fiume metteva foce nel
-mare, si fermò per succingersi, poichè l'alveo qua
-e là scoperto rendeva facile il guado. Un altro ramo
-affluiva più lungi; e il paradiso del delta, pingue
-d'alluvioni, in mezzo prosperava di piante e di
-animali.
-
-Volarono sopra il capo del guadante molti uccelli
-ordinati in triangolo, giocondi al cantare, e
-discesero tra li alberi. Onde l'uomo, allettato da
-quella melodiosa delizia di richiami, sostò su l'altra
-sponda; e piacevolmente poi andò premendo la freschezza
-[pg!351]
-dell'erbe con le calcagna use alla sabbia
-torrida, mentre le sue pupille fastidite dal candor
-salino si riposavano nel verde.
-
-Una dolce deità di pace ora felicitava la selva:
-da un albero all'altro saglienti si comunicavano i
-cantici, s'aprivano a piè dei tronchi famiglie di fiori
-versando aromi, e in alto tra li intervalli stellanti
-delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le creature
-in quel rifugio esercitavano liberalmente la
-vita. Il suono de' passi tranquilli su i muschi meravigliava
-nell'animo l'uomo; il quale così procedendo
-per mezzo a quella mansuetudine di amori
-si sentiva come da una pia unzione di balsamo lenire
-la fatica delle membra e purificare.
-
-Ma quando giunse egli al centro della selva; un
-miracolo gli si offerse alli occhi. Giaceva su la
-natural cuna dell'erbe un infante e sorrideva, teneramente
-luminoso, in una forma tra di essere
-umano candidissima e di fiore. Le carni si piegavano
-in anella rosee ai polsi, ai malleoli, alla nuca;
-e i piedi terminavano in quelle vaghe arborescenze
-di cui li antichi artefici ornarono le statue di Dafne
-cangiata in lauro. Li arbusti aromatici facevano in
-torno al nato una musica d'orezzo, soave come il
-murmure delle prime api nella stagione del miele.
-
-Il pescatore, attonito, ristette. D'improvviso un
-[pg!352]
-vecchio con lunghe trecce di barba su 'l petto, con
-su 'l capo una mitra d'oro, simile in vista a un patriarca,
-sorse dalla terra.
-
-“Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore.
-Tu vivrai lungamente in letizia, e i pesci riempiranno
-le tue reti.”
-
-Disse il vecchio; e subito sparve come un'ombra
-nel sole.
-
-Il buon pescatore si guardò in torno, stupefatto.
-Li alberi stormivano, e un branco di caprioli passava
-tra i frútici.
-
-Egli riempì d'erbe uno de' suoi cesti, e sopra
-vi adagiò l'infante. Rifece il cammino, a traverso
-la selva, portando su la testa il peso. E poichè al
-moto dei passi la culla di vimini ondeggiava, l'infante
-si addormentò placidamente, lungo la riva
-del mare.
-
------
-
-Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle
-terre marittime, su 'l declivio di un colle. Egli era
-benigno co' i sudditi, come un padre co' i figliuoli;
-prossimo al limitare della vecchiezza, egli era pacifico
-e saggio nel timore di Dio.
-
-Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi
-e odoriferi, prosperavano dietro il palagio; mule e
-cavalli nobili oziavano dinanzi alle greppie cariche
-[pg!353]
-di fieni e di biade; l'olio empiva i pozzi nei
-sotterranei; tanta era la copia del fromento che
-immensi granai stavano sempre aperti al piacere
-di ognuno, liberal cibo anche alli uccelli del cielo,
-e tanta era la copia delle uve che in autunno, nella
-natività del vino, lunghe file di bestie da soma partivano
-a traverso i dominii, recando la divizia del
-liquore letificante.
-
-Nell'interno i cortili marmorei, come li atrii di
-un re, erano giocondi d'acque vive, di aranci, di
-statue, di paggi e di cani. Corami preziosi incisi
-di chimere e di draghi, incrostature di agate e di
-diaspri, avori di liofanti e di liocorni ricoprivano
-le pareti delle stanze; le suppellettili materiate di
-legni, di metalli e di tessuti rari si riflettevano,
-come in lucidi specchi, ne' pavimenti di musaico
-polito. Grandi logge sorrette da ordini di colonne
-in pietra numidica, coperte da tappeti di fiori e da
-cortinaggi di foglie, si prolungavano in fuga giù
-pe 'l declivio sino al limite della rada frequente di
-pesci. Sotto una delle logge erano le mude, governate
-da buoni maestri: ogni anno Candiotti, Sarmati
-e Sassoni le provvedevano di cinquecento girifalchi,
-e poi d'astori bianchi d'Africa, di sagri
-tartari, di pellegrini d'Irlanda, di tunisenghi germanici,
-di lanieri provenzani in grande abbondanza.
-[pg!354]
-Nel lato di settentrione spaziava il parco ricchissimo
-di selvaggina, ove tra li altri animali prolificavano
-diecimila cervi e sessantamila fagiani.
-
-Uomini esperti in opera di canto e di stromenti
-armonici dilettavano l'animo del signore e della sua
-donna, serenavano le veglie, suscitavano gioia nei
-conviti. Un unguentario componeva profumi. Un
-monaco, che tra una gente d'Arabia aveva appreso
-ad usare le virtù dell'erbe, coltivava i semplici, e
-nei vegetali indigeni in vano cercava da tempo un
-succo che rompesse la sterilità della matrice.
-
-La donna del signore, infeconda, traeva i giorni
-assorta in una nativa mestizia. I suoi occhi splendevano
-come puro elettro. Sotto la tunica si designavano
-le forme verginali giovenilmente. E quando
-ella saliva i gradini di porfiro, levata le mani verso
-l'altare, i capelli disciolti le inondavano la figura
-estatica, e le davano un'apparenza di deità.
-
------
-
-Giunse al palagio l'infante, come un dono celeste.
-E per tutte le terre si sparse la novella; e tutte
-le genti soggette accorrevano.
-
-Allora il sire magnifico bandì una luminaria conviviale.
-In segno di felicità, corsero giù per il colle
-fiumi di vino biondi e vermigli; si vuotarono vasi
-di miele fragrante di timo; si assaporarono frutta
-[pg!355]
-grosse come una testa d'uomo; mille giovenchi furono
-colpiti in un giorno, e fumigarono su le brage;
-furono sgozzati settecento porci enormi come rinoceronti
-ma di carni più tenere che la coscia d'un
-agnello; cacciagioni e pescagioni furono prodigate
-su vastissimi piatti d'oro, e dal ventre dei volatili
-e dei pesci uscirono gemme, anelli, gioielli, monete
-insieme con l'uva di Corinto, co' i pistacchi
-d'Italia, con le noci, con le olive. Su 'l golfo arsero
-fuochi di legni odoriferi, e faci illuminanti per
-gran tratto il mare, così che galee veneziane e
-saettie di corsali barbareschi da lungi videro il rossore,
-e novellarono dell'incendio di una città favolosa.
-Il vapore delle gomme balsamiche salì al
-cielo in nembi; cantici di religione sonarono nell'aria,
-più dolci di ogni aroma; e tutte le fronti
-si cinsero di corone.
-
------
-
-L'infante si chiamò Làimo. Adagiato in una
-cuna mirabile, fatta di una conchiglia rara che due
-tritoni sorreggevano, egli volgeva in torno li occhi
-aventi nel riso l'umido splendore argenteo della
-polpa d'un fiore. Vennero le nutrici, femmine plebee
-dal seno opimo, vermiglie di salute; ed egli ritrasse
-dal loro latte la bocca. Soltanto una cerva fulva
-lo nutricò. Questa mammifera mansueta restava a
-[pg!356]
-lungo presso il fanciullo, coricata a piè della cuna;
-si cibava di fogliami teneri, di funghi, di fromento, e
-beveva in un vaso di murra linfe pure. Al suo bramito
-tremulo e dolce, una gioia di movimenti vivaci
-animava le membra del poppante, e il piccolo anello
-delle labbra si schiudeva spontaneamente nel riso.
-
-Con una prodigiosa rapidità ascese Làimo dall'infanzia
-alla puerizia. Egli ebbe la testa di un
-dioscuro tutta nera di ricci simili a grappoli di
-giacinti. Nel suo corpo rifulse la bellezza di un
-giovane Bacco, l'armonioso componimento di una
-statua fidiaca. Il torso era una viva opera di cesello,
-poichè le coste si palesavano sotto la forma
-nascente del torace; il gioco dei bicipiti nelle braccia
-perfette come quelle dell'Antinoo incideva su le
-spalle talune lievi cavità mobilissime; le reni si
-insertavano ai lombi con un'inflessione serpentina
-di gimnaste; le musculature delle gambe avevano
-la lunghezza agile di disegno d'un efebo ateniese;
-ai malleoli si collegavano piedi schietti e nervosi di
-atleta corridore, terminanti in dita simili a un
-gruppo di radici tenui; tutta la persona gioiva nell'equilibrio
-della grazia e della forza, con mollezze
-di cera ricoprenti fieri congegni di acciaio.
-
-Così l'effigiò, in una lega di metalli nobili, un
-artefice del quale ignoriamo la patria e il nome.
-[pg!357]
-
-Làimo non amò cavalli, nè falchi, nè cani. Egli
-fu esperto nel trar d'arco più che un saettatore
-parto; e pure giammai freccia d'argento della sua
-faretra ferì tra li alberi una preda. Ma i grandi
-combattimenti epici delli squali nel golfo, al tempo
-delli amori, l'attraevano. E come gli giungeva
-pe 'l silenzio meridiano il fragore, egli balzava di
-gioia; e, preso l'arco, pianamente, non visto da
-alcuno, scendeva giù per una corda di palmizio
-nel parco e attraversava la selva fino al promontorio.
-
-Due querci, simili a monumenti titanici dell'epoca
-favolosa, componevano una porta di trionfo
-alta duecento piedi. Il sole illustrava di candori
-argentei le scorze centenarie; e di là dalla porta
-i laberinti della foresta si inabissavano nell'ombra.
-
-Il fanciullo su 'l limitare sostava, rapito nella
-grandezza e nella dolcezza della solitudine. Poi,
-come il fragore lontano lo riscoteva, egli, con una
-agilità di veltro dietro un branco di lepri, insinuavasi
-tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe altissime,
-saliva scalee fatte di radici, saltava ostacoli
-di arbusti, piegava sotto i rami pesanti. Il fragore
-del combattimento si faceva a mano a mano più
-vicino e più terribile. D'un tratto il mare chiuso
-[pg!358]
-in un vasto anfiteatro di granito appariva splendidissimo,
-e su le acque più di tremila squali battagliavano.
-
-Era un magnifico spettacolo. Dall'alto del promontorio
-il fanciullo seguiva con l'occhio tutte le
-vicende della strage illustrata pienamente dalla
-luce solare.
-
-I pesci, enormi chimere d'acqua salsa, violacei
-e verdi nel dorso, biancastri nel ventre, armati di
-scudi ossei e d'un gran dente di narvalo, formavano
-cumuli mobilissimi emergenti crollanti risollevantisi
-con una rapidità indescrivibile. Il balenío
-delle lunghe spade d'avorio, il luccichío dei corpi
-oleosi, li sprazzi d'iride nelle scaglie delle code,
-lo spumeggiamento immenso dell'acque, tutto quel
-cieco furore di ferite, quell'odore acuto di grasso
-e di sangue eccitavano il fanciullo.
-
-I cadaveri, galleggianti co 'l ventre riverso dentro
-cui l'avversario avea lasciato l'arma, erano
-sbattuti dall'onda contro le pareti di granito.
-Squali, con la mascella rotta e priva del dente,
-uscivano dal folto della zuffa e dibattendosi nelle
-scosse ultime della morte cangiavano i colori. Frammenti
-d'avorio nel cozzo erano lanciati a grandi
-altezze per l'aria. Avvenivano talvolta meravigliosi
-intrecciamenti su la vetta dei cumuli. Talvolta
-[pg!359]
-coppie di combattenti si distaccavano dalla falange
-e venivano a tenzone singolare, operando prodigi
-di ferocia. Larghe chiazze sanguigne si dilatavano
-in torno, dissipate poi dai colpi delle pinne e delle
-code; e il numero delli uccisi, crescendo rapidamente,
-avanzava quello dei superstiti.
-
-Allora Làimo, dinanzi alla enormità dell'eccidio,
-invaso da un fiero impeto tendeva l'arco e
-cominciava a saettare. Le frecce acutissime penetravano
-sino alla cocca nelle carni molli e un
-istante vi oscillavano. Ma, poichè li squali non
-curando le nuove ferite persistevano nell'accanimento
-dell'ira, in breve tempo lo sterminio era
-completo. La sollevazione delle acque placandosi,
-le schiume si dissolvevano: la tenacità della vita
-in quei corpi aveva ancora qualche battito supremo
-di coda e di pinne, qualche debole sussulto nella
-fessura delle branchie. Poi, dall'ondeggiar supino
-di tutti i cadaveri si levava un intenso folgorío di
-squame, e per li scoscendimenti dell'anfiteatro
-lunghi colli nudi d'avoltori si tendevano su 'l
-pasto.
-
------
-
-Così in Làimo li spiriti pugnaci si destarono;
-e un desiderio di avventure per le terre d'oltremare
-a lui crebbe nell'animo. Egli passava lunghe
-[pg!360]
-ore guardando la marea salire o le vele fuggire
-in distanza nella luminosità delle grandi acque.
-
-Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo
-a una loggia, seguiva sopra uno stromento di tre
-corde le canzoni dei marinari. Molte catene di fiori
-pendevano giù per li intercolonnii: e dinanzi, nel
-golfo calmo e tiepido, le testuggini marine dormivano
-su 'l fiore dell'acqua dando al sole i larghi
-scudi raggianti come un'ambra pura.
-
-Làimo, d'un tratto, gittava da sè lo strumento
-e scoppiava in lacrime, perchè avea visto apparire
-la prora di una galea nel lontano.
-
-Il sire e la sua donna, ignorando la causa di
-tanta tristezza, per letiziarlo chiamarono alla corte
-i più famosi buffoni e danzatori della cristianità;
-bandirono per lui conviti ove i più rari cibi si
-mangiarono tra suoni d'arpe e cori di fanciulle;
-gli donarono cavalli coperti di bardature gemmanti
-e ricchissime armi cesellate da orefici di gran nome;
-aprirono nel parco una caccia in cui durante tre
-giorni mille cervi furono uccisi e dugento capri e
-novanta cinghiali.
-
-Poi, quando Làimo alfine chiese un naviglio, il
-sire adunò artefici navali d'ogni patria, li provvide
-di legno di cedro, di lino d'Egitto e di metalli.
-L'opera fu compiuta in dieci mesi.
-[pg!361]
-
-Era una galea con cinque ordini di remi. L'antenna
-maggiore, più diritta e più inflessibile che
-un pino del monte Ida, cerchiata di argento, coronata
-d'un gran gallo fiammeggiante come un
-faro, portava una gran vela quadrata e due vele
-triangolari. Su la prua, dipinta ad encausto, il
-corpo magnifico di una nereide torcendosi a seconda
-della curvatura attingeva con i piedi la carena
-e in un gesto atteggiato di grazia tendeva
-all'alto le mani. Su per il bordo stavano scolpiti
-agili putti bacchici che tutti insieme facevano componimento
-di una danza. Il cedro immarcescibile
-risplendeva ovunque tra li intarsi d'avorio e di
-sandalo; tende di tessuti asiatici ondeggiavano su 'l
-ponte ombrando letti di piume; e tutta la galea
-aveva apparenza di un naviglio su cui qualche bel
-re felice volesse goder l'amore delle sue spose.
-
-Allora trassero molte genti dalle terre circonvicine,
-pe 'l giorno della prova; e Làimo era in
-vista luminoso di letizia, e il sire e la sua donna
-gioivano.
-
-Quando a forza di braccia la galea fu sospinta
-nel mare, un grido immenso di meraviglia eruppe
-dalla folla suscitando per tutto il golfo li echi. Il
-mattino splendeva come in una conca di cristallo
-e i fondi del mare trasparivano.
-[pg!362]
-
-Làimo dopo i teneri commiati salì su 'l ponte.
-Cinquanta remigatori ignudi, stropicciati d'olio di
-oliva e di polvere gialla, tutti vivi di muscoli,
-stretti d'una corda la testa a fin che nello sforzo
-le vene della fronte non scoppiassero, si curvarono
-su' loro banchi; e la nave guizzò. Le genti dalla
-riva e dai paliscalmi salutavano. Ma un subito
-presentimento di sventura corse nell'animo del sire
-e della sua donna, tra il lungo clamore delle salutazioni.
-
------
-
-La galea conquistava le lontananze, con una
-crescente celerità di remeggio, inseguita dalle torme
-dei delfini. Era il mare in calma; e i marinari,
-come sogliono per alloggiamento della lor fatica,
-a voce pari con la battuta dei remi cantavano. E
-Làimo, poichè si sentì ventar su 'l volto l'amarezza
-della salsuggine e ridere nell'animo a quei
-canti una forte gioia d'imprese, non lentò d'incitar
-con le voci e col gesto i remigatori. Egli dominava
-eretto su la sommità della prua: sotto di
-lui le schiene servili s'incurvavano come archi, i
-bicipiti delle cento braccia nel guizzo enorme parevano
-rompere la cute, le fronti si enfiavano di
-vene violacee, tutte le membra stillavano.
-
-Si mise il vento; fu spiegata la vela quadra
-[pg!363]
-che un istante palpitò malsicura: li uomini, rotti
-dalla fatica, si accasciarono sotto i banchi all'ombra.
-E il pilota, ch'era un erculeo vecchio della
-terra di Natolia, chiomato come un barbaro, scorse
-tre fuste di corsali appressarsi dalla parte di levante,
-e disse, piegando i ginocchi davanti al
-fanciullo:
-
-“Volgiamo il timone al ritorno, mio signore.”
-
-Làimo non udì il consiglio. I triangoli di lino
-di Egitto furono liberati; la galea fece impeto. E
-come dalla parte di levante le tre fuste venivano
-in contro a gran forza di remi e si vedevano già
-fuor de' bordi le bieche figure dei corsali, un subito
-terrore invase la ciurma. Làimo, cinto da pochi
-valenti, su l'alto della prua, atteggiato d'ira aspettava
-che le fuste giungessero a un trar d'arco.
-Il fischio della prima freccia mise un gran moto
-di scompiglio tra i predatori: un d'essi precipitò
-nell'acqua, colpito a mezzo della fronte. Altri, nell'urto
-dell'investimento, precipitarono.
-
-Allora avvenne una breve zuffa. I corsali di Cifalonia
-vestivano cotte di maglia, erano agili come
-gatti pardi, e gittavano urli rauchi vibrando i colpi.
-Molti caddero per opera di Làimo, prima che le
-loro mani toccassero la galea; molti si abbrancarono
-alle corde e conquistarono a palmo a palmo
-[pg!364]
-il ponte. Qual vilissimo bestiame, la ciurma dei
-servi dinanzi a quell'irrompere fuggiva o si prostrava,
-con gemiti. Così che Làimo, sopraffatto dal
-numero, senza più arme nel pugno, fu preso e vincolato.
-
-Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo,
-attoniti in vista; e, sgombrando i cadaveri, di lui
-sommessi favellavano nel loro idioma.
-
------
-
-In breve tempo l'eroe soggiogò li animi di
-quella gente predace. Un giorno nelle acque di
-Brandizio egli, salito d'un balzo su una cocca di Genovesi
-e separato per un colpo di mare dal legno
-corsaresco, si tenne saldo su 'l ponte nemico combattendo
-solo contro quaranta armati, uccidendone
-buon numero in fascio con prodigiose ferite, tenendo
-in distanza i rimanenti fin che non giunse
-il soccorso a compir la vittoria. Dopo quella gran
-prova, le ciurme di Cifalonia con furiose acclamazioni
-lo elessero duce, e tutta la notte al lume del
-fuoco greco banchettarono su la nave conquistata
-e bevvero vino di Cipro tra molti canti bacchici.
-
-Rapidamente la fortuna di Làimo crebbe e fiorì.
-Tutti i corsali del Mediterraneo e del Mar Nero,
-attratti dalla sua fama, vennero a ingrossare la
-flotta. Egli divenne su i mari più potente dei re
-[pg!365]
-e delle repubbliche. Una terribile avidità di conflitti
-e di pericoli lo animava: per iattanza appiccò
-il fuoco alle galeazze del re di Spagna cariche
-d'oro e andò a gittar le sue frecce in Malamocco.
-Le ciurme gli obbedivano con impeti ciechi: per
-seguire il suo grido passavano a traverso gli incendi,
-si slanciavano contro selve di picche, si attaccavano
-con le mascelle ai parapetti delle galee,
-assaltavano mura sotto flutti d'olio bollente. Egli
-saccheggiò le isole dell'Arcipelago: predò mandre
-di bovi e di cavalli, camelli, tessuti, vini, fromenti,
-tesori di gemme e di metalli; nulla tenendo per sè,
-tutto prodigando ai seguaci.
-
-Una volta inseguì una nave carica di trecento
-fanciulle tra le più belle della Grecia e della Georgia,
-comprate ed educate pe 'l Califfo da un mercante
-di Bagdad; la raggiunse nelle acque di Scio,
-e la predò. Poi, nella sera, dinanzi a un promontorio
-coperto di pini, egli bandì per la sua flotta
-un convivio. La selva di pini incendiata illuminò
-e profumò di resina la festa; i corsali, che nelle
-continue fazioni avevano sofferto castità, fecero allora
-una furibonda orgia di amore. I bellissimi corpi
-delle fanciulle passarono di braccia in braccia, tra
-le risa roche e le diverse favelle, versando il piacere;
-si bevve il vino dalle stesse bocche delli otri,
-[pg!366]
-si bevve nel concavo delli scudi e nei caschi di
-rame; scoppiarono tra la gioia molte contese mortali;
-l'alba vide le ultime insanie. E all'alba la
-nave del mercatante, poichè fu novamente carica
-delle trecento femmine, portò la non più vergine
-merce al Califfo di Bagdad.
-
-Un'altra volta Làimo liberò una regina chiusa
-in una torre a cui le nubi cingevano la sommità.
-Tenne l'assedio per tre giorni e per tre notti, combattendo
-Saracini giganteschi armati di scimitarre
-lunate. Molti legni gli s'infransero contro le scogliere
-e molti uomini perirono prima che le porte
-di bronzo cedessero. Egli appiccò quei cani d'infedeli
-ai merli della torre e ricondusse la bella
-nel regno, in una città che aveva case con tetti
-d'oro e templi marmorei levantisi in alto come
-scale di fiori.
-
-Grandi festeggiamenti furono dati in gloria dell'armata
-liberatrice e banchetti in cui quei truci
-corsali mangiarono sotto rami di mirto e di lauro,
-bevvero in crateri coronati di rose, si asciugarono
-le mani in chiome di schiave asiatiche, si distesero
-su tappeti magnifici a piè di fontane che li
-deliziarono di una pioggia d'acque miste d'aromi.
-La regina, presa d'amore, allettò Làimo con una
-lenta mollezza di blandizie: era tutta luminosa ed
-[pg!367]
-odorosa naturalmente, le narici rosee le palpitavano
-ad ogni minimo desío, la bocca le fioriva di
-porpora, e i capelli le cadevano giù per il collo
-simili a grappoli d'uve mature.
-
-Ella provò tutti li incanti su 'l forte animo dell'eroe
-per trattenerlo: cieca, una notte gli offerse
-la gioia delle sue membra e all'alba rimase ebra
-tra i guanciali, con la testa pendula fuori della
-sponda, con li occhi spenti, le braccia morte. Ma
-poi, quando file di dromedari e di camelli con i
-lunghi colli carichi di musici e di danzatrici portando
-doni discesero dalla reggia al mare, le navi
-dell'eroe già dirigevano la prora per altri lidi.
-
------
-
-Così Làimo divenne grande e famoso; e fu celebrato
-nei canti dei poeti per le corti e nelle leggende
-dei marinari. Una repubblica d'Italia gli
-inviò messaggi offrendogli il supremo imperio della
-flotta col governo di due province. Il Cristianissimo
-di Francia fece segrete pratiche per assoldarlo,
-promettendogli alti uffici ed onori. I Selgiucidi
-gli spedirono ambasciatori recanti su una
-picca tre code di cavallo e gli offerirono la sultanía
-di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo di Tracia
-e dalle fonti dell'Eufrate all'Arcipelago.
-
-Egli oppose superbi rifiuti; andò in cerca di nuove
-[pg!368]
-terre, di nuovi pericoli, di nuovi conflitti. Navigò
-per mari tutti coperti di fuchi natanti, dove i remi
-s'impigliavano come in masse di gramigne tenaci.
-Traversò immensi spazi dove l'aria e l'acqua tacevano
-in una immobilità di sonno, in un calore umido
-e luminoso per mezzo a cui torme di uccelli ignoti
-passavano simili a meteore. Incontrò scogli deserti,
-lieti di piante vergini, cinti d'una candida corona
-di corallo. Approdò a una terra abitata da uomini
-scarni, co 'l ventre prominente, che si coprivano di
-fango per difendersi dalle punture delli insetti, si
-tingevano di cinabro i capelli, parlavano una lingua
-dolce e sonora, e nulla amavano più del ballo e
-delle canzoni. Vide paesi di cui li uomini, tutti dipinti
-co 'l frutto del genipo, ornati le labbra e li
-orecchi d'enormi dischi di legno, agilissimi, ferivano
-nell'acqua a colpi di frecce i pesci addormentati
-prima da succhi di radici velenose. Vide isolette
-piene di una gente infetta d'elefanzía, infingarda,
-che passava la vita fumando l'oppio, nutrendosi
-di riso, e prendendo diletto ai combattimenti dei
-galli e d'altri animali. Risalì correnti di fiumi dove
-scimmie innumerevoli tra le pacifiche forme delli
-ippopotami e delli elefanti schiamazzavano.
-
-Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono,
-offerendo in dono canne di bambù colme d'olio di
-[pg!369]
-cocco, frutti dell'albero del pane, legno di sandalo,
-ambra grigia, ignami, cera, banane e canne di zucchero.
-Alcuni portavano alli orecchi bastoni dipinti,
-su la pelle avevano incise molte figure di
-uccelli, e tenevano in mano archi lunghi dodici
-piedi e scudi di cuoio di bufalo. Altri erano cinti
-d'un perizoma di scorza, avevano la bocca e i
-denti neri come l'ebano per l'uso delli aromi, i
-capelli intrecciati di piume, e percotevano stromenti
-composti di sei vasi di rame gradanti entro un
-legno concavo.
-
-Ora, essendo Làimo nelle acque di una terra selvosa,
-i naturali in gran numero gli vennero in
-contro sui paliscalmi con suoni e con cantici per offerirgli
-i doni che si offrono agli dèi e per adorarlo.
-Vigeva in quella terra la profezia di un antico
-nume: “Io tornerò un giorno sopra un'isola galleggiante
-che porterà cocchi, porci e cani.”
-
-Quando Làimo ebbe attinto il lido, il re tra i
-figli si avanzò verso di lui, gli gittò su le spalle
-il manto, gli porse un elmo di piume, un ventaglio,
-e innanzi gli depose pezzi d'oro, diamanti e perle.
-Tutto il popolo mise alte grida; femmine quasi
-ignude, dipinte d'ocra vermiglia, recarono piccoli
-porci, noci e banane. Poi i grandi sacerdoti lentamente
-uscirono dal folto delli alberi, portando i
-[pg!370]
-loro idoli coperti di drappi rossi. Erano questi
-idoli una sorta di statue di vimini, enormi, con
-occhi composti da gusci di noce neri, attorniati di
-madreperle, con mascelle irte di molti denti di
-cane in due ordini. Mentre le forme orride e nuove
-ondeggiavano nell'aria tra li inni della religione,
-una turba di danzatrici irruppe in torno all'eroe, e
-danzò rapidamente al suono di un flauto, lungo
-cinque piedi, che cinque uomini insieme sonavano.
-
------
-
-Làimo traversò tutta l'isola, in trionfo, come
-fosse un bel dio, tornante fra i suoi popoli. I re si
-inchinarono al passaggio, i sacerdoti prostrarono
-la fronte nella polvere; il seguito delli elefanti e
-dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a
-mano lungo la via, divenne innumerabile, occupò
-la distesa di centosettanta miglia. Era la dovizia
-delle terre in torno meravigliosa: le foreste si erigevano
-ad eccelse altitudini, le urne dei fiori potevano
-in sè nascondere il corpo di un uomo, i profumi
-avevano la dolce forza letificante del vino e i
-colori la vivezza del fuoco.
-
-Su 'l limite di una boscaglia fluviatile le tigri
-balzando dalle erbe si gittarono al ventre dei cavalieri.
-Làimo, fulmineo, tese l'arco e con tal rapidità
-le trafisse che quelle caddero prima d'aver
-[pg!371]
-raggiunta la preda, giacquero sulla schiena dibattendosi.
-Un subito grido di gioia e di stupore corse
-per le genti; e tutte lungo il cammino, cantando
-nel loro idioma, ripetevano una parola: — *Mahadewa!
-Mahadewa!* —
-
-Come il trionfo giunse alle rive del gran fiume,
-ove mille templi facevano un immenso adunamento
-di colonne e di statue, al novello dio i sacerdoti
-mostrarono una scala di porfido sagliente per una
-reggia, costruita di mattoni e di calce.
-
-Era un edifizio quadrangolare, composto di tre
-piani con intervalli adorni di rilievi di pietra. I
-terrazzi, aventi una lunghezza di centocinquanta
-piedi, sostenuti da ventidue pilastri, portavano
-sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti e di
-buoi. Ad ogni lato dell'edifizio stava confitta nel
-suolo una larga pietra in forma di testuggine: e
-alla sommità, in torno a un serbatoio di acque, si
-torcevano quattro tubi di bronzo in forma di serpi.
-Scale di porfido si slanciavano rapide a riunire
-le moli, discendevano, salivano, tra mille proboscidi
-zampillanti; le sale ricevevano il giorno dall'oro
-delle pareti; i giardini avevano fiori vermigli,
-larghi in giro più di otto piedi, che pesavano quindici
-libbre, e frutti di cui la polpa succulenta poteva
-far sazi tre schiavi.
-[pg!372]
-
-Làimo visse colà, in riposo, cibandosi di un
-aroma restaurante, ungendosi di olii odoriferi, vestendosi
-di morbidi tessuti vegetali, e ad ogni
-tramonto di sole inebriando con la presenza del
-suo corpo radioso una gente estatica nei mille
-templi. A lui cantavano i sacerdoti: — Noi t'invochiamo,
-perchè tu sei il Signore degli dèi e delli
-uomini! —
-
-Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle
-diafana e gialla come l'ambra e lunghe sino ai
-calcagni le chiome, erano a lui offerte dai padri;
-ed egli molto si dilettava dell'amore. Bufali eccitati
-con ortiche venefiche e tigri furiose combattevano
-dinanzi a lui, dentro gabbie di bambù
-ampie come circhi. Anche uomini contro uomini dinanzi
-a lui combattevano con alte grida e con fragore
-di stromenti percossi. Egli così deificato viveva
-nell'oblio di tutte le melancolie umane.
-
------
-
-Ma un dì, mentre egli gioiva in diletti d'amore,
-discese sopra il suo capo la colomba del cielo; e
-un profondo fremito gli ricercò le viscere. Parvegli
-allora di destarsi dopo un lungo sogno: i
-suoi occhi si empirono di dolore, nelle sue forme
-perfette discese una scarna vecchiezza. Le fanciulle
-attonite lo riguardavano trascolorando, si coprivano
-[pg!373]
-le nudità con i capelli, poichè un'improvvisa
-vergogna le coglieva dinanzi a lui.
-
-Come il tramonto del sole era vicino, sotto la
-reggia un immenso popolo tumultuando si fece ad
-invocare il dio: — *Mahadewa! Mahadewa!* —
-
-Il sole, simile a un gran timpano polito, gittava
-scintille su le vestimenta dei sacerdoti, invermigliava
-le statue e le colonne, passando a traverso
-i pilastri dei terrazzi incendiava tutto l'edifizio.
-
-— *Mahadewa!* —
-
-Apparve finalmente Làimo. Egli era trasfigurato.
-Un manto di scorza tessuta lo ricopriva, e si vedevano
-le corde dei nervi nei solchi delle sue
-braccia. Come egli tese le mani verso la folla, una
-mite aura di pace aliò da quel gesto su tutte le
-fronti. Li invocanti stupefatti si prosternarono; e
-nel silenzio si udivano le fontane scrosciare sopra
-le scale di porfido.
-
-“O popoli del fiume,” gridò Làimo nel vivo
-idioma di quella terra. “Ascoltate la mia voce, poichè
-io vi reco una nuova legge.”
-
-Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi
-fu come un sommovimento di porci. I sacerdoti
-sollevarono il capo.
-
-“I vostri idoli sono argento ed oro, opera di
-mani d'uomini; hanno bocca, e non parlano; hanno
-[pg!374]
-occhi, e non veggono; hanno orecchi, e non odono;
-ed anche non hanno fiato alcuno nella loro bocca.
-Simili ad essi sieno quelli che li fanno, chiunque
-in essi si confida....”
-
-“No, no, egli non è il nostro dio!” urlarono
-i sacerdoti al popolo, interrompendo il profeta di
-Gesù. E un gran tumulto agitò la folla: taluni balzarono
-in piedi, altri rimasero prosternati. La voce
-di Làimo crebbe, cadde dall'alto co 'l fragore del
-tuono, e li echi dei templi sonori la ripercossero.
-
-“Ascoltate la parola del vero Dio, uomini schernitori
-che signoreggiate questo popolo, razza di
-serpi, otri gonfiati, tamburi rimbombanti! Egli scenderà
-su voi simile ad un flagello, dilanierà le vostre
-carni, spargerà il vostro sangue su le pietre,
-spezzerà le vostre ossa come vasi d'argilla, come
-gusci di cocchi.
-
-“Li artefici delle sculture son tutti quanti vanità,
-e i loro idoli non giovano nulla; ed essi son
-testimoni a se stessi che quelli non veggono e non
-conoscono. Essi tagliano un tronco, ne prendono
-una parte, e se ne scaldano, ed anche ne accendono
-fuoco per cuocere il cibo; ed anche ne fanno un
-dio, e l'adorano; ne fanno una scultura, e le s'inchinano,
-e le volgono orazione, e dicono: — Liberami,
-perchè tu sei il mio dio. — Essi non hanno
-[pg!375]
-conoscimento alcuno: e i loro occhi sono incrostati
-per non vedere; e i loro cuori per non intendere....”
-
-“Taci! taci!” imprecarono i sacerdoti, con gesti
-d'ira, minacciosi nella faccia. Li idolatri ascoltavano;
-altri da lungi accorrevano: ad ogni tratto un
-clamor cupo si levava dalla turba, come un ribollimento
-di flutti nel mare.
-
-Il profeta continuò. Egli diceva di un Dio vivente,
-di un Dio grande, giusto ed eterno.
-
-“La terra trema per la sua ira e le genti non
-possono sostenere il suo cruccio. Egli spande la sua
-ira sopra le genti che non lo conoscono, e sopra le
-nazioni che non invocano il suo nome. Ecco, il male
-passerà da un'isola all'altra, e un gran turbine si
-leverà dal fondo del mare; e in quel giorno li
-uccisi non saranno raccolti, nè seppelliti: saranno
-per letame sopra la faccia della terra.”
-
-“Taci! taci!” gridavano li idolatri, tendendo
-le mani, atterriti dalla profezia.
-
-Ma la voce di Làimo divenne d'un tratto dolce
-come il suono d'uno stromento di corde, distesa
-come un canto di religione. Egli diceva d'una felicità
-senza fine, d'una giustizia imperante su tutte
-le genti, d'una grande letizia d'amore nel giardino
-dei cieli.
-
-“Scenderà il Dio, come pioggia sui campi di
-[pg!376]
-riso riarsi; farà ragione ai figliuoli del misero, ai
-poveri afflitti, e fiaccherà l'oppressore. Il giusto
-fiorirà; e vi sarà abbondanza di pace, fin che non
-vi sia più luna. Le correnti del fiume trarranno
-polvere d'oro; ruscelli d'acque vivificanti scorreranno
-per l'erbe; ciascun albero darà molte libbre
-di gomma odorifera e frutti; ciascun seme produrrà
-ricchezze; e le tigri saranno mansuete, i rettili non
-avranno più tossico, li elefanti e i bufali sosterranno
-le fatiche della coltivazione. Il Dio signoreggerà da
-un mare all'altro, e dal fiume fino alle estremità
-della terra. I re delle isole gli pagheranno tributo,
-tutte le nazioni gli daranno inni e incensi di belzuino;
-poichè egli libererà il bisognoso che grida, e
-il povero afflitto e colui che non ha alcuno aiutatore;
-egli riscoterà la vita delli schiavi da frode
-e da violenza, e il sangue loro sarà prezioso davanti
-a lui....”
-
-Così parlava il profeta, quasi cantando.
-
-Le turbe delli idolatri, soggiogate dal fáscino
-della voce, tacevano, con le fronti chine; e come
-la pacificazione della luna scendeva su le foreste,
-si spargeva per quelli animi un balsamo, una calma
-piena di freschezza e di profumi.
-
-Ora discese Làimo alla riva; e le genti lo seguitarono.
-Ed egli camminava innanzi ammaestrando,
-[pg!377]
-e diceva di Gesù, del Dio novello che nacque da
-una vergine, e che accomunò li uomini in una legge
-d'amore.
-
-“Egli è un Dio semplice e dolce: la sua faccia
-risplende come il sole, e i suoi vestimenti sono
-candidi come la luce. E tutto ciò che a lui verrà
-chiesto con preghiere, sarà fatto.”
-
-“Orsù,” gridò uno dei sacerdoti, “chiedi che
-questa lancia dia fiori.”
-
-Prese Làimo, con un mite sorriso, la lancia dalle
-mani dell'uomo giallo, e la confisse dinanzi a sè
-nel terreno. Subitamente dal ferro sbocciarono fiori,
-per prodigio, e tutte le nari aspirarono l'effluvio.
-Confusi, li idolatri riguardavano. Uno di loro gridò:
-
-“Egli è protetto dai demoni! Egli ci farà
-morire!”
-
-Altri incalzarono:
-
-“Parla, parla; giustifica il tuo potere!”
-
-Un tumulto improvviso agitò di nuovo la turba.
-I lontani, che non aveano veduto il prodigio, fecero
-irruenza con grandi clamori; e i sacerdoti insinuandosi
-tra corpo e corpo andavano istigando
-le ire, ripetevano a gran voce:
-
-“Egli è protetto dai demoni! Sia gittato nel
-fiume!”
-
-“Parla! parla!”
-[pg!378]
-
-Il profeta tentò salire su uno delli idoli di pietra,
-per dominare la tempesta. Ma la profanazione audace
-inasprì li idolatri. Uno d'essi trasse a terra
-il profeta; altri si gittarono su di lui percotendolo;
-altri gridarono:
-
-“Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai
-gaviali!”
-
-Làimo, lanciato nelle acque, riapparve incolume
-a mezzo della correntía; e le frecce cadevano innocue
-in torno a lui, come ramoscelli di belzuino.
-
------
-
-Ed egli così all'albeggiare giunse alla foce; e
-sopra un tronco tutto ancora lieto di fogliame navigò
-pe 'l mare, fino ad un'isola dove i naturali
-erano uomini pieni di tumori e di gozzi, coperti di
-pelle squamosa, infetti d'una serpigine biancastra
-e d'una sorta d'elefanzía. Questa gente povera e pacifica
-non faceva uso del fuoco; e per lo più si nutriva
-di miele selvatico, di gomme, e dei nidi di certe
-rondini indigene che prolificavano nelle caverne.
-
-Fu accolto Làimo con segni di gioia, e gli furono
-offerte patate dolci su foglie di palmizio. Ed
-egli, poi che per dono del Signore ebbe conoscenza
-di quell'idioma, parlava alli uomini e alle donne,
-come un apostolo, e pazientemente li ammaestrava
-in torno alle dottrine del Galileo. Molti infermi egli
-[pg!379]
-guarì per virtù di erbe e di fede; e a poco a poco
-andò liberando l'isola dal flagello della lebbra, purificò
-le scaturigini delle acque, diede insegnamenti
-su l'accensione del fuoco, su la coltivazione delle
-terre e su l'arte di edificare le case. Visse in grande
-umiltà e in grande sofferenza, espiando le antiche
-insanie, tormentato dai ricordi che per tutto gli
-facevano udire lamenti di feriti e di moribondi,
-vedere macchie di sangue su 'l suolo e ne 'l cielo.
-
-Dopo lunga serie d'anni, quando i popoli dell'isola
-prosperavano nel lavoro e nel buon culto di
-Jesus, Làimo, che fuggiva la vita e che nulla alla
-vita omai chiedeva, fu preso d'un tratto da un infinito
-desiderio della patria. E poichè il buon Dio
-per segni manifestò d'esaudire la preghiera, egli salì
-su un tronco di banano ancora carico di frutti, e
-si affidò alle onde.
-
-Dinanzi al debole sostegno si apriva il mare in
-calma; una torma di rondinelle indicava la via. E
-il vecchio santo veniva predicando ai pesci che
-tutti tenevano i capi fuori dell'acqua, e tutti in
-grandissima pace e mansuetudine e ordine lo seguivano.
-Diceva egli del Diluvio, e di Giona Profeta,
-e d'altri singolari misteri.
-
-Come dopo cinquanta giorni apparve la patria,
-vide Làimo con molto dolore una deserta aridità
-[pg!380]
-di arene su i luoghi anticamente ubertosi. Le rondini
-lo guidarono al paradiso del delta, ancora felice
-di piante e di animali.
-
-Colà, su 'l fiore dell'erbe, egli si mise in ginocchio,
-per meditare, con le braccia levate al cielo
-e le palme supine; e tenendo quella divota attitudine,
-visse in un dolce rapimento d'estasi. Il tempo
-gli consumava su le ossa le carni; e le edere verdi
-gli si attorcigliavano per i fianchi, per il petto, per
-le braccia; lentamente i caprifogli lo abbracciavano,
-gli fiorivano in torno al collo, in torno ai polsi, in
-torno alle caviglie sottili. I capelli di lui bianchi
-cadevano; li occhi prendevano una durezza di pietra;
-nelli orecchi i ragni in pace tessevano la tela,
-e nella palma delle mani due rondinelle avevano
-fatto il nido.
-
-Molte primavere così trascorsero; e il santo ancora
-viveva in estasi, poichè li uccelli pietosi scendevano
-dai rami a porgli le bacche selvagge nel
-cavo della bocca inaridita. Poi finalmente un giorno,
-su 'l vespero, l'anima volò al cielo tra i cantici
-delli angeli e il corpo si disfece in polvere come
-un'urna di creta.
-
-.. class:: center large
-
-:small-caps:`Fine.`
-
-[pg!381]
-
-.. topic:: Nota del Trascrittore
-
- Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,
- correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
- Sono stati corretti i seguenti refusi (tra parentesi il
- testo originale):
-
- | 132 — `tentando`_ [tentanto] i capezzoli materni
- | 187 — e si attaccò `all'altro`_ [all'all'altro]
- | 245 — per un impeto di passione `e`_ [a] di gelosia
-
-|
-|
-|
-|
-|
-
-.. _pg_end_line:
-
-\*\*\* END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE \*\*\*
-
-.. backmatter::
-
-.. toc-entry::
- :depth: 0
-
-.. _pg-footer:
-
-A Word from Project Gutenberg
-=============================
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/37123
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to
-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not
-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
-creation of derivative works, reports, performances and research.
-They may be modified and printed and given away – you may do
-practically *anything* with public domain eBooks. Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-.. _Project Gutenberg License:
-
-The Full Project Gutenberg License
-----------------------------------
-
-*Please read this before you distribute or use this work.*
-
-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg™ License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works
-````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-**1.A.** By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-**1.B.** “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-**1.C.** The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is in the public domain in the United
-States and you are located in the United States, we do not claim a
-right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
-the terms of this agreement by keeping this work in the same format
-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
-without charge with others.
-
-
-
-**1.D.** The copyright laws of the place where you are located also
-govern what you can do with this work. Copyright laws in most
-countries are in a constant state of change. If you are outside the
-United States, check the laws of your country in addition to the terms
-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-**1.E.** Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-**1.E.1.** The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
- almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
- re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
- with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-**1.E.2.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work
-can be copied and distributed to anyone in the United States without
-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with
-or appearing on the work, you must comply either with the requirements
-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-**1.E.3.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.
-
-**1.E.4.** Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg™.
-
-**1.E.5.** Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
-this electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.
-
-**1.E.6.** You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-**1.E.7.** Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-**1.E.8.** You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that
-
-.. class:: open
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
- already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
- the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
- donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
- days following each date on which you prepare (or are legally
- required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
- should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
- “Information about donations to the Project Gutenberg Literary
- Archive Foundation.”
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
- License. You must require such a user to return or destroy all
- copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
- all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
- works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
- any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
- receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg™ works.
-
-**1.E.9.** If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
-the Foundation as set forth in Section 3. below.
-
-**1.F.**
-
-**1.F.1.** Project Gutenberg volunteers and employees expend
-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-**1.F.2.** LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-**1.F.3.** LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-**1.F.4.** Except for the limited right of replacement or refund set
-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-**1.F.5.** Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-**1.F.6.** INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
-``````````````````````````````````````````````````````````````
-
-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-``````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
-the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are
-scattered throughout numerous locations. Its business office is
-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
-596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date
-contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
- | Dr. Gregory B. Newby
- | Chief Executive and Director
- | gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-```````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing
-the number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
-with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.
-`````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the
-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected *editions* of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is
-renamed. *Versions* based on separate sources are treated as new
-eBooks receiving new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility:
-
- http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
-to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/37123-rst/images/cover.jpg b/37123-rst/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 0dd5e4d..0000000 --- a/37123-rst/images/cover.jpg +++ /dev/null |
