diff options
Diffstat (limited to 'old/1lomb10h.htm')
| -rw-r--r-- | old/1lomb10h.htm | 8968 |
1 files changed, 8968 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/1lomb10h.htm b/old/1lomb10h.htm new file mode 100644 index 0000000..3eb76d0 --- /dev/null +++ b/old/1lomb10h.htm @@ -0,0 +1,8968 @@ +<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> +<title>A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, Tome II</title> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1"> +<style type="text/css"> +<!-- +body {margin:10%; text-align:justify} +blockquote {font-size:14pt} +P {font-size:14pt} +--> +</style> +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, +Volume 1, by Marcel Proust +#1 in our series by Marcel Proust + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1 + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #2998] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on June 19, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-Latin-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES *** + + + + +This HTML file was produced by Walter Debeuf + + + + + +</pre> + + + +<p align="center">This etext was prepared by Sue Asscher +asschers@dingoblue.net.au</p> + +<p align="center"> </p> + +<p align="center">MARCEL PROUST</p> + +<p align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</p> + +<hr width="50%" align="center"> +<br> + + +<h2> </h2> + +<h1 align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</h1> + +<h2 align="center">Tome II</h2> + +<br> +<hr width="50%" align="center"> +<p><br> +</p> + +<p> </p> + +<h2 align="center">A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS</h2> + +<h3 align="center">VOLUME I<br> +</h3> + +<p><br> +</p> + +<p> </p> + +<p>Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la +première fois M. de Norpois à dîner, ayant +exprimé le regret que le Professeur Cottard fût en +voyage et qu'elle-même eût entièrement +cessé de fréquenter Swann, car l'un et l'autre +eussent sans doute intéressé l'ancien Ambassadeur, +mon père répondit qu'un convive éminent, un +savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans +un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa +manière de crier sur les toits ses moindres relations, +était un vulgaire esbrouffeur que le Marquis de Norpois +eût sans doute trouvé selon son expression, +«puant». Or cette réponse de mon père +demande quelques mots d'explication, certaines personnes se +souvenant peut-être d'un Cottard bien médiocre et +d'un Swann poussant jusqu'à la plus extrême +délicatesse, en matière mondaine, la modestie et la +discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il +était arrivé qu'au «fils Swann» et +aussi au Swann du Jockey, l'ancien ami de mes parents avait +ajouté une personnalité nouvelle (et qui ne devait +pas être la dernière), celle de mari d'Odette. +Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct, le +désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il +s'était ingénié à se bâtir, +fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et +appropriée à la compagne qui l'occuperait avec lui. +Or il s'y montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant +à fréquenter seul ses amis personnels, à qui +il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas +spontanément à la connaître) c'était +une seconde vie qu'il commençait, en commun avec sa femme, +au milieu d'êtres nouveaux, on eût encore compris que +pour mesurer le rang de ceux-ci, et par conséquent le +plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver à les +recevoir, il se fût servi, comme un point de comparaison, +non pas des gens les plus brillants qui formaient sa +société avant son mariage, mais des relations +antérieures d'Odette. Mais, même quand on savait que +c'était avec d'inélégants fonctionnaires, +avec des femmes tarées, parure des bals de +ministères, qu'il désirait de se lier, on +était étonné de l'entendre, lui qui +autrefois et même encore aujourd'hui dissimulait si +gracieusement une invitation de Twickenham ou de Buckingham +Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef de +cabinet était venue rendre sa visite à Madame +Swann. On dira peut-être que cela tenait à ce que la +simplicité du Swann élégant, n'avait +été chez lui qu'une forme plus raffinée de +la vanité et que, comme certains israélites, +l'ancien ami de mes parents avait pu présenter tour +à tour les états successifs par où avaient +passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus +naïf et la plus grossière goujaterie, jusqu'à +la plus fine politesse. Mais la principale raison, et +celle-là applicable à l'humanité en +général, était que nos vertus +elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de +flottant, de quoi nous gardions la disponibilité +permanente; elles finissent par s'associer si étroitement +dans notre esprit avec les actions à l'occasion desquelles +nous nous sommes fait un devoir de les exercer, que si surgit +pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend +au dépourvu et sans que nous ayons seulement l'idée +qu'elle pourrait comporter la mise en uvre de ces mêmes +vertus. Swann empressé avec ces nouvelles relations et les +citant avec fierté, était comme ces grands artistes +modestes ou généreux qui, s'ils se mettent à +la fin de leur vie à se mêler de cuisine ou de +jardinage, étalent une satisfaction naïve des +louanges qu'on donne à leurs plats ou à leurs +plates-bandes pour lesquels ils n'admettent pas la critique +qu'ils acceptent aisément s'il s'agit de leurs +chefs-d'uvre; ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, +ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous +aux dominos.</p> + +<p>Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, +beaucoup plus loin, chez la Patronne, au château de la +Raspelière. Qu'il suffise actuellement, à son +égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la +rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était +accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le +père de Gilberte aux Champs-Elysées, où +d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne pouvait faire +étalage devant moi de ses relations politiques (il est +vrai que s'il l'eût fait, je ne me fusse peut-être +pas aperçu tout de suite de sa vanité car +l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une personne, bouche +les yeux et les oreilles; ma mère pendant trois ans ne +distingua pas plus le fard qu'une de ses nièces se mettait +aux lèvres que s'il eût été +invisiblement entièrement dissous dans un liquide; +jusqu'au jour où une parcelle supplémentaire, ou +bien quelque autre cause amena le phénomène +appelé sursaturation; tout le fard non aperçu, +cristallisa et ma mère devant cette débauche +soudaine de couleurs déclara, comme on eût fait +à Combray que c'était une honte et cessa presque +toute relation avec sa nièce). Mais pour Cottard au +contraire, l'époque où on l'a vu assister aux +débuts de Swann chez les Verdurin était +déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres +officiels viennent avec les années; deuxièmement, +on peut être illettré, faire des calembours +stupides, et posséder un don particulier, qu'aucune +culture générale ne remplace, comme le don du grand +stratège ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en +effet comme un praticien obscur, devenu à la longue, +notoriété européenne, que ses +confrères considéraient Cottard. Les plus +intelligents d'entre les jeunes médecins +déclarèrent, -- au moins pendant quelques +années, car les modes changent étant nées +elles-mêmes du besoin de changement, -- que si jamais ils +tombaient malades, Cottard était le seul maître +auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils +préféraient le commerce de certains chefs plus +lettrés, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler +de Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique chez +Madame Cottard, aux soirées où elle recevait, avec +l'espoir qu'il devint un jour doyen de la Faculté, les +collègues et les élèves de son mari, +celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer +aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, +la profondeur, la sûreté de son coup d'il, de son +diagnostic. En troisième lieu, en ce qui concerne +l'ensemble de façons que le Professeur Cottard montrait +à un homme comme mon père, remarquons que la nature +que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre +vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature +première développée ou flétrie, +grossie ou atténuée; elle est quelquefois une +nature inverse, un véritable vêtement +retourné. Sauf chez les Verdurin qui s'étaient +engoués de lui, l'air hésitant de Cottard, sa +timidité, son amabilité excessives, lui avaient, +dans sa jeunesse, valu de perpétuels brocards. Quel ami +charitable lui conseilla l'air glacial?<br> + L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le +prendre.<br> + Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait +instinctivement lui-même, il se rendit froid, volontiers +silencieux, péremptoire, quand il fallait parler, +n'oubliant pas de dire des choses désagréables. Il +put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant des clients +qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient pas à +même de faire des comparaisons, et eussent +été bien étonnés d'apprendre qu'il +n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est +surtout à l'impassibilité qu'il s'efforçait +et même dans son service d'hôpital, quand il +débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire +tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, +il le faisait toujours sans qu'un muscle bougeât dans sa +figure d'ailleurs méconnaissable depuis qu'il avait +rasé barbe et moustaches.</p> + +<p>Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il +avait été ministre plénipotentiaire avant la +guerre et ambassadeur au Seize Mai, et, malgré cela, au +grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois +depuis, de représenter la France dans des missions +extraordinaires -- et même comme contrôleur de la +Dette, en Égypte, où grâce à ses +grandes capacités financières il avait rendu +d'importants services -- par des cabinets radicaux qu'un simple +bourgeois réactionnaire se fût refusé +à servir, et auxquels le passé de M. de Norpois, +ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre suspect. +Mais ces ministres avancés semblaient se rendre compte +qu'ils montraient par une telle désignation quelle largeur +d'esprit était la leur dès qu'il s'agissait des +intérêts supérieurs de la France, se +mettaient hors de pair des hommes politiques en méritant +que le Journal des Débats lui-même, les +qualifiât d'hommes d'État, et +bénéficiaient enfin du prestige qui s'attache +à un nom aristocratique et de l'intérêt +qu'éveille comme un coup de théâtre un choix +inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, +en faisant appel à M.<br> + de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de +celui-ci un manque de loyalisme politique contre lequel la +naissance du marquis devait non pas les mettre en garde, mais les +garantir. Et en cela le gouvernement de la République ne +se trompait pas. C'est d'abord parce qu'une certaine +aristocratie, élevée dès l'enfance à +considérer son nom comme un avantage intérieur que +rien ne peut lui enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de +naissance plus haute encore, connaissent assez exactement la +valeur), sait qu'elle peut s'éviter, car ils ne lui +ajouteraient rien, les efforts que sans résultat +ultérieur appréciable, font tant de bourgeois, pour +ne professer que des opinions bien portées et de ne +fréquenter que des gens bien pensants. En revanche, +soucieuse de se grandir aux yeux des familles princières +ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement +située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en +augmentant son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait +qu'à nom égal, elle prévaudra: une influence +politique, une réputation littéraire ou artistique, +une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à +l'égard de l'inutile hobereau recherché des +bourgeois et de la stérile amitié duquel un prince +ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera aux hommes +politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire +arriver dans les ambassades ou patronner dans les +élections, aux artistes ou aux savants dont l'appui aide +à «percer» dans la branche où ils +priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de +conférer une illustration nouvelle ou de faire +réussir un riche mariage.</p> + +<p>Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout +que, dans une longue pratique de la diplomatie, il s'était +imbu de cet esprit négatif, routinier, conservateur, dit +«esprit de gouvernement» et qui est, en effet, celui +de tous les gouvernements et, en particulier, sous tous les +gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait puisé +dans la carrière, l'aversion, la crainte et le +mépris de ces procédés plus ou moins +révolutionnaires, et à tout le moins incorrects, +que sont les procédés des oppositions. Sauf chez +quelques illettrés du peuple et du monde, pour qui la +différence des genres est lettre morte, ce qui rapproche, +ce n'est pas la communauté des opinions, c'est la +consanguinité des esprits. Un académicien du genre +de Legouvé et qui serait partisan des classiques, +eût applaudi plus volontiers à l'éloge de +Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières, +qu'à celui de Boileau par Claudel. Un même +nationalisme suffit à rapprocher Barrès de ses +électeurs qui ne doivent pas faire grande +différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux +de ses collègues de l'Académie qui ayant ses +opinions politiques mais un autre genre d'esprit, lui +préfèreront même des adversaires comme +MM.<br> + Ribot et Deschanel, dont à leur tour de fidèles +monarchistes se sentent beaucoup plus près que de Maurras +et de Léon Daudet qui souhaitent cependant aussi le retour +du Roi. Avare de ses mots non seulement par pli professionnel de +prudence et de réserve, mais aussi parce qu'ils ont plus +de prix, offrent plus de nuances aux yeux d'hommes dont les +efforts de dix années pour rapprocher deux pays se +résument, se traduisent, -- dans un discours, dans un +protocole -- par un simple adjectif, banal en apparence, mais +où ils voient tout un monde. M. de Norpois passait pour +très froid, à la Commission, où il +siégeait à côté de mon père, et +où chacun félicitait celui-ci de l'amitié +que lui témoignait l'ancien ambassadeur. Elle +étonnait mon père tout le premier. Car étant +généralement peu aimable, il avait l'habitude de +n'être pas recherché en dehors du cercle de ses +intimes et l'avouait avec simplicité. Il avait conscience +qu'il y avait dans les avances du diplomate, un effet de ce point +de vue tout individuel où chacun se place pour +décider de ses sympathies, et d'où toutes les +qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une +personne ne seront pas auprès de l'un de nous qu'elle +ennuie ou agace une aussi bonne recommandation que la rondeur et +la gaieté d'une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup +pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a invité +de nouveau à dîner; c'est extraordinaire; tout le +monde en est stupéfait à la Commission où il +n'a de relations privées avec personne. Je suis sûr +qu'il va encore me raconter des choses palpitantes sur la guerre +de 70.» Mon père savait que seul peut-être, M. +de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante +et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck +avait pour son intelligence une estime particulière. +Dernièrement encore, à l'Opéra, pendant le +gala offert au roi Théodose, les journaux avaient +remarqué l'entretien prolongé que le souverain +avait accordé à M. de Norpois. «Il faudra que +je sache si cette visite du Roi a vraiment de l'importance, nous +dit mon père qui s'intéressait beaucoup à la +politique étrangère. Je sais bien que le +père Norpois est très boutonné, mais avec +moi, il s'ouvre si gentiment.»</p> + +<p>Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur +n'avait-il pas par lui-même le genre d'intelligence vers +lequel elle se sentait le plus attirée.<br> + Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois +était un répertoire si complet des formes +surannées du langage particulières à une +carrière, à une classe, et à un temps -- un +temps qui, pour cette carrière et cette classe-là, +pourrait bien ne pas être tout à fait aboli -- que +je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et simplement +les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi obtenu un +effet de démodé, à aussi bon compte et de la +même façon que cet acteur du Palais-Royal à +qui on demandait où il pouvait trouver ses surprenants +chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes +chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma +mère jugeait M. de Norpois un peu «vieux jeu», +ce qui était loin de lui sembler déplaisant au +point de vue des manières, mais la charmait moins dans le +domaine, sinon des idées -- car celles de M. de Norpois +étaient fort modernes -- mais des expressions. Seulement, +elle sentait que c'était flatter délicatement son +mari que de lui parler avec admiration du diplomate qui lui +marquait une prédilection si rare. En fortifiant dans +l'esprit de mon père la bonne opinion qu'il avait de M. de +Norpois, et par là en le conduisant à en prendre +une bonne aussi de lui-même, elle avait conscience de +remplir celui de ses devoirs qui consistait à rendre la +vie agréable à son époux, comme elle faisait +quand elle veillait à ce que la cuisine fut soignée +et le service silencieux. Et comme elle était incapable de +mentir à mon père, elle s'entraînait +elle-même à admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le +louer avec sincérité. D'ailleurs, elle +goûtait naturellement son air de bonté, sa politesse +un peu désuète (et si cérémonieuse +que quand, marchant en redressant sa haute taille, il apercevait +ma mère qui passait en voiture, avant de lui envoyer un +coup de chapeau, il jetait au loin un cigare à peine +commencé); sa conversation si mesurée, où il +parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours +compte de ce qui pouvait être agréable à +l'interlocuteur, sa ponctualité tellement surprenante +à répondre à une lettre que quand venant de +lui en envoyer une, mon père reconnaissait +l'écriture de M. de Norpois sur une enveloppe, son premier +mouvement était de croire que par mauvaise chance leur +correspondance s'était croisée: on eût dit +qu'il existait, pour lui, à la poste, des levées +supplémentaires et de luxe. Ma mère +s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si +occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer +que les «quoique» sont toujours des «parce +que» méconnus, et que (de même que les +vieillards sont étonnants pour leur âge, les rois +pleins de simplicité, et les provinciaux au courant de +tout) c'était les mêmes habitudes qui permettaient +à M. de Norpois de satisfaire à tant d'occupations +et d'être si ordonné dans ses réponses, de +plaire dans le monde et d'être aimable avec nous. De plus, +l'erreur de ma mère comme celle de toutes les personnes +qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait les choses +qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en +dehors des autres. La réponse qu'elle trouvait que l'ami +de mon père avait eu tant de mérite à nous +adresser rapidement parce qu'il écrivait par jour beaucoup +de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de lettres dont +ce n'était que l'une; de même elle ne +considérait pas qu'un dîner chez nous fût pour +M. de Norpois un des actes innombrables de sa vie sociale: elle +ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été +habitué autrefois dans la diplomatie à +considérer les dîners en ville comme faisant partie +de ses fonctions et à y déployer une grâce +invétérée dont c'eût été +trop lui demander de se départir par extraordinaire quand +il venait chez nous.</p> + +<p>Le premier dîner que M. de Norpois fit à la +maison, une année où je jouais encore aux +Champs-Élysées, est resté dans ma +mémoire, parce que l'après-midi de ce même +jour fut celui où j'allai enfin entendre la Berma, en +«matinée», dans Phèdre, et aussi parce +qu'en causant avec M. de Norpois je me rendis compte tout d'un +coup, et d'une façon nouvelle, combien les sentiments +éveillés en moi par tout ce qui concernait Gilberte +Swann et ses parents différaient de ceux que cette +même famille faisait éprouver à n'importe +quelle autre personne.</p> + +<p><br> + Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où me +plongeait l'approche des vacances du jour de l'an pendant +lesquelles, comme elle me l'avait annoncé elle-même, +je ne devais pas voir Gilberte, qu'un jour, pour me distraire, ma +mère me dit: «Si tu as encore le même grand +désir d'entendre la Berma, je crois que ton père +permettrait peut-être que tu y ailles: ta grand'mère +pourrait t'y emmener.» Mais c'était parce que M. de +Norpois lui avait dit qu'il devrait me laisser entendre la Berma, +que c'était, pour un jeune homme, un souvenir à +garder, que mon père, jusque-là si hostile à +ce que j'allasse perdre mon temps à risquer de prendre du +mal pour ce qu'il appelait, au grand scandale de ma +grand'mère, des inutilités, n'était plus +loin de considérer cette soirée +préconisée par l'ambassadeur comme faisant +vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour +la réussite d'une brillante carrière. Ma +grand'mère qui, en renonçant pour moi au profit +que, selon elle, j'aurais trouvé à entendre la +Berma, avait fait un gros sacrifice à +l'intérêt de ma santé, s'étonnait que +celui-ci devînt négligeable sur une seule parole de +M. de Norpois.<br> + Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans +le régime de grand air et de coucher de bonne heure qui +m'avait été prescrit, elle déplorait comme +un désastre cette infraction que j'allais y faire et, sur +un ton navré, disait: «Comme vous êtes +léger» à mon père qui, furieux, +répondait: « -- Comment, c'est vous maintenant qui +ne voulez pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous +répétiez tout le temps que cela pouvait lui +être utile.»</p> + +<p>Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus +important pour moi, les intentions de mon père. Celui-ci +avait toujours désiré que je fusse diplomate, et je +ne pouvais supporter l'idée que même si je devais +rester quelque temps attaché au ministère, je +risquasse d'être envoyé un jour comme ambassadeur +dans des capitales que Gilberte n'habiterait pas. J'aurais +préféré revenir aux projets +littéraires que j'avais autrefois formés et +abandonnés au cours de mes promenades du côté +de Guermantes. Mais mon père avait fait une constante +opposition à ce que je me destinasse à la +carrière des lettres qu'il estimait fort inférieure +à la diplomatie, lui refusant même le nom de +carrière, jusqu'au jour où M. de Norpois, qui +n'aimait pas beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles +couches lui avait assuré qu'on pouvait, comme +écrivain, s'attirer autant de considération, +exercer autant d'action et garder plus d'indépendance que +dans les ambassades.</p> + +<p>-- Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le père +Norpois n'est pas du tout opposé à l'idée +que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon +père.<br> + Et comme assez influent lui-même, il croyait qu'il n'y +avait rien qui ne s'arrangeât, ne trouvât sa solution +favorable dans la conversation des gens importants: «Je le +ramènerai dîner un de ces soirs en sortant de la +Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse +t'apprécier. Écris quelque chose de bien que tu +puisses lui montrer; il est très lié avec le +directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t'y fera entrer, il +réglera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a l'air +de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...»</p> + +<p>Le bonheur que j'aurais à ne pas être +séparé de Gilberte me rendait désireux mais +non capable d'écrire une belle chose qui pût +être montrée à M. de Norpois. Après +quelques pages préliminaires, l'ennui me faisant tomber la +plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je n'aurais +jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne +pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine +venue de M. de Norpois m'offrait de rester toujours à +Paris. Seule, l'idée qu'on allait me laisser entendre la +Berma me distrayait de mon chagrin. Mais de même que je ne +souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes +où elles étaient les plus violentes, de même +je n'aurais voulu entendre la grande actrice que dans un de ces +rôles classiques où Swann m'avait dit qu'elle +touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une +découverte précieuse que nous désirons +recevoir certaines impressions de nature ou d'art, nous avons +quelque scrupule à laisser notre âme accueillir +à leur place des impressions moindres qui pourraient nous +tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, +dans Les Caprices de Marianne, dans Phèdre, c'était +de ces choses fameuses que mon imagination avait tant +désirées. J'aurais le même ravissement que le +jour où une gondole m'emmènerait au pied du Titien +des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si +jamais j'entendais réciter par la Berma les vers: +«On dit qu'un prompt départ vous éloigne de +nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple +reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions +imprimées; mais mon cur battait quand je pensais, comme +à la réalisation d'un voyage, que je les verrais +enfin baigner effectivement dans l'atmosphère et +l'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à +Venise, la Berma dans Phèdre, chefs-d'uvre d'art pictural +ou dramatique que le prestige qui s'attachait à eux +rendait en moi si vivants, c'est-à-dire si indivisibles, +que si j'avais été voir des Carpaccio dans une +salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont je +n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus +éprouvé le même étonnement +délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet +inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. +Puis, attendant du jeu de la Berma, des révélations +sur certains aspects de la noblesse, de la douleur, il me +semblait que ce qu'il y avait de grand, de réel dans ce +jeu, devait l'être davantage si l'actrice le superposait +à une uvre d'une valeur véritable au lieu de broder +en somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et +vulgaire.</p> + +<p>Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pièce +nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art, de sa +diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ entre +un texte que je ne connaîtrais pas d'avance et ce que lui +ajouteraient des intonations et des gestes qui me sembleraient +faire corps avec lui; tandis que les uvres anciennes que je +savais par cur, m'apparaissaient comme de vastes espaces +réservés et tout prêts où je pourrais +apprécier en pleine liberté les inventions dont la +Berma les couvrirait, comme à fresque, des +perpétuelles trouvailles de son inspiration. +Malheureusement, depuis des années qu'elle avait +quitté les grandes scènes et faisait la fortune +d'un théâtre de boulevard dont elle était +l'étoile, elle ne jouait plus de classique, et j'avais +beau consulter les affiches, elles n'annonçaient jamais +que des pièces toutes récentes, fabriquées +exprès pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, +cherchant sur la colonne des théâtres les +matinées de la semaine du jour de l'an, j'y vis pour la +première fois -- en fin de spectacle, après un +lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla +opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que +j'ignorais -- deux actes de Phèdre avec Mme Berma, et aux +matinées suivantes Le Demi-Monde, les Caprices de +Marianne, noms qui, comme celui de Phèdre, étaient +pour moi transparents, remplis seulement de clarté, tant +l'uvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un +sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à +Mme Berma elle-même quand je lus dans les journaux +après le programme de ces spectacles que c'était +elle qui avait résolu de se montrer de nouveau au public +dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, +l'artiste savait que certains rôles ont un +intérêt qui survit à la nouveauté de +leur apparition ou au succès de leur reprise, elle les +considérait, interprétés par elle, comme des +chefs-d'uvre de musée qu'il pouvait être instructif +de remettre sous les yeux de la génération qui l'y +avait admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas vue. En +faisant afficher ainsi, au milieu de pièces qui +n'étaient destinées qu'à faire passer le +temps d'une soirée, Phèdre, dont le titre +n'était pas plus long que les leurs et n'était pas +imprimé en caractères différents, elle y +ajoutait comme le sous-entendu d'une maîtresse de maison +qui, en vous présentant à ses convives au moment +d'aller à table, vous dit au milieu des noms +d'invités qui ne sont que des invités, et sur le +même ton qu'elle a cité les autres: M. Anatole +France.</p> + +<p>Le médecin qui me soignait -- celui qui m'avait +défendu tout voyage -- déconseilla à mes +parents de me laisser aller au théâtre; j'en +reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j'aurais +en fin de compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte +eût pu m'arrêter, si ce que j'avais attendu d'une +telle représentation eût été seulement +un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut +annuler, par compensation. Mais -- de même qu'au voyage +à Balbec, au voyage à Venise que j'avais tant +désirés -- ce que je demandais à cette +matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir: +des vérités appartenant à un monde plus +réel que celui où je vivais, et desquelles +l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'être +enlevée par des incidents insignifiants, fussent-ils +douloureux à mon corps, de mon oiseuse existence. Tout au +plus, le plaisir que j'aurais pendant le spectacle, +m'apparaissait-il comme la forme peut-être +nécessaire de la perception de ces vérités; +et c'était assez pour que je souhaitasse que les malaises +prédits ne commençassent qu'une fois la +représentation finie, afin qu'il ne fût pas par eux +compromis et faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis +la visite du médecin, ne voulaient plus me permettre +d'aller à Phèdre. Je me récitais sans cesse +la tirade: «On dit qu'un prompt départ vous +éloigne de nous», cherchant toutes les intonations +qu'on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer l'inattendu de +celle que la Berma trouverait. Cachée comme le Saint des +Saints sous le rideau qui me la dérobait et +derrière lequel je lui prêtais à chaque +instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de Bergotte -- +dans la plaquette retrouvée par Gilberte -- qui me +revenaient à l'esprit: «Noblesse plastique, cilice +chrétien, pâleur janséniste, princesse de +Trézène et de Clèves, drame Mycénien, +symbole delphique, mythe solaire», la divine Beauté +que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit et +jour, sur un autel perpétuellement allumé, +trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes +parents sévères et légers allaient +décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais, les +perfections de la Déesse dévoilée à +cette même place où se dressait sa forme invisible. +Et les yeux fixés sur l'image inconcevable, je luttais du +matin au soir contre les obstacles que ma famille m'opposait. +Mais quand ils furent tombés, quand ma mère -- bien +que cette matinée eût lieu précisément +le jour de la séance de la Commission après +laquelle mon père devait ramener dîner M. de Norpois +-- m'eût dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te +chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir, il faut y +aller», quand cette journée de théâtre, +jusque-là défendue, ne dépendit plus que de +moi, alors, pour la première fois, n'ayant plus à +m'occuper qu'elle cessât d'être impossible, je me +demandai si elle était souhaitable, si d'autres raisons +que la défense de mes parents n'auraient pas dû m'y +faire renoncer. D'abord, après avoir détesté +leur cruauté, leur consentement me les rendait si chers +que l'idée de leur faire de la peine m'en causait à +moi-même une, à travers laquelle la vie ne +m'apparaissait plus comme ayant pour but la vérité, +mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que +selon que mes parents seraient heureux ou malheureux. +«J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit vous +affliger», dis-je à ma mère qui, au +contraire, s'efforçait de m'ôter cette +arrière-pensée qu'elle pût en être +triste, laquelle, disait-elle, gâterait ce plaisir que +j'aurais à Phèdre et en considération duquel +elle et mon père étaient revenus sur leur +défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du +plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, +serais-je guéri assez vite pour pouvoir aller aux +Champs-Élysées, les vacances finies, aussitôt +qu'y retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je confrontais, +pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée, +invisible derrière son voile, de la perfection de la +Berma. Je mettais dans un des balances du plateau, «sentir +maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller aux +Champs-Élysées», dans l'autre, +«pâleur janséniste, mythe solaire»; mais +ces mots eux-mêmes finissaient par s'obscurcir devant mon +esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu +à peu mes hésitations devenaient si douloureuses +que si j'avais maintenant opté pour le +théâtre, ce n'eût plus été que +pour les faire cesser et en être délivré une +fois pour toutes. C'eût été pour +abréger ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un +bénéfice intellectuel et en cédant à +l'attrait de la perfection, que je me serais laissé +conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable +Divinité sans visage et sans nom qui lui avait +été subrepticement substituée sous son +voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir +d'aller entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau +qui me permit d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette +«matinée»: étant allé faire +devant la colonne des théâtres ma station +quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout +humide encore, l'affiche détaillée de Phèdre +qu'on venait de coller pour la première fois (et où +à vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait +aucun attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle +donnait à l'un des buts entre lesquels oscillait mon +indécision, une forme plus concrète et -- comme +l'affiche était datée non du jour où je la +lisais mais de celui où la représentation aurait +lieu, et de l'heure même du lever du rideau -- presque +imminente, déjà en voie de réalisation, si +bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce +jour-là, exactement à cette heure, je serais +prêt à entendre la Berma, assis à ma place; +et de peur que mes parents n'eussent plus le temps d'en trouver +deux bonnes pour ma grand'mère et pour moi, je ne fis +qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que +j'étais par ces mots magiques qui avaient remplacé +dans ma pensée «pâleur +janséniste» et «mythe solaire»: +«les dames ne seront pas reçues à l'orchestre +en chapeau, les portes seront fermées à deux +heures.»</p> + +<p>Hélas! cette première matinée fut une +grande déception. Mon père nous proposa de nous +déposer ma grand'mère et moi au +théâtre, en se rendant à sa Commission. Avant +de quitter la maison, il dit à ma mère: +«Tâche d'avoir un bon dîner; tu te rappelles +que je dois ramener de Norpois?» Ma mère ne l'avait +pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, +heureuse de s'adonner à cet art de la cuisine pour lequel +elle avait certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par +l'annonce d'un convive nouveau, et sachant qu'elle aurait +à composer, selon des méthodes sues d'elle seule, +du buf à la gelée, vivait dans l'effervescence de +la création; comme elle attachait une importance +extrême à la qualité intrinsèque des +matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de son +uvre, elle allait elle-même aux Halles se faire donner les +plus beaux carrés de romsteck, de jarret de buf, de pied +de veau, comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes +de Carrare à choisir les blocs de marbre les plus parfaits +pour le monument de Jules II.<br> + Françoise dépensait dans ces allées et +venues une telle ardeur que maman voyant sa figure +enflammée craignait que notre vieille servante ne +tombât malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des +Médicis dans les carrières de Peitraganta. Et +dès la veille Françoise avait envoyé cuire +dans le four du boulanger, protégé de mie de pain +comme du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'-York. +Croyant la langue moins riche qu'elle n'est et ses propres +oreilles peu sûres, sans doute la première fois +qu'elle avait entendu parler de jambon d'York avait-elle cru -- +trouvant d'une prodigalité invraisemblable dans le +vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et +New-York -- qu'elle avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire +le nom qu'elle connaissait déjà. Aussi, depuis, le +mot d'York se faisait précéder dans ses oreilles ou +devant ses yeux si elle lisait une annonce de: New qu'elle +prononçait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde +qu'elle disait à sa fille de cuisine: «Allez me +chercher du jambon chez Olida. Madame m'a bien recommandé +que ce soit du Nev'-York.» Ce jour-là, si +Françoise avait la brûlante certitude des grands +créateurs, mon lot était la cruelle +inquiétude du chercheur. Sans doute, tant que je n'eus pas +entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir.<br> + J'en éprouvai dans le petit square qui +précédait le théâtre et dont, deux +heures plus tard, les marronniers dénudés allaient +luire avec des reflets métalliques dès que les becs +de gaz allumés éclaireraient le détail de +leurs ramures; devant les employés du contrôle, +desquels le choix, l'avancement, le sort, dépendaient de +la grande artiste -- qui seule détenait le pouvoir dans +cette administration à la tête de laquelle des +directeurs éphémères et purement nominaux se +succédaient obscurément -- et qui prirent nos +billets sans nous regarder, agités qu'ils étaient +de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma avaient bien +été transmises au personnel nouveau, s'il +était bien entendu que la claque ne devait jamais +applaudir pour elle, que les fenêtres devaient être +ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scène et la moindre +porte fermée après, un pot d'eau chaude +dissimulé près d'elle pour faire tomber la +poussière du plateau: et, en effet, dans un moment sa +voiture attelée de deux chevaux à longue +crinière allait s'arrêter devant le +théâtre, elle en descendrait enveloppée dans +des fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux +saluts, elle enverrait une de ses suivantes s'informer de +l'avant-scène qu'on avait réservée pour ses +amis, de la température de la salle, de la composition des +loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public +n'étant pour elle qu'un second vêtement plus +extérieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus ou +moins bon conducteur que son talent aurait à traverser. Je +fus heureux aussi dans la salle même; depuis que je savais +que -- contrairement à ce que m'avaient si longtemps +représenté mes imaginations enfantines, -- il n'y +avait qu'une scène pour tout le monde, je pensais qu'on +devait être empêché de bien voir par les +autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une foule; or je me +rendis compte qu'au contraire, grâce à une +disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun +se sent le centre du théâtre; ce qui m'explique +qu'une fois qu'on avait envoyé Françoise voir un +mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait +assuré en rentrant que sa place était la meilleure +qu'on pût avoir et au lieu de se trouver trop loin, +s'était sentie intimidée par la proximité +mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut +encore quand je commençai à distinguer +derrière ce rideau baissé des bruits confus comme +on en entend sous la coquille d'un uf quand le poussin va sortir, +qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde +impénétrable à notre regard, mais qui nous +voyait du sien, s'adressèrent indubitablement à +nous sous la forme impérieuse de trois coups aussi +émouvants que des signaux venus de la planète Mars. +Et, -- ce rideau une fois levé, -- quand sur la +scène une table à écrire et une +cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifièrent +que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas des +acteurs venus pour réciter comme j'en avais vus une fois +en soirée, mais des hommes en train de vivre chez eux un +jour de leur vie dans laquelle je pénétrais par +effraction sans qu'ils pussent me voir -- mon plaisir continua de +durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste +comme je dressais l'oreille avant que commençât la +pièce, deux hommes entrèrent sur la scène, +bien en colère, puisqu'ils parlaient assez fort pour que +dans cette salle où il y avait plus de mille personnes on +distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit +café on est obligé de demander au garçon ce +que disent deux individus qui se collettent; mais dans le +même instant étonné de voir que le public les +entendait sans protester, submergé qu'il était par +un unanime silence sur lequel vint bientôt clapoter un rire +ici, un autre là, je compris que ces insolents +étaient les acteurs et que la petite pièce, dite +lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un +entr'acte si long que les spectateurs revenus à leurs +places s'impatientaient, tapaient des pieds. J'en étais +effrayé; car de même que dans le compte rendu d'un +procès; quand je lisais qu'un homme d'un noble cur allait +venir au mépris de ses intérêts, +témoigner en faveur d'un innocent, je craignais toujours +qu'on ne fût pas assez gentil pour lui, qu'on ne lui +marquât pas assez de reconnaissance, qu'on ne le +récompensât pas richement, et, +qu'écuré, il se mît du côté de +l'injustice; de même, assimilant en cela le génie +à la vertu, j'avais peur que la Berma +dépitée par les mauvaises façons d'un public +aussi mal élevé, -- dans lequel j'aurais voulu au +contraire qu'elle pût reconnaître avec satisfaction +quelques célébrités au jugement de qui elle +eût attaché de l'importance -- ne lui exprimât +son mécontentement et son dédain en jouant mal. Et +je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes +qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et +précieuse que j'étais venu chercher. Enfin, les +derniers moments de mon plaisir furent pendant les +premières scènes de Phèdre. Le personnage de +Phèdre ne paraît pas dans ce commencement du second +acte; et, pourtant, dès que le rideau fut levé et +qu'un second rideau, en velours rouge celui-là, se fut +écarté, qui dédoublait la profondeur de la +scène dans toutes les pièces où jouait +l'étoile, une actrice entra par le fond, qui avait la +figure et la voix qu'on m'avait dit être celles de la +Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin +que j'avais mis à étudier le rôle de la femme +de Thésée devenait inutile. Mais une autre actrice +donna la réplique à la première. J'avais +dû me tromper en prenant celle-là pour la Berma, car +la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l'autre, +avait sa diction. Toutes deux d'ailleurs ajoutaient à leur +rôle de nobles gestes -- que je distinguais clairement et +dont je comprenais la relation avec le texte, tandis qu'elles +soulevaient leurs beaux péplums -- et aussi des +intonations ingénieuses, tantôt passionnées, +tantôt ironiques, qui me faisaient comprendre la +signification d'un vers que j'avais lu chez moi sans apporter +assez d'attention à ce qu'il voulait dire. Mais tout d'un +coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, +comme dans un cadre, une femme parut et, aussitôt à +la peur que j'eus, bien plus anxieuse que pouvait être +celle de la Berma, qu'on la gênât en ouvrant une +fenêtre, qu'on altérât le son d'une de ses +paroles en froissant un programme, qu'on l'indisposât en +applaudissant ses camarades, en ne l'applaudissant pas elle, +assez; -- à ma façon, plus absolue encore que celle +de la Berma, de ne considérer dès cet instant, +salle, public, acteurs, pièce, et mon propre corps que +comme un milieu acoustique n'ayant d'importance que dans la +mesure où il était favorable aux inflexions de +cette voix, je compris que les deux actrices que j'admirais +depuis quelques minutes n'avaient aucune ressemblance avec celle +que j'étais venu entendre. Mais en même temps tout +mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma +mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser +échapper une miette des raisons qu'elle me donnerait de +l'admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. +Je ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, +distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations +intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme +j'aurais lu Phèdre, ou comme si Phèdre, +elle-même avait dit en ce moment les choses que +j'entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur +avoir rien ajouté. J'aurais voulu -- pour pouvoir +l'approfondir, pour tâcher d'y découvrir ce qu'elle +avait de beau, -- arrêter, immobiliser longtemps devant moi +chaque intonation de l'artiste, chaque expression de sa +physionomie; du moins, je tâchais, à force +d'agilité morale, en ayant avant un vers mon attention +tout installée et mise au point, de ne pas distraire en +préparatifs une parcelle de la durée de chaque mot, +de chaque geste, et, grâce à l'intensité de +mon attention, d'arriver à descendre en eux aussi +profondément que j'aurais fait si j'avais eu de longues +heures à moi. Mais que cette durée était +brève!<br> + A peine un son était-il reçu dans mon oreille +qu'il était remplacé par un autre. Dans une +scène où la Berma reste immobile un instant, le +bras levé à la hauteur du visage baignée +grâce à un artifice d'éclairage, dans une +lumière verdâtre, devant le décor qui +représente la mer, la salle éclata en +applaudissements, mais déjà l'actrice avait +changé de place et le tableau que j'aurais voulu +étudier n'existait plus. Je dis à ma +grand'mère que je ne voyais pas bien, elle me passa sa +lorgnette. Seulement, quand on croit à la +réalité des choses, user d'un moyen artificiel pour +se les faire montrer n'équivaut pas tout à fait +à se sentir près d'elles. Je pensais que ce +n'était plus la Berma que je voyais, mais son image, dans +le verre grossissant. Je reposai la lorgnette; mais +peut-être l'image que recevait mon il, diminuée par +l'éloignement, n'était pas plus exacte; laquelle +des deux Berma était la vraie? Quant à la +déclaration à Hippolyte, j'avais beaucoup +compté sur ce morceau où, à en juger par la +signification ingénieuse que ses camarades me +découvraient à tout moment dans des parties moins +belles, elle aurait certainement des intonations plus +surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j'avais +tâché d'imaginer; mais elle n'atteignit même +pas jusqu'à celles qu'none ou Aricie eussent +trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée +uniforme, toute la tirade où se trouvèrent +confondues ensemble des oppositions, pourtant si +tranchées, qu'une tragédienne à peine +intelligente, même des élèves de +lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; +d'ailleurs, elle la débita tellement vite que ce fut +seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que mon +esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle avait +imposée aux premiers.</p> + +<br> + Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut +provoqué par les applaudissements +frénétiques des spectateurs. J'y mêlai les +miens en tâchant de les prolonger, afin que par +reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de +l'avoir entendue dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du +reste curieux, c'est que le moment où se +déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su +depuis, celui où la Berma a une de ses plus belles +trouvailles. Il semble que certaines réalités +transcendantes émettent autour d'elles des rayons auxquels +la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un +événement se produit, quand à la +frontière une armée est en danger, ou battue, ou +victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on reçoit et +d'où l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, +excitent dans la foule une émotion qui le surprend et dans +laquelle, une fois que les experts l'ont mis au courant de la +véritable situation militaire, il reconnaît la +perception par le peuple de cette «aura» qui entoure +les grands événements et qui peut être +visible à des centaines de kilomètres. On apprend +la victoire, ou après-coup quand la guerre est finie, ou +tout de suite par la joie du concierge. On découvre un +trait génial du jeu de la Berma huit jours après +l'avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par les +acclamations du parterre. Mais cette connaissance +immédiate de la foule étant mêlée +à cent autres toutes erronées, les applaudissements +tombaient le plus souvent à faux, sans compter qu'ils +étaient mécaniquement soulevés par la force +des applaudissements antérieurs comme dans une +tempête une fois que la mer a été +suffisamment remuée elle continue à grossir, +même si le vent ne s'accroît plus. N'importe, au fur +et à mesure que j'applaudissais, il me semblait que la +Berma avait mieux joué. «Au moins, disait à +côté de moi une femme assez commune, elle se +dépense celle-là, elle se frappe à se faire +mal, elle court, parlez-moi de ça, c'est jouer.» Et +heureux de trouver ces raisons de la supériorité de +la Berma, tout en me doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus +que celle de la Joconde, ou du Persée de Benvenuto +l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait tout de +même! c'est tout en or, et du beau! quel travail!», +je partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme +populaire.<br> + Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un +désappointement que ce plaisir que j'avais tant +désiré n'eût pas été plus +grand, mais en même temps le besoin de le prolonger, de ne +pas quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du +théâtre qui pendant quelques heures avait +été la mienne, et dont je me serais arraché +comme en un départ pour l'exil, en rentrant directement +à la maison, si je n'avais espéré d'y +apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je +devais qu'on m'eût permis d'aller à Phèdre. +M. de Norpois. Je lui fus présenté avant le +dîner par mon père qui m'appela pour cela dans son +cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la +main, inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses +yeux bleus.<br> + Comme les étrangers de passage qui lui étaient +présentés, au temps où il +représentait la France, étaient plus ou moins -- +jusqu'aux chanteurs connus -- des personnes de marque et dont il +savait alors qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait +leur nom à Paris ou à Pétersbourg, qu'il se +rappelait parfaitement la soirée qu'il avait passée +avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris +l'habitude de leur marquer par son affabilité la +satisfaction qu'il avait de les connaître: mais de plus, +persuadé que dans la vie des capitales, au contact +à la fois des individualités intéressantes +qui les traversent et des usages du peuple qui les habite, on +acquiert une connaissance approfondie, et que les livres ne +donnent pas, de l'histoire, de la géographie, des moeurs +des différentes nations, du mouvement intellectuel de +l'Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses +facultés aiguës d'observateur afin de savoir de suite +à quelle espèce d'homme il avait à faire. Le +gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confié de +poste à l'étranger, mais dès qu'on lui +présentait quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas +reçu notification de sa mise en disponibilité, +commençaient à observer avec fruit, cependant que +par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom +de l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout +en me parlant avec bonté et de l'air d'importance d'un +homme qui sait sa vaste expérience, il ne cessait de +m'examiner avec une curiosité sagace et pour son profit, +comme si j'eusse été quelque usage exotique, +quelque monument instructif, ou quelque étoile en +tournée. Et de la sorte il faisait preuve à la +fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité du +sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune +Anacharsis.<br> +<br> + + +<p>Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, +mais me posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient +été ma vie et mes études, sur mes +goûts dont j'entendis parler pour la première fois +comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis +que j'avais cru jusqu'ici que c'était un devoir de les +contrarier. Puisqu'ils me portaient du côté de la +littérature, il ne me détourna pas d'elle; il m'en +parla au contraire avec déférence comme d'une +personne vénérable et charmante du cercle choisi de +laquelle, à Rome ou à Dresde, on a gardé le +meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des +nécessités de la vie de retrouver si rarement. Il +semblait m'envier en souriant d'un air presque grivois les bons +moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait +passer. Mais les termes mêmes dont il se servait me +montraient la Littérature comme trop différente de +l'image que je m'en étais faite à Combray et je +compris que j'avais eu doublement raison de renoncer à +elle. Jusqu'ici je m'étais seulement rendu compte que je +n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de Norpois m'en +ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce +que j'avais rêvé; tremblant d'émotion, je me +serais fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas +l'équivalent le plus sincère possible de ce que +j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me +formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune +netteté.<br> + Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en +vertu du calme qu'acquiert tout homme important dont on sollicite +le conseil et qui sachant qu'il gardera en mains la +maîtrise de la conversation, laisse l'interlocuteur +s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise, peut-être +aussi pour faire valoir le caractère de sa tête +(selon lui grecque, malgré les grands favoris), M. de +Norpois, pendant qu'on lui exposait quelque chose, gardait une +immobilité de visage aussi absolue, que si vous aviez +parlé devant quelque buste antique -- et sourd -- dans une +glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau +du commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de +l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait +d'autant plus, que rien dans sa face ne vous avait laissé +soupçonner le genre d'impression que vous aviez produit +sur lui, ni l'avis qu'il allait émettre.</p> + +<p>«Précisément, me dit-il tout à coup +comme si la cause était jugée et après +m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui +ne me quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis +qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de +nos dispositions communes le même ton rassurant que si +elles avaient été des dispositions non pas à +la littérature, mais au rhumatisme et s'il avait voulu me +montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il +préféré quitter le quai d'Orsay où la +voie lui était pourtant toute tracée par son +père et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis +à produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a +publié il y a deux ans, -- il est d'ailleurs beaucoup plus +âgé que vous, naturellement, -- un ouvrage relatif +au sentiment de l'Infini sur la rive occidentale du lac +Victoria-Nyanza et cette année un opuscule moins +important, mais conduit d'une plume alerte parfois même +acérée, sur le fusil à +répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont +mis tout à fait hors de pair. Il a déjà fait +un joli chemin, il n'est pas homme à s'arrêter en +route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature +ait été envisagée, on a laissé tomber +son nom deux ou trois dans la conversation et d'une façon +qui n'avait rien de défavorable, à +l'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir +dire encore qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte +une fort jolie position et le succès qui ne va pas +toujours qu'aux agités et aux brouillons, aux faiseurs +d'embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le +succès a récompensé son effort.»</p> + +<p>Mon père, me voyant déjà +académicien dans quelques années, respirait une +satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, +après un instant d'hésitation pendant lequel il +sembla calculer les conséquences de son acte, il me dit, +en me tendant sa carte: «Allez donc le voir de ma part, il +pourra vous donner d'utiles conseils», me causant par ces +mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait +annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse +à bord d'un voilier.</p> + +<p>Ma tante Léonie m'avait fait héritier en +même temps que de beaucoup d'objets et de meubles fort +embarrassants, de presque toute sa fortune liquide -- +révélant ainsi après sa mort une affection +pour moi que je n'avais guère soupçonnée +pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer cette +fortune jusqu'à ma majorité, consulta M. de Norpois +sur un certain nombre de placements. Il conseilla des titres +à faible rendement qu'il jugeait particulièrement +solides, notamment les Consolidés Anglais et le 4% Russe. +«Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois, +si le revenu n'est pas très élevé, vous +êtes du moins assuré de ne jamais voir +fléchir le capital.» Pour le reste, mon père +lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut +un imperceptible sourire de félicitations: comme tous les +capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, mais +trouvait plus délicat de ne complimenter que par un signe +d'intelligence à peine avoué, au sujet de celle +qu'on possédait; d'autre part, comme il était +lui-même colossalement riche, il trouvait de bon goût +d'avoir l'air de juger considérables les revenus moindres +d'autrui, avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la +supériorité des siens. En revanche il +n'hésita pas à féliciter mon père de +la «composition» de son portefeuille «d'un +goût très sûr, très délicat, +très fin». On aurait dit qu'il attribuait aux +relations des valeurs de bourse entre elles, et même aux +valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un +mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et +ignorée, dont mon père lui parla, M. de Norpois, +pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous vous +croyez seul à connaître, lui dit: «Mais si, je +me suis amusé pendant quelque temps à la suivre +dans la Cote, elle était intéressante», avec +le sourire rétrospectivement captivé d'un +abonné qui a lu le dernier roman d'une revue, par +tranches, en feuilleton.<br> + «Je ne vous déconseillerais pas de souscrire +à l'émission qui va être lancée +prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les titres +à des prix tentants.» Pour certaines valeurs +anciennes au contraire, mon père ne se rappelant plus +exactement les noms, faciles à confondre avec ceux +d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres +eux-mêmes, à l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils +étaient enjolivés de flèches de +cathédrales et de figures allégoriques comme +certaines vieilles publications romantiques que j'avais +feuilletées autrefois. Tout ce qui est d'un même +temps se ressemble; les artistes qui illustrent les poèmes +d'une époque sont les mêmes que font travailler pour +elles les Sociétés financières. Et rien ne +fait mieux penser à certaines livraisons de Notre-Dame de +Paris et d'uvres de Gérard de Nerval, telles qu'elles +étaient accrochées à la devanture de +l'épicerie de Combray, que, dans son encadrement +rectangulaire et fleuri que supportaient des divinités +fluviales, une action nominative de la Compagnie des Eaux.</p> + +<p>Mon père avait pour mon genre d'intelligence un +mépris suffisamment corrigé par la tendresse pour +qu'au total, son sentiment sur tout ce que je faisais fut une +indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à +m'envoyer chercher un petit poème en prose que j'avais +fait autrefois à Combray en revenant d'une promenade. Je +l'avais écrit avec une exaltation qu'il me semblait devoir +communiquer à ceux qui le liraient. Mais elle ne dut pas +gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu'il me +le rendit.</p> + +<p>Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon +père, vint demander, timidement, si elle pouvait faire +servir. Elle avait peur d'interrompre une conversation où +elle n'aurait pas eu à être mêlée. Et, +en effet, à tout moment mon père rappelait au +marquis quelque mesure utile qu'ils avaient décidé +de soutenir à la prochaine séance de Commission, et +il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble dans un +milieu différent -- pareils en cela à deux +collégiens -- deux collègues à qui leurs +habitudes professionnelles créent des souvenirs communs +où n'ont pas accès les autres et auxquels ils +s'excusent de se reporter devant eux.</p> + +<p>Mais la parfaite indépendance des muscles du visage +à laquelle M. de Norpois était arrivé, lui +permettait d'écouter sans avoir l'air d'entendre. Mon +père finissait par se troubler: «J'avais +pensé à demander l'avis de la Commission...» +disait-il à M. de Norpois après de longs +préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose +qui avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le +moment n'est pas venu d'exécuter sa partie, sortait avec +un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant +que finir, mais confiée cette fois à un autre +timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous +n'hésiterez pas à réunir, d'autant plus que +les membres vous sont individuellement connus et peuvent +facilement se déplacer.» Ce n'était pas +évidemment en elle-même une terminaison bien +extraordinaire. Mais l'immobilité qui l'avait +précédée la faisait se détacher avec +la netteté cristalline, l'imprévu quasi malicieux +de ces phrases par lesquelles le piano, silencieux +jusque-là, réplique, au moment voulu, au +violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de +Mozart.</p> + +<p>«Hé bien, as-tu été content de ta +matinée? me dit mon père, tandis qu'on passait +à table, pour me faire briller et pensant que mon +enthousiasme me ferait juger par M. de Norpois. Il est +allé entendre la Berma tantôt, vous vous rappelez +que nous en avions parlé ensemble, dit-il en se tournant +vers le diplomate du même ton d'allusion +rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se +fût agi d'une séance de la Commission.</p> + +<p>«Vous avez dû être enchanté, surtout +si c'était la première fois que vous l'entendiez. +M. votre père s'alarmait du contre-coup que cette petite +escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car +vous êtes un peu délicat, un peu frêle, je +crois. Mais je l'ai rassuré. Les théâtres ne +sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a seulement +vingt ans. Vous avez des sièges à peu près +confortables, une atmosphère renouvelée, quoique +nous ayons fort à faire encore pour rejoindre l'Allemagne +et l'Angleterre, qui à cet égard comme à +bien d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu +Mme Berma dans Phèdre, mais j'ai entendu dire qu'elle y +était admirable. Et vous avez été ravi, +naturellement?»</p> + +<p>M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait +détenir cette vérité que je n'avais pas su +extraire du jeu de la Berma, il allait me la découvrir; en +répondant à sa question, j'allais le prier de me +dire en quoi cette vérité consistait; et il +justifierait ainsi ce désir que j'avais eu de voir +l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il fallait en profiter et +faire porter mon interrogatoire sur les points essentiels. Mais +quels étaient-ils? Fixant mon attention tout +entière sur mes impressions si confuses, et ne songeant +nullement à me faire admirer de M. de Norpois, mais +à obtenir de lui la vérité souhaitée, +je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient +par des expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, +pour tâcher de le provoquer à déclarer ce que +la Berma avait d'admirable, je lui avouai que j'avais +été déçu.</p> + +<p>-- «Mais comment, s'écria mon père, +ennuyé de l'impression fâcheuse que l'aveu de mon +incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois, +comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir, ta +grand'mère nous a raconté que tu ne perdais pas un +mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de la +tête, qu'il n'y avait que toi dans la salle comme +cela.»</p> + +<p>-- «Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir +ce qu'elle avait de si remarquable. Sans doute, elle est +très bien...»</p> + +<p>-- «Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te +faut de plus?»</p> + +<p>-- «Une des choses qui contribuent certainement au +succès de Mme Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec +application vers ma mère pour ne pas la laisser en dehors +de la conversation et afin de remplir consciencieusement son +devoir de politesse envers une maîtresse de maison, c'est +le goût parfait qu'elle apporte dans le choix de ses +rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et +de bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités. +Voyez, elle s'est attaquée au rôle de Phèdre. +D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans ses toilettes, dans +son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et +fructueuses tournées en Angleterre et en Amérique, +la vulgarité je ne dirai pas de John Bull ce qui serait +injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère Victorienne, +mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de +couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis +cette voix admirable qui la sert si bien et dont elle joue +à ravir, je serais presque tenté de dire en +musicienne!»</p> + +<p>Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait +cessé de grandir depuis que la représentation +était finie parce qu'il ne subissait plus la compression +et les limites de la réalité; mais +j'éprouvais le besoin de lui trouver des explications; de +plus, il s'était porté avec une intensité +égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle +offrait, dans l'indivisibilité de la vie, à mes +yeux, à mes oreilles; il n'avait rien séparé +et distingué; aussi fut-il heureux de se découvrir +une cause raisonnable dans ces éloges donnés +à la simplicité, au bon goût de l'artiste, il +les attirait à lui par son pouvoir d'absorption, +s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme ivre des actions de +son voisin dans lesquelles il trouve une raison +d'attendrissement. «C'est vrai, me disais-je, quelle belle +voix, quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle +intelligence d'avoir été choisir Phèdre! +Non, je n'ai pas été déçu!»</p> + +<p>Le buf froid aux carottes fit son apparition, couché +par le Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux +de gelée pareils à des blocs de quartz +transparent.</p> + +<p>« -- Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, +dit M. de Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu +à l'étranger à tenir un certain train de +maison, je sais combien il est souvent difficile de trouver un +parfait maître queux. Ce sont de véritables agapes +auxquelles vous nous avez conviés là.»</p> + +<p>Et, en effet, Françoise, surexcitée par +l'ambition de réussir pour un invité de marque un +dîner enfin semé de difficultés dignes +d'elle, s'était donné une peine qu'elle ne prenait +plus quand nous étions seuls et avait retrouvé sa +manière incomparable de Combray.</p> + +<p>-- Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis +dans les meilleurs: une daube de buf où la gelée ne +sente pas la colle, et où le buf ait pris parfum des +carottes, c'est admirable! Permettez-moi d'y revenir, ajouta-t-il +en faisant signe qu'il voulait encore de la gelée. Je +serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets tout +différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises +avec le buf Stroganof.</p> + +<p>M. de Norpois pour contribuer lui aussi à +l'agrément du repas nous servit diverses histoires dont il +régalait fréquemment ses collègues de +carrière, tantôt en citant une période +ridicule dite par un homme politique coutumier du fait et qui les +faisait longues et pleines d'images incohérentes, +tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate plein +d'atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui +distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en +rien à celui que j'appliquais à la +littérature. Bien des nuances m'échappaient; les +mots qu'il récitait en s'esclaffant ne me paraissaient pas +très différents de ceux qu'il trouvait +remarquables. Il appartenait au genre d'hommes qui pour les uvres +que j'aimais eût dit: «Alors, vous comprenez? moi +j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas +initié», mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je +ne saisissais pas l'esprit ou la sottise, l'éloquence ou +l'enflure qu'il trouvait dans une réplique, ou dans un +discours et l'absence de toute raison perceptible pourquoi ceci +était mal et ceci bien, faisait que cette sorte de +littérature m'était plus mystérieuse, me +semblait plus obscure qu'aucune. Je démêlai +seulement que répéter ce que tout le monde pensait +n'était pas en politique une marque +d'infériorité mais de supériorité. +Quand M. de Norpois se servait de certaines expressions qui +traînaient dans les journaux et les prononçait avec +force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait +qu'il les avait employées et un acte qui susciterait des +commentaires.</p> + +<p>Ma mère comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de +truffes. Mais l'Ambassadeur après avoir exercé un +instant sur le mets la pénétration de son regard +d'observateur la mangea en restant entouré de +discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa +pensée. Ma mère insista pour qu'il en reprit, ce +que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au lieu du +compliment qu'on espérait: «J'obéis, madame, +puisque je vois que c'est là de votre part un +véritable oukase.»</p> + +<p>-- «Nous avons lu dans les «feuilles» que +vous vous étiez entretenu longuement avec le roi +Théodose, lui dit mon père.»</p> + +<p>-- «En effet, le roi qui a une rare mémoire des +physionomies a eu la bonté de se souvenir en m'apercevant +à l'orchestre que j'avais eu l'honneur de le voir pendant +plusieurs jours à la cour de Bavière, quand il ne +songeait pas à son trône oriental (vous savez qu'il +y a été appelé par un congrès +européen, et il a même fort hésité +à l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu +inégale à sa race, la plus noble, +héraldiquement parlant, de toute l'Europe). Un +aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majesté, +à l'ordre de qui je me suis naturellement empressé +de déférer.»</p> + +<p>-- «Avez-vous été content des +résultats de son séjour?»</p> + +<p>-- «Enchanté! Il était permis de concevoir +quelque appréhension sur la façon dont un monarque +encore si jeune, se tirerait de ce pas difficile, surtout dans +des conjonctures aussi délicates. Pour ma part je faisais +pleine confiance au sens politique du souverain. Mais j'avoue que +mes espérances ont été +dépassées. Le toast qu'il a prononcé +à l'Èlysée, et qui, d'après des +renseignements qui me viennent de source tout à fait +autorisée, avait été composé par lui +du premier mot jusqu'au dernier, était entièrement +digne de l'intérêt qu'il a excité partout. +C'est tout simplement un coup de maître; un peu hardi je le +veux bien, mais d'une audace qu'en somme +l'événement a pleinement justifiée. Les +traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans +l'espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et le +nôtre dans une atmosphère de renfermé qui +n'était plus respirable.<br> + Eh bien! une des manières de renouveler l'air, +évidemment une de celles qu'on ne peut pas recommander +mais que le roi Théodose pouvait se permettre, c'est de +casser les vitres. Et il l'a fait avec une belle humeur qui a +ravi tout le monde et aussi une justesse dans les termes, +où on a reconnu tout de suite la race de princes +lettrés à laquelle il appartient par sa +mère. Il est certain que quand il a parlé des +«affinités» qui unissent son pays à la +France, l'expression pour peu usitée qu'elle puisse +être dans le vocabulaire des chancelleries, était +singulièrement heureuse. Vous voyez que la +littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, +même sur un trône, ajouta-t-il en s'adressant +à moi. La chose, était constatée depuis +longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux +puissances étaient devenus excellents. Encore fallait-il +qu'elle fut dite. Le mot était attendu, il a +été choisi à merveille, vous avez vu comme +il a porté. Pour ma part j'y applaudis des deux +mains.»</p> + +<p>-- «Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le +rapprochement depuis des années, a dû être +content.»</p> + +<p>-- «D'autant plus que Sa Majesté qui est assez +coutumière du fait avait tenu à lui en faire la +surprise. Cette surprise a été complète du +reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des +Affaires étrangères, qui, à ce qu'on m'a +dit, ne l'a pas trouvée à son goût. A +quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu +très nettement, assez haut pour être entendu des +personnes voisines: «Je n'ai été ni +consulté, ni prévenu», indiquant clairement +par là qu'il déclinait toute responsabilité +dans l'événement. Il faut avouer que celui-ci a +fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer ajouta-t-il avec +un sourire malicieux, que tels de mes collègues pour qui +la loi suprême semble être celle du moindre effort, +n'en ont pas été troublés dans leur +quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu'il +avait été fort attaqué pour sa politique de +rapprochement avec la France, et il avait dû d'autant plus +en souffrir, que c'est un sensible, un cur exquis.<br> + J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit +mon cadet et de beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous +sommes amis de longue date, et je le connais bien. D'ailleurs qui +ne le connaîtrait? C'est une âme de cristal. C'est +même le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il +n'est pas nécessaire que le cur d'un diplomate soit aussi +transparent que le sien. Cela n'empêche pas qu'on parle de +l'envoyer à Rome, ce qui est un bel avancement, mais un +bien gros morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, si +dénué qu'il soit d'ambition en serait fort content +et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il +fera peut-être merveille là-bas; il est le candidat +de la Consulta, et pour ma part, je le vois très bien, lui +artiste, dans le cadre du palais Farnèse et la galerie des +Carraches. Il semble qu'au moins personne ne devrait pouvoir le +haïr; mais il y a autour du Roi Théodose, toute une +camarilla plus ou moins inféodée à la +Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui +a cherché de toutes façons à lui tailler des +croupières. Vaugoubert n'a pas eu à faire face +seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures de +folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme +l'est tout journaliste stipendié, ont été +des premiers à demander l'aman, mais qui en attendant +n'ont pas reculé à faire état, contre notre +représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. +Pendant plus d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé +autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en +détachant avec force ce dernier mot.<br> + Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a +repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergiquement +encore, et avec un regard si farouche que nous cessâmes un +instant de manger. Comme dit un beau proverbe arabe: «Les +chiens aboient, la caravane passe.» Après avoir +jeté cette citation, M. de Norpois s'arrêta pour +nous regarder et juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. +Il fut grand, le proverbe nous était connu. Il avait +remplacé cette année-là chez les hommes de +haute valeur cet autre: «Qui sème le vent +récolte la tempête», lequel avait besoin de +repos, n'étant pas infatigable et vivace comme: +«Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de +ces gens éminents était une culture +alternée, et généralement triennale. Certes +les citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait +à émailler ses articles de la Revue, +n'étaient point nécessaires pour que ceux-ci +parussent solides et bien informés. Même +dépourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait +que M. de Norpois écrivit à point nommé -- +ce qu'il ne manquait pas de faire -- : «Le Cabinet de +Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le +péril» ou bien: «l'émotion fut grande +au Pont-aux-Chantres où l'on suivait d'un il inquiet la +politique égoïste mais habile de la monarchie +bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit de +Montecitorio», ou encore «cet éternel double +jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz». A +ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu +et salué le diplomate de carrière. Mais ce qui +avait fait dire qu'il était plus que cela, qu'il +possédait une culture supérieure, cela avait +été l'emploi raisonné de citations dont le +modèle achevé restait alors: «Faites-moi de +bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, comme avait +coutume de dire le Baron Louis.» (On n'avait pas encore +importé d'Orient: «La victoire est à celui +des deux adversaires qui sait souffrir un quart d'heure de plus +que l'autre comme disent les Japonais»). Cette +réputation de grand lettré, jointe à un +véritable génie d'intrigue caché sous le +masque de l'indifférence avait fait entrer M. de Norpois +à l'Académie des Sciences Morales. Et quelques +personnes pensèrent même qu'il ne serait pas +déplacé à l'Académie +Française, le jour où voulant indiquer que c'est en +resserrant l'alliance russe que nous pourrions arriver à +une entente avec l'Angleterre, il n'hésita pas à +écrire: «Qu'on le sache bien au quai d'Orsay, qu'on +l'enseigne désormais dans tous les manuels de +géographie qui se montrent incomplets à cet +égard, qu'on refuse impitoyablement au baccalauréat +tout candidat qui ne saura pas le dire: «Si tous les +chemins mènent à Rome, en revanche la route qui va +de Paris à Londres passe nécessairement par +Pétersbourg.»</p> + +<p>«Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant +à mon père, Vaugoubert s'est taillé +là un beau succès et qui dépasse même +celui qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet +à un toast correct (ce qui après les nuages des +dernières années était déjà +fort beau) mais à rien de plus. Plusieurs personnes qui +étaient au nombre des assistants m'ont assuré qu'on +ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de l'effet qu'il +a produit, prononcé et détaillé à +merveille par le roi qui est maître en l'art de dire et qui +soulignait au passage toutes les intentions, toutes les finesses. +Je me suis laissé raconter à ce propos un fait +assez piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi +Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui +gagne si bien les curs. On m'a affirmé que +précisément à ce mot +d'«affinités» qui était en somme la +grosse innovation du discours, et qui défraiera, encore +longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa +Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, +qui allait trouver là le juste couronnement de ses +efforts, de son rêve pourrait-on dire et, somme toute, son +bâton de maréchal, se tourna à demi vers +Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, +détacha ce mot si bien choisi +d'«affinités», ce mot qui était une +véritable trouvaille sur un ton qui faisait savoir +à tous qu'il était employé à bon +escient et en pleine connaissance de cause. Il paraît que +Vaugoubert avait peine à maîtriser son +émotion et dans une certaine mesure, j'avoue que je le +comprends. Une personne digne de toute créance m'a +même confié que le roi se serait approché de +Vaugoubert après le dîner, quand Sa Majesté a +tenu cercle et lui aurait dit à mi-voix: «Etes-vous +content de votre élève, mon cher +marquis?»</p> + +<p><br> + «Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast +a plus fait que vingt ans de négociations pour resserrer +les deux pays, leurs «affinités», selon la +pittoresque expression de Théodose II. Ce n'est qu'un mot, +si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme toute +la presse européenne le répète, quel +intérêt il éveille, quel son nouveau il a +rendu. Il est d'ailleurs bien dans la manière du +souverain. Je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve +tous les jours de purs diamants comme celui-là. Mais il +est bien rare que dans ses discours étudiés, mieux +encore, dans le prime-saut de la conversation il ne donne pas son +signalement -- j'allais dire il n'appose pas sa signature -- par +quelque mot à l'emporte-pièce. Je suis d'autant +moins suspect de partialité en la matière que je +suis ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur +vingt elles sont dangereuses.</p> + +<p>-- Oui, j'ai pensé que le récent +télégramme de l'empereur d'Allemagne n'a pas +dû être de votre goût, dit mon père.</p> + +<p>M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: +«Ah! celui-là!<br> + D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, +c'est une faute et d'une sottise que je qualifierai de +pyramidale! Au reste si personne n'y met le hola, l'homme qui a +chassé Bismarck est bien capable de répudier peu +à peu toute la politique bismarckienne, alors c'est le +saut dans l'inconnu.»</p> + +<p>-- Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous +l'entraîneriez peut-être un de ces étés +en Espagne, j'en suis ravie pour lui.</p> + +<p>-- Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant et +dont je me réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce +voyage, mon cher. Et vous, madame, avez-vous déjà +songé à l'emploi des vacances?</p> + +<p>-- J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne +sais.</p> + +<p>-- Ah! Balbec est agréable, j'ai passé par +là il y a quelques années.<br> + On commence à y construire des villas fort coquettes: je +crois que l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce +qui vous a fait choisir Balbec?</p> + +<p>-- Mon fils a le grand désir de voir certaines +églises du pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un +peu pour sa santé les fatigues du voyage et surtout du +séjour. Mais j'ai appris qu'on vient de construire un +excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les +conditions de confort requises par son état.</p> + +<p>-- Ah! il faudra que je donne ce renseignement à +certaine personne qui n'est pas femme à en faire fi.</p> + +<p>-- L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, +monsieur, demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris +qu'un des attraits de Balbec résidait dans ses coquettes +villas.</p> + +<p>-- Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir +la comparaison avec ces véritables bijoux ciselés +que sont les cathédrales de Reims, de Chartres, et +à mon goût, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle +de Paris.</p> + +<p>-- Mais l'église de Balbec est en partie romane?</p> + +<p>-- En effet, elle est du style roman, qui est +déjà par lui-même extrêmement froid et +ne laisse en rien présager l'élégance, la +fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme +de la dentelle. L'église de Balbec mérite une +visite si on est dans le pays, elle est assez curieuse; si un +jour de pluie vous ne savez que faire, vous pourrez entrer +là, vous verrez le tombeau de Tourville.</p> + +<p>-- Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires +étrangères, je n'ai pas pu y aller, dit mon +père.</p> + +<p>-- Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue +que je l'ai délaissé pour une soirée assez +différente. J'ai dîné chez une femme dont +vous avez peut-être entendu parler, la belle madame +Swann.» Ma mère réprima un +frémissement, car d'une sensibilité plus prompte +que mon père, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait +le contrarier qu'un instant après. Les +désagréments qui lui arrivaient étaient +perçus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de +France qui sont connues plus tôt à l'étranger +que chez nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes +les Swann pouvaient recevoir, elle s'enquit auprès de M. +de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées.</p> + +<p>-- Mon Dieu... c'est une maison où il me semble que +vont surtout...<br> + des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais +leurs femmes étaient souffrantes ce soir-là et +n'étaient pas venues, répondit l'ambassadeur avec +une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour de lui +des regards dont la douceur et la discrétion faisaient +mine de tempérer et exagéraient habilement la +malice.</p> + +<p>-- Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à +fait juste, qu'il y va cependant des femmes, mais... appartenant +plutôt..., comment dirais-je, au monde républicain +qu'à la société de Swann (il +prononçait Svann). Qui sait? Ce sera peut-être un +jour un salon politique ou littéraire. Du reste, il semble +qu'ils soient contents comme cela. Je trouve que Swann le montre +même un peu trop. Il nommait les gens chez qui lui et sa +femme étaient invités pour la semaine suivante et +de l'intimité desquels il n'y a pourtant pas lieu de +s'enorgueillir, avec un manque de réserve et de +goût, presque de tact, qui m'a étonné chez un +homme aussi fin. Il répétait: «Nous n'avons +pas un soir de libre», comme si ç'avait +été une gloire, et en véritable parvenu, +qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et +même d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre +d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, +ni même le plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui +est une fort grande dame, ne se serait peut-être pas +montrée entièrement réfractaire à +l'idée d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel +cas, vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. +Mais il semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune +démarche esquissée en ce sens. Comment encore un +pudding à la Nasselrode! Ce ne sera pas de trop de la cure +de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de Lucullus. +Peut-être Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de +résistances à vaincre. Le mariage cela est certain +n'a pas plu. On a parlé de la fortune de la femme, ce qui +est une grosse bourde. Mais, enfin, tout cela n'a pas paru +agréable. Et puis Swann a une tante excessivement riche et +admirablement posée, femme d'un homme qui, +financièrement parlant, est une puissance. Et non +seulement elle a refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a +mené une campagne en règle pour que ses amies et +connaissances en fissent autant. Je n'entends pas par là +qu'aucun parisien de bonne compagnie ait manqué de respect +à Madame Swann... Non! cent fois non! Le mari était +d'ailleurs homme à relever le gant. En tous cas, il y a +une chose curieuse, c'est de voir combien Swann, qui +connaît tant de monde et du plus choisi, montre +d'empressement auprès d'une société dont le +moins qu'on puisse dire est qu'elle est fort mêlée. +Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que j'éprouvais autant +de surprise que d'amusement à voir un homme aussi bien +élevé, aussi à la mode dans les coteries les +plus triées, remercier avec effusion le Directeur du +Cabinet du Ministre des Postes, d'être venu chez eux et lui +demander si Mme Swann pourrait se permettre d'aller voir sa +femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé; +évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne +crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est +vrai, dans les années qui précédèrent +le mariage d'assez vilaines manuvres de chantage de la part de la +femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui +refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu'il +est pourtant raffiné, croyait chaque fois que +l'enlèvement de sa fille était une coïncidence +et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait +d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le +jour où elle serait arrivée à ses fins et se +serait fait épouser, rien ne la retiendrait plus et que +leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est le contraire qui +est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont +Swann parle de sa femme, on en fait même des gorges +chaudes. On ne demandait certes pas que plus ou moins conscient +d'être... (vous savez le mot de Molière), il +allât le proclamer urbi et orbi; n'empêche qu'on le +trouve exagéré quand il dit que sa femme est une +excellente épouse.<br> + Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière +qui n'est pas celle que tous les maris +préféreraient, -- mais enfin, entre nous, il me +semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et +est loin d'être un maître-sot, ne sût pas +à quoi s'en tenir, il est indéniable qu'elle semble +avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas qu'elle ne soit pas +volage et Swann lui-même ne se fait pas faute de +l'être, à en croire les bonnes langues qui, vous +pouvez le penser, vont leur train. Mais elle lui est +reconnaissante de ce qu'il a fait pour elle, et, contrairement +aux craintes éprouvées par tout le monde, elle +paraît devenue d'une douceur d'ange». Ce changement +n'était peut-être pas aussi extraordinaire que le +trouvait M. de Norpois.<br> + Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'épouser; +chaque fois qu'elle lui annonçait tendancieusement qu'un +homme comme il faut venait de se marier avec sa maîtresse, +elle lui avait vu garder un silence glacial et tout au plus, si +elle l'interpellait directement en lui demandant: «Alors, +tu ne trouves pas que c'est très bien, que c'est bien beau +ce qu'il a fait là, pour une femme qui lui a +consacré sa jeunesse?», répondre +sèchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit mal, +chacun agit à sa guise.» Elle n'était +même pas loin de croire que, comme il le lui disait dans +des moments de colère, il l'abandonnerait tout à +fait, car elle avait depuis peu entendu dire par une femme +sculpteur: «On peut s'attendre à tout de la part des +hommes, ils sont si mufles», et frappée par la +profondeur de cette maxime pessimiste, elle se l'était +appropriée, elle la répétait à tout +bout de champ d'un air découragé qui semblait dire: +«Après tout, il n'y aurait rien d'impossible, c'est +bien ma chance.» Et, par suite, toute vertu avait +été enlevée à la maxime optimiste qui +avait jusque-là guidé Odette dans la vie: «On +peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont +idiots», et qui s'exprimait dans son visage par le +même clignement d'yeux qui eût pu accompagner des +mots tels que: «Ayez pas peur, il ne cassera rien.» +En attendant, Odette souffrait de ce que telle de ses amies, +épousée par un homme qui était resté +moin longtemps avec elle, qu'elle-même avec Swann, et +n'avait pas elle d'enfant, relativement considérée +maintenant, invitée aux bals de l'Élysée, +devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus profond +que ne l'était M. de Norpois eût sans doute pu +diagnostiquer que c'était ce sentiment d'humiliation et de +honte qui avait aigri Odette, que le caractère infernal +qu'elle montrait ne lui était pas essentiel, +n'était pas un mal sans remède, et eût +aisément prédit ce qui était arrivé, +à savoir qu'un régime nouveau, le régime +matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque +magique ces accidents pénibles, quotidiens, mais nullement +organiques. Presque tout le monde s'étonna de ce mariage, +et cela même est étonnant. Sans doute peu de +personnes comprennent le caractère purement subjectif du +phénomène qu'est l'amour, et la sorte de +création que c'est d'une personne supplémentaire, +distincte de celle qui porte le même nom dans le monde, et +dont la plupart des éléments sont tirés de +nous-mêmes.<br> + Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les +proportions énormes que finit par prendre pour nous un +être qui n'est pas le même que celui qu'ils voient. +Pourtant il semble qu'en ce qui concerne Odette on aurait pu se +rendre compte que si, certes elle n'avait jamais +entièrement compris l'intelligence de Swann, du moins +savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au +point que le nom de Ver Meer lui était aussi familier que +celui de son couturier; de Swann, elle connaissait à fond +ces traits du caractère, que le reste du monde ignore ou +ridiculise et dont seule une maîtresse, une sur, +possèdent l'image ressemblante et aimée; et nous +tenons tellement à eux, même à ceux que nous +voudrions le plus corriger, que c'est parce qu'une femme finit +par en prendre une habitude indulgente et amicalement railleuse, +pareille à l'habitude que nous en avons nous-mêmes, +et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont quelque +chose de la douceur et de la force des affections de famille.<br> + Les liens qui nous unissent à un être se trouvent +sanctifiés quand il se place au même point de vue +que nous pour juger une de nos tares. Et parmi ces traits +particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient autant +à l'intelligence de Swann qu'à son +caractère, et que pourtant en raison de la racine qu'ils +avaient malgré tout en celui-ci, Odette avait plus +facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann +faisait métier d'écrivain, quand il publiait des +études, on ne reconnut pas ces traits-là autant que +dans les lettres ou dans sa conversation où ils +abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la plus +grande. Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux qu'elle +préférait en lui, mais comme elle les +préférait parce qu'ils étaient plus à +lui, elle n'avait peut-être pas tort de souhaiter qu'on les +retrouvât dans ce qu'il écrivait. Peut-être +aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui +procurant enfin à lui le succès, lui eussent permis +à elle de se faire, ce que chez les Verdurin elle avait +appris à mettre au-dessus de tout: un salon.</p> + +<p>Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, +gens qui pour eux-mêmes se demandaient: «Que pensera +M. de Guermantes, que dira Bréauté, quand +j'épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens +ayant cette sorte d'idéal social, aurait figuré, +vingt ans plus tôt, Swann lui-même. Swann qui +s'était donné du mal pour être reçu au +Jockey et avait compté dans ce temps-là faire un +éclatant mariage qui eût achevé, en +consolidant sa situation de faire de lui un des hommes les plus +en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un +tel mariage à l'intéressé ont, comme toutes +les images, pour ne pas dépérir et s'effacer +complètement, besoin d'être alimentées du +dehors.<br> + Votre rêve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous +a offensé.<br> + Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant +changé de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour +vous aucune importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans +toutes les personnes à cause desquelles on aurait +aimé entrer au Jockey ou à l'Institut, la +perspective d'être membre de l'un ou de l'autre de ces +groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une +retraite, qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une +liaison prolongée substitue d'autres images aux anciennes. +Il n'y eut pas de la part de Swann, quand il épousa +Odette, renoncement aux ambitions mondaines car de ces +ambitions-là, depuis longtemps Odette l'avait, au sens +spirituel du mot, détaché. D'ailleurs, ne +l'eût-il pas été qu'il n'en aurait eu que +plus de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le sacrifice +d'une situation plus ou moins flatteuse à une douceur +purement intime, que généralement les mariages +infamants sont les plus estimables de tous (on ne peut en effet +entendre par mariage infamant un mariage d'argent, n'y ayant +point d'exemple d'un ménage où la femme, ou bien le +mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par recevoir, ne +fût-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples +et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). +Peut-être, d'autre part, en artiste, sinon en corrompu, +Swann eût-il en tous cas éprouvé une certaine +volupté à accoupler à lui, dans un de ces +croisements d'espèces comme en pratiquent les mendelistes +ou comme en raconte la mythologie, un être de race +différente, archiduchesse ou cocotte, à contracter +une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il +n'y avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se +fût préoccupé, chaque fois qu'il avait +pensé à son mariage possible avec Odette, +c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. +De celle-là, au contraire, Odette se souciait peu, pensant +seulement aux personnes situées immédiatement +au-dessus d'elle-même plutôt que dans un aussi vague +empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie +voyait Odette devenue sa femme, il se représentait +invariablement le moment où il l'amènerait, elle et +surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue +bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son +beau-père. Il ne désirait pas les présenter +ailleurs, mais il s'attendrissait quand il inventait, en +énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que la +duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame +de Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait +à Gilberte, la gâtant, le rendant fier de sa fille. +Il se jouait à lui-même la scène de la +présentation avec la même précision dans le +détail imaginaire qu'ont les gens qui examinent comment +ils emploieraient, s'ils le gagnaient, un lot dont ils fixent +arbitrairement le chiffre. Dans la mesure où une image qui +accompagne une de nos résolutions la motive, on peut dire +que si Swann épousa Odette, ce fut pour la +présenter elle et Gilberte, sans qu'il y eût +personne là, au besoin sans que personne le sût +jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment +cette seule ambition mondaine qu'il avait souhaitée pour +sa femme et sa fille, fut justement celle dont la +réalisation se trouva lui être interdite et par un +veto si absolu que Swann mourut sans supposer que la duchesse +pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu'au +contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et +Gilberte après la mort de Swann. Et peut-être +eût-il été sage -- pour autant qu'il pouvait +attacher de l'importance à si peu de chose -- en ne se +faisant pas une idée trop sombre de l'avenir, à cet +égard, et en réservant que la réunion +souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus +là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit +par produire à peu près tous les effets possibles, +et par conséquent aussi ceux qu'on avait cru l'être +le moins, ce travail est parfois lent, rendu un peu plus lent +encore par notre désir -- qui, en cherchant à +l'accélérer, l'entrave -- par notre existence +même et n'aboutit que quand nous avons cessé de +désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le savait-il +pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas +déjà, dans sa vie, -- comme une +préfiguration de ce qui devait arriver après sa +mort, -- un bonheur après décès que ce +mariage avec cette Odette qu'il avait passionnément +aimée -- si elle ne lui avait pas plu au premier abord -- +et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus, +quand l'être qui, en Swann, avait tant souhaité et +tant désespéré de vivre toute sa vie avec +Odette, quand cet être là était mort?</p> + +<p><br> + Je me mis à parler du comte de Paris, à demander +s'il n'était pas ami de Swann, car je craignais que la +conversation se détournât de celui-ci. «Oui, +en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers moi +et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où +flottaient, comme dans leur élément vital, ses +grandes facultés de travail et son esprit d'assimilation. +Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de nouveau à mon +père, je ne crois pas franchir les bornes du respect dont +je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec +lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma +situation, si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce +fait assez piquant que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans +une petite gare de chemins de fer d'un des pays de l'Europe +Centrale, le prince eut l'occasion d'apercevoir Mme Swann. +Certes, aucun de ses familiers ne s'est permis de demander +à Monseigneur comment il l'avait trouvée.<br> + Cela n'eût pas été séant. Mais quand +par hasard la conversation amenait son nom, à de certains +signes imperceptibles si l'on veut, mais qui ne trompent pas, le +prince semblait donner assez volontiers à entendre que son +impression était en somme loin d'avoir été +défavorable.»</p> + +<p>-- «Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la +présenter au comte de Paris? demanda mon père.</p> + +<p>-- Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait +jamais, répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux +qui savent le plus se faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi +quelquefois ceux qui s'embarrassent le moins des décrets +de l'opinion publique, même les plus justifiés, pour +peu qu'il s'agisse de récompenser certains attachements. +Or, il est certain que le comte de Paris a toujours +agréé avec beaucoup de bienveillance le +dévouement de Swann qui est, d'ailleurs, un garçon +d'esprit s'il en fut.</p> + +<p>-- Et votre impression à vous, quelle a-t-elle +été, monsieur l'ambassadeur? demanda ma mère +par politesse et par curiosité.</p> + +<p>Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur +la modération habituelle de ses propos:</p> + +<p>-- «Tout à fait excellente!» +répondit M. de Norpois.</p> + +<p>Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une +femme, rentre à condition qu'on le fasse avec enjouement, +dans une certaine forme particulièrement +appréciée de l'esprit de conversation, il +éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques +instants, humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant +vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles +rouges.</p> + +<p>«Elle est tout à fait charmante!»</p> + +<p>-- «Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte +était à ce dîner, monsieur?» +demandai-je timidement pour tâcher de retenir la +conversation sur le sujet des Swann.</p> + +<p>-- Oui, Bergotte était là, répondit M. de +Norpois, inclinant la tête de mon côté avec +courtoisie, comme si dans son désir d'être aimable +avec mon père, il attachait tout ce qui tenait à +lui une véritable importance et même aux questions +d'un garçon de mon âge qui n'était pas +habitué à se voir montrer tant de politesse par des +personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en +fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la +pénétration.</p> + +<p>-- Mon fils ne le connaît pas mais l'admire beaucoup, +dit ma mère.</p> + +<p>-- Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre +intelligence des doutes plus graves que ceux qui me +déchiraient d'habitude, quand je vis que ce que je mettais +mille et mille fois au-dessus de moi-même, ce que je +trouvais de plus élevé au monde, était pour +lui tout en bas de l'échelle de ses admirations), je ne +partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que +j'appelle un joueur de flûte; il faut reconnaître du +reste qu'il en joue agréablement quoique avec bien du +maniérisme, de l'afféterie. Mais enfin ce n'est que +cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne trouve dans ses +ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la charpente. Pas +d'action -- ou si peu -- mais surtout pas de portée.<br> + Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n'y a +pas de base du tout.<br> + Dans un temps comme le nôtre où la +complexité croissante de la vie laisse à peine le +temps de lire, où la carte de l'Europe a subi des +remaniements profonds et est à la veille d'en subir de +plus grands encore peut-être, où tant de +problèmes menaçants et nouveaux se posent partout, +vous m'accorderez qu'on a le droit de demander à un +écrivain d'être autre chose qu'un bel esprit qui +nous fait oublier dans des discussions oiseuses et byzantines sur +des mérites de pure forme, que nous pouvons être +envahis d'un instant à l'autre par un double flot de +Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est +blasphémer contre la Sacro-Sainte École de ce que +ces Messieurs appellent l'Art pour l'Art, mais à notre +époque, il y a des tâches plus urgentes que +d'agencer des mots d'une façon harmonieuse. Celle de +Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens +pas, mais au total tout cela est bien mièvre, bien mince, +et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me reportant +à votre admiration tout à fait +exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que +vous m'avez montrées tout à l'heure et sur +lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne pas passer +l'éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute +simplicité, que ce n'était qu'un griffonnage +d'enfant (je l'avais dit, en effet, mais je n'en pensais pas un +mot). A tout péché miséricorde et surtout +aux péchés de jeunesse. Après tout, d'autres +que vous en ont de pareils sur la conscience, et vous +n'êtes pas le seul qui se soit cru poète à +son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez montré, la +mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne vous +étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait là +aucune de ses qualités, puisqu'il est passé +maître dans l'art tout superficiel du reste, d'un certain +style dont à votre âge vous ne pouvez +posséder même le rudiment. Mais c'est +déjà le même défaut, ce contre-sens +d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du +fond.<br> + C'est mettre la charrue avant les bufs, même dans les +livres de Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces +subtilités de mandarin déliquescent me semblent +bien vaines. Pour quelques feux d'artifice agréablement +tirés par un écrivain, on crie de suite au +chef-d'uvre. Les chefs-d'uvre ne sont pas si fréquents que +cela!<br> + Bergotte n'a pas à son actif, dans son bagage si je puis +dire, un roman d'une envolée un peu haute, un de ces +livres qu'on place dans le bon coin de sa bibliothèque. Je +n'en vois pas un seul dans son uvre.<br> + Il n'empêche que chez lui, l'uvre est infiniment +supérieure à l'auteur. Ah! voilà quelqu'un +qui donne raison à l'homme d'esprit qui prétendait +qu'on ne doit connaître les écrivains que par leurs +livres.<br> + Impossible de voir un individu qui réponde moins aux +siens, plus prétentieux, plus solennel, moins homme de +bonne compagnie. Vulgaire par moments, parlant à d'autres +comme un livre, et même pas comme un livre de lui, mais +comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas les siens, +tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus, +alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de +phébus et qui rend encore plus déplaisantes par sa +façon de les énoncer, les choses qu'il dit. Je ne +sais si c'est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que +Vigny rebutait par le même travers. Mais Bergotte n'a +jamais écrit Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, où +certaines pages sont de véritables morceaux +d'anthologie.</p> + +<p>Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du +fragment que je lui avais soumis, songeant d'autre part aux +difficultés que j'éprouvais quand je voulais +écrire un essai ou seulement me livrer à des +réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma +nullité intellectuelle et que je n'étais pas +né pour la littérature. Sans doute autrefois +à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une +lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un état de +rêverie qui m'avait paru avoir une grande valeur. Mais cet +état, mon poème en prose le reflétait: nul +doute que M. de Norpois n'en eût saisi et percé +à jour tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement +par un mirage entièrement trompeur, puisque l'ambassadeur +n'en était pas dupe. Il venait de m'apprendre au contraire +quelle place infime était la mienne (quand j'étais +jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le mieux +disposé et le plus intelligent). Je me sentais +consterné, réduit; et mon esprit comme un fluide +qui n'a de dimensions que celles du vase qu'on lui fournit, de +même qu'il s'était dilaté jadis à +remplir les capacités immenses du génie, +contracté maintenant, tenait tout entier dans la +médiocrité étroite où M. de Norpois +l'avait soudain enfermé et restreint.</p> + +<p>-- Notre mise en présence, à Bergotte et +à moi, ajouta-t-il en se tournant vers mon père, ne +laissait pas que d'être assez épineuse (ce qui +après tout est aussi une manière d'être +piquante). Bergotte voilà quelques années de cela, +fit un voyage à Vienne, pendant que j'y étais +ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de +Metternich, vint s'inscrire et désirait être +invité. Or, étant à l'étranger +représentant de la France, à qui en somme il fait +honneur par ses écrits, dans une certaine mesure, disons, +pour être exacts, dans une mesure bien faible, j'aurais +passé sur la triste opinion que j'ai de sa vie +privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il +prétendait ne pas être invité sans sa +compagne. Je crois ne pas être plus pudibond qu'un autre et +étant célibataire, je pouvais peut-être +ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si +j'eusse été marié et père de famille. +Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré d'ignominie +dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus +écurant encore par le ton plus que moral, tranchons le +mot, moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où +on ne voit qu'analyses perpétuelles et d'ailleurs entre +nous, un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords +maladifs, et pour de simples peccadilles, de véritables +prêchis-prêchas (on sait ce qu'en vaut l'aune), alors +qu'il montre tant d'inconscience et de cynisme dans sa vie +privée. Bref, j'éludai la réponse, la +princesse revint à la charge, mais sans plus de +succès. De sorte que je ne suppose pas que je doive +être très en odeur de sainteté auprès +du personnage, et je ne sais pas jusqu'à quel point il a +apprécié l'attention de Swann de l'inviter en +même temps que moi. A moins que ce ne soit lui qui l'ait +demandé. On ne peut pas savoir, car au fond c'est un +malade. C'est même sa seule excuse.»</p> + +<p>-- Et est-ce que la fille de Mme Swann était à +ce dîner, demandai-je à M. de Norpois, profitant +pour faire cette question d'un moment où, comme on passait +au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon +émotion que je n'aurais fait à table, immobile et +en pleine lumière.</p> + +<p>M. de Norpois parut chercher un instant à se +souvenir:</p> + +<p>-- «Oui, une jeune personne de quatorze à quinze +ans? En effet, je me souviens qu'elle m'a été +présentée avant le dîner comme la fille de +notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est +allée se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des +amies, je ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous +êtes fort au courant de la maison Swann.»</p> + +<p>-- «Je joue avec Mlle Swann aux +Champs-Élysées, elle est +délicieuse.»</p> + +<p>-- «Ah! voilà! voilà! Mais à moi, +en effet, elle m'a paru charmante.<br> + Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera +jamais de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en +vous un sentiment trop vif.»</p> + +<p>-- «Je préfère la figure de Mlle Swann, +mais j'admire aussi énormément sa mère, je +vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir +passer.»</p> + +<p>-- «Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront +très flattées.»</p> + +<p>Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, +pour quelques secondes encore, dans la situation de toutes les +personnes qui, m'entendant parler de Swann comme d'un homme +intelligent, de ses parents comme d'agents de change honorables, +de sa maison comme d'une belle maison, croyaient que je parlerais +aussi volontiers d'un autre homme aussi intelligent, d'autres +agents de change aussi honorables, d'une autre maison aussi +belle; c'est le moment où un homme sain d'esprit qui cause +avec un fou ne s'est pas encore aperçu que c'est un fou. +M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le +plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne +compagnie dès que quelqu'un nous parle avec chaleur de +l'une d'elles, de faire semblant de croire qu'il en est amoureux, +de l'en plaisanter, et de lui promettre de seconder ses desseins. +Mais en disant qu'il parlerait de moi à Gilberte et +à sa mère (ce qui me permettrait, comme une +divinité de l'Olympe qui a pris la fluidité d'un +souffle ou plutôt l'aspect du vieillard dont Minerve +emprunte les traits, de pénétrer moi-même, +invisible, dans le salon de Mme Swann d'attirer son attention, +d'occuper sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon +admiration, de lui apparaître comme l'ami d'un homme +important, de lui sembler à l'avenir digne d'être +invité par elle et d'entrer dans l'intimité de sa +famille), cet homme important qui allait user en ma faveur du +grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann, +m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine +à me retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches +et fripées, qui avaient l'air d'être restées +trop longtemps dans l'eau. J'en ébauchai presque le geste +que je me crus seul à avoir remarqué. Il est +difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement +à quelle échelle ses paroles ou ses mouvements +apparaissent à autrui; par peur de nous exagérer +notre importance et en grandissant dans des proportions +énormes le champ sur lequel sont obligés de +s'étendre les souvenirs des autres au cours de leur vie, +nous nous imaginons que les parties accessoires de notre +discours, de nos attitudes, pénètrent à +peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent +pas dans la mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est +d'ailleurs à une supposition de ce genre +qu'obéissent les criminels quand ils retouchent +après coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent +qu'on ne pourra confronter cette variante à aucune autre +version. Mais il est bien possible que, même en ce qui +concerne la vie millénaire de l'humanité, la +philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis +à l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire +qui prédirait la conservation de toutes choses. Dans le +même journal où le moraliste du «Premier +Paris» nous dit d'un événement, d'un +chef-d'uvre, à plus forte raison d'une chanteuse qui eut +«son heure de célébrité»: +«Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» +à la troisième page, le compte rendu de +l'Académie des Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d'un +fait par lui-même moins important, d'un poème de peu +de valeur, qui date de l'époque des Pharaons et qu'on +connaît encore intégralement. Peut-être n'en +est-il pas tout à fait de même dans la courte vie +humaine. Pourtant quelques années plus tard, dans une +maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me +semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce +qu'il était l'ami de mon père, indulgent, +porté à nous vouloir du bien à tous, +d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines +à la discrétion, quand, une fois l'Ambassadeur +parti, on me raconta qu'il avait fait allusion à une +soirée d'autrefois dans laquelle il avait «vu le +moment où j'allais lui baiser les mains», je ne +rougis pas seulement jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait +d'apprendre qu'étaient si différentes de ce que +j'aurais cru, non seulement la façon dont M.<br> + de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses +souvenirs; ce «potin» m'éclaira sur les +proportions inattendues de distraction et de présence +d'esprit, de mémoire et d'oubli dont est fait l'esprit +humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le jour +où je lus pour la première fois, dans un livre de +Maspero, qu'on savait exactement la liste des chasseurs +qu'Assourbanipal invitait à ses battues, dix +siècles avant Jésus-Christ.</p> + +<p>-- Oh! monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il +m'annonça qu'il ferait part à Gilberte et à +sa mère, de l'admiration que j'avais pour elles, si vous +faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne +serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma +gratitude, et cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens +à vous faire remarquer que je ne connais pas Mme Swann et +que je ne lui ai jamais été +présenté.»</p> + +<p>J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour +ne pas avoir l'air de m'être vanté d'une relation +que je n'avais pas. Mais en les prononçant, je sentais +qu'ils étaient déjà devenus inutiles, car +dès le début de mon remerciement, d'une ardeur +réfrigérante, j'avais vu passer sur le visage de +l'ambassadeur une expression d'hésitation et de +mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, +étroit et oblique (comme, dans le dessin en perspective +d'un solide, la ligne fuyante d'une de ses faces), regard qui +s'adresse à cet interlocuteur invisible qu'on a en +soi-même, au moment où on lui dit quelque chose que +l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici +-- moi dans la circonstance -- ne doit pas entendre. Je me rendis +compte aussitôt que ces phrases que j'avais +prononcées et qui, faibles encore auprès de +l'effusion reconnaissante dont j'étais envahi, m'avaient +paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider +à une intervention qui lui eût donné si peu +de peine, et à moi tant de joie, étaient +peut-être (entre toutes celles qu'eussent pu chercher +diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les +seules qui pussent avoir pour résultat de l'y faire +renoncer. En les entendant en effet, de même qu'au moment +où un inconnu, avec qui nous venions d'échanger +agréablement des impressions que nous avions pu croire +semblables sur des passants que nous nous accordions à +trouver vulgaires, nous montre tout à coup l'abîme +pathologique qui le sépare de nous en ajoutant +négligemment tout en tâtant sa poche: «C'est +malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas +resté un seul», M. de Norpois qui savait que rien +n'était moins précieux ni plus aisé que +d'être recommandé à Mme Swann et introduit +chez elle, et qui vit que pour moi, au contraire, cela +présentait un tel prix, par conséquent, sans doute, +une grande difficulté, pensa que le désir, normal +en apparence, que j'avais exprimé, devait dissimuler +quelque pensée différente, quelque visée +suspecte, quelque faute antérieure, à cause de +quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann, +personne n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre +une commission de ma part. Et je compris que cette commission, il +ne la ferait jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann +quotidiennement pendant des années, sans pour cela lui +parler une seule fois de moi. Il lui demanda cependant quelques +jours plus tard un renseignement que je désirais et +chargea mon père de me le transmettre. Mais il n'avait pas +cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc +pas que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant +d'aller chez elle; et ce fut peut-être un malheur moins +grand que je ne croyais. Car la seconde de ces nouvelles +n'eût probablement pas beaucoup ajouté à +l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la +première.<br> + Pour Odette, l'idée de sa propre vie et de sa propre +demeure n'éveillant aucun trouble mystérieux, une +personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui +semblait pas un être fabuleux comme il le paraissait +à moi qui aurais jeté dans les fenêtres de +Swann une pierre si j'avais pu écrire sur elle que je +connaissais M. de Norpois: j'étais persuadé qu'un +tel message, même transmis d'une façon aussi brutale +m'eût donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la +maîtresse de la maison qu'il ne l'eût +indisposée contre moi. Mais, même si j'avais pu me +rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M.<br> + de Norpois fût restée sans utilité, bien +plus, qu'elle eût pu me nuire auprès des Swann, je +n'aurais pas eu le courage, s'il s'était montré +consentant, d'en décharger l'ambassadeur et de renoncer +à la volupté, si funestes qu'en pussent être +les suites, que mon nom et ma personne se trouvassent ainsi un +moment auprès de Gilberte, dans sa maison et sa vie +inconnues.</p> + +<p>Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup +d'il sur le journal du soir; je songeais de nouveau à la +Berma. Le plaisir que j'avais eu à l'entendre exigeait +d'autant plus d'être complété qu'il +était loin d'égaler celui que je m'étais +promis; aussi s'assimilait-il immédiatement tout ce qui +était susceptible de le nourrir, par exemple ces +mérites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma +et que mon esprit avait bus d'un seul trait comme un pré +trop sec sur qui on verse de l'eau. Or mon père me passa +le journal en me désignant un entrefilet conçu en +ces termes: «La représentation de Phèdre qui +a été donnée devant une salle enthousiaste +où on remarquait les principales notabilités du +monde des arts et de la critique a été pour Mme +Berma qui jouait le rôle de Phèdre, l'occasion d'un +triomphe comme elle en a rarement connu de plus éclatant +au cours de sa prestigieuse carrière.<br> + Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation +qui constitue un véritable événement +théâtral; disons seulement que les juges les plus +autorisés s'accordaient à déclarer qu'une +telle interprétation renouvelait entièrement le +rôle de Phèdre, qui est un des plus beaux et des +plus fouillés de Racine et constituait la plus pure et la +plus haute manifestation d'art à laquelle de notre temps +il ait été donné d'assister.» +Dès que mon esprit eut conçu cette idée +nouvelle de «la plus pure et haute manifestation +d'art», celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que +j'avais éprouvé au théâtre, lui ajouta +un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma +quelque chose de si exaltant que je m'écriai: +«Quelle grande artiste!» Sans doute on peut trouver +que je n'étais pas absolument sincère. Mais qu'on +songe plutôt à tant d'écrivains qui, +mécontents du morceau qu'ils viennent d'écrire, +s'ils lisent un éloge du génie de +Châteaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont +ils ont souhaité d'être l'égal, fredonnant +par exemple en eux-mêmes telle phrase de Beethoven de +laquelle ils comparent la tristesse à celle qu'ils ont +voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette +idée de génie qu'ils l'ajoutent à leurs +propres productions en repensant à elles, ne les voient +plus telles qu'elles leur étaient apparues d'abord, et +risquant un acte de foi dans la valeur de leur uvre se disent: +«Après tout!» sans se rendre compte que, dans +le total qui détermine leur satisfaction finale, ils font +entrer le souvenir de merveilleuses pages de Châteaubriand +qu'ils assimilent aux leurs, mais enfin qu'ils n'ont point +écrites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui croient en +l'amour d'une maîtresse de qui ils ne connaissent que les +trahisons; tous ceux aussi qui espèrent alternativement +soit une survie incompréhensible dès qu'ils +pensent, maris inconsolables, à une femme qu'ils ont +perdue et qu'ils aiment encore, artistes, à la gloire +future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant +rassurant quand leur intelligence se reporte au contraire aux +fautes que sans lui ils auraient à expier après +leur mort; qu'on pense encore aux touristes qu'exalte la +beauté d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils n'ont +éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la +vie en commun que mènent les idées au sein de notre +esprit, il est une seule de celles qui nous rendent le plus +heureux qui n'ait été d'abord en véritable +parasite demander à une idée +étrangère et voisine le meilleur de la force qui +lui manquait.</p> + +<p>Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon +père ne songeât plus pour moi à la +«carrière». Je crois que soucieuse avant tout +qu'une règle d'existence disciplinât les caprices de +mes nerfs, ce qu'elle regrettait, c'était moins de me voir +renoncer à la diplomatie que m'adonner à la +littérature. «Mais laisse donc, s'écria mon +père, il faut avant tout prendre du plaisir à ce +qu'on fait. Or, il n'est plus un enfant. Il sait bien maintenant +ce qu'il aime, il est peu probable qu'il change, et il est +capable de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans +l'existence.» En attendant que grâce à la +liberté qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux +dans l'existence, les paroles de mon père me firent ce +soir-là bien de la peine. De tout temps ses gentillesses +imprévues m'avaient, quand elles se produisaient, +donné une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe +ses joues colorées que si je n'y cédais pas, +c'était seulement par peur de lui déplaire. +Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir ses propres +rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il +ne les sépare pas de lui-même, obliger un +éditeur à choisir un papier, à employer des +caractères peut-être trop beaux pour elles, je me +demandais si mon désir d'écrire était +quelque chose d'assez important pour que mon père +dépensât à cause de cela tant de +bonté. Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne +changeraient plus, de ce qui était destiné à +rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux terribles +soupçons. Le premier c'était que (alors que chaque +jour je me considérais comme sur le seuil de ma vie encore +intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin) mon +existence était déjà commencée, bien +plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très +différent de ce qui avait précédé. Le +second soupçon, qui n'était à vrai dire +qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais pas +situé en dehors du Temps, mais soumis à ses lois, +tout comme ces personnages de roman qui, à cause de cela, +me jetaient dans une telle tristesse, quand je lisais leur vie, +à Combray, au fond de ma guérite d'osier.<br> + Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait +on ne s'en aperçoit pas, le sol sur lequel on marche +semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du +Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les +romanciers sont obligés, en accélérant +follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au +lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une +page on a quitté un amant plein d'espoir, au bas de la +suivante on le retrouve octogénaire, accomplissant +péniblement dans le préau d'un hospice sa promenade +quotidienne, répondant à peine aux paroles qu'on +lui adresse, ayant oublié le passé. En disant de +moi: «Ce n'est plus un enfant, ses goûts ne +changeront plus, etc.», mon père venait tout d'un +coup de me faire apparaître à moi-même dans le +Temps, et me causait le même genre de tristesse, que si +j'avais été non pas encore l'hospitalisé +ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton +indifférent qui est particulièrement cruel, nous +dit à la fin d'un livre: «il quitte de moins en +moins la campagne. Il a fini par s'y fixer définitivement, +etc.»</p> + +<p>Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques +que nous aurions pu faire sur notre invité, dit à +maman:</p> + +<p>-- «J'avoue que le père Norpois a +été un peu «poncif» comme vous dites. +Quand il a dit qu'il aurait été «peu +séant» de poser une question au comte de Paris, j'ai +eu peur que vous ne vous mettiez à rire.»</p> + +<p>« -- Mais pas du tout, répondit ma mère, +j'aime beaucoup qu'un homme de cette valeur et de cet âge +ait gardé cette sorte de naïveté qui ne prouve +qu'un fond d'honnêteté et de bonne +éducation.»</p> + +<p>-- «Je crois bien! Cela ne l'empêche pas +d'être fin et intelligent, je le sais moi qui le vois +à la Commission tout autre qu'il n'est ici, s'écria +mon père, heureux de voir que maman appréciait M. +de Norpois, et voulant lui persuader qu'il était encore +supérieur à ce qu'elle croyait, parce que la +cordialité surfait avec autant de plaisir qu'en prend la +taquinerie à déprécier. Comment a-t-il donc +dit... «avec les princes on ne sait jamais... »</p> + +<p>-- «Mais oui, comme tu dis là. J'avais +remarqué, c'est très fin. On voit qu'il a une +profonde expérience de la vie.»</p> + +<p>-- «C'est extraordinaire qu'il ait dîné +chez les Swann et qu'il y ait trouvé en somme des gens +réguliers, des fonctionnaires... Où est-ce que Mme +Swann a pu aller pêcher tout ce monde-là?»</p> + +<p>-- «As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait +cette réflexion: «C'est une maison où il va +surtout des hommes!»</p> + +<p>Et tous deux cherchaient à reproduire la manière +dont M. de Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient +fait pour quelque intonation de Bressant ou de Thiron dans +l'Aventurière ou dans le Gendre de M. Poirier. Mais de +tous ses mots, le plus goûté, le fut par +Françoise qui, encore plusieurs années +après, ne pouvait pas «tenir son +sérieux» si on lui rappelait qu'elle avait +été traitée par l'ambassadeur de «chef +de premier ordre», ce que ma mère était +allée lui transmettre comme un ministre de la guerre les +félicitations d'un souverain de passage après +«la Revue». Je l'avais d'ailleurs +précédée à la cuisine. Car j'avais +fait promettre à Françoise, pacifiste mais cruelle, +qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait +à tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; +Françoise m'assura qu'elle s'était passée le +mieux du monde et très rapidement: «J'ai jamais vu +une bête comme ça; elle est morte sans dire +seulement une parole, vous auriez dit qu'elle était +muette.» Peu au courant du langage des bêtes, +j'alléguai que le lapin ne criait peut-être pas +comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit +Françoise indignée de mon ignorance, si les lapins +ne crient pas autant comme les poulets.<br> + Ils ont même la voix bien plus forte.» +Françoise accepta les compliments de M. de Norpois avec la +fière simplicité, le regard joyeux et -- +fût-ce momentanément -- intelligent, d'un artiste +à qui on parle de son art. Ma mère l'avait +envoyée autrefois dans certains grands restaurants voir +comment on y faisait la cuisine. J'eus ce soir-là à +l'entendre traiter les plus célèbres de gargotes le +même plaisir qu'autrefois à apprendre, pour les +artistes dramatiques, que la hiérarchie de leurs +mérites n'était pas la même que celle de +leurs réputations. «L'Ambassadeur, lui dit ma +mère, assure que nulle part on ne mange de buf froid et de +soufflés comme les vôtres.» Françoise +avec un air de modestie et de rendre hommage à la +vérité, l'accorda, sans être, d'ailleurs, +impressionnée par le titre d'ambassadeur; elle disait de +M. de Norpois, avec l'amabilité due à quelqu'un qui +l'avait prise pour un «chef»: «C'est un bon +vieux comme moi.» Elle avait bien cherché à +l'apercevoir quand il était arrivé, mais sachant +que Maman détestait qu'on fût derrière les +portes ou aux fenêtres et pensant qu'elle saurait par les +autres domestiques ou par les concierges qu'elle avait fait le +guet (car Françoise ne voyait partout que +«jalousies» et «racontages» qui jouaient +dans son imagination le même rôle permanent et +funeste que, pour telles autres personnes, les intrigues des +jésuites ou des juifs), elle s'était +contentée de regarder par la croisée de la cuisine, +«pour ne pas avoir des raisons avec Madame» et sur +l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait «cru +Monsieur Legrand», à cause de son agileté, et +bien qu'il n'y eût pas un trait commun entre eux. +«Mais enfin, lui demanda ma mère, comment +expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien +que vous (quand vous le voulez)?» «Je ne sais pas +d'où ce que ça devient», répondit +Françoise (qui n'établissait pas une +démarcation bien nette entre le verbe venir, au moins pris +dans certaines acceptions et le verbe devenir). Elle disait vrai +du reste, en partie, et n'était pas beaucoup plus capable +-- ou désireuse -- de dévoiler le mystère +qui faisait la supériorité de ses gelées ou +de ses crèmes, qu'une grande élégante pour +ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant.<br> + Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en +était de même des recettes de notre +cuisinière. «Ils font cuire trop à la +va-vite, répondit-elle en parlant des grands +restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le buf, il +devienne comme une éponge, alors il boit tout le jus +jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés +où il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. +Je ne dis pas que c'était tout à fait ma +gelée, mais c'était fait bien doucement et les +soufflés ils avaient bien de la crème.» +«Est-ce Henry? demanda mon père qui nous avait +rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de la place +Gaillon où il avait à dates fixes des repas de +corps. «Oh non! dit Françoise avec une douceur qui +cachait un profond dédain, je parlais d'un petit +restaurant. Chez cet Henry c'est très bon bien sûr, +mais c'est pas un restaurant, c'est plutôt... un +bouillon!» «Weber»?<br> + «Ah! non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. +Weber c'est dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est +une brasserie.<br> + Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois +qu'ils n'ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela +sur la table, va comme je te pousse.» «Cirro?» +Françoise sourit: «Oh! là je crois qu'en fait +de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait +pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour +la jeunesse.» Nous nous apercevions qu'avec son air de +simplicité Françoise était pour les +cuisiniers célèbres une plus terrible +«camarade» que ne peut l'être l'actrice la plus +envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes pourtant +qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des +traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un +restaurant où c'est qu'il y avait l'air d'avoir une bien +bonne petite cuisine bourgeoise.<br> + C'est une maison encore assez conséquente. Ça +travaillait beaucoup.<br> + Ah! on en ramassait des sous là-dedans (Françoise, +économe, comptait par sous, non par louis comme les +décavés). Madame connaît bien là-bas +à droite sur les grands boulevards, un peu en +arrière...» Le restaurant dont elle parlait avec +cette équité mêlée d'orgueil et de +bonhomie, c'était... le Café Anglais.</p> + +<p><br> + Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de +famille, avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait +d'avance (à l'aide d'un itinéraire tracé par +mon père) classées par quartier plutôt que +selon le degré exact de la parenté. Mais à +peine entrés dans le salon d'une cousine assez +éloignée qui avait comme raison de passer d'abord, +que sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma +mère était épouvantée en voyant, ses +marrons glacés ou déguisés à la main, +le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles auquel il +allait rapporter que nous n'avions pas commencé notre +tournée par lui. Cet oncle serait sûrement +blessé; il n'eût trouvé que naturel que nous +allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes où il +habitait avant de nous arrêter à Saint-Augustin, +pour repartir rue de l'École-de-Médecine.</p> + +<p>Les visites finies (ma grand'mère dispensait que nous +en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce +jour-là) je courus jusqu'aux Champs-Élysées +porter à notre marchande pour qu'elle la remît +à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de +chez les Swann y chercher du pain d'épices, la lettre que +dès le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, +j'avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans +laquelle je lui disais que notre amitié ancienne +disparaissait avec l'année finie, que j'oubliais mes +griefs et mes déceptions et qu'à partir du 1er +janvier, c'était une amitié neuve que nous allions +bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si +merveilleuse que j'espérais que Gilberte mettrait quelque +coquetterie à lui garder toute sa beauté et +à m'avertir à temps comme je promettais de le faire +moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre +péril qui pourrait l'endommager. En rentrant, +Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, +devant un étalage en plein vent où elle choisit, +pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et +de Raspail et où, pour ma part, j'en achetai une de la +Berma. Les innombrables admirations qu'excitait l'artiste +donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique +qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire +comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas de +rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le +petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le +relèvement des sourcils, quelques autres +particularités physiques toujours les mêmes qui, en +somme, étaient à la merci d'une brûlure ou +d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas à lui +seul semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par +conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous +les baisers qu'il avait dû supporter, et que du fond de la +«carte-album», il semblait appeler encore par ce +regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement +ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour +bien des jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le +couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même +le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et +prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l'assouvissement si +facile. Le soir tombait, je m'arrêtai devant une colonne de +théâtre où était affichée la +représentation que la Berma donnait pour le 1er janvier. +Il soufflait un vent humide et doux.<br> + C'était un temps que je connaissais; j'eus la sensation +et le pressentiment que le jour de l'an n'était pas un +jour différent des autres, qu'il n'était pas le +premier d'un monde nouveau où j'aurais pu, avec une chance +encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au +temps de la Création, comme s'il n'existait pas encore de +passé, comme si eussent été +anéanties, avec les indices qu'on aurait pu en tirer pour +l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois +causées: un nouveau monde où rien ne +subsistât de l'ancien...<br> + rien qu'une chose: mon désir que Gilberte m'aimât. +Je compris que si mon cur souhaitait ce renouvellement autour de +lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon +cur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas +de raison pour que celui de Gilberte eût changé +davantage; je sentis que cette nouvelle amitié +c'était la même, comme ne sont pas +séparées des autres par un fossé les +années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les +atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d'un nom +différent. J'avais beau dédier celle-ci à +Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de +la nature, essayer d'imprimer au jour de l'an l'idée +particulière que je m'étais faite de lui, +c'était en vain; je sentais qu'il ne savait pas qu'on +l'appelât le jour de l'an, qu'il finissait dans le +crépuscule d'une façon qui ne m'était pas +nouvelle: dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne +d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la +matière éternelle et commune, l'humidité +familière, l'ignorante fluidité des anciens +jours.</p> + +<p>Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er +janvier des hommes vieux qui diffèrent ce jour-là +des jeunes, non parce qu'on ne leur donne plus d'étrennes, +mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an.<br> + Des étrennes j'en avais reçu mais non pas les +seules qui m'eussent fait plaisir et qui eussent +été un mot de Gilberte. J'étais pourtant +jeune encore tout de même puisque j'avais pu lui en +écrire un par lequel j'espérais en lui disant les +rêves lointains de ma tendresse, en éveiller de +pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli c'est de +ne pas même songer à écrire de telles lettres +dont ils ont appris l'inefficacité.</p> + +<p>Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se +prolongeaient plus tard ce soir de fête, me tinrent +éveillé. Je pensais à tous les gens qui +finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l'amant, +à la troupe de débauchés peut-être, +qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin de +cette représentation que j'avais vue annoncée pour +le soir. Je ne pouvais même pas, pour calmer l'agitation +que cette idée faisait naître en moi dans cette nuit +d'insomnie, me dire que la Berma ne pensait peut-être pas +à l'amour, puisque les vers qu'elle récitait, +qu'elle avait longuement étudiés, lui rappelaient +à tous moments qu'il est délicieux, comme elle le +savait d'ailleurs si bien qu'elle en faisait apparaître les +troubles bien connus -- mais doués d'une violence nouvelle +et d'une douceur insoupçonnée, -- à des +spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les +avait ressentis par soi-même. Je rallumai ma bougie +éteinte pour regarder encore une fois son visage. A la +pensée qu'il était sans doute en ce moment +caressé par ces hommes que je ne pouvais empêcher de +donner à la Berma, et de recevoir d'elle, des joies +surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus +cruel qu'il n'était voluptueux, une nostalgie que vint +aggraver le son du cor, comme on l'entend la nuit de la +Mi-Carême, et souvent des autres fêtes, et qui, parce +qu'il est alors sans poésie, est plus triste, sortant d'un +mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce +moment-là, un mot de Gilberte n'eût peut-être +pas été ce qu'il m'eût fallu. Nos +désirs vont s'interférant et, dans la confusion de +l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser +sur le désir qui l'avait réclamé.</p> + +<p>Je continuai à aller aux Champs-Élysées +les jours de beau temps, par des rues dont les maisons +élégantes et roses baignaient, parce que +c'était le moment de la grande vogue des Expositions +d'Aquarellistes, dans un ciel mobile et léger. Je +mentirais en disant que dans ce temps-là les palais de +Gabriel m'aient paru d'une plus grande beauté ni +même d'une autre époque que les hôtels +avoisinants. Je trouvais plus de style et aurais cru plus +d'ancienneté sinon au Palais de l'Industrie, du moins +à celui du Trocadéro. Plongée dans un +sommeil agité, mon adolescence enveloppait d'un même +rêve tout le quartier où elle le promenait, et je +n'avais jamais songé qu'il pût y avoir un +édifice du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de +même que j'aurais été étonné si +j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte Saint-Denis, +chefs-d'uvre du temps de Louis XIV, n'étaient pas +contemporains des immeubles les plus récents de ces +arrondissements sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel +me fit arrêter longuement; c'est que la nuit étant +venue, ses colonnes dématérialisées par le +clair de lune avaient l'air découpées dans du +carton et me rappelant un décor de l'opérette: +Orphée aux Enfers, me donnaient pour la première +fois une impression de beauté.</p> + +<p>Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux +Champs-Élysées. Et pourtant j'aurais eu besoin de +la voir, car je ne me rappelais même pas sa figure. La +manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de +regarder la personne que nous aimons, notre attente de la parole +qui nous donnera ou nous ôtera l'espoir d'un rendez-vous +pour le lendemain, et, jusqu'à ce que cette parole soit +dite, notre imagination alternative, sinon simultanée, de +la joie et du désespoir, tout cela rend notre attention en +face de l'être aimé, trop tremblante pour qu'elle +puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être aussi +cette activité de tous les sens à la fois et qui +essaye de connaître avec les regards seuls ce qui est au +delà d'eux, est-elle trop indulgente aux mille formes, +à toutes les saveurs, aux mouvements de la personne +vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous +immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge; +on n'en a jamais que des photographies manquées. Je ne +savais vraiment plus comment étaient faits les traits de +Gilberte sauf dans les moments divins, où elle les +dépliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et +ne pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que +je fisse pour m'en souvenir, je m'irritais de trouver, +dessinés dans ma mémoire avec une exactitude +définitive, les visages inutiles et frappants de l'homme +des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi +ceux qui ont perdu un être aimé qu'ils ne revoient +jamais en dormant, s'exaspèrent de rencontrer sans cesse +dans leurs rêves tant de gens insupportables et que c'est +déjà trop d'avoir connus dans l'état de +veille. Dans leur impuissance à se représenter +l'objet de leur douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de +douleur. Et moi je n'étais pas loin de croire que ne +pouvant me rappeler les traits de Gilberte, je l'avais +oubliée elle-même, je ne l'aimais plus. Enfin elle +revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de +nouvelles choses à désirer, à lui demander, +pour le lendemain, faisant bien chaque jour en ce sens-là, +de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose changea +une fois de plus et brusquement la façon dont tous les +après-midis vers deux heures se posait le problème +de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais +écrite à sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que +m'avouer longtemps après, et afin que je fusse plus +prudent, un état de choses déjà ancien? +Comme je lui disais combien j'admirais son père et sa +mère, elle prit cet air vague, plein de réticences +et de secret qu'elle avait quand on lui parlait de ce qu'elle +avait à faire, de ses courses et de ses visites, et tout +d'un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous +gobent pas!» et glissante comme une ondine -- elle +était ainsi -- elle éclata de rire. Souvent son +rire en désaccord avec ses paroles semblait, comme fait la +musique, décrire dans un autre plan, une surface +invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte +de cesser de jouer avec moi, mais eussent autant aimé, +pensait-elle, que cela n'eût pas commencé. Ils ne +voyaient pas mes relations avec elle d'un il favorable, ne me +croyaient pas d'une grande moralité et s'imaginaient que +je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. +Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait +ressembler, je me les représentais comme détestant +les parents de la jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand +ils sont là, mais se moquant d'eux avec elle, la poussant +à leur désobéir, et quand ils ont une fois +conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces +traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand +misérable se voit lui-même) avec quelle violence mon +cur opposait ces sentiments dont il était animé +à l'égard de Swann, si passionnés au +contraire que je ne doutais pas que s'il les eût +soupçonnés il ne se fût repenti de son +jugement à mon égard comme d'une erreur judiciaire. +Tout ce que je ressentais pour lui, j'osai le lui écrire +dans une longue lettre que je confiai à Gilberte en la +priant de la lui remettre. Elle y consentit. Hélas! il +voyait donc en moi un plus grand imposteur encore que je ne +pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize pages, +avec tant de vérité, il en avait donc douté; +la lettre que je lui écrivis, aussi ardente et aussi +sincère que les paroles que j'avais dites à M. de +Norpois n'eut pas plus de succès. Gilberte me raconta le +lendemain, après m'avoir emmené à +l'écart derrière un massif de lauriers, dans une +petite allée où nous nous assîmes chacun sur +une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son +père avait haussé les épaules, en disant: +«Tout cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver +combien j'ai raison.» Moi qui savais la pureté de +mes intentions, la bonté de mon âme, j'étais +indigné que mes paroles n'eussent même pas +effleuré l'absurde erreur de Swann. Car que ce fût +une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais +décrit avec tant d'exactitude certaines +caractéristiques irrécusables de mes sentiments +généreux que, pour que d'après elles Swann +ne les eût pas aussitôt reconstitués, ne +fût pas venu me demander pardon et avouer qu'il +s'était trompé, il fallait que ces nobles +sentiments, il ne les eût lui-même jamais ressentis, +ce qui devait le rendre incapable de les comprendre chez les +autres.</p> + +<p>Or, peut-être simplement Swann savait-il que la +générosité n'est souvent que l'aspect +intérieur que prennent nos sentiments égoïstes +quand nous ne les avons pas encore nommés et +classés. Peut-être avait-il reconnu dans la +sympathie que je lui exprimais, un simple effet -- et une +confirmation enthousiaste -- de mon amour pour Gilberte, par +lequel -- et non par ma vénération secondaire pour +lui -- seraient fatalement dans la suite dirigés mes +actes. Je ne pouvais partager ses prévisions, car je +n'avais pas réussi à abstraire de moi-même +mon amour, à le faire rentrer dans la +généralité des autres et à en +supporter expérimentalement les conséquences; +j'étais désespéré. Je dus quitter un +instant Gilberte, Françoise m'ayant appelé. Il me +fallut l'accompagner dans un petit pavillon treillissé de +vert, assez semblable aux bureaux d'octroi +désaffectés du vieux Paris, et dans lequel +étaient depuis peu installés, ce qu'on appelle en +Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal +informée, des water-closets. Les murs humides et anciens +de l'entrée, où je restai à attendre +Françoise dégageaient une fraîche odeur de +renfermé qui, m'allégeant aussitôt des soucis +que venaient de faire naître en moi les paroles de Swann +rapportées par Gilberte, me pénétra d'un +plaisir non pas de la même espèce que les autres, +lesquels nous laissent plus instables, incapables de les retenir, +de les posséder, mais au contraire d'un plaisir consistant +auquel je pouvais m'étayer, délicieux, paisible, +riche d'une vérité durable, inexpliquée et +certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du +côté de Guermantes, essayer de +pénétrer le charme de cette impression qui m'avait +saisi et rester immobile à interroger cette +émanation vieillotte qui me proposait non de jouir du +plaisir qu'elle ne me donnait que par surcroît, mais de +descendre dans la réalité qu'elle ne m'avait pas +dévoilée. Mais la tenancière de +l'établissement, vieille dame à joues +plâtrées, et à perruque rousse, se mit +à me parler.<br> + Françoise la croyait «tout à fait bien de +chez elle». Sa demoiselle avait épousé ce que +Françoise appelait «un jeune homme de famille» +par conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus +différent d'un ouvrier que Saint-Simon un duc d'un homme +«sorti de la lie du peuple». Sans doute la +tenancière avant de l'être avait eu des revers. Mais +Françoise assurait qu'elle était marquise et +appartenait à la famille de Saint-Ferréol. Cette +marquise me conseilla de ne pas rester au frais et m'ouvrit +même un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas +entrer?<br> + en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle +le faisait peut-être seulement comme les demoiselles de +chez Gouache quand nous venions faire une commande m'offraient un +des bonbons qu'elles avaient sur le comptoir sous des cloches de +verre et que maman me défendait hélas d'accepter; +peut-être aussi moins innocemment comme telle vieille +fleuriste par qui maman faisait remplir ses +«jardinières» et qui me donnait une rose en +roulant des yeux doux. En tous cas, si la «marquise» +avait du goût pour les jeunes garçons, en leur +ouvrant la porte hypogéenne de ces cubes de pierre +où les hommes sont accroupis comme des sphinx, elle devait +chercher dans ses générosités moins +l'espérance de les corrompre que le plaisir qu'on +éprouve à se montrer vainement prodigue envers ce +qu'on aime, car je n'ai jamais vu auprès d'elle d'autre +visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin.</p> + +<p>Un instant après je prenais congé de la +marquise, accompagné de Françoise, et je quittai +cette dernière pour retourner auprès de Gilberte. +Je l'aperçus tout de suite, sur une chaise, +derrière le massif de lauriers. C'était pour ne pas +être vue de ses amies: on jouait à cache-cache. +J'allai m'asseoir à côté d'elle. Elle avait +une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur +donnant ce même regard «en dessous», +rêveur et fourbe que je lui avais vu la première +fois à Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen +que j'eusse une explication verbale avec son père. +Gilberte me dit qu'elle la lui avait proposée, mais qu'il +la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre +lettre, il faut rejoindre les autres puisqu'ils ne m'ont pas +trouvée.»</p> + +<p>Si Swann était arrivé alors avant même que +je l'eusse reprise, cette lettre de la sincérité de +laquelle je trouvais qu'il avait été si +insensé de ne pas s'être laissé persuader, +peut-être aurait-il vu que c'était lui qui avait +raison. Car m'approchant de Gilberte qui, renversée sur sa +chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la tendait pas, +je me sentis si attiré par son corps que je lui dis:</p> + +<p>-- Voyons, empêchez-moi de l'attraper nous allons voir +qui sera le plus fort.</p> + +<p>Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière +son cou, en soulevant les nattes de cheveux qu'elle portait sur +les épaules, soit que ce fût encore de son +âge, soit que sa mère voulût la faire +paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir +elle-même; nous luttions, arc-boutés. Je +tâchais de l'attirer, elle résistait; ses pommettes +enflammées par l'effort étaient rouges et rondes +comme des cerises; elle riait comme si je l'eusse +chatouillée; je la tenais serrée entre mes jambes +comme un arbuste après lequel j'aurais voulu grimper; et, +au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en fût +à peine augmenté l'essoufflement que me donnaient +l'exercice musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, +comme quelques gouttes de sueur arrachées par l'effort, +mon plaisir auquel je ne pus pas même m'attarder le temps +d'en connaître le goût; aussitôt je pris la +lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté:</p> + +<p>-- «Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter +encore un peu.»</p> + +<p>Peut-être avait-elle obscurément senti que mon +jeu avait un autre objet que celui que j'avais avoué, mais +n'avait-elle pas su remarquer que je l'avais atteint. Et moi qui +craignais qu'elle s'en fût aperçue (et un certain +mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée +qu'elle eut un instant après, me donna à penser que +je n'avais pas eu tort de le craindre), j'acceptai de lutter +encore, de peur qu'elle pût croire que je ne m'étais +proposé d'autre but que celui après quoi je n'avais +plus envie que de rester tranquille auprès d'elle.</p> + +<p>En rentrant, j'aperçus, je me rappelai brusquement +l'image, cachée jusque-là, dont m'avait +approché, sans me la laisser voir ni reconnaître, le +frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé.<br> + Cette image était celle de la petite pièce de mon +oncle Adolphe, à Combray, laquelle exhalait en effet le +même parfum d'humidité. Mais je ne pus comprendre et +je remis à plus tard de chercher pourquoi le rappel d'une +image si insignifiante m'avait donné une telle +félicité.<br> + En attendant, il me sembla que je méritais vraiment le +dédain de M. de Norpois: j'avais +préféré jusqu'ici à tous les +écrivains celui qu'il appelait un simple «joueur de +flûte» et une véritable exaltation m'avait +été communiquée, non par quelque idée +importante, mais par une odeur de moisi.</p> + +<p>Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des +Champs-Élysées, si quelque visiteur le +prononçait, était accueilli par les mères +avec l'air malveillant qu'elles réservent à un +médecin réputé auquel elles +prétendent avoir vu faire trop de diagnostics +erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait +que ce jardin ne réussissait pas aux enfants, qu'on +pouvait citer plus d'un mal de gorge, plus d'une rougeole et +nombre de fièvres dont il était responsable. Sans +mettre ouvertement en doute la tendresse de maman qui continuait +à m'y envoyer, certaines de ses amies déploraient +du moins son aveuglement.</p> + +<p>Les névropathes sont peut-être malgré +l'expression consacrée, ceux qui +«s'écoutent» le moins: ils entendent en eux +tant de choses dont ils se rendent compte ensuite qu'ils avaient +eu tort de s'alarmer, qu'ils finissent par ne plus faire +attention à aucune. Leur système nerveux leur a si +souvent crié: «Au secours!» comme pour une +grave maladie, quand tout simplement il allait tomber de la neige +ou qu'on allait changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude +de ne pas plus tenir compte de ces avertissements qu'un soldat, +lequel dans l'ardeur de l'action, les perçoit si peu, +qu'il est capable, étant mourant, de continuer encore +quelques jours à mener la vie d'un homme en bonne +santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes +malaises habituels, de la circulation constante et intestine +desquels je tenais toujours mon esprit détourné +aussi bien que de celle de mon sang, je courais +allègrement vers la salle à manger où mes +parents étaient déjà à table, et -- +m'étant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut +signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a +été grondé, et ne pas avoir faim, qu'il va +pleuvoir et non qu'il ne faut pas manger, -- je me mettais +à table, quand, au moment d'avaler la première +bouchée d'une côtelette appétissante, une +nausée, un étourdissement +m'arrêtèrent, réponse fébrile d'une +maladie commencée, dont la glace de mon +indifférence avait masqué, retardé les +symptômes, mais qui refusait obstinément la +nourriture que je n'étais pas en état d'absorber. +Alors, dans la même seconde, la pensée que l'on +m'empêcherait de sortir si l'on s'apercevait que +j'étais malade me donna, comme l'instinct de conservation +à un blessé, la force de me traîner +jusqu'à ma chambre où je vis que j'avais 40 +degrés de fièvre, et ensuite de me préparer +pour aller aux Champs-Élysées. A travers le corps +languissant et perméable dont elle était +enveloppée, ma pensée souriante rejoignait, +exigeait le plaisir si doux d'une partie de barres avec Gilberte, +et une heure plus tard, me soutenant à peine, mais heureux +à côté d'elle, j'avais la force de le +goûter encore.</p> + +<p>Françoise, au retour, déclara que je +m'étais «trouvé indisposé», que +j'avais dû prendre un «chaud et froid», et le +docteur, aussitôt appelé, déclara +«préférer» la +«sévérité», la +«virulence» de la poussée fébrile qui +accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu'un +feu de paille» à des formes plus +«insidieuses» et «larvées». Depuis +longtemps déjà j'étais sujet à des +étouffements et notre médecin, malgré la +désapprobation de ma grand'mère, qui me voyait +déjà mourant alcoolique, m'avait conseillé +outre la caféine qui m'était prescrite pour m'aider +à respirer, de prendre de la bière, du champagne ou +du cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci +avorteraient, disait-il, dans l'«euphorie» +causée par l'alcool. J'étais souvent obligé +pour que ma grand'mère permît qu'on m'en +donnât, de ne pas dissimuler, de faire presque montre de +mon état de suffocation.<br> + D'ailleurs, dès que je le sentais s'approcher, toujours +incertain des proportions qu'il prendrait, j'en étais +inquiet à cause de la tristesse de ma grand'mère +que je craignais beaucoup plus que ma souffrance. Mais en +même temps mon corps, soit qu'il fût trop faible pour +garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redoutât que +dans l'ignorance du mal imminent on exigeât de moi quelque +effort qui lui eût été impossible ou +dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma grand'mère de +mes malaises avec une exactitude où je finissais par +mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi +un symptôme fâcheux que je n'avais pas encore +discerné, mon corps était en détresse tant +que je ne l'avais pas communiqué à ma +grand'mère.<br> + Feignait-elle de n'y prêter aucune attention, il me +demandait d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage +aimé qui n'était plus toujours aussi maître +de ses émotions qu'autrefois, laissait paraître une +expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors +mon cur était torturé par la vue de la peine +qu'elle avait; comme si mes baisers eussent dû effacer +cette peine, comme si ma tendresse eût pu donner à +ma grand'mère autant de joie que mon bonheur, je me jetais +dans ses bras. Et les scrupules étant d'autre part +apaisés par la certitude qu'elle connaissait le malaise +ressenti, mon corps ne faisait pas opposition à ce que je +la rassurasse. Je protestais que ce malaise n'avait rien de +pénible, que je n'étais nullement à +plaindre, qu'elle pouvait être certaine que j'étais +heureux; mon corps avait voulu obtenir exactement ce qu'il +méritait de pitié et pourvu qu'on sût qu'il +avait une douleur en son côté droit, il ne voyait +pas d'inconvénient à ce que je déclarasse +que cette douleur n'était pas un mal et n'était pas +pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se piquant pas de +philosophie; elle n'était pas de son ressort. J'eus +presque chaque jour de ces crises d'étouffement pendant ma +convalescence. Un soir que ma grand'mère m'avait +laissé assez bien, elle rentra dans ma chambre très +tard dans la soirée, et s'apercevant que la respiration me +manquait: Oh! mon Dieu, comme tu souffres, s'écria-t-elle, +les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt, +j'entendis la porte cochère, et elle rentra un peu plus +tard avec du cognac qu'elle était allée acheter +parce qu'il n'y en avait pas à la maison. Bientôt je +commençai à me sentir heureux. Ma +grand'mère, un peu rouge, avait l'air gêné, +et ses yeux une expression de lassitude et de +découragement.</p> + +<p>-- J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce +mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai +pourtant et je sentis sur ses joues fraîches quelque chose +de mouillé dont je ne sus pas si c'était +l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de traverser. +Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre parce +qu'elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que +c'était montrer bien de l'indifférence pour moi, et +je me retins pour ne pas la lui reprocher.</p> + +<p>Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion +depuis longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent +venir en consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas +à un médecin appelé dans des cas de ce genre +d'être instruit. Mis en présence de symptômes +qui peuvent être ceux de trois ou quatre maladies +différentes, c'est en fin de compte son flair, son coup +d'il qui décident à laquelle malgré les +apparences à peu près semblables il y a chance +qu'il ait à faire. Ce don mystérieux n'implique pas +de supériorité dans les autres parties de +l'intelligence et un être d'une grande vulgarité, +aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise musique, +n'ayant aucune curiosité d'esprit, peut parfaitement le +posséder. Dans mon cas ce qui était +matériellement observable, pouvait aussi bien être +causé par des spasmes nerveux, par un commencement de +tuberculose, par de l'asthme, par une dyspnée +toxi-alimentaire avec insuffisance rénale, par de la +bronchite chronique, par un état complexe dans lequel +seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les spasmes +nerveux demandaient à être traités par le +mépris, la tuberculose par de grands soins et par un genre +de suralimentation qui eût été mauvaise pour +un état arthritique comme l'asthme, et eût pu +devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire +laquelle exige un régime qui en revanche serait +néfaste pour un tuberculeux. Mais les hésitations +de Cottard furent courtes et ses prescriptions +impérieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait +pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas +d'alcool.» -- Ma mère murmura que j'avais pourtant +bien besoin d'être reconstitué, que j'étais +déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce +régime me mettraient à bas. Je vis aux yeux de +Cottard, aussi inquiets que s'il avait peur de manquer le train, +qu'il se demandait s'il ne s'était pas laissé aller +à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler +s'il avait pensé à prendre un masque froid, comme +on cherche une glace pour regarder si on n'a pas oublié de +nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, à tout +hasard, compensation, il répondit grossièrement: +«Je n'ai pas l'habitude de répéter deux fois +mes ordonnances.<br> + Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous +aurons jugulé les crises et l'agrypnie, je veux bien que +vous preniez quelques potages, puis des purées, mais +toujours au lait, au lait.<br> + Cela vous plaira, puisque l'Espagne est à la mode, +ollé! ollé! (Ses élèves connaissaient +bien ce calembour qu'il faisait à l'hôpital chaque +fois qu'il mettait un cardiaque ou un hépatique au +régime lacté.) Ensuite vous reviendrez +progressivement à la vie commune. Mais chaque fois que la +toux et les étouffements recommenceront, purgatifs, +lavages intestinaux, lit, lait.» Il écouta d'un air +glacial, sans y répondre, les dernières objections +de ma mère, et, comme il nous quitta sans avoir +daigné expliquer les raisons de ce régime, mes +parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement +affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils +cherchèrent naturellement à cacher au Professeur +leur désobéissance et pour y réussir plus +sûrement, évitèrent toutes les maisons +où ils auraient pu le rencontrer. Puis mon état +s'aggravant on se décida à me faire suivre à +la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois jours je +n'avais plus de râles, plus de toux et je respirais +bien.<br> + Alors nous comprîmes que Cottard tout en me trouvant comme +il le dit dans la suite, assez asthmatique et surtout +«toqué», avait discerné que ce qui +prédominait à ce moment-là en moi, +c'était l'intoxication, et qu'en faisant couler mon foie +et en lavant mes reins, il décongestionnerait mes +bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, les forces. Et nous +comprîmes que cet imbécile était un grand +clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus +m'envoyer aux Champs-Élysées. On disait que +c'était à cause du mauvais air; je pensais bien +qu'on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus voir +Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps le +nom de Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus +s'efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne +reverront pas.<br> + Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me +disant:</p> + +<p>-- Alors, les petits garçons ne racontent plus à +leur maman les chagrins qu'ils ont?</p> + +<p>Françoise s'approchait tous les jours de moi en me +disant: «Monsieur a une mine! Vous ne vous êtes pas +regardé, on dirait un mort!» Il est vrai que si +j'avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le +même air funèbre. Ces déplorations tenaient +plus à sa «classe» qu'à mon état +de santé. Je ne démêlais pas alors si ce +pessimisme était chez Françoise douloureux ou +satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était social et +professionnel.</p> + +<p>Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur +mon lit une lettre.<br> + Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la +seule signature qui m'eût rendu heureux, celle de Gilberte +avec qui je n'avais pas de relations en dehors des +Champs-Élysées. Or, au bas du papier, timbré +d'un sceau d'argent représentant un chevalier +casqué sous lequel se contournait cette devise: Per viam +rectam, au-dessous d'une lettre, d'une grande écriture, et +où presque toutes les phrases semblaient +soulignées, simplement parce que la barre des t +étant tracée non au travers d'eux, mais au-dessus, +mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne +supérieure, ce fut justement la signature de Gilberte que +je vis. Mais parce que je la savais impossible dans une lettre +adressée à moi, cette vue, non accompagnée +de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne +fit que frapper d'irréalité tout ce qui +m'entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans +vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma +cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu'un +qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait pas une +existence toute différente de celle que je connaissais, en +contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui +m'étant montrée tout d'un coup me remplissait de +cette hésitation que les sculpteurs dépeignant le +Jugement dernier ont donnée aux morts +réveillés qui se trouvent au seuil de l'autre +Monde. «Mon cher ami, disait la lettre, j'ai appris que +vous aviez été très souffrant et que vous ne +veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n'y vais +guère non plus parce qu'il y a énormément de +malades. Mais mes amies viennent goûter tous les lundis et +vendredis à la maison. Maman me charge de vous dire que +vous nous feriez très grand plaisir en venant aussi +dès que vous serez rétabli, et nous pourrions +reprendre à la maison nos bonnes causeries des +Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, +j'espère que vos parents vous permettront de venir +très souvent goûter, et je vous envoie toutes mes +amitiés. Gilberte.»</p> + +<p>Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux +recevait avec une diligence admirable la nouvelle qu'il +m'arrivait un grand bonheur.<br> + Mais mon âme, c'est-à-dire moi-même, et en +somme le principal intéressé, l'ignorait encore. Le +bonheur, le bonheur par Gilberte, c'était une chose +à laquelle j'avais constamment songé, une chose +toute en pensées, c'était, comme disait +Léonard, de la peinture, cosa mentale. Une feuille de +papier couverte de caractères, la pensée ne +s'assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j'eus +terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un +objet de rêverie, elle devint, elle aussi, cosa mentale et +je l'aimais déjà tant que toutes les cinq minutes, +il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je connus mon +bonheur.</p> + +<p>La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours +espérer les personnes qui aiment. Il est possible que +celui-ci eût été provoqué +artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque +temps j'avais perdu tout cur à vivre, avait +peut-être fait demander à Gilberte de +m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de mer, +pour me donner du plaisir à plonger, ce que je +détestais parce que cela me coupait la respiration, elle +remettait en cachette à mon guide baigneur de +merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de +corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. +D'ailleurs, pour tous les événements qui dans la +vie et ses situations contrastées, se rapportent à +l'amour, le mieux est de ne pas essayer de comprendre, puisque, +dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme d'inespéré, +ils semblent régis par des lois plutôt magiques que +rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgré +cela charmant, reçoit son congé d'une femme pauvre +et sans agrément avec qui il vit, appelle à lui, +dans son désespoir, toutes les puissances de l'or et fait +jouer toutes les influences de la terre, sans réussir +à se faire reprendre, mieux vaut devant l'invincible +entêtement de sa maîtresse supposer que le Destin +veut l'accabler et le faire mourir d'une maladie de cur +plutôt que de chercher une explication logique. Ces +obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que +leur imagination surexcitée par la souffrance cherche en +vain à deviner, résident parfois dans quelque +singularité de caractère de la femme qu'ils ne +peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans +l'influence qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont +suggérées des êtres que l'amant ne +connaît pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande +momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni +la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tous cas +l'amant est mal placé pour connaître la nature des +obstacles que la ruse de la femme lui cache et que son propre +jugement faussé par l'amour l'empêche +d'apprécier exactement. Ils ressemblent à ces +tumeurs que le médecin finit par réduire mais sans +en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles restent +mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent +généralement plus que l'amour. Et comme celui-ci +n'est pas une passion désintéressée, +l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas à savoir +pourquoi la femme pauvre et légère qu'il aimait, +s'est obstinément refusée pendant des années +à ce qu'il continuât à l'entretenir.</p> + +<p>Or, le même mystère qui dérobe aux yeux +souvent la cause des catastrophes, quand il s'agit de l'amour, +entoure, tout aussi fréquemment la soudaineté de +certaines solutions heureuses (telle que celle qui m'était +apportée par la lettre de Gilberte). Solutions heureuses +ou du moins qui paraissent l'être, car il n'y en a +guère qui le soient réellement quand il s'agit d'un +sentiment d'une telle sorte que toute satisfaction qu'on lui +donne ne fait généralement que déplacer la +douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée et +l'on a pendant quelque temps l'illusion d'être +guéri.</p> + +<p>En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle +Françoise se refusa à reconnaître le nom de +Gilberte parce que le G historié, appuyé sur un i +sans point avait l'air d'un A, tandis que la dernière +syllabe était indéfiniment prolongée +à l'aide d'un paraphe dentellé, si l'on tient +à chercher une explication rationnelle du revirement +qu'elle traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être +pourra-t-on penser que j'en fus, pour une part, redevable +à un incident que j'avais cru au contraire de nature +à me perdre à jamais dans l'esprit des Swann.<br> + Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, +pendant que le professeur Cottard, que depuis que je suivais son +régime, on avait fait revenir, se trouvait dans ma +chambre. La consultation étant finie et Cottard restant +seulement en visiteur parce que mes parents l'avaient retenu +à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous +étions tous en train de causer, Bloch ayant raconté +qu'il avait entendu dire que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une +personne avec qui il avait dîné la veille et qui +elle-même était très liée avec Mme +Swann, j'aurais voulu lui répondre qu'il se trompait +certainement, et bien établir, par le même scrupule +qui me l'avait fait déclarer à M. de Norpois et de +peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la +connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je +n'eus pas le courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je +compris bien qu'elle était volontaire, et que s'il +inventait quelque chose que Mme Swann n'avait pas pu dire en +effet, c'était pour faire savoir, ce qu'il jugeait +flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait +dîné à côté d'une des amies de +cette dame. Or il arriva que tandis que M. de Norpois apprenant +que je ne connaissais pas et aurais aimé connaître +Mme Swann, s'était bien gardé de lui parler de moi, +Cottard, qu'elle avait pour médecin, ayant induit de ce +qu'il avait entendu dire à Bloch qu'elle me connaissait +beaucoup et m'appréciait, pensa que, quand il la verrait, +dire que j'étais un charmant garçon avec lequel il +était lié, ne pourrait en rien être utile +pour moi et serait flatteur pour lui, deux raisons qui le +décidèrent à parler de moi à Odette +dès qu'il en trouva l'occasion.</p> + +<p>Alors je connus cet appartement d'où dépassait +jusque dans l'escalier le parfum dont se servait Mme Swann, mais +qu'embaumait bien plus encore le charme particulier et douloureux +qui émanait de la vie de Gilberte. L'implacable concierge, +changé en une bienveillante Euménide, prit +l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais monter, de +m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice, qu'il +exauçait ma prière. Les fenêtres qui du +dehors interposaient entre moi et les trésors qui ne +m'étaient pas destinés, un regard brillant, distant +et superficiel qui me semblait le regard même des Swann, il +m'arriva, quand à la belle saison j'avais passé +tout un après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les +ouvrir moi-même pour laisser entrer un peu d'air et +même de m'y pencher à côté d'elle, si +c'était le jour de réception de sa mêre, pour +voir arriver les visites qui souvent, levant la tête en +descendant de voiture, me faisaient bonjour de la main, me +prenant pour quelque neveu de la maîtresse de maison. Les +nattes de Gilberte dans ces moments-là touchaient ma +joue.<br> + Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la +fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux +d'art, un ouvrage unique pour lequel on avait utilisé le +gazon même du Paradis. A une section même infime +d'elles, quel herbier céleste n'eussé-je pas +donné comme châsse. Mais n'espérant point +obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins j'avais pu en +posséder la photographie, combien plus précieuse +que celle de fleurettes dessinées par le Vinci! Pour en +avoir une je fis auprès d'amis des Swann et même de +photographes, des bassesses qui ne me procurèrent pas ce +que je voulais, mais me lièrent pour toujours avec des +gens très ennuyeux.</p> + +<p>Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient +empêché de la voir, maintenant -- quand j'entrais +dans la sombre antichambre où planait +perpétuellement, plus formidable et plus +désirée que jadis à Versailles l'apparition +du Roi, la possibilité de les rencontrer, et où +habituellement, après avoir buté contre un +énorme porte-manteaux à sept branches comme le +Chandelier de l'Écriture, je me confondais en salutations +devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le +coffre de bois et que dans l'obscurité j'avais pris pour +Mme Swann, -- les parents de Gilberte, si l'un deux se trouvait +passer au moment de mon arrivée, loin d'avoir l'air +irrité, me serraient la main en souriant et me +disaient:</p> + +<p>-- «Comment allez-vous (qu'ils prononçaient tous +deux commen allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison, +qu'on pense bien qu'une fois rentré à la maison je +me faisais un incessant et voluptueux exercice de supprimer). +Gilberte sait-elle que vous êtes là? alors je vous +quitte.»</p> + +<p>Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte +offrait à ses amies et qui si longtemps m'avaient paru la +plus infranchissable des séparations accumulées +entre elle et moi devenaient maintenant une occasion de nous +réunir dont elle m'avertissait par un mot, écrit +(parce que j'étais une relation encore assez nouvelle), +sur un papier à lettres toujours différent. Une +fois il était orné d'un caniche bleu en relief +surmontant une légende humoristique écrite en +anglais et suivie d'un point d'exclamation, une autre fois +timbré d'une ancre marine, ou du chiffre G. S., +démesurément allongé en un rectangle qui +tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom +«Gilberte» tantôt tracé en travers dans +un coin en caractères dorés qui imitaient la +signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous +d'un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt +enfermé dans un monogramme en forme de chapeau chinois qui +en contenait toutes les lettres en majuscules sans qu'il +fût possible d'en distinguer une seule. Enfin comme la +série des papiers à lettres que Gilberte +possédait, pour nombreuse que fût cette +série, n'était pas illimitée, au bout d'un +certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui portait, +comme la première fois qu'elle m'avait écrit, la +devise: Per viam rectam, au-dessous du chevalier casqué, +dans une médaille d'argent bruni. Et chacun était +choisi tel jour plutôt que tel autre en vertu de certains +rites, pensais-je alors, mais plutôt je le crois +maintenant, parce qu'elle cherchait à se rappeler ceux +dont elle s'était servie les autres fois, de façon +à ne jamais envoyer le même à un de ses +correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la peine +de faire des frais, qu'aux intervalles les plus +éloignés possibles. Comme à cause de la +différence des heures de leurs leçons, certaines +des amies que Gilberte invitait à ces goûters +étaient obligées de partir comme les autres +arrivaient seulement, dès l'escalier j'entendais +s'échapper de l'antichambre un murmure de voix qui, dans +l'émotion que me causait la cérémonie +imposante à laquelle j'allais assister, rompait +brusquement bien avant que j'atteignisse le palier, les liens qui +me rattachaient encore à la vie antérieure et +m'ôtaient jusqu'au souvenir d'avoir à retirer mon +foulard une fois que je serais au chaud et de regarder l'heure +pour ne pas rentrer en retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en +bois, comme on faisait alors dans certaines maisons de rapport de +ce style Henri II qui avait été si longtemps +l'idéal d'Odette et dont elle devait bientôt se +déprendre et pourvu d'une pancarte sans équivalent +chez nous, sur laquelle on lisait ces mots: «Défense +de se servir de l'ascenseur pour descendre», me semblait +quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes +parents que c'était un escalier ancien rapporté de +très loin par M.<br> + Swann. Mon amour de la vérité était si +grand que je n'aurais pas hésité à leur +donner ce renseignement même si j'avais su qu'il +était faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir +pour la dignité de l'escalier des Swann le même +respect que moi. C'est ainsi que devant un ignorant qui ne peut +comprendre en quoi consiste le génie d'un grand +médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne +sait pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais +aucun esprit d'observation, comme en général je ne +savais ni le nom ni l'espèce des choses qui se trouvaient +sous mes yeux, et comprenais seulement que quand elles +approchaient les Swann, elles devaient être +extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes +parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine +de cet escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas +certain; mais cela dut me paraître probable, car je me +sentis devenir très rouge, quand mon père +m'interrompit en disant: «Je connais ces maisons-là; +j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe +simplement plusieurs étages, c'est Berlier qui les a +construites.» Il ajouta qu'il avait voulu louer dans l'une +d'elles, mais qu'il y avait renoncé, ne les trouvant pas +commodes et l'entrée pas assez claire; il le dit; mais je +sentis instinctivement que mon esprit devait faire au prestige +des Swann et à mon bonheur les sacrifices +nécessaires, et par un coup d'autorité +intérieure, malgré ce que je venais d'entendre, +j'écartai à tout jamais de moi, comme un +dévot la Vie de Jésus de Renan, la pensée +dissolvante que leur appartement était un appartement +quelconque que nous aurions pu habiter.</p> + +<p><br> + Cependant, ces jours de goûter, m'élevant dans +l'escalier marche à marche, déjà +dépouillé de ma pensée et de ma +mémoire, n'étant plus que le jouet des plus vils +réflexes, j'arrivais à la zone où le parfum +de Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà +voir la majesté du gâteau au chocolat, +entouré d'un cercle d'assiettes à petits fours et +de petites serviettes damassées grises à dessins, +exigées par l'étiquette et particulières aux +Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé +semblait, comme l'univers nécessaire de Kant, suspendu +à un acte suprême de liberté. Car quand nous +étions tous dans le petit salon de Gilberte, tout d'un +coup regardant l'heure, elle disait:</p> + +<p>« -- Dites donc, mon déjeuner commence à +être loin, je ne dîne qu'à huit heures, j'ai +bien envie de manger quelque chose. Qu'en diriez-vous?»</p> + +<p>Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, +sombre comme l'intérieur d'un Temple asiatique peint par +Rembrandt, et où un gâteau architectural aussi +débonnaire et familier qu'il était imposant, +semblait trôner là à tout hasard comme un +jour quelconque, pour le cas où il aurait pris fantaisie +à Gilberte de le découronner de ses créneaux +en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et +raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. +Bien mieux, pour procéder à la destruction de la +pâtisserie ninitive, Gilberte ne consultait pas seulement +sa faim; elle s'informait encore de la mienne, tandis qu'elle +extrayait pour moi du monument écroulé tout un pan +verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le +goût oriental. Elle me demandait même l'heure +à laquelle mes parents dînaient, comme si je l'avais +encore sue, comme si le trouble qui me dominait avait +laissé persister la sensation de l'inappétence ou +de la faim, la notion du dîner ou l'image de la famille, +dans ma mémoire vide et mon estomac paralysé. +Malheureusement cette paralysie n'était que +momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m'en +apercevoir, il viendrait un moment où il faudrait les +digérer. Mais il était encore lointain. En +attendant Gilberte me faisait «mon thé». J'en +buvais indéfiniment, alors qu'une seule tasse +m'empêchait de dormir pour vingt-quatre heures. Aussi ma +mère avait-elle l'habitude de dire: «C'est ennuyeux, +cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer +malade.» Mais savais-je seulement quand j'étais chez +les Swann que c'était du thé que je buvais? +L'eussé-je su que j'en eusse pris tout de même, car +en admettant que j'eusse recouvré un instant le +discernement du présent, cela ne m'eût pas rendu le +souvenir du passé et la prévision de l'avenir. Mon +imagination n'était pas capable d'aller jusqu'au temps +lointain où je pourrais avoir l'idée de me coucher +et le besoin du sommeil.</p> + +<p>Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes +plongées dans cet état d'ivresse où une +décision est impossible. Certaines refusaient du +thé!<br> + Alors Gilberte disait, phrase très répandue +à cette époque: «Décidément, je +n'ai pas de succès avec mon thé!» Et pour +effacer davantage l'idée de cérémonie, +dérangeant l'ordre des chaises autour de la table: +«Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les domestiques +sont bêtes.»</p> + +<p>Elle grignotait, assise de côté sur un +siège en forme d'x et placé de travers. Même, +comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa +disposition, sans avoir demandé la permission à sa +mère, quand Mme Swann -- dont le «jour» +coïncidait d'ordinaire avec les goûters de Gilberte -- +après avoir reconduit une visite, entrait, un moment +après, en courant, quelquefois habillée de velours +bleu, souvent dans une robe en satin noir couverte de dentelles +blanches, elle disait d'un air étonné:</p> + +<p>-- «Tiens, ça a l'air bon ce que vous mangez +là, cela me donne faim de vous voir manger du +cake.»</p> + +<p>-- «Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait +Gilberte.»</p> + +<p>-- «Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient +mes visites, j'ai encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme +Bontemps, tu sais que chère Mme Bontemps ne fait pas des +visites très courtes et elle vient seulement +d'arriver.</p> + +<p>Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me +voir revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder +avec vous (ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront +parties. Je crois que je mérite d'être un peu +tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites et sur quarante-cinq il +y en a eu quarante-deux qui ont parlé du tableau de +Gérôme! Mais venez-donc un de ces jours, me +disait-elle, prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le +fera comme vous l'aimez, comme vous le prenez dans votre petit +«studio», ajoutait-elle, tout en s'enfuyant vers ses +visites et comme si ç'avait été quelque +chose d'aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle +que j'aurais eue de prendre le thé, si j'en avais jamais +pris, quand à un «studio» j'étais +incertain si j'en avais un ou non) que j'étais venu +chercher dans ce monde mystérieux. «Quand +viendrez-vous? Demain? On vous fera des toasts aussi bons que +chez Colombin. Non? Vous êtes un vilain», +disait-elle, car depuis qu'elle aussi commençait à +avoir un salon, elle prenait les façons de Mme Verdurin, +son ton de despotisme minaudier. Les toasts m'étant +d'ailleurs aussi inconnus que Colombin, cette dernière +promesse n'aurait pu ajouter à ma tentation. Il semblera +plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et +peut-être même maintenant à Combray, que je +n'eusse pas à la première minute compris de qui +voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire +l'éloge de notre vieille «nurse». Je ne savais +pas l'anglais, je compris bientôt pourtant que ce mot +désignait Françoise. Moi qui aux +Champs-Élysées, avais eu si peur de la +fâcheuse impression qu'elle devait produire, j'appris par +Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte lui avait raconté +sur ma «nurse» qui leur avait donné à +elle et à son mari de la sympathie pour moi. «On +sent qu'elle vous est si dévouée, qu'elle est si +bien.» (Aussitôt je changeai entièrement +d'avis sur Françoise. Par contre-coup, avoir une +institutrice pourvue d'un caoutchouc et d'un plumet ne me sembla +plus chose si nécessaire.) Enfin je compris, par quelques +mots échappés à Mme Swann sur Mme Blatin +dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les +visites, que des relations personnelles avec cette dame ne +m'eussent pas été aussi précieuses que +j'avais cru et n'eussent amélioré en rien ma +situation chez les Swann.</p> + +<p>Si j'avais déjà commencé d'explorer avec +ces tressaillements de respect et de joie le domaine +féerique qui contre toute attente avait ouvert devant moi +ses avenues jusque-là fermées, pourtant +c'était seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume +dans lequel j'étais accueilli était contenu +lui-même dans un plus mystérieux encore où +Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel +ils se dirigeaient après m'avoir serré la main +quand ils traversaient en même temps que moi, en sens +inverse, l'antichambre. Mais bientôt je +pénétrai aussi au cur du Sanctuaire. Par exemple, +Gilberte n'était pas là, M. ou Mme Swann se +trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui avait +sonné, et apprenant que c'était moi, m'avaient fait +prier d'entrer un instant auprès d'eux, désirant +que j'usasse dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour une +autre, de mon influence sur leur fille. Je me rappelais cette +lettre si complète, si persuasive, que j'avais +naguère écrite à Swann et à laquelle +il n'avait même pas daigné répondre. +J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement et du cur +à opérer la moindre conversion, à +résoudre une seule de ces difficultés, qu'ensuite +la vie, sans qu'on sache seulement comment elle s'y est prise, +dénoue si aisément. Ma position nouvelle d'ami de +Gilberte, doué sur elle d'une excellente influence, me +faisait maintenant bénéficier de la même +faveur que si ayant eu pour camarade, dans un collège +où on m'eût classé toujours premier, le fils +d'un roi, j'avais dû à ce hasard mes petites +entrées au Palais et des audiences dans la salle du +trône; Swann avec une bienveillance infinie et comme s'il +n'avait pas été surchargé d'occupations +glorieuses, me faisait entrer dans sa bibliothèque et m'y +laissait pendant une heure répondre par des balbutiements, +des silences de timidité coupés de brefs et +incohérents élans de courage, à des propos +dont mon émoi m'empêchait de comprendre un seul mot; +il me montrait des objets d'art et des livres qu'il jugeait +susceptibles de m'intéresser et dont je ne doutais pas +d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté tous +ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque +Nationale, mais qu'il m'était impossible de regarder. A +ces moments-là son maître d'hôtel m'aurait +fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon +épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui +le reconnaissait pour mon héritier: selon la belle +expression populaire dont, comme pour les plus +célèbres épopées, on ne connaît +pas l'auteur, mais qui comme elles et contrairement à la +théorie de Wolf en a eu certainement un, (un de ces +esprits inventifs et modestes ainsi qu'il s'en rencontre chaque +année, lesquels font des trouvailles telles que +«mettre un nom sur une figure» mais leur nom à +eux, ils ne le font pas connaître), je ne savais plus ce +que je faisais. Tout au plus m'étonnais-je quand la visite +se prolongeait, à quel néant de réalisation, +à quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces +heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma +déception ne tenait ni à l'insuffisance des +chefs-d'uvre montrés, ni à l'impossibilité +d'arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n'était +pas la beauté intrinsèque des choses qui me rendait +miraculeux d'être dans le cabinet de Swann, c'était +l'adhérence à ces choses -- qui eussent pu +être les plus laides du monde -- du sentiment particulier, +triste et voluptueux que j'y localisais depuis tant +d'années et qui l'imprégnait encore; de même +la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des autels +à saint Antoine de Padoue sculptés et peints par +les plus grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien +dans le sentiment de mon indignité et de sa bienveillance +royale qui m'était inspirés quand Mme Swann me +recevait un moment dans sa chambre où trois belles et +imposantes créatures, sa première, sa +deuxième et sa troisième femmes de chambre +préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et +vers laquelle sur l'ordre proféré par le valet de +pied en culotte courte que madame désirait me dire un mot, +je me dirigeais par le sentier sinueux d'un couloir tout +embaumé à distance des essences précieuses +qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs effluves +odoriférants.</p> + +<p>Quand Mme Swann était retournée auprès de +ses visites, nous l'entendions encore parler et rire, car +même devant deux personnes et comme si elle avait eu +à tenir tête à tous les +«camarades», elle élevait la voix, +lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans le +petit clan, entendu faire à la «patronne», +dans les moments où celle-ci «dirigeait la +conversation». Les expressions que nous avons +récemment empruntées aux autres étant +celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons le plus +à nous servir, Mme Swann choisissait tantôt celles +qu'elle avait apprises de gens distingués que son mari +n'avait pu éviter de lui faire connaître (c'est +d'eux qu'elle tenait le maniérisme qui consiste à +supprimer l'article ou le pronom démonstratif devant un +adjectif qualifiant une personne) tantôt de plus vulgaires +(par exemple: «C'est un rien!» mot favori d'une de +ses amies) et cherchait à les placer dans toutes les +histoires que, selon une habitude prise dans le «petit +clan» elle aimait à raconter. Elle disait volontiers +ensuite: «J'aime beaucoup cette histoire», +«ah!<br> + avouez, c'est une bien belle histoire!»; ce qui lui +venait, par son mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait +pas.</p> + +<p>Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais +son mari qui venait de rentrer faisait à son tour une +apparition auprès de nous. -- «Sais-tu si ta +mère est seule, Gilberte?» -- «Non, elle a +encore du monde, papa.» -- «Comment, encore? à +sept heures! C'est effrayant. La pauvre femme doit être +brisée. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours +entendu, dans odieux, prononcer l'o long -- audieux, -- mais M. +et Mme Swann disaient odieux, en faisant l'o bref.) Pensez, +depuis deux heures de l'après-midi! reprenait-il en se +tournant vers moi. Et Camille me disait qu'entre quatre et cinq +heures, il est bien venu douze personnes. Qu'est-ce que je dis +douze, je crois qu'il m'a dit quatorze. Non, douze; enfin je ne +sais plus. Quand je suis rentré je ne songeais pas que +c'était son jour, et en voyant toutes ces voitures devant +la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison.<br> + Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque les +coups de sonnette n'ont pas arrêté, ma parole +d'honneur, j'en ai mal à la tête.<br> + Et il y a encore beaucoup de monde près d'elle?» -- +«Non, deux visites seulement.» -- «Sais-tu +qui?» -- «Mme Cottard et Mme Bontemps.» -- +«Ah! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux +publics.» -- «J'sais que son mari est employé +dans un ministère, mais j'sais pas au juste comme +quoi», disait Gilberte en faisant l'enfant.</p> + +<p>-- «Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais +deux ans.<br> + Qu'est-ce que tu dis: employé dans un ministère? +Il est tout simplement chef de cabinet, chef de toute la +boutique, et encore, où ai-je la tête, ma parole je +suis aussi distrait que toi, il n'est pas chef de cabinet, il est +directeur du cabinet.»</p> + +<p>-- «J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'être +le directeur du cabinet?» répondait Gilberte qui ne +perdait jamais une occasion de manifester de +l'indifférence pour tout ce qui donnait de la +vanité à ses parents (elle pouvait d'ailleurs +penser qu'elle ne faisait qu'ajouter à une relation aussi +éclatante, en n'ayant pas l'air d'y attacher trop +d'importance).</p> + +<p>-- Comment, si c'est beaucoup! s'écriait Swann qui +préférait à cette modestie qui eût pu +me laisser dans le doute, un langage plus explicite. Mais c'est +simplement le premier après le ministre! C'est même +plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il +paraît du reste que c'est une capacité, un homme de +premier ordre, un individu tout à fait distingué. +Il est officier de la Légion d'honneur. C'est un homme +délicieux, même fort joli garçon.»</p> + +<p>Sa femme d'ailleurs l'avait épousé envers et +contre tous parce que c'était un «être de +charme». Il avait, ce qui peut suffire à constituer +un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, +de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un il de +verre.</p> + +<p>-- «Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant à +moi, que je m'amuse beaucoup de voir ces gens-là dans le +gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps, de la maison +Bontemps-Chenut, le type de la bourgeoisie réactionnaire +cléricale, à idées étroites. Votre +pauvre grand-père a bien connu, au moins de +réputation et de vue, le vieux père Chenut qui ne +donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien qu'il fût +riche pour l'époque, et le baron Bréau-Chenut. +Toute la fortune a sombré dans le krach de l'Union +Générale, vous êtres trop jeune pour avoir +connu ça, et dame on s'est refait comme on a +pu.»</p> + +<p>-- «C'est l'oncle d'une petite qui venait à mon +cours, dans une classe bien au-dessous de moi, la fameuse +«Albertine». Elle sera sûrement très +«fast» mais en attendant elle a une drôle de +touche.» «Elle est étonnante ma fille, elle +connaît tout le monde.» -- «Je ne la connais +pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci, +Albertine par-là. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne +me plaît pas non plus.»</p> + +<p>-- «Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, +intelligente.<br> + Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, +lui demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, +et si on peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir +cela, n'est-ce pas, lui qui est dans le secret des Dieux?</p> + +<p>Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a +vu des princesses royales fort simples, si dix ans plus tard +elles se sont fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles +cherchent à revoir du monde et sentent qu'on ne vient pas +volontiers chez elles, prendre spontanément le langage des +vieilles raseuses, et quand on cite une duchesse à la +mode, ne les a entendues dire: «Elle était hier chez +moi», et: «Je vis très à +l'écart». Aussi est-il inutile d'observer les moeurs +puisque on peut les déduire des lois psychologiques.</p> + +<p>Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui +peu de monde va; la visite, l'invitation, une simple parole +aimable de personnes un peu marquantes étaient pour eux un +événement auquel ils souhaitaient de donner de la +publicité. Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin +fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un +peu brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la +nouvelle leur en fût câblée outre-Manche. Il +n'est pas jusqu'aux lettres, aux télégrammes +flatteurs reçus par Odette, que les Swann ne fussent +incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les +faisait passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait +ainsi à ces hôtels de villes d'eaux où on +affiche les dépêches.</p> + +<p>Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu +l'ancien Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans +le monde, dans ce milieu Guermantes, où, en exceptant les +Altesses et les Duchesses on était d'une exigence infinie +pour l'esprit et le charme, où on prononçait +l'exclusive pour des hommes éminents, qu'on trouvait +ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu +s'étonner en constatant que l'ancien Swann avait +cessé d'être non seulement discret quand il parlait +de ses relations mais difficile quand il s'agissait de les +choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne +l'exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la +déclarer agréable? Le souvenir du milieu +Guermantes, aurait dû l'en empêcher semblait-il; en +réalité il l'y aidait. Il y avait certes chez les +Guermantes, à l'encontre des trois quarts des milieux +mondains, du goût, un goût raffiné même, +mais aussi du snobisme, d'où possibilité d'une +interruption momentanée dans l'exercice du goût. +S'il s'agissait de quelqu'un qui n'était pas indispensable +à cette coterie, d'un ministre des Affaires +étrangères, républicain un peu solennel, +d'un académicien bavard, le goût s'exerçait +à fond contre lui, Swann plaignait Mme de Guermantes +d'avoir dîné à côté de pareils +convives dans une ambassade et on leur préférait +mille fois un homme élégant, c'est-à-dire un +homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais +possédant l'esprit des Guermantes, quelqu'un qui +était de la même chapelle. Seulement, une +grande-duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent +chez Mme de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de +cette chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en +posséder en rien l'esprit.<br> + Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment +qu'on la recevait, on s'ingéniait à la trouver +agréable, faute de pouvoir se dire que c'est parce qu'on +l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. Swann, +venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand +l'Altesse était partie: «Au fond elle est bonne +femme, elle a même un certain sens du comique. Mon Dieu je +ne pense pas qu'elle ait approfondi la Critique de la Raison +pure, mais elle n'est pas déplaisante.» -- «Je +suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et +encore elle était intimidée, mais vous verrez +qu'elle peut être charmante.» -- «Elle est bien +moins embêtante que Mme XJ (la femme de +l'académicien bavard, laquelle était remarquable) +qui vous cite vingt volumes.» -- «Mais il n'y a +même pas de comparaison possible.» La faculté +de dire de telles choses, de les dire sincèrement, Swann +l'avait acquise chez la duchesse, et conservée. Il en +usait maintenant à l'égard des gens qu'il recevait. +Il s'efforçait à discerner, à aimer en eux +les qualités que tout être humain +révèle, si on l'examine avec une prévention +favorable et non avec le dégoût des délicats; +il mettait en valeur les mérites de Mme Bontemps comme +autrefois ceux de la princesse de Parme, laquelle eût +dû être exclue du milieu Guermantes, s'il n'y avait +pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si +même quand il s'agissait d'elles on n'eût vraiment +considéré que l'esprit et un certain charme. On a +vu d'ailleurs autrefois que Swann avait le goût (dont il +faisait maintenant une application seulement plus durable) +d'échanger sa situation mondaine contre une autre qui dans +certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les +gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce +qui au premier abord paraît indivisible, qui croient que la +situation fait corps avec la personne. Un même être, +pris à des moments successifs de sa vie, baigne à +différents degrés de l'échelle sociale dans +des milieux qui ne sont pas forcément de plus en plus +élevés; et chaque fois que dans une période +autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens avec un +certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous +commençons tout naturellement à nous y attacher en +y poussant d'humaines racines.</p> + +<p>Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en +parlant d'elle avec cette insistance n'était pas +fâché de penser que mes parents apprendraient +qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, à la maison, le +nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à +connaître, piquait plus la curiosité qu'il +n'excitait d'admiration. Au nom de Mme Trombert, ma mère +disait:</p> + +<p>-- «Ah! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui +en amènera d'autres.»</p> + +<p>Et comme si elle eût comparé la façon un +peu sommaire, rapide et violente dont Mme Swann conquérait +ses relations à une guerre coloniale, maman ajoutait:</p> + +<p>-- «Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus +voisines ne tarderont pas à se rendre.»</p> + +<p>Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en +rentrant:</p> + +<p>-- «J'ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, +elle devait partir pour quelque offensive fructueuse chez les +Masséchutos, les Cynghalais ou les Trombert.»</p> + +<p>Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues +dans ce milieu un peu composite et artificiel où elles +avaient souvent été amenées assez +difficilement et de mondes assez différents, elle en +devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle +aurait fait de trophées chèrement achetés; +elle disait:</p> + +<p>-- «Rapporté d'une Expédition chez les un +tel.»</p> + +<p>Pour Mme Cottard, mon père s'étonnait que Mme +Swann pût trouver quelque avantage à attirer cette +bourgeoise peu élégante et disait: +«Malgré la situation du professeur, j'avoue que je +ne comprends pas.» Ma mère, elle, au contraire, +comprenait très bien; elle savait qu'une grande partie des +plaisirs qu'une femme trouve à pénétrer dans +un milieu différent de celui où elle vivait +autrefois lui manquerait si elle ne pouvait informer ses +anciennes relations de celles, relativement plus brillantes par +lesquelles elle les a remplacées.<br> + Pour cela il faut un témoin qu'on laisse +pénétrer dans ce monde nouveau et délicieux, +comme dans une fleur un insecte bourdonnant et volage, qui +ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on +l'espère du moins, la nouvelle, le germe +dérobé d'envie et d'admiration. Mme Cottard toute +trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans cette +catégorie spéciale d'invités que maman qui +avait certains côtés de la tournure d'esprit de son +père, appelait des: «Etranger, va dire à +Sparte!» D'ailleurs -- en dehors d'une autre raison qu'on +ne sut que bien des années après -- Mme Swann en +conviant cette amie bienveillante, réservée et +modeste, n'avait pas craint d'introduire chez soi, à ses +«jours» brillants, un traître ou une +concurrente. Elle savait le nombre énorme de calices +bourgeois que pouvait, quand elle était armée de +l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul +après-midi cette active ouvrière. Elle en +connaissait le pouvoir de dissémination et en se basant +sur le calcul des probabilités, était fondée +à penser que, très vraisemblablement, tel +habitué des Verdurin, apprendrait dès le +surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis des cartes chez +elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter que +M. Le Hault de Pressagny, président du Concours Hippique, +les avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi +Théodose; elle ne supposait les Verdurin informés +que de ces deux événements flatteurs pour elle +parce que les matérialisations particulières sous +lesquelles nous nous représentons et nous poursuivons la +gloire, sont peu nombreuses par le défaut de notre esprit +qui n'est pas capable d'imaginer à la fois toutes les +formes que nous espérons bien d'ailleurs -- en gros -- +que, simultanément, elle ne manquera pas de revêtir +pour nous.</p> + +<p>D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de résultats que +dans ce qu'on appelait le «monde officiel». Les +femmes élégantes n'allaient pas chez elle. Ce +n'était pas la présence de notabilités +républicaines qui les avaient fait fuir. Au temps de ma +petite enfance, tout ce qui appartenait à la +société conservatrice était mondain, et dans +un salon bien posé on n'eût pas pu recevoir un +républicain. Les personnes qui vivaient dans un tel milieu +s'imaginaient que l'impossibilité de jamais inviter un +«opportuniste», à plus forte raison un affreux +radical, était une chose qui durerait toujours, comme les +lampes à huile et les omnibus à chevaux. Mais +pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, +la société place successivement de façon +différente des éléments qu'on avait cru +immuables et compose une autre figure. Je n'avais pas encore fait +ma première communion, que des dames bien pensantes +avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une juive +élégante. Ces dispositions nouvelles du +kaléidoscope sont produites par ce qu'un philosophe +appellerait un changement de critère. L'affaire Dreyfus en +amena un nouveau, à une époque un peu +postérieure à celle où je commençais +à aller chez Mme Swann, et le kaléidoscope renversa +une fois de plus ses petits losanges colorés.<br> + Tout ce qui était juif passa en bas fût-ce la dame +élégante, et des nationalistes obscurs +montèrent prendre sa place. Le salon le plus brillant de +Paris fut celui d'un prince autrichien et ultra-catholique. Qu'au +lieu de l'affaire Dreyfus il fût survenu une guerre avec +l'Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit +dans un autre sens. Les juifs ayant à l'étonnement +général, montré qu'ils étaient +patriotes, auraient gardé leur situation et personne +n'aurait plus voulu aller ni même avouer être jamais +allé chez le prince autrichien. Cela n'empêche pas +que chaque fois que la société est +momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent +qu'aucun changement n'aura plus lieu, de même qu'ayant vu +commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire +à l'aéroplane. Cependant, les philosophes du +journalisme flétrissent la période +précédente, non seulement le genre de plaisirs que +l'on y prenait et qui leur semble le dernier mot de la +corruption, mais même les uvres des artistes et des +philosophes qui n'ont plus à leurs yeux aucune valeur, +comme si elles étaient reliées indissolublement aux +modalités successives de la frivolité mondaine. La +seule chose qui ne change pas est qu'il semble chaque fois qu'il +y ait «quelque chose de changé en France». Au +moment où j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus +n'avait pas encore éclaté, et certains grands juifs +étaient fort puissants. Aucun ne l'était plus que +sir Rufus Israels dont la femme lady Israels était la +tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des +intimités aussi élégantes que son neveu qui +d'autre part ne l'aimant pas ne l'avait jamais beaucoup +cultivée, quoiqu'il dût vraisemblablement être +son héritier. Mais c'était la seule des parentes de +Swann qui eût conscience de la situation mondaine de +celui-ci, les autres étant toujours restées +à cet égard dans la même ignorance qui avait +été longtemps la nôtre. Quand, dans une +famille, un des membres émigre dans la haute +société -- ce qui lui semble à lui un +phênomène unique, mais ce qu'à dix ans de +distance il constate avoir été accompli d'une autre +façon et pour des raisons différentes par plus d'un +jeune homme avec qui il avait été +élevé -- il décrit autour de lui une zone +d'ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres +nuances pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et +pur néant pour ceux qui n'y pénétrent pas et +la côtoient sans en soupçonner, tout près +d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseigné +les cousines de Swann sur les gens qu'il fréquentait, +c'est (avant son horrible mariage bien entendu) avec des sourires +de condescendance qu'on se racontait dans les dîners de +famille qu'on avait «vertueusement» employé +son dimanche à aller voir le «cousin Charles» +que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait +spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: +«Le Cousin Bête». Lady Rufus Israels, elle, +savait à merveille qui étaient ces gens qui +prodiguaient à Swann une amitié dont elle +était jalouse. La famille de son mari qui était +à peu près l'équivalent des Rothschild +faisait depuis plusieurs générations les affaires +des princes d'Orléans. Lady Israels, excessivement riche, +disposait d'une grande influence et elle l'avait employée +à ce qu'aucune personne qu'elle connaissait ne +reçût Odette. Une seule avait désobéi, +en cachette.<br> + C'était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait +voulu qu'Odette étant allé faire visite à +Mme De Marsantes, lady Israels était entrée presque +en même temps. Mme De Marsantes était sur des +épines. Avec la lâcheté des gens qui pourtant +pourraient tout se permettre, elle n'adressa pas une fois la +parole à Odette qui ne fut pas encouragée à +pousser désormais plus loin une incursion dans un monde +qui du reste n'était nullement celui où elle +eût aimé être reçue. Dans ce complet +désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette +continuait à être la cocotte illettrée bien +différente des bourgeois ferrés sur les moindres +points de généalogie et qui trompent dans la +lecture des anciens mémoires la soif des relations +aristocratiques que la vie réelle ne leur fournit pas. Et +Swann d'autre part, continuait sans doute d'être l'amant +à qui toutes ces particularités d'une ancienne +maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car +souvent j'entendis sa femme proférer de vraies +hérésies mondaines sans que (par un reste de +tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner) +il cherchât à les corriger. C'était +peut-être aussi là une forme de cette +simplicité qui nous avait si longtemps trompés +à Combray et qui faisait maintenant que continuant +à connaître, au moins pour son compte, des gens +très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la +conversation on eût l'air dans le salon de sa femme de leur +trouver quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que +jamais pour Swann, le centre de gravité de sa vie +s'étant déplacé. En tous cas l'ignorance +d'Odette en matière mondaine était telle que si le +nom de la princesse de Guermantes venait dans la conversation +après celui de la duchesse, sa cousine: «Tiens, +ceux-là sont princes, ils ont donc monté en grade, +disait Odette.» Si quelqu'un disait: «le +prince» en parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: +«Le duc, il est duc de Chartres et non prince.» Pour +le duc d'Orléans, fils du comte de Paris: «C'est +drôle, le fils est plus que le père», tout en +ajoutant comme elle était anglomane: «On s'y +embrouille dans ces «Royalties»; et à une +personne qui lui demandait de quelle province étaient les +Guermantes, elle répondit: «de l'Aisne».</p> + +<p><br> + Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait +Odette, non seulement devant ces lacunes de son éducation, +mais aussi devant la médiocrité de son +intelligence. Bien plus; chaque fois qu'Odette racontait une +histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une +complaisance, une gaieté, presque une admiration où +il devait entrer des restes de volupté; tandis que, dans +la même conversation, ce que lui-même pouvait dire de +fin, même de profond, était écouté par +Odette, habituellement sans intérêt, assez vite, +avec impatience et quelquefois contredit avec +sévérité. Et on conclura que cet +asservissement de l'élite à la vulgarité est +de règle dans bien des ménages, si l'on pense, +inversement, à tant de femmes supérieures qui se +laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus +délicates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec +l'indulgence infinie de la tendresse, devant ses facéties +les plus plates. Pour revenir aux raisons qui +empêchèrent à cette époque Odette de +pénétrer dans le faubourg Saint-Germain, il faut +dire que le plus récent tour du kaléidoscope +mondain avait été provoqué par une +série de scandales.<br> + Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient +été reconnues être des filles publiques, des +espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps demander aux +gens, on le croyait du moins, d'être avant tout, bien +posés, bien assis... Odette représentait exactement +tout ce avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs +immédiatement de renouer (car les hommes ne changeant pas +du jour au lendemain cherchent dans un nouveau régime la +continuation de l'ancien) mais en le cherchant sous une forme +différente qui permît d'être dupe et de croire +que ce n'était plus la société d'avant la +crise. Or, aux dames «brûlées» de cette +société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde +sont fort myopes; au moment où ils cessent toutes +relations avec des dames israélites qu'ils connaissaient, +pendant qu'ils se demandent comment remplacer ce vide, ils +aperçoivent, poussée là comme à la +faveur d'une nuit d'orage, une dame nouvelle, israélite +aussi; mais grâce à sa nouveauté, elle n'est +pas associée dans leur esprit comme les +précédentes, avec ce qu'ils croient devoir +détester. Elle ne demande pas qu'on respecte son Dieu. On +l'adopte. Il ne s'agissait pas d'antisémitisme à +l'époque où je commençai d'aller chez +Odette. Mais elle était pareille à ce qu'on voulait +fuir pour un temps.</p> + +<p>Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes +de ses relations d'autrefois et par conséquent appartenant +toutes au plus grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des +gens qu'il venait d'aller voir, je remarquai qu'entre celles +qu'il avait connues jadis, le choix qu'il faisait était +guidé par cette même sorte de goût, +mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le +collectionneur. Et remarquant que c'était souvent telle ou +telle grande dame déclassée qui +l'intéressait parce qu'elle avait été la +maîtresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait +été dédié à sa +grand'mère (comme il achetait un dessin si +Châteaubriand l'avait décrit), j'eus le +soupçon que nous avions remplacé à Combray +l'erreur de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, +par une autre, celle de le croire un des hommes les plus +élégants de Paris.<br> + Etre l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en +a-t-il de ces «amis des Princes» qui ne seraient pas +reçus dans un salon un peu fermé. Les princes se +savent princes, ne sont pas snobs et se croient d'ailleurs +tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que grands +seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux, +presque au même niveau.</p> + +<p>Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la +société telle qu'elle existe et en s'attachant aux +noms que le passé y a inscrits et qu'on peut encore y +lire, un simple plaisir de lettré et d'artiste, il +goûtait un divertissement assez vulgaire à faire +comme des bouquets sociaux en groupant des éléments +hétérogènes, en réunissant des +personnes prises ici et là. Ces expériences de +sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle) n'avaient pas +sur toutes les amies de sa femme -- du moins d'une façon +constante -- une répercussion identique.<br> + «J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la +duchesse de Vendôme», disait-il en riant à Mme +Bontemps, de l'air friand d'un gourmet qui a l'intention et veut +faire l'essai de remplacer dans une sauce, les clous de girofle +par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui allait paraître +en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard, avait +le don d'exaspérer Mme Bontemps. Elle avait +été récemment présentée par +les Swann à la duchesse de Vendôme et avait +trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer +gloire auprès des Cottard, en le leur racontant, n'avait +pas été la partie la moins savoureuse de son +plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, +dès qu'ils le sont, voudraient voir se fermer +aussitôt le robinet des croix, Mme Bontemps eût +souhaité qu'après elle, personne de son monde +à elle ne fût présenté à la +princesse. Elle maudissait intérieurement le goût +dépravé de Swann qui lui faisait, pour +réaliser une misérable bizarrerie +esthétique, dissiper d'un seul coup toute la poudre +qu'elle avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant +de la duchesse de Vendôme. Comment allait-elle même +oser annoncer à son mari que le professeur et sa femme +allaient à leur tour avoir leur part de ce plaisir qu'elle +lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard +avaient pu savoir qu'ils n'étaient pas invités pour +de bon, mais pour l'amusement. Il est vrai que les Bontemps +l'avaient été de même, mais Swann ayant pris +à l'aristocratie cet éternel don juanisme qui entre +deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n'est +qu'elle qu'on aime sérieusement, avait parlé +à Mme Bontemps de la duchesse de Vendôme comme d'une +personne avec qui il était tout indiqué qu'elle +dînât. «Oui, nous comptons inviter la princesse +avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard Mme Swann, mon +mari croit que cette conjonction pourra donner quelque chose +d'amusant?» car si elle avait gardé du «petit +noyau» certaines habitudes chères à Mme +Verdurin comme de crier très fort pour être entendue +de tous les fidèles, en revanche, elle employait certaines +expressions -- comme «conjonction» -- chères +au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à +distance et à son insu comme la mer le fait pour la lune, +l'attraction, sans pourtant se rapprocher sensiblement de lui. +«Oui, les Cottard et la duchesse de Vendôme, est-ce +que vous ne trouvez pas que cela sera drôle?» demanda +Swann. «Je crois que ça marchera très mal et +que ça ne vous attirera que des ennuis, il ne faut pas +jouer avec le feu», répondit Mme Bontemps, furieuse. +Elle et son mari furent, d'ailleurs, ainsi que le prince +d'Agrigente, invités à ce dîner, que Mme +Bontemps et Cottard eurent deux manières de raconter, +selon les personnes à qui ils s'adressaient. Aux uns, Mme +Bontemps de son côté, Cottard du sien, disaient +négligemment quand on leur demandait qui il y avait +d'autre au dîner: «Il n'y avait que le prince +d'Agrigente, c'était tout à fait intime.» +Mais d'autres, risquaient d'être mieux informés +(même une fois quelqu'un avait dit à Cottard: +«Mais est-ce qu'il n'y avait pas aussi les Bontemps?» +«Je les oubliais», avait en rougissant répondu +Cottard au maladroit qu'il classa désormais dans la +catégorie des mauvaises langues). Pour ceux-là les +Bontemps et les Cottard adoptèrent chacun, sans +s'être consultés une version dont le cadre +était identique et où seuls leurs noms respectifs +étaient interchangés. Cottard disait: +«Hé bien, il y avait seulement les maîtres de +maison, le duc et la duchesse de Vendôme -- (en souriant +avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du +diable, si on a jamais su pourquoi, car ils allaient là +comme des cheveux sur la soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme +Bontemps récitait exactement le même morceau, +seulement c'était M. et Mme Bontemps qui étaient +nommés avec une emphase satisfaite, entre la duchesse de +Vendôme et le prince d'Agrigente, et les pelés +qu'à la fin elle accusait de s'être invités +eux-mêmes et qui faisaient tache, c'était les +Cottard.</p> + +<p>De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant +le dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis +il se sentait si malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette +pouvait être en train de faire et s'inquiétait peu +qu'elle eût du monde chez elle, ou fût sortie. Il se +rappelait parfois qu'il avait bien des années auparavant +essayé un jour de lire à travers l'enveloppe une +lettre adressée par Odette à Forcheville. Mais ce +souvenir ne lui était pas agréable et plutôt +que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il +préférait se livrer à une petite grimace du +coin de la bouche complétée au besoin d'un +hochement de tête qui signifiait: «qu'est-ce que +ça peut me faire?» Certes, il estimait maintenant +que l'hypothèse à laquelle il s'était +souvent arrêté jadis et d'après quoi +c'étaient les imaginations de sa jalousie qui seules +noircissaient la vie, en réalité innocente, +d'Odette, que cette hypothèse (en somme bienfaisante +puisque tant qu'avait duré sa maladie amoureuse elle avait +diminué ses souffrances en les lui faisant paraître +imaginaires) n'était pas la vraie, que c'était sa +jalousie qui avait vu juste, et que si Odette l'avait aimé +plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi trompé +davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il +s'était juré que dès qu'il n'aimerait plus +Odette, et ne craindrait plus de la fâcher ou de lui faire +croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la satisfaction +d'élucider avec elle, par simple amour de la +vérité et comme un point d'histoire, si oui ou non +Forcheville était couché avec elle le jour +où il avait sonné et frappé au carreau sans +qu'on lui ouvrît, et où elle avait écrit +à Forcheville que c'était un oncle à elle +qui était venu. Mais le problème si +intéressant qu'il attendait seulement la fin de sa +jalousie pour tirer au clair, avait précisément +perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait +cessé d'être jaloux. Pas immédiatement +pourtant. Il n'éprouvait déjà plus de +jalousie à l'égard d'Odette, que le jour des coups +frappés en vain par lui dans l'après-midi à +la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, avait +continué à en exciter chez lui. C'était +comme si la jalousie, pareille un peu en cela à ces +maladies qui semblent avoir leur siège, leur source de +contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains +lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour objet +Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé +perdu où Swann avait frappé à toutes les +entrées de l'hôtel d'Odette. On aurait dit que ce +jour, cette heure avaient seuls fixé quelques +dernières parcelles de la personnalité amoureuse +que Swann avait eue autrefois et qu'il ne les retrouvait plus que +là. Il était depuis longtemps insoucieux qu'Odette +l'eût trompé et le trompât encore. Et pourtant +il avait continué pendant quelques années à +rechercher d'anciens domestiques d'Odette, tant avait +persisté chez lui la douloureuse curiosité de +savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six +heures, Odette était couchée avec Forcheville. Puis +cette curiosité elle-même avait disparu, sans +pourtant que ses investigations cessassent. Il continuait +à tâcher d'apprendre ce qui ne l'intéressait +plus, parce que son moi ancien parvenu à l'extrême +décrépitude, agissait encore machinalement, selon +des préoccupations abolies au point que Swann ne +réussissait même plus à se représenter +cette angoisse, si forte pourtant autrefois qu'il ne pouvait se +figurer alors qu'il s'en délivrât jamais et que +seule la mort de celle qu'il aimait (la mort qui, comme le +montrera plus loin dans ce livre, une cruelle +contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la +jalousie) lui semblait capable d'aplanir pour lui la route +entièrement barrée, de sa vie.</p> + +<p>Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette +auxquels il avait dû ces souffrances n'avait pas +été le seul souhait de Swann; il avait mis en +réserve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant +plus Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second +souhait, l'occasion se présentait justement car Swann +aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de +motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce qu'il +n'était plus capable de renouveler sa façon d'aimer +et que c'était celle dont il avait usé pour Odette +qui lui servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de +Swann renaquît, il n'était pas nécessaire que +cette femme fût infidèle, il suffisait que pour une +raison quelconque, elle fût loin de lui, à une +soirée par exemple, et eût paru s'y amuser. +C'était assez pour réveiller en lui l'ancienne +angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son amour, +et qui éloignait Swann de ce qu'elle était comme un +besoin d'atteindre (le sentiment réel que cette jeune +femme avait pour lui, le désir caché de ses +journées, le secret de son cur), car entre Swann et celle +qu'il aimait cette angoisse interposait un amas +réfractaire de soupçons antérieurs, ayant +leur cause en Odette, ou en telle autre peut-être qui avait +précédé Odette, et qui ne permettaient plus +à l'amant vieilli de connaître sa maîtresse +d'aujourd'hui qu'à travers le fantôme ancien et +collectif de la «femme qui excitait sa jalousie» dans +lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. +Souvent pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire +croire à des trahisons imaginaires; mais alors il se +rappelait qu'il avait fait bénéficier Odette du +même raisonnement, et à tort. Aussi tout ce que la +jeune femme qu'il aimait faisait aux heures où il +n'était pas avec elle, cessait de lui paraître +innocent. Mais alors qu'autrefois, il avait fait le serment, si +jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne devinait pas devoir +être un jour sa femme, de lui manifester implacablement son +indifférence, enfin sincère, pour venger son +orgueil longtemps humilié, ces représailles qu'il +pouvait exercer maintenant sans risques (car que pouvait lui +faire d'être pris au mot et privé de ces +tête-à-tête avec Odette qui lui étaient +jadis si nécessaires), ces représailles il n'y +tenait plus; avec l'amour avait disparu le désir de +montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui, quand il +souffrait par Odette eût tant désiré de lui +laisser voir un jour qu'il était épris d'une autre, +maintenant qu'il l'aurait pu, il prenait mille précautions +pour que sa femme ne soupçonnât pas ce nouvel +amour.</p> + +<p>Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à +cause desquels j'avais eu autrefois la tristesse de voir Gilberte +me quitter et rentrer plus tôt, que désormais je +pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec sa mère, +soit pour aller en promenade ou à une matinée, et +qui en l'empêchant de venir aux +Champs-Élysées m'avaient privé d'elle, les +jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant +les chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y +admettaient, j'avais une place dans leur landau et même +c'était à moi qu'on demandait si j'aimais mieux +aller au théâtre, à une leçon de danse +chez une camarade de Gilberte, à une réunion +mondaine chez des amies des Swann (ce que celle-ci appelait +«un petit meeting») ou visiter les tombeaux de +Saint-Denis.</p> + +<p>Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais +chez eux pour le déjeuner, que Mme Swann appelait le +lunch; comme on n'était invité que pour midi et +demi et qu'à cette époque mes parents +déjeunaient à onze heures un quart, c'est +après qu'ils étaient sortis de table que je +m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à +toute heure, mais particulièrement à +celle-là où tout le monde était +rentré.<br> + Même l'hiver et par la gelée s'il faisait beau, +tout en resserrant de temps à autre le nud d'une +magnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes +bottines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long +en large dans les avenues en attendant midi vingt-sept. +J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil qui +faisait étinceler comme du givre, les arbres +dénudés. Il est vrai que ce jardinet n'en +possédait que deux. L'heure indue faisait nouveau le +spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de +l'habitude, et même la faim), la perspective +émotionnante de déjeuner chez Mme Swann se +mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les dominant, les +asservissait, en faisait des accessoires mondains; de sorte que +si, à cette heure où d'ordinaire je ne les +percevais pas, il me semblait découvrir le beau temps, le +froid, la lumière hivernale, c'était comme une +sorte de préface aux ufs à la crème, comme +une patine, un rose et frais glacis ajoutés au +revêtement de cette chapelle mystérieuse +qu'était la demeure de Mme Swann et au cur de laquelle il +y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de +fleurs.</p> + +<p>A midi et demi, je me décidais enfin à entrer +dans cette maison qui, comme un gros soulier de Noël me +semblait devoir m'apporter de surnaturels plaisirs. (Le nom de +Noël était du reste inconnu à Mme Swann et +à Gilberte qui l'avaient remplacé par celui de +Christmas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce +qu'on leur avait donné pour leur Christmas, de s'absenter +-- ce qui me rendait fou de douleur -- pour Christmas. Même +à la maison, je me serais cru déshonoré en +parlant de Noël et je ne disais plus que Christmas, ce que +mon père trouvait extrêmement ridicule.)</p> + +<p>Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, +après m'avoir fait traverser plusieurs grands salons +m'introduisait dans un tout petit, vide, que commençait +déjà à faire rêver l'après-midi +bleu de ses fenêtres; je restais seul en compagnie +d'orchidées, de roses et de violettes qui -- pareilles +à des personnes qui attendent à côté +de vous mais ne vous connaissent pas, -- gardaient un silence que +leur individualité de choses vivantes rendait plus +impressionnant et recevaient frileusement la chaleur d'un feu +incandescent de charbon, précieusement posé +derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de marbre +blanc où il faisait écrouler de temps à +autre ses dangereux rubis.</p> + +<p>Je m'étais assis, mais me levais précipitamment +en entendant ouvrir la porte; ce n'était qu'un second +valet de pied, puis un troisième, et le mince +résultat auquel aboutissaient leurs allées et +venues inutilement émouvantes était de remettre un +peu de charbon dans le feu ou d'eau dans les vases. Ils s'en +allaient, je me retrouvais seul, une fois refermée la +porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, j'eusse +été moins troublé dans un antre magique que +dans ce petit salon d'attente où le feu me semblait +procéder à des transmutations, comme dans le +laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je +ne me levais pas, ce devait être encore un valet de pied, +c'était M. Swann. «Comment? vous êtes seul? +Que voulez-vous, ma pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que +c'est que l'heure. Une heure moins dix. Tous les jours c'est plus +tard. Et vous allez voir, elle arrivera sans se presser en +croyant qu'elle est en avance.» Et comme il était +resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir +une femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui +s'oubliait chez sa couturière, et n'était jamais +à l'heure pour le déjeuner, cela inquiétait +Swann pour son estomac, mais le flattait dans son +amour-propre.</p> + +<p>Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites +et m'en expliquait l'intérêt, mais l'émotion, +jointe au manque d'habitude d'être encore à jeun +à cette heure-là, tout en agitant mon esprit y +faisait le vide, de sorte que capable de parler je ne +l'étais pas d'entendre. D'ailleurs aux uvres que +possédait Swann, il suffisait pour moi qu'elles fussent +situées chez lui, y fissent partie de l'heure +délicieuse qui précédait le déjeuner. +La Joconde se serait trouvée là qu'elle ne +m'eût pas fait plus de plaisir qu'une robe de chambre de +Mme Swann, ou ses flacons de sel.</p> + +<p>Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et +souvent Gilberte, qui était venue nous tenir compagnie. +L'arrivée de Mme Swann, préparée par tant de +majestueuses entrées, me paraissait devoir être +quelque chose d'immense. J'épiais chaque craquement. Mais +on ne trouve jamais aussi hauts qu'on avait +espérés, une cathédrale, une vague dans la +tempête, le bond d'un danseur; après ces valets de +pied en livrée, pareils aux figurants dont le +cortège, au théâtre, prépare, et par +là même diminue l'apparition finale de la reine, Mme +Swann entrant furtivement en petit paletot de loutre, sa voilette +baissée sur un nez rougi par le froid, ne tenait pas les +promesses prodiguées dans l'attente à mon +imagination.</p> + +<p>Mais si elle était restée toute la +matinée chez elle, quand elle arrivait dans le salon, +c'était vêtue d'un peignoir en crêpe de Chine +de couleur claire qui me semblait plus élégant que +toutes les robes.</p> + +<p>Quelquefois les Swann se décidaient à rester +à la maison tout l'après-midi. Et alors, comme on +avait déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le +mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui m'avait +paru devoir être différent des autres, et les +domestiques avaient beau apporter des lampes de toutes les +grandeurs et de toutes les formes, brûlant chacune sur +l'autel consacré d'une console, d'un guéridon, +d'une «encoignure» ou d'une petite table, comme pour +la célébration d'un culte inconnu, rien +d'extraordinaire ne naissait de la conversation et je m'en allais +déçu, comme on l'est souvent dès l'enfance +après la messe de minuit.</p> + +<p>Mais ce désappointement là n'était +guère que spirituel. Je rayonnais de joie dans cette +maison où Gilberte, quand elle n'était pas encore +avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour +des heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je +l'avais vu pour la première fois à Combray. Tout au +plus étais-je un peu jaloux en la voyant souvent +disparaître dans de grandes chambres auxquelles on +accédait par un escalier intérieur. Obligé +de rester au salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que +son fauteuil à l'orchestre et rêve avec +inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer +des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette autre +partie de la maison, des questions savamment voilées, mais +sur un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque +anxiété. Il m'expliqua que la pièce +où allait Gilberte était la lingerie, s'offrit +à me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte +aurait à s'y rendre il la forcerait à m'y emmener. +Par ces derniers mots et la détente qu'ils me +procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une de +ces affreuses distances intérieures au terme desquelles +une femme que nous aimons nous apparaît si lointaine. A ce +moment-là, j'éprouvai pour lui une tendresse que je +crus plus profonde que ma tendresse pour Gilberte. Car +maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se +refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce +même empire qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je +l'aimais et ne pouvais par conséquent la voir sans ce +trouble, sans ce désir de quelque chose de plus, qui +ôte, auprès de l'être qu'on aime, la sensation +d'aimer.</p> + +<p>Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la +maison, nous allions nous promener. Parfois avant d'aller +s'habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses belles mains, +sortant des manches roses, ou blanches, souvent de couleurs +très vives, de sa robe de chambre de crêpe de Chine, +allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette même +mélancolie qui était dans ses yeux et +n'était pas dans son cur.<br> + Ce fut un de ces jours-là qu'il lui arriva de me jouer la +partie de la Sonate de Vinteuil où se trouve la petite +phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent on +n'entend rien, si c'est une musique un peu compliquée +qu'on écoute pour la première fois. Et pourtant +quand plus tard on m'eut joué deux ou trois fois cette +Sonate, je me trouvai la connaître parfaitement. Aussi +n'a-t-on pas tort de dire «entendre pour la première +fois». Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien +distingué à la première audition, la +deuxième, la troisième seraient autant de +premières, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on +comprît quelque chose de plus à la dixième. +Probablement ce qui fait défaut, la première fois, +ce n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car +la nôtre, relativement à la complexité des +impressions auxquelles elle a à faire face pendant que +nous écoutons, est infime, aussi brève que la +mémoire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il +oublie aussitôt, ou d'un homme tombé à +moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute +d'après ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions +multiples, la mémoire n'est pas capable de nous en fournir +immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle +peu à peu et à l'égard des uvres qu'on a +entendues deux ou trois fois, on est comme le collégien +qui a relu à plusieurs reprises avant de s'endormir une +leçon qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite +par cur le lendemain matin. Seulement je n'avais encore +jusqu'à ce jour, rien entendu de cette sonate, et +là où Swann et sa femme voyaient une phrase +distincte, celle-ci était aussi loin de ma perception +claire qu'un nom qu'on cherche à se rappeler et à +la place duquel on ne trouve que du néant, un néant +d'où une heure plus tard, sans qu'on y pense, +s'élanceront d'elles-mêmes, en un seul bond, les +syllabes d'abord vainement sollicitées. Et non seulement +on ne retient pas tout de suite les uvres vraiment rares, mais +même au sein de chacune de ces uvres-là, et cela +m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les +moins précieuses qu'on perçoit d'abord. De sorte +que je ne me trompais pas seulement en pensant que l'uvre ne me +réservait plus rien (ce qui fit que je restai longtemps +sans chercher à l'entendre) du moment que Madame Swann +m'en avait joué la phrase la plus fameuse (j'étais +aussi stupide en cela que ceux qui n'espèrent plus +éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que +la photographie leur a appris la forme de ses dômes). Mais +bien plus, même quand j'eus écouté la sonate +d'un bout à l'autre, elle me resta presque tout +entière invisible, comme un monument dont la distance ou +la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties. De +là, la mélancolie qui s'attache à la +connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se +réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus +caché dans la Sonate de Vinteuil se découvrit +à moi, déjà, entraîné par +l'habitude hors des prises de ma sensibilité, ce que +j'avais distingué, préféré tout +d'abord, commençait à m'échapper, à +me fuir. Pour n'avoir pu aimer qu'en des temps successifs tout ce +que m'apportait cette sonate, je ne la possédai jamais +tout entière: elle ressemblait à la vie. Mais, +moins décevants que la vie, ces grands chefs-d'uvre ne +commencent pas par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la +Sonate de Vinteuil, les beautés qu'on découvre le +plus tôt sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite +et pour la même raison sans doute, qui est qu'elles +diffèrent moins de ce qu'on connaissait +déjà. Mais quand celles-là se sont +éloignées, il nous reste à aimer telle +phrase que son ordre trop nouveau pour offrir à notre +esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable et +gardée intacte; alors elle devant qui nous passions tous +les jours sans le savoir et qui s'était +réservée, qui pour le pouvoir de sa seule +beauté était devenue invisible et restée +inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous +la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps +que les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à +l'aimer. Ce temps du reste qu'il faut à un individu -- +comme il me le fallut à moi à l'égard de +cette Sonate -- pour pénétrer une uvre un peu +profonde n'est que le raccourci et comme le symbole des +années, des siècles parfois, qui s'écoulent +avant que le public puisse aimer un chef-d'uvre vraiment nouveau. +Aussi l'homme de génie pour s'épargner les +méconnaissances de la foule se dit peut-être que les +contemporains manquant du recul nécessaire, les uvres +écrites pour la postérité ne devraient +être lues que par elle, comme certaines peintures qu'on +juge mal de trop près. Mais en réalité toute +lâche précaution pour éviter les faux +arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui +est cause qu'une uvre de génie est difficilement +admirée tout de suite, c'est que celui qui l'a +écrite est extraordinaire, que peu de gens lui +ressemblent. C'est son uvre elle-même qui, en +fécondant les rares esprits capables de le comprendre, les +fera croître et multiplier. Ce sont les quatuors de +Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis +cinquante ans à faire naître, à grossir le +public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi comme +tous les chefs-d'uvre un progrès sinon dans la valeur des +artistes, du moins dans la société des esprits, +largement composée aujourd'hui de ce qui était +introuvable quand le chef-d'uvre parut, c'est-à-dire +d'être capables de l'aimer.<br> + Ce qu'on appelle la postérité, c'est la +postérité de l'uvre. Il faut que l'uvre (en ne +tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui +à la même époque peuvent parallèlement +préparer pour l'avenir un public meilleur dont d'autres +génies que lui bénéficieront) crée +elle-même sa postérité. Si donc l'uvre +était tenue en réserve, n'était connue que +de la postérité, celle-ci, pour cette uvre, ne +serait pas la postérité mais une assemblée +de contemporains ayant simplement vécu cinquante ans plus +tard. Aussi faut-il que l'artiste -- et c'est ce qu'avait fait +Vinteuil -- s'il veut que son uvre puisse suivre sa route, la +lance, là où il y a assez de profondeur, en plein +et lointain avenir.<br> + Et pourtant ce temps à venir, vraie perspective des +chefs-d'uvre, si n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais +juges, en tenir compte est parfois le dangereux scrupule des +bons. Sans doute, il est aisé de s'imaginer dans une +illusion analogue à celle qui uniformise toutes choses +à l'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu +lieu jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout +de même certaines règles et que ce qui est +immédiatement devant nous, impressionnisme, recherche de +la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme, +futurisme, diffère outrageusement de ce qui a +précédé. C'est que ce qui a +précédé on le considère sans tenir +compte qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une +matière variée sans doute, mais somme toute +homogène, où Hugo voisine avec Molière. +Songeons seulement aux choquants disparates que nous +présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps +à venir et des changements qu'il amène, tel +horoscope de notre propre âge mûr tiré devant +nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne +sont pas vrais et être obligé pour une uvre d'art de +faire entrer dans le total de sa beauté le facteur du +temps, mêle, à notre jugement, quelque chose d'aussi +hasardeux et par là aussi dénué +d'intérêt véritable que toute +prophétie dont la non réalisation n'impliquera +nullement la médiocrité d'esprit du +prophète, car ce qui appelle à l'existence les +possibles ou les en exclut n'est pas forcément de la +compétence du génie; on peut en avoir eu et ne pas +avoir cru à l'avenir des chemins de fer, ni des avions, +ou, tout en étant grand psychologue, à la +fausseté d'une maîtresse ou d'un ami, dont de plus +médiocres eussent prévu les trahisons.</p> + +<p><br> + Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme +Swann.<br> + Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum +de son escalier, comme ses manteaux, comme ses +chrysanthèmes, faire partie d'un tout individuel et +mystérieux, dans un monde infiniment supérieur +à celui où la raison peut analyser le talent. +«N'est-ce pas que c'est beau cette Sonate de Vinteuil? me +dit Swann. Le moment où il fait nuit sous les arbres, +où les arpèges du violon font tomber la +fraîcheur.<br> + Avouez que c'est bien joli; il y a là tout le +côté statique du clair de lune, qui est le +côté essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une +cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse sur +les muscles, puisque le clair de lune empêche les feuilles +de bouger. C'est cela qui est si bien peint dans cette petite +phrase, c'est le bois de Boulogne tombé en catalepsie. Au +bord de la mer c'est encore plus frappant, parce qu'il y a les +réponses faibles des vagues que naturellement on entend +très bien puisque le reste ne peut pas remuer.<br> + A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque +ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel +éclairé comme par un incendie sans couleurs et sans +danger, cette espèce d'immense fait divers deviné. +Mais dans la petite phrase de Vinteuil et du reste dans toute la +Sonate ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le +gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: +«On pourrait presque lire son journal.» Ces paroles +de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma +compréhension de la Sonate, la musique étant trop +peu exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous +suggère d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos +de lui que ces feuillages nocturnes étaient tout +simplement ceux sous l'épaisseur desquels, dans maint +restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien des +soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond qu'il lui avait +si souvent demandé, ce qu'elle rapportait à Swann, +c'était ces feuillages rangés, enroulés, +peints autour d'elle (et qu'elle lui donnait le désir de +revoir parce qu'elle lui semblait leur être +intérieure comme une âme), c'était tout un +printemps dont il n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, +fiévreux et chagrin comme il était alors, assez de +bien-être pour cela, et que (comme on fait, pour un malade, +des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait +gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver +certaines nuits dans le Bois et sur lesquels la Sonate de +Vinteuil pouvait le renseigner, il n'aurait pu à leur +sujet interroger Odette, qui pourtant l'accompagnait comme la +petite phrase. Mais Odette était seulement à +côté de lui, alors (non en lui comme le motif de +Vinteuil) -- ne voyant donc point -- Odette eût-elle +été mille fois plus compréhensive -- ce qui, +pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette +règle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut +s'extérioriser. «C'est au fond assez joli n'est-ce +pas, dit Swann, que le son puisse refléter, comme l'eau, +comme une glace. Et remarquez que la phrase de Vinteuil ne me +montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention +à cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce +temps-là, elle ne me rappelle plus rien, elle a fait +l'échange.» «Charles, il me semble que ce +n'est pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites +là.» «Pas aimable! Les femmes sont +magnifiques! Je voulais dire simplement à ce jeune homme +que ce que la musique montre -- du moins à moi -- ce n'est +pas du tout la «Volonté en soi» et la +«Synthèse de l'infini», mais, par exemple, le +père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin +d'Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite +phrase m'a emmené dîner à Armenonville avec +elle. Mon Dieu c'est toujours moins ennuyeux que d'y aller avec +Mme de Cambremer.» Mme Swann se mit à rire: +«C'est une dame qui passe pour avoir été +très éprise de Charles», m'expliqua-t-elle du +même ton dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de +Delft, que j'avais été étonné de voir +qu'elle connaissait, elle m'avait répondu: «C'est +que je vous dirai que monsieur s'occupait beaucoup de ce +peintre-là au moment où il me faisait la cour. +N'est-ce pas, mon petit Charles?» «Ne parlez pas +à tort et à travers de Mme de Cambremer», dit +Swann, dans le fond très flatté. «Mais je ne +fais que répéter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il +paraît qu'elle est très intelligente, je ne la +connais pas. Je la crois très «pusshing», ce +qui m'étonne d'une femme intelligente. Mais tout le monde +dit qu'elle a été folle de vous, cela n'a rien de +froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui +était une espèce de confirmation, et une preuve de +fatuité. «Puisque ce que je joue vous rappelle le +Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par +plaisanterie semblant d'être piquée, nous pourrions +le prendre tantôt comme but de promenade si ça amuse +ce petit. Il fait très beau et vous retrouveriez vos +chères impressions! A propos du Jardin d'Acclimatation +vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions beaucoup une +personne que je «coupe» au contraire aussi souvent +que je peux, Mme Blatin! Je trouve très humiliant pour +nous qu'elle passe pour notre amie. Pensez que le bon Docteur +Cottard qui ne dit jamais de mal de personne déclare +lui-même qu'elle est infecte.» «Quelle horreur! +Elle n'a pour elle que de ressembler tellement à +Savonarole.<br> + C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra +Bartolomeo.» Cette manie qu'avait Swann de trouver ainsi +des ressemblances dans la peinture était +défendable, car même ce que nous appelons +l'expression individuelle est -- comme on s'en rend compte avec +tant de tristesse quand on aime et qu'on voudrait croire à +la réalité unique de l'individu, -- quelque chose +de général, et a pu se rencontrer à +différentes époques. Mais si on avait +écouté Swann, les cortèges des rois mages +déjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y +introduisait les Médicis, l'eussent été +davantage encore puisqu'ils eussent contenu les portraits d'une +foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais de Swann +c'est-à-dire postérieurs non plus seulement de +quinze siècles à la Nativité, mais de quatre +au peintre lui-même. Il n'y avait pas selon Swann, dans ces +cortèges, un seul Parisien de marque qui manquât, +comme dans cet acte d'une pièce de Sardou, où, par +amitié pour l'auteur et la principale interprète, +par mode aussi, toutes les notabilités parisiennes, de +célèbres médecins, des hommes politiques, +des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur +la scène. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin +d'Acclimatation?» «Tous!» «Quoi, vous +croyez qu'elle a un derrière bleu-ciel comme les +singes?» «Charles vous êtes d'une inconvenance! +Non, je pensais au mot que lui a dit le Cynghalais. Racontez-le +lui, c'est vraiment un «beau mot». «C'est +idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout +le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout +protecteur.» «Ce que nos bons voisins de la Tamise +appellent patronising», interrompit Odette. «Elle est +allée dernièrement au Jardin d'Acclimatation +où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma +femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que +moi.» «Allons, Charles, ne vous moquez pas.» +«Mais je ne me moque nullement.<br> + Enfin, elle s'adresse à un de ces noirs: «Bonjour, +négro!» «C'est un rien!» -- «En +tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. -- Moi +négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais +toi, chameau!» -- «Je trouve cela très +drôle! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est +«beau»? On voit bien la mère Blatin: +«Moi négro, mais toi chameau!» Je manifestai +un extrême désir d'aller voir ces Cynghalais dont +l'un avait appelé Mme Blatin: chameau. Ils ne +m'intéressaient pas du tout.<br> + Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en +revenir nous traverserions cette allée des Acacias +où j'avais tant admiré Mme Swann, et que +peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je +n'avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis +à côté d'elle au fond d'une victoria.</p> + +<p>Pendant ces minutes où Gilberte partie se +préparer, n'était pas dans le salon avec nous, M. +et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les rares +vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait prouver +qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mère me +l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, +mais pour les domestiques, pour les pauvres, des attentions +délicates, longuement méditées, un +désir de faire plaisir, une peur de mécontenter, se +traduisant par de petites choses qui souvent lui donnaient +beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre marchande +des Champs-Élysées et sortit par la neige, pour le +lui remettre elle-même et sans un jour de retard. -- +«Vous n'avez pas idée de ce qu'est son cur, car elle +le cache», disait son père. Si jeune, elle avait +l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait +des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la +tête et se taisait, mais sans air de blâme, car son +père ne lui paraissait pas pouvoir être l'objet de +la plus légère critique. Un jour que je lui avais +parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit:</p> + +<p>-- «Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, +c'est qu'elle n'était pas gentille pour son père, +à ce qu'on dit, elle lui faisait de la peine. Vous ne +pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas, vous qui +ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que +moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier +jamais quelqu'un qu'on aime depuis toujours.»</p> + +<p>Et une fois qu'elle était plus particulièrement +câline avec Swann, comme je le lui fis remarquer quand il +fut loin:</p> + +<p>-- «Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire +de la mort de son père. Vous pouvez comprendre ce qu'il +doit éprouver, vous comprenez cela, vous, nous sentons de +même sur ces choses-là. Alors, je tâche +d'être moins méchante que d'habitude.» -- +«Mais il ne vous trouve pas méchante, il vous trouve +parfaite.» -- «Pauvre papa, c'est parce qu'il est +trop bon.»</p> + +<p>Ses parents ne me firent pas seulement l'éloge des +vertus de Gilberte -- cette même Gilberte qui même +avant que je l'eusse jamais vue m'apparaissait devant une +église, dans un paysage de l'Ile-de-France et qui ensuite +m'évoquant non plus mes rêves, mais mes souvenirs, +était toujours devant la haie d'épines roses, dans +le raidillon que je prenais pour aller du côté de +Méséglise. -- Comme j'avais demandé à +Mme Swann, en m'efforçant de prendre le ton +indifférent d'un ami de la famille, curieux des +préférences d'une enfant, quels étaient +parmi les camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme +Swann me répondit:</p> + +<p>-- «Mais vous devez être plus avancé que +moi dans ses confidences, vous qui êtes le grand favori, le +grand crack comme disent les Anglais.»</p> + +<p>Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, +quand la réalité se replie et s'applique sur ce que +nous avons si longtemps rêvé, elle nous le cache +entièrement, se confond avec lui, comme deux figures +égales et superposées qui n'en font plus qu'une, +alors qu'au contraire, pour donner à notre joie toute sa +signification, nous voudrions garder à tous ces points de +notre désir, dans le moment même où nous y +touchons, -- et pour être plus certain que ce soit bien eux +-- le prestige d'être intangibles. Et la pensée ne +peut même pas reconstituer l'état ancien pour le +confronter au nouveau, car elle n'a plus le champ libre: la +connaissance que nous avons faite, le souvenir des +premières minutes inespérées, les propos que +nous avons entendus, sont là qui obstruent l'entrée +de notre conscience, et commandent beaucoup plus les issues de +notre mémoire que celles de notre imagination, ils +rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne +sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d'eux, que +sur la forme, restée libre, de notre avenir. J'avais pu +croire pendant des années qu'aller chez Mme Swann +était une vague chimère que je n'atteindrais +jamais; après avoir passé un quart d'heure chez +elle, c'est le temps où je ne la connaissais pas qui +était devenu chimérique et vague comme un possible +que la réalisation d'un autre possible a anéanti. +Comment aurais-je encore pu rêver de la salle à +manger comme d'un lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas +faire un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les rayons +infrangibles qu'émettait à l'infini derrière +lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard +à l'américaine que je venais de manger? Et Swann +avait dû voir, pour ce qui le concernait lui-même se +produire quelque chose d'analogue: car cet appartement où +il me recevait pouvait être considéré comme +le lieu où étaient venus se confondre, et +coïncider, non pas seulement l'appartement idéal que +mon imagination avait engendré, mais un autre encore, +celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes +rêves, lui avait si souvent décrit, cet appartement +commun à Odette et à lui qui lui était +apparu si inaccessible, tel soir où Odette l'avait +ramené avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle; +et ce qui était venu s'absorber, pour lui, dans le plan de +la salle à manger où nous déjeunions, +c'était ce paradis inespéré où jadis +il ne pouvait sans trouble, imaginer qu'il aurait dit à +leur maître d'hôtel ces mêmes mots: +«Madame est-elle prête?», que je lui entendais +prononcer maintenant avec une légère impatience +mêlée de quelque satisfaction d'amour-propre. Pas +plus que ne le pouvait sans doute Swann, je n'arrivais à +connaître mon bonheur et quand Gilberte elle-même +s'écriait: «Qu'est-ce qui vous aurait dit que la +petite fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer aux +barres, serait votre grande amie chez qui vous iriez tous les +jours où cela vous plairait», elle parlait d'un +changement que j'étais bien obligé de constater du +dehors, mais que je ne possédais pas +intérieurement, car il se composait de deux états +que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent d'être distincts +l'un de l'autre, réussir à penser à la +fois.</p> + +<p>Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait +été si passionnément désiré +par la volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque +douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu +tout mystère. Ce charme singulier dans lequel j'avais +pendant si longtemps supposé que baignait la vie des +Swann, je ne l'avais pas entièrement chassé de leur +maison en y pénétrant; je l'avais fait reculer, +dompté qu'il était par cet étranger, ce +paria que j'avais été et à qui Mlle Swann +avançait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, +un fauteuil délicieux, hostile et scandalisé; mais +tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le +perçois encore. Est-ce parce que, ces jours où M. +et Mme Swann m'invitaient à déjeuner, pour sortir +ensuite avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard, -- +pendant que j'attendais seul -- sur le tapis, sur les +bergères, sur les consoles, sur les paravents, sur les +tableaux, l'idée gravée en moi que Mme Swann, ou +son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces +choses ont vécu depuis dans ma mémoire à +côté des Swann et ont fini par prendre quelque chose +d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils passaient leur existence +au milieu d'elles, je faisais de toutes comme les emblèmes +de leur vie particulière, de leurs habitudes dont j'avais +été trop longtemps exclu pour qu'elles ne +continuassent pas à me sembler étrangères +même quand on me fit la faveur de m'y mêler?<br> + Toujours est-il que chaque fois que je pense à ce salon +que Swann (sans que cette critique impliquât de sa part +l'intention de contrarier en rien les goûts de sa femme), +trouvait si disparate -- parce que tout conçu qu'il +était encore dans le goût moitié serre, +moitié atelier qui était celui de l'appartement +où il avait connu Odette, elle avait pourtant +commencé à remplacer dans ce fouillis nombre des +objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu +«toc», bien «à côté», +par une foule de petits meubles tendus de vieilles soies Louis +XIV (sans compter les chefs-d'uvre apportés par Swann de +l'hôtel du quai d'Orléans), il a au contraire dans +mon souvenir, ce salon composite, une cohésion, une +unité, un charme individuel que n'ont jamais même +les ensembles les plus intacts que le passé nous ait +légués, ni les plus vivants où se marque +l'empreinte d'une personne: car nous seuls pouvons, par la +croyance qu'elles ont une existence à elles, donner +à certaines choses que nous voyons une âme qu'elles +gardent ensuite et qu'elles développent en nous. Toutes +les idées que je m'étais faites des heures, +différentes de celles qui existent pour les autres hommes, +que passaient les Swann dans cet appartement qui était +pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour +l'âme, et qui devait en exprimer la singularité, +toutes ces idées étaient réparties, +amalgamées, -- partout également troublantes et +indéfinissables -- dans la place des meubles, dans +l'épaisseur des tapis, dans l'orientation des +fenêtres, dans le service des domestiques. Quand +après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre +le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme +Swann me demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans +mon café, ce n'était pas seulement le tabouret de +soie qu'elle poussait vers moi qui dégageait avec le +charme douloureux que j'avais perçu autrefois -- sous +l'épine rose, puis à côté du massif de +lauriers -- dans le nom de Gilberte, l'hostilité que +m'avaient témoignée ses parents et que ce petit +meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me +sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lâche +d'imposer mes pieds à son capitonnage sans défense; +une âme personnelle le reliait secrètement à +la lumière de deux heures de l'après-midi, +différente de ce qu'elle était partout ailleurs +dans le golfe où elle faisait jouer à nos pieds ses +flots d'or parmi lesquels les canapés bleuâtres et +les vaporeuses tapisseries émergeaient comme des +îles enchantées; et il n'était pas jusqu'au +tableau de Rubens accroché au-dessus de la cheminée +qui ne possédât lui aussi le même genre et +presque la même puissance de charme que les bottines +à lacets de M. Swann et ce manteau à +pèlerine dont j'avais tant désiré porter le +pareil et que maintenant Odette demandait à son mari de +remplacer par un autre, pour être plus +élégant, quand je leur faisais l'honneur de sortir +avec eux.<br> + Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse +protesté qu'aucune robe «de ville» ne vaudrait +à beaucoup près la merveilleuse robe de chambre de +crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose +Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à +dessins, dans laquelle Mme Swann avait déjeuné et +qu'elle allait ôter. Quand je disais qu'elle aurait +dû sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon ignorance +ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de posséder +tant de peignoirs parce qu'elle prétendait qu'il n'y avait +que là-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous +quittait pour aller mettre une de ces toilettes souveraines qui +s'imposaient à tous, et entre lesquelles pourtant +j'étais parfois appelé à choisir celle que +je préférais qu'elle revêtit.</p> + +<p>Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier quand nous +étions descendus de voiture de m'avancer à +côté de Mme Swann! Tandis que dans sa +démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je +jetais sur elle des regards d'admiration auxquels elle +répondait coquettement par un long sourire. Maintenant si +nous rencontrions l'un ou l'autre des camarades, fille ou +garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, +j'étais à mon tour regardé par eux comme un +de ces êtres que j'avais enviés, un de ces amis de +Gilberte qui connaissaient sa famille et étaient +mêlés à l'autre partie de sa vie, celle qui +ne se passait pas aux Champs-Élysées.</p> + +<p>Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin +d'Acclimatation nous croisions, nous étions salués +par telle ou telle grande dame amie de Swann, qu'il lui arrivait +de ne pas voir et que lui signalait sa femme. «Charles, +vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec le +sourire amical dû à une longue familiarité se +découvrait pourtant largement avec une +élégance qui n'était qu'à lui. +Quelquefois la dame s'arrêtait, heureuse de faire à +Mme Swann une politesse qui ne tirait pas à +conséquence et de laquelle on savait qu'elle ne +chercherait pas à profiter ensuite, tant Swann l'avait +habituée à rester sur la réserve. Elle n'en +avait pas moins pris toutes les manières du monde, et si +élégante et noble de port que fût la dame, +Mme Swann, l'égalait toujours en cela; +arrêtée un moment auprès de l'amie que son +mari venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant +d'aisance, Gilberte et moi, gardait tant de liberté et de +calme dans son amabilité, qu'il eût +été difficile de dire de la femme de Swann ou de +l'aristocratique passante, laquelle des deux était la +grande dame. Le jour où nous étions allés +voir les Cynghalais, comme nous revenions, nous +aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de +deux autres qui semblaient l'escorter, une dame +âgée, mais encore belle, enveloppée dans un +manteau sombre et coiffée d'une petite capote +attachée sous le cou par deux brides. «Ah! +voilà quelqu'un qui va vous intéresser», me +dit Swann. La vieille dame, maintenant à trois pas de nous +souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, +Mme Swann s'abaissa en une révérence et voulut +baiser la main de la dame pareille à un portrait de +Winterhalter qui la releva et l'embrassa.<br> + «Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», +dit-elle à Swann, d'une grosse voix un peu maussade, en +amie familière. «Je vais vous présenter +à Son Altesse Impériale», me dit Mme Swann. +Swann m'attira un moment à l'écart pendant que Mme +Swann causait du beau temps et des animaux nouvellement +arrivés au Jardin d'Acclimatation, avec l'Altesse. +«C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie +de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la +nièce de Napoléon 1er! Elle a été +demandée en mariage par Napoléon III et par +l'empereur de Russie. Ce n'est pas intéressant? Parlez-lui +un peu.<br> + Mais je voudrais qu'elle ne nous fît pas rester une heure +sur nos jambes.» «J'ai rencontré Taine qui m'a +dit que la Princesse était brouillée avec lui, dit +Swann.» «Il s'est conduit comme un cauchon, dit-elle +d'une voix rude et en prononçant le mot comme si +ç'avait été le nom de l'évêque +contemporain de Jeanne d'Arc. Après l'article qu'il a +écrit sur l'Empereur je lui ai laissé une carte +avec P.P.C.» J'éprouvais la surprise qu'on a en +ouvrant la correspondance de la duchesse d'Orléans, +née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse +Mathilde, animée de sentiments si français, les +éprouvait avec une honnête rudesse comme en avait +l'Allemagne d'autrefois et qu'elle avait hérités +sans doute de sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un peu +fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, dès +qu'elle souriait, de langueur italienne. Et le tout était +enveloppé dans une toilette tellement second empire que +bien que la princesse la portât seulement sans doute par +attachement aux modes qu'elle avait aimées, elle semblait +avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de couleur +historique et de répondre à l'attente de ceux qui +attendaient d'elle l'évocation d'une autre époque. +Je soufflai à Swann de lui demander si elle avait connu +Musset. «Très peu, monsieur, répondit-elle +d'un air qui faisait semblant d'être fâché, +et, en effet, c'était par plaisanterie qu'elle disait +monsieur, à Swann, étant fort intime avec lui. Je +l'ai eu une fois à dîner. Je l'avais invité +pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'était +pas là, nous nous mîmes à table. Il arriva +à huit heures, me salua, s'assied, ne desserre pas les +dents, part après le dîner sans que j'aie entendu le +son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m'a pas +beaucoup encouragée à recommencer.» Nous +étions un peu à l'écart, Swann et moi. +«J'espère que cette petite séance ne va pas +se prolonger, me dit-il, j'ai mal à la plante des pieds. +Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme alimente la conversation. +Après cela c'est elle qui se plaindra d'être +fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces stations +debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de +Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse +que le gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait +décidé de lui envoyer une invitation pour assister +dans les tribunes à la visite que le tsar Nicolas devait +faire le surlendemain aux Invalides. Mais la princesse qui +malgré les apparences, malgré le genre de son +entourage composé surtout d'artistes et d'hommes de +lettres était restée au fond et chaque fois qu'elle +avait à agir, nièce de Napoléon: «Oui, +madame, je l'ai reçue ce matin et je l'ai renvoyée +au ministre qui doit l'avoir à l'heure qu'il est. Je lui +ai dit que je n'avais pas besoin d'invitation pour aller aux +Invalides. Si le gouvernement désire que j'y aille, ce ne +sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où est +le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour +cela.<br> + J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a +qu'à me faire savoir s'il désire que je vienne ou +non. Mais si j'y vais, ce sera là ou pas du tout.» A +ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et moi, par +un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arrêter et que je +ne savais pas qu'elle connût: Bloch. Sur une question que +je lui posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait été +présenté par Mme Bontemps, qu'il était +attaché au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du +reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent -- ou bien elle +n'avait pas voulu citer le nom, trouvé peut-être par +elle, peu «chic», de Bloch -- car elle dit qu'il +s'appelait M. Moreul. Je lui assurai qu'elle confondait, qu'il +s'appelait Bloch. La princesse redressa une traîne qui se +déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait +avec admiration. «C'est justement une fourrure que +l'empereur de Russie m'avait envoyée, dit la princesse et +comme j'ai été le voir tantôt, je l'ai mise +pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.» +«Il paraît que le prince Louis s'est engagé +dans l'armée russe, la princesse va être +désolée de ne plus l'avoir près +d'elle», dit Mme Swann qui ne voyait pas les signes +d'impatience de son mari. «Il avait bien besoin de cela! +Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison parce que tu as eu +un militaire dans ta famille», répondit la +Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion +à Napoléon 1er. Swann ne tenait plus en place. +«Madame, c'est moi qui vais faire l'Altesse et vous +demander la permission de prendre congé, mais ma femme a +été très souffrante et je ne veux pas +qu'elle reste davantage immobile.» Mme Swann refit la +révérence et la princesse eut pour nous tous un +divin sourire qu'elle sembla amener du passé, des +grâces de sa jeunesse, des soirées de +Compiègne et qui coula intact et doux sur le visage tout +à l'heure grognon, puis elle s'éloigna suivie des +deux dames d'honneur qui n'avaient fait, à la façon +d'interprètes, de bonnes d'enfants, ou de gardes-malades +que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et +d'explications inutiles. «Vous devriez aller écrire +votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme Swann; +on ne corne pas de bristol à toutes ces royautés, +comme disent les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous +faites inscrire.»</p> + +<p>Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant +d'aller nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui +s'ouvraient alors et où Swann, collectionneur de marque, +était salué avec une particulière +déférence par les marchands de tableaux chez qui +elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens +désirs de partir pour le Midi et Venise étaient +réveillés par ces salles où un printemps +déjà avancé et un soleil ardent mettaient +des reflets violacés sur les Alpilles roses et donnaient +la transparence foncée de l'émeraude au Grand +Canal. S'il faisait mauvais nous allions au concert ou au +théâtre et goûter ensuite dans un +«Thé». Dès que Mme Swann voulait me +dire quelque chose qu'elle désirait que les personnes des +tables voisines ou même les garçons qui servaient ne +comprissent pas, elle me le disait en anglais comme si +c'eût été un langage connu de nous deux +seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je ne +l'avais pas encore appris et étais obligé de le +dire à Mme Swann pour qu'elle cessât de faire sur +les personnes qui buvaient le thé ou sur celles qui +l'apportaient, des réflexions que je devinais +désobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu +visé en perdît un seul mot.</p> + +<p>Une fois à propos d'une matinée +théâtrale, Gilberte me causa un étonnement +profond. C'était justement le jour dont elle m'avait +parlé d'avance et où tombait l'anniversaire de la +mort de son grand-père.<br> + Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, +les fragments d'un opéra et Gilberte s'était +habillée dans l'intention de se rendre à cette +exécution musicale, gardant l'air d'indifférence +qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous +devions faire, disant que ce pouvait être n'importe quoi +pourvu que cela me plût et fût agréable +à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère +nous prit à part pour lui dire que cela ennuyait son +père de nous voir aller au concert ce jour-là. Je +trouvai que c'était trop naturel.<br> + Gilberte resta impassible mais devint pâle d'une +colère qu'elle ne put cacher, et ne dit plus un mot. Quand +M. Swann revint, sa femme l'emmena à l'autre bout du salon +et lui parla à l'oreille. Il appela Gilberte, et la prit +à part dans la pièce à côté. On +entendit des éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas +croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, +résistât à la demande de son père, un +jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann +sortit en lui disant:</p> + +<p>-- «Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que +tu voudras.»</p> + +<p>La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le +déjeuner, après lequel nous allâmes dans sa +chambre. Puis tout d'un coup, sans une hésitation et comme +si elle n'en avait eue à aucun moment: Deux heures! +s'écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence +à deux heures et demie. Et elle dit à son +institutrice de se dépêcher.</p> + +<p>-- «Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre +père?»</p> + +<p>-- «Pas le moins du monde.»</p> + +<p>-- «Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre +à cause de cet anniversaire.»</p> + +<p>-- «Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres +pensent. Je trouve ça grotesque de s'occuper des autres +dans les choses de sentiment. On sent pour soi, pas pour le +public. Mademoiselle qui a peu de distractions se fait une +fête d'aller à ce concert, je ne vais pas l'en +priver pour faire plaisir au public.»</p> + +<p>Elle prit son chapeau.</p> + +<p>-- «Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce +n'est pas pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir +à votre père.»</p> + +<p>-- «Vous n'allez pas me faire d'observations, +j'espère, me cria-t-elle, d'une voix dure et en se +dégageant vivement.»</p> + +<p>Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec eux +au Jardin d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne +m'excluaient même pas de leur amitié avec Bergotte, +laquelle avait été à l'origine du charme que +je leur avais trouvé quand, avant même de +connaître Gilberte, je pensais que son intimité avec +le divin vieillard eût fait d'elle pour moi la plus +passionnante des amies, si le dédain que je devais lui +inspirer ne m'eût pas interdit l'espoir qu'elle +m'emmenât jamais avec lui visiter les villes qu'il aimait. +Or, un jour, Mme Swann m'invita à un grand +déjeuner. Je ne savais pas quels devaient être les +convives.<br> + En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté +par un incident qui m'intimida. Mme Swann manquait rarement +d'adopter les usages qui passent pour élégants +pendant une saison et ne parvenant pas à se maintenir sont +bientôt abandonnés (comme beaucoup d'années +auparavant elle avait eu son «hansom cab», ou faisait +imprimer sur une invitation à déjeuner que +c'était «to meet» un personnage plus ou moins +important). Souvent ces usages n'avaient rien de +mystérieux et n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi +que, mince innovation de ces années-là et +importée d'Angleterre, Odette avait fait faire à +son mari des cartes où le nom de Charles Swann +était précédé de +«Mr».<br> + Après la première visite que je lui avais faite, +Mme Swann avait corné chez moi un de ces +«cartons» comme elle disait. Jamais personne ne +m'avait déposé de cartes; je ressentis tant de +fierté, d'émotion, de reconnaissance, que +réunissant tout ce que je possédais d'argent, je +commandais une superbe corbeille de camélias et l'envoyai +à Mme Swann.<br> + Je suppliai mon père d'aller mettre une carte chez elle, +mais de s'en faire vite graver d'abord où son nom +fût précédé de «Mr». Il +n'obéit à aucune de mes deux prières, j'en +fus désespéré pendant quelques jours, et me +demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du +«Mr», s'il était inutile, était clair. +Il n'en était pas ainsi d'un autre qui, le jour de ce +déjeuner me fut révélé, mais non +pourvu de signification. Au moment où j'allais passer de +l'antichambre dans le salon, le maître d'hôtel me +remit une enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom +était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai, +cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que +j'en devais faire qu'un étranger d'un de ces petits +instruments que l'on donne aux convives dans les dîners +chinois. Je vis qu'elle était fermée, je craignis +d'être indiscret en l'ouvrant tout de suite et je la mis +dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait écrit +quelques jours auparavant de venir déjeuner «en +petit comité». Il y avait pourtant seize personnes, +parmi lesquelles j'ignorais absolument que se trouvât +Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme +elle disait à plusieurs d'entre elles, tout à coup, +à la suite de mon nom, de la même façon +qu'elle venait de le dire (et comme si nous étions +seulement deux invités du déjeuner qui devaient +être chacun également contents de connaître +l'autre), prononça le nom du doux Chantre aux cheveux +blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d'un +revolver, qu'on aurait déchargé sur moi, mais +instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant +moi, comme ces prestidigitateurs qu'on aperçoit intacts et +en redingote dans la poussière d'un coup de feu +d'où s'envole une colombe, mon salut m'était rendu +par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, +à nez rouge en forme de coquille de colimaçon et +à barbiche noire.<br> + J'étais mortellement triste, car ce qui venait +d'être réduit en poudre, ce n'était pas +seulement le langoureux vieillard dont il ne restait plus rien, +c'était aussi la beauté d'une uvre immense que +j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et +sacré que j'avais comme un temple construit +expressément pour elle, mais à laquelle aucune +place n'était réservée dans le corps trapu, +rempli de vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme à +nez camus et à barbiche noire qui était devant moi. +Tout le Bergotte que j'avais lentement et délicatement +élaboré moi-même, goutte à goutte, +comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses +livres, ce Bergotte-là se trouvait d'un seul coup ne plus +pouvoir être d'aucun usage du moment qu'il fallait +conserver le nez en colimaçon et utiliser la barbiche +noire; comme n'est plus bonne à rien la solution que nous +avions trouvée pour un problème dont nous avions lu +incomplètement la donnée et sans tenir compte que +le total devait faire un certain chiffre. Le nez et la barbiche +étaient des éléments aussi +inéluctables et d'autant plus gênants que, me +forçant à réédifier +entièrement le personnage de Bergotte, ils semblaient +encore impliquer, produire, sécréter incessamment +un certain genre d'esprit actif et satisfait de soi, ce qui +n'était pas de jeu, car cet esprit-là n'avait rien +à voir avec la sorte d'intelligence répandue dans +ces livres, si bien connus de moi et que pénétrait +une douce et divine sagesse. En partant d'eux, je ne serais +jamais arrivé à ce nez en colimaçon; mais en +partant de ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, +faisait cavalier seul et «fantaisie», j'allais dans +une tout autre direction que l'uvre de Bergotte, j'aboutirais, +semblait-il à quelque mentalité d'ingénieur +pressé, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient +comme il faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on +leur ait demandé de leurs nouvelles et si on leur +déclare qu'on a été enchanté de faire +leur connaissance, répondent par une abréviation +qu'ils se figurent bien portée, intelligente et moderne en +ce qu'elle évite de perdre en de vaines formules un temps +précieux: «Également». Sans doute, les +noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et +des pays des croquis si peu ressemblants que nous +éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons +devant nous au lieu du monde imaginé, le monde visible +(qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne +possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que +l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on +peut obtenir de la réalité sont au moins aussi +différents du monde vu que celui-ci l'était du +monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom +préalable n'était rien auprès de celle que +me causait l'uvre connue, à laquelle j'étais +obligé d'attacher, comme après un ballon, l'homme +à barbiche sans savoir si elle garderait la force de +s'élever. Il semblait bien pourtant que ce fût lui +qui eût écrit les livres que j'avais tant +aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon +goût pour l'un d'eux, il ne montra nul étonnement +qu'elle en eût fait part à lui plutôt +qu'à un autre convive, et ne sembla pas voir là +l'effet d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu'il +avait mise en l'honneur de tous ces invités, d'un corps +avide du déjeuner prochain ayant son attention +occupée d'autres réalités importantes, ce ne +fut que comme à un épisode révolu de sa vie +antérieure, et comme si on avait fait allusion à un +costume du duc de Guise qu'il eût mis une certaine +année à un bal costumé, qu'il sourit en se +reportant à l'idée de ses livres, lesquels +aussitôt déclinèrent pour moi +(entraînant dans leur chute toute la valeur du Beau, de +l'univers, de la vie) jusqu'à n'avoir été +que quelque médiocre divertissement d'homme à +barbiche. Je me disais qu'il avait dû s'y appliquer, mais +que s'il avait vécu dans une île entourée par +des bancs d'huîtres perlières, il se fût +à la place livré avec succès au commerce des +perles. Son uvre ne me semblait plus aussi inévitable. Et +alors je me demandais si l'originalité prouve vraiment que +les grands écrivains soient des Dieux régnant +chacun dans un royaume qui n'est qu'à lui, ou bien s'il +n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les +différences entre les uvres ne seraient pas le +résultat du travail, plutôt que l'expression d'une +différence radicale d'essence entre les diverses +personnalités.</p> + +<p><br> + Cependant on était passé à table. A +côté de mon assiette je trouvai un illet dont la +tige était enveloppée dans du papier d'argent. Il +m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans +l'antichambre et que j'avais complètement oubliée. +L'usage, pourtant aussi nouveau pour moi, me parut plus +intelligible quand je vis tous les convives masculins s'emparer +d'un illet semblable qui accompagnait leur couvert et +l'introduire dans la boutonnière de leur redingote. Je fis +comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une +église, lequel ne connaît pas la messe, mais se +lève quand tout le monde se lève et se met à +genoux un peu après que tout le monde s'est mis à +genoux. Un autre usage inconnu et moins +éphémère me déplut davantage.<br> + De l'autre côté de mon assiette il y en avait une +plus petite remplie d'une matière noirâtre que je ne +savais pas être du caviar. J'étais ignorant de ce +qu'il fallait en faire, mais résolu à n'en pas +manger.</p> + +<p>Bergotte n'était pas placé loin de moi, +j'entendais parfaitement ses paroles. Je compris alors +l'impression de M. de Norpois. Il avait en effet un organe +bizarre; rien n'altère autant les qualités +matérielles de la voix que de contenir de la +pensée: la sonorité des diphtongues, +l'énergie des labiales, en sont influencées. La +diction l'est aussi.<br> + La sienne me semblait entièrement différente de sa +manière d'écrire et même les choses qu'il +disait de celles qui remplissent ses ouvrages.<br> + Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas +à nous faire reconnaître d'abord un visage que nous +avons vu à découvert dans le style. Dans certains +passages de la conversation où Bergotte avait l'habitude +de se mettre à parler d'une façon qui ne paraissait +pas affectée et déplaisante qu'à M. de +Norpois, j'ai été long à découvrir +une exacte correspondance avec les parties de ses livres +où sa forme devenait si poétique et musicale. Alors +il voyait dans ce qu'il disait une beauté plastique +indépendante de la signification des phrases, et comme la +parole humaine est en rapport avec l'âme, mais sans +l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler +presque à contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il +poursuivait au-dessous d'eux une seule image, les filant sans +intervalle comme un même son, avec une fatigante monotonie. +De sorte qu'un débit prétentieux, emphatique et +monotone était le signe de la qualité +esthétique de ses propos, et l'effet dans sa conversation, +de ce même pouvoir qui produisait dans ses livres la suite +des images et l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine +à m'en apercevoir d'abord que ce qu'il disait à ces +moments-là, précisément parce que +c'était vraiment de Bergotte n'avait pas l'air +d'être du Bergotte.<br> + C'était un foisonnement d'idées précises, +non incluses dans ce «genre Bergotte» que beaucoup de +chroniqueurs s'étaient approprié; et cette +dissemblance était probablement, -- vue d'une façon +trouble à travers la conversation, comme une image +derrière un verre fumé -- un autre aspect de ce +fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle +n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel +de ces plats imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le +livre, ornaient leur prose de tant d'images et de pensées +«à la Bergotte». Cette différence dans +le style venait de ce que «le Bergotte» était +avant tout quelque élément précieux et vrai, +caché au cur de quelque chose, puis extrait d'elle par ce +grand écrivain grâce à son génie, +extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de +faire du Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré lui +puisqu'il était Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle +beauté de son uvre était la petite quantité +de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait +tirée. Mais si par là chacune de ces beautés +était apparentée avec les autres et reconnaissable, +elle restait cependant particulière, comme la +découverte qui l'avait mise à jour; nouvelle, par +conséquent différente de ce qu'on appelait le genre +Bergotte qui était une vague synthèse des Bergotte +déjà trouvés et rédigés par +lui, lesquels ne permettaient nullement à des hommes sans +génie d'augurer ce qu'il découvrirait ailleurs. Il +en est ainsi pour tous les grands écrivains, la +beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est +celle d'une femme qu'on ne connaît pas encore; elle est +création puisqu'elle s'applique à un objet +extérieur auquel ils pensent -- et non à soi -- et +qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur de +mémoires d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, +faire du Saint-Simon, pourra à la rigueur écrire la +première ligne du portrait de Villars: +«C'était un assez grand homme brun... avec une +physionomie vive, ouverte, sortante», mais quel +déterminisme pourra lui faire trouver la seconde ligne qui +commence par: «et véritablement un peu folle». +La vraie variété est dans cette plénitude +d'éléments réels et inattendus, dans le +rameau chargé de fleurs bleues qui s'élance contre +toute attente, de la haie printanière qui semblait +déjà comble, tandis que l'imitation purement +formelle de la variété (et on pourrait raisonner de +même pour toutes les autres qualités du style) n'est +que vide et uniformité, c'est-à-dire ce qui est le +plus opposé à la variété, et ne peut +chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le +souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les +maîtres.</p> + +<p>Aussi, -- de même que le dicton de Bergotte eût +sans doute charmé si lui-même n'avait +été que quelque amateur récitant du +prétendu Bergotte, au lieu qu'elle était +liée à la pensée de Bergotte en travail et +en action par des rapports vitaux que l'oreille ne +dégageait pas immédiatement, -- de même +c'était parce que Bergotte appliquait cette pensée +avec précision à la réalité qui lui +plaisait que son langage avait quelque chose de positif, de trop +nourrissant, qui décevait ceux qui s'attendaient à +l'entendre parler seulement de «l'éternel torrent +des apparences» et des «mystérieux frissons de +la beauté». Enfin la qualité toujours rare et +neuve de ce qu'il écrivait se traduisait dans sa +conversation par une façon si subtile d'aborder une +question, en négligeant tous ses aspects +déjà connus, qu'il avait l'air de la prendre par un +petit côté, d'être dans le faux, de faire du +paradoxe, et qu'ainsi ses idées semblaient le plus souvent +confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont au +même degré de confusion que les siennes propres. +D'ailleurs toute nouveauté ayant pour condition +l'élimination préalable du poncif auquel nous +étions habitués et qui nous semblait la +réalité même, toute conversation neuve, aussi +bien que toute peinture, toute musique originales, paraîtra +toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur des +figures auxquelles nous ne sommes pas accoutumées, le +causeur nous paraît ne parler que par métaphores, ce +qui lasse et donne l'impression d'un manque de +vérité. (Au fond les anciennes formes de langage +avaient été elles aussi autrefois des images +difficiles à suivre quand l'auditeur ne connaissait pas +encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis longtemps on se +figure que c'était l'univers réel, on se repose sur +lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple +aujourd'hui, disait de Cottard que c'était un ludion qui +cherchait son équilibre, et de Brichot que «plus +encore qu'à Mme Swann le soin de sa coiffure lui donnait +de la peine parce que doublement préoccupé de son +profil et de sa réputation. Il fallait à tout +moment que l'ordonnance de la chevelure lui donnât l'air +à la fois d'un lion et d'un philosophe», on +éprouvait vite de la fatigue et on eût voulu +reprendre pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour +signifier de plus habituel. Les paroles méconnaissables +sorties du masque que j'avais sous les yeux c'était bien +à l'écrivain que j'admirais qu'il fallait les +rapporter, elles n'auraient pas su s'insérer dans ses +livres à la façon d'un puzzle qui s'encadre entre +d'autres, elles étaient dans un autre plan et +nécessitaient une transposition moyennant laquelle un jour +que je me répétais des phrases que j'avais entendu +dire à Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son +style écrit, dont je pus reconnaître et nommer les +différentes pièces dans ce discours parlé +qui m'avait paru si différent.</p> + +<p>A un point de vue plus accessoire, la façon +spéciale, un peu trop minutieuse et intense, qu'il avait +de prononcer certains mots, certains adjectifs qui revenaient +souvent dans sa conversation et qu'il ne disait pas sans une +certaine emphase, faisant ressortir toutes leurs syllabes et +chanter la dernière (comme pour le mot visage qu'il +substituait toujours au mot figure et à qui il ajoutait un +grand nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa +main ouverte à ces moments) correspondait exactement +à la belle place où dans sa prose il mettait ces +mots aimés en lumière, +précédés d'une sorte de marge et +composés de telle façon dans le nombre total de la +phrase, qu'on était obligé, sous peine de faire une +faute de mesure, d'y faire compter toute leur +«quantité». Pourtant, on ne retrouvait pas +dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses +livres comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie +souvent dans la phrase écrite l'apparence des mots. C'est +sans doute qu'il vient de grandes profondeurs et n'amène +pas ses rayons jusqu'à nos paroles dans les heures +où ouverts aux autres par la conversation, nous sommes +dans une certaine mesure fermés à nous-même. +A cet égard il y avait plus d'intonations, plus d'accent, +dans ses livres que dans ses propos: accent indépendant de +la beauté du style, que l'auteur lui-même n'a pas +perçu sans doute, car il n'est pas séparable de sa +personnalité la plus intime. C'est cet accent qui aux +moments où, dans ses livres, Bergotte était +entièrement naturel rythmait les mots souvent alors fort +insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas +noté dans le texte, rien ne l'y indique et pourtant il +s'ajoute de lui-même aux phrases, on ne peut pas les dire +autrement, il est ce qu'il y avait de plus +éphémère et pourtant de plus profond chez +l'écrivain et c'est cela qui portera témoignage sur +sa nature, qui dira si malgré toutes les duretés +qu'il a exprimées il était doux, malgré +toutes les sensualités, sentimental.</p> + +<p>Certaines particularités d'élocution qui +existaient à l'état de faibles traces dans la +conversation de Bergotte ne lui appartenaient pas en propre, car +quand j'ai connu plus tard ses frères et ses surs, je les +ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. +C'était quelque chose de brusque et de rauque dans les +derniers mots d'une phrase gaie, quelque chose d'affaibli et +d'expirant à la fin d'une phrase triste. Swann, qui avait +connu le Maître quand il était enfant, m'a dit +qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses +frères et surs ces inflexions en quelque sorte familiales, +tour à tour, cris de violente gaieté, murmures +d'une lente mélancolie et que dans la salle où ils +jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun, dans +leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si +particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'échappe des +êtres est fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut +pas ainsi de la prononciation de la famille Bergotte. Car s'il +est difficile de comprendre jamais, même dans les +Maîtres-Chanteurs, comment un artiste peut inventer la +musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant +Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose +cette façon de traîner sur des mots qui se +répètent en clameurs de joie ou qui +s'égouttent en tristes soupirs. Il y a dans ses livres +telles terminaisons de phrases où l'accumulation des +sonorités qui se prolongent, comme aux derniers accords +d'une ouverture d'Opéra qui ne peut pas finir et redit +plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef +d'orchestre pose son bâton, dans lesquelles je retrouvai +plus tard un équivalent musical de ces cuivres +phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour lui, +à partir du moment où il les transporta dans ses +livres, il cessa inconsciemment d'en user dans son discours. Du +jour où il avait commencé d'écrire et, +à plus forte raison, plus tard, quand je le connus, sa +voix s'en était désorchestrée pour +toujours.</p> + +<p>Ces jeunes Bergotte -- le futur écrivain et ses +frères et surs -- n'étaient sans doute pas +supérieurs, au contraire, à des jeunes gens plus +fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants, +voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries +qui caractérisaient le «genre» moitié +prétentieux, moitié bêta, de la maison. Mais +le génie, même le grand talent, vient moins +d'éléments intellectuels et d'affinement social +supérieurs à ceux d'autrui, que de la +faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire +chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne +s'agit pas d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le +courant puisse cesser d'éclairer, être +dérivé et donner, au lieu de lumière, de la +chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas +nécessaire d'avoir l'automobile la plus puissante, mais +une automobile qui ne continuant pas de courir à terre et +coupant d'une verticale la ligne qu'elle suivait soit capable de +convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De +même ceux qui produisent des uvres géniales ne sont +pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui +ont la conversation la plus brillante, la culture la plus +étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant +brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre leur +personnalité pareille à un miroir, de telle sorte +que leur vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait +être mondainement et même, dans un certain sens, +intellectuellement parlant, s'y reflète, le génie +consistant dans le pouvoir réfléchissant et non +dans la qualité intrinsèque du spectacle +reflété. Le jour où le jeune Bergotte put +montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goût +où il avait passé son enfance et les causeries pas +très drôles qu'il y tenait avec ses frères, +ce jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille, +plus spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs +belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en +témoignant un peu de mépris pour la +vulgarité des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil +qui venait enfin de «décoller», il les +survolait.</p> + +<p>C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais +avec certains écrivains de son temps que d'autres traits +de son élocution lui étaient communs. De plus +jeunes qui commençaient à le renier et +prétendaient n'avoir aucune parenté intellectuelle +avec lui, la manifestaient dans le vouloir en employant les +mêmes adverbes, les mêmes prépositions qu'il +répétait sans cesse, en construisant les phrases de +la même manière, en parlant sur le même ton +amorti, ralenti, par réaction contre le langage +éloquent et facile d'une génération +précédente. Peut-être ces jeunes gens -- on +en verra qui étaient dans ce cas -- n'avaient-ils pas +connu Bergotte. Mais sa façon de penser, inoculée +en eux, y avait développé ces altérations de +la syntaxe et de l'accent qui sont en relation nécessaire +avec l'originalité intellectuelle. Relation qui demande +à être interprétée d'ailleurs. Ainsi +Bergotte, s'il ne devait rien à personne dans sa +façon d'écrire, tenait sa façon de parler, +d'un de ses vieux camarades, merveilleux causeur dont il avait +subi l'ascendant, qu'il imitait sans le vouloir dans la +conversation, mais qui, lui, étant moins doué, +n'avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. +De sorte que si l'on s'en était tenu à +l'originalité du débit, Bergotte eût +été étiqueté disciple, +écrivain de seconde main, alors que, influencé par +son ami, dans le domaine de la causerie, il avait +été original et créateur comme +écrivain. Sans doute encore pour se séparer de la +précédente génération, trop amie des +abstractions, des grands lieux communs, quand Bergotte voulait +dire du bien d'un livre, ce qu'il faisait valoir, ce qu'il citait +c'était toujours quelque scène faisant image, +quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah!<br> + si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en +châle orange, ah! c'est bien», ou encore: «Oh! +oui il y a un passage où il y a un régiment qui +traverse la ville, ah! oui, c'est bien!» Pour le style, il +n'était pas tout à fait de son temps (et restait du +reste fort exclusivement de son pays, il détestait +Tolstoï, Georges Eliot, Ibsen et Dostoïevski) car le +mot qui revenait toujours quand il voulait faire l'éloge +d'un style, c'était le mot «doux». «Si, +j'aime, tout de même mieux le Chateaubriand d'Atala que +celui de René, il me semble que c'est plus doux.» Il +disait ce mot-là comme un médecin à qui un +malade assure que le lait lui fait mal à l'estomac et qui +répond: «C'est pourtant bien doux.» Et il est +vrai qu'il y avait dans le style de Bergotte une sorte d'harmonie +pareille à celle pour laquelle les anciens donnaient +à certains de leurs orateurs des louanges dont nous +concevons difficilement la nature, habitués que nous +sommes à nos langues modernes où on ne cherche pas +ce genre d'effets.</p> + +<p>Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour +lesquelles on lui déclarait son admiration: «Je +crois que c'est assez vrai, c'est assez exact, cela peut +être utile», mais simplement par modestie, comme +à une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille, +est ravissante, répond, pour la première: +«Elle est commode», pour la seconde: «Elle a un +bon caractère». Mais l'instinct du constructeur +était trop profond chez Bergotte pour qu'il ignorât +que la seule preuve qu'il avait bâti utilement et selon la +vérité, résidait dans la joie que son uvre +lui avait donnée, à lui d'abord, et aux autres +ensuite. Seulement bien des années plus tard, quand il +n'eut plus de talent, chaque fois qu'il écrivit quelque +chose dont il n'était pas content, pour ne pas l'effacer +comme il aurait dû, pour le publier, il se +répéta, à soi-même cette fois: +«Malgré tout, c'est assez exact, cela n'est pas +inutile à mon pays.» De sorte que la phrase +murmurée jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa +modestie, le fut, à la fin, dans le secret de son cur, par +les inquiétudes de son orgueil. Et les mêmes mots +qui avaient servi à Bergotte d'excuse superflue pour la +valeur de ses premières uvres, lui devinrent comme une +inefficace consolation de la médiocrité des +dernières.</p> + +<p>Une espèce de sévérité de +goût qu'il avait, de volonté de n'écrire +jamais que des choses dont il pût dire: «C'est +doux», et qui l'avait fait passer tant d'années pour +un artiste stérile, précieux, ciseleur de riens, +était au contraire le secret de sa force, car l'habitude +fait aussi bien le style de l'écrivain que le +caractère de l'homme et l'auteur qui s'est plusieurs fois +contenté d'atteindre dans l'expression de sa pensée +à un certain agrément, pose ainsi pour toujours les +bornes de son talent, comme en cédant souvent au plaisir, +à la paresse, à la peur de souffrir on dessine +soi-même sur un caractère où la retouche +finit par n'être plus possible la figure de ses vices et +les limites de sa vertu.</p> + +<p>Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je +perçus dans la suite entre l'écrivain et l'homme, +je n'avais pas cru au premier moment, chez Mme Swann, que ce +fût Bergotte, que ce fût l'auteur de tant de livres +divins qui se trouvât devant moi, peut-être +n'avais-je pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai +sens du mot) ne le «croyait» pas non plus. Il ne le +croyait pas puisqu'il montrait un grand empressement envers des +gens du monde (sans être d'ailleurs snob), envers des gens +de lettres, des journalistes, qui lui étaient bien +inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le +suffrage des autres, qu'il avait du génie, à +côté de quoi la situation dans le monde et les +positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il avait +du génie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait +à simuler la déférence envers des +écrivains médiocres pour arriver à +être prochainement académicien, alors que +l'Académie ou le faubourg Saint-Germain n'ont pas plus +à voir avec la part de l'Esprit éternel laquelle +est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de +causalité ou l'idée de Dieu. Cela il le savait +aussi, comme un kleptomane sait inutilement qu'il est mal de +voler. Et l'homme à barbiche et à nez en +colimaçon avait des ruses de gentleman voleur de +fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil académique +espéré, de telle duchesse qui disposait de +plusieurs voix, dans les élections, mais de s'en +rapprocher en tâchant qu'aucune personne qui eût +estimé que c'était un vice de poursuivre un pareil +but, pur voir son manège.<br> + Il n'y réussissait qu'à demi, on entendait +alterner avec les propos du vrai Bergotte, ceux du Bergotte +égoïste, ambitieux et qui ne pensait qu'à +parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire +valoir, lui qui dans ses livres, quand il était vraiment +lui-même avait si bien montré, pur comme celui d'une +source, le charme des pauvres.</p> + +<p>Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion +M. de Norpois, à cet amour à demi incestueux qu'on +disait même compliqué d'indélicatesse en +matière d'argent, s'ils contredisaient d'une façon +choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci +si scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de +leurs héros en étaient empoisonnées et que +pour le lecteur même il s'en dégageait un sentiment +d'angoisse à travers lequel l'existence la plus douce +semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient +pas cependant, à supposer qu'on les imputât +justement à Bergotte, que sa littérature fût +mensongère, et tant de sensibilité, de la +comédie. De même qu'en pathologie certains +états d'apparence semblable, sont dûs, les uns +à un excès, d'autres à une insuffisance de +tension, de sécrétion, etc., de même il peut +y avoir vice par hypersensibilité comme il y a vice par +manque de sensibilité. Peut-être n'est-ce que dans +des vies réellement vicieuses que le problème moral +peut se poser avec toute sa force d'anxiété. Et +à ce problème l'artiste donne une solution non pas +dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui +sa vraie vie, une solution générale, +littéraire. Comme les grands docteurs de l'Église +commencèrent souvent tout en étant bons par +connaître les péchés de tous les hommes, et +en tirèrent leur sainteté personnelle, souvent les +grands artistes tout en étant mauvais se servent de leurs +vices pour arriver à concevoir la règle morale de +tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les +ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos +inconséquents, la vie frivole et choquante de leur fille, +les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes, que les +écrivains ont le plus souvent flétries dans leurs +diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage +ou le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce +contraste frappait moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce +que d'une part, au fur et à mesure que se corrompait la +société, les notions de moralité allaient +s'épurant, et que d'autre part le public s'était +mis au courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-là de +la vie privée des écrivains; et certains soirs au +théâtre on se montrait l'auteur que j'avais tant +admiré à Combray, assis au fond d'une loge dont la +seule composition semblait un commentaire singulièrement +risible ou poignant, un impudent démenti de la +thèse qu'il venait de soutenir dans sa dernière +uvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres purent me dire +qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la +méchanceté de Bergotte. Tel de ses proches +fournissait des preuves de sa dureté, tel inconnu citait +un trait (touchant car il avait été +évidemment destiné à rester caché) de +sa sensibilité profonde. Il avait agi cruellement avec sa +femme. Mais dans une auberge de village où il était +venu passer la nuit il était resté pour veiller une +pauvresse qui avait tenté de se jeter à l'eau, et +quand il avait été obligé de partir il avait +laissé beaucoup d'argent à l'aubergiste pour qu'il +ne chassât pas cette malheureuse et pour qu'il eût +des attentions envers elle. Peut-être plus le grand +écrivain se développa en Bergotte aux dépens +de l'homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya +dans le flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut +plus l'obliger à des devoirs effectifs, lesquels +étaient remplacés pour lui par le devoir d'imaginer +ces autres vies. Mais en même temps parce qu'il imaginait +les sentiments des autres, aussi bien que s'ils avaient +été les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait +à s'adresser à un malheureux, au moins d'une +façon passagère, il le faisait en se plaçant +non à son point de vue personnel, mais à celui +même de l'être qui souffrait, point de vue +d'où lui aurait fait horreur le langage de ceux qui +continuent à penser à leurs petits +intérêts devant la douleur d'autrui. De sorte qu'il +a excité autour de lui des rancunes justifiées et +des gratitudes ineffaçables.</p> + +<p>C'était surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment +que certaines images et (comme une miniature au fond d'un +coffret) que les composer et les peindre sous les mots. Pour un +rien qu'on lui avait envoyé, si ce rien lui était +l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se montrait prodigue +dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il n'en +témoignait aucune pour un riche présent. Et s'il +avait eu à se défendre devant un tribunal, +malgré lui il aurait choisi ses paroles non selon l'effet +qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue d'images que +le juge n'aurait certainement pas aperçues.</p> + +<p>Ce premier jour où je le vis chez les parents de +Gilberte, je racontai à Bergotte que j'avais entendu +récemment la Berma dans Phèdre; il me dit que dans +la scène où elle reste le bras levé à +la hauteur de l'épaule -- précisément une +des scènes où on avait tant applaudi -- elle avait +su évoquer avec un art très noble des chefs-d'uvre +qu'elle n'avait peut-être d'ailleurs jamais vus, une +Hespéride qui fait ce geste sur une métope +d'Olympie, et aussi les belles vierges de l'ancien +Erechthéion.</p> + +<p>-- «Ce peut être une divination, je me figure +pourtant qu'elle va dans les musées. Ce serait +intéressant à «repérer» +(repérer était une de ces expressions habituelles +à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne l'avaient jamais +rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par une +sorte de suggestion à distance).</p> + +<p>-- Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.</p> + +<p>-- Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où +elle avoue sa passion à none et où elle fait avec +la main le mouvement d'Hégeso dans la stèle du +Céramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. +Je parlais des Koraï de l'ancien Erechthéion, et je +reconnais qu'il n'y a peut-être rien qui soit aussi loin de +l'art de Racine, mais il y a tant déjà de choses +dans Phèdre..., une de plus... Oh! et puis, si, elle est +bien jolie la petite Phèdre du VIe siècle, la +verticalité du bras, la boucle du cheveu qui «fait +marbre», si, tout de même, c'est très fort +d'avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup +plus d'antiquité que dans bien des livres qu'on appelle +cette année «antiques».</p> + +<p>Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une +invocation célèbre à ces statues +archaïques, les paroles qu'il prononçait en ce moment +étaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle +raison de m'intéresser au jeu de la Berma. Je +tâchais de la revoir dans mon souvenir, telle qu'elle avait +été dans cette scène où je me +rappelais qu'elle avait élevé le bras à la +hauteur de l'épaule. Et je me disais: «Voilà +l'Hespéride d'Olympie; voilà la sur d'une de ces +admirables orantes de l'Acropole; voilà ce que c'est qu'un +art noble.» Mais pour que ces pensées pussent +m'embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que Bergotte me +les eût fournies avant la représentation.<br> + Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait +effectivement devant moi, à ce moment où la chose +qui a lieu a encore la plénitude de la +réalité, j'aurais pu essayer d'en extraire +l'idée de sculpture archaïque. Mais de la Berma dans +cette scène, ce que je gardais c'était un souvenir +qui n'était plus modifiable, mince comme une image +dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se +laissent creuser et d'où l'on peut tirer +véridiquement quelque chose de nouveau, une image à +laquelle on ne peut imposer rétroactivement une +interprétation qui ne serait plus susceptible de +vérification, de sanction objective.<br> + Pour se mêler à la conversation, Mme Swann me +demanda si Gilberte avait pensé à me donner ce que +Bergotte avait écrit sur Phèdre. «J'ai une +fille si étourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un +sourire de modestie et protesta que c'étaient des pages +sans importance. «Mais c'est si ravissant ce petit +opuscule, ce petit tract», dit Mme Swann pour se montrer +bonne maîtresse de maison, pour faire croire qu'elle avait +lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement +complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il +écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle +l'inspira, d'une autre façon, du reste qu'elle ne crut. +Mais enfin il y a entre ce que fut l'élégance du +salon de Mme Swann et tout un côté de l'uvre de +Bergotte des rapports tels que chacun des deux peut être +alternativement pour les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire +de l'autre.</p> + +<p>Je me laissais aller à raconter mes impressions. +Souvent Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me laissait +parler. Je lui dis que j'avais aimé cet éclairage +vert qu'il y a au moment où Phèdre lève le +bras. «Ah! vous feriez très plaisir au +décorateur qui est un grand artiste, je le lui raconterai +parce qu'il est très fier de cette +lumière-là. Moi je dois dire que je ne l'aime pas +beaucoup, ça baigne tout dans une espèce de machine +glauque, la petite Phèdre là-dedans fait trop +branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que ça +fait ressortir le côté cosmique du drame. Ça +c'est vrai. Tout de même ce serait mieux pour une +pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais bien qu'il y +a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande +pas qu'on ne pense qu'à Port-Royal, mais enfin, tout de +même ce que Racine a raconté ce ne sont pas les +amours des oursins. Mais enfin c'est ce que mon ami a voulu et +c'est très fort tout de même et au fond, c'est assez +joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez +compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de même +là-dessus, c'est un peu insensé ce qu'il a fait, +n'est-ce pas, mais enfin c'est très intelligent.» Et +quand l'avis de Bergotte était ainsi contraire au mien, il +ne me réduisait nullement au silence, à +l'impossibilité de rien répondre, comme eût +fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que les opinions +de Bergotte fussent moins valables que celles de l'ambassadeur, +au contraire. Une idée forte communique un peu de sa force +au contradicteur. Participant à la valeur universelle des +esprits, elle s'insère, se greffe en l'esprit de celui +qu'elle réfute, au milieu d'idées adjacentes, +à l'aide desquelles, reprenant quelque avantage, il la +complète, la rectifie; si bien que la sentence finale est +en quelque sorte l'uvre des deux personnes qui discutaient. C'est +aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des +idées, aux idées qui ne tenant à rien, ne +trouvent aucun point d'appui, aucun rameau fraternel dans +l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur +vide, ne trouve rien à répondre. Les arguments de +M. de Norpois (en matière d'art) étaient sans +réplique parce qu'ils étaient sans +réalité.</p> + +<p>Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai +qu'elles avaient été méprisées par M. +de Norpois. «Mais c'est un vieux serin, répondit-il; +il vous a donné des coups de bec parce qu'il croit +toujours avoir devant lui un échaudé ou une +seiche.» «Comment! vous connaissez Norpois», me +dit Swann. «Oh! il est ennuyeux comme la pluie, interrompit +sa femme qui avait grande confiance dans le jugement de Bergotte +et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous eût dit +du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui après le +dîner, je ne sais pas si c'est l'âge ou la digestion, +mais je l'ai trouvé d'un vaseux. Il semble qu'on aurait eu +besoin de le doper!» «Oui, n'est-ce pas, dit +Bergotte, il est bien obligé de se taire assez souvent +pour ne pas épuiser avant la fin de la soirée la +provision de sottises qui empèsent le jabot de la chemise +et maintiennent le gilet blanc.» «Je trouve Bergotte +et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris +chez lui «l'emploi» d'homme de bon sens. Je reconnais +que Norpois ne peut pas vous intéresser beaucoup, mais +à un autre point de vue (car Swann aimait à +recueillir les beautés de la «vie»), il est +quelqu'un d'assez curieux, d'assez curieux comme +«amant». Quand il était secrétaire +à Rome, ajouta-t-il, après s'être +assuré que Gilberte ne pouvait pas entendre, il avait +à Paris une maîtresse dont il était +éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux +fois par semaine pour la voir deux heures. C'était du +reste une femme très intelligente et ravissante à +ce moment-là, c'est une douairière maintenant. Et +il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je serais +devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais +habitât Paris pendant que j'étais retenu à +Rome. Pour les gens nerveux il faudrait toujours qu'ils aimassent +comme disent les gens du peuple, «au-dessous d'eux» +afin qu'une question d'intérêt mît la femme +qu'ils aiment à leur discrétion.» A ce moment +Swann s'aperçut de l'application que je pouvais faire de +cette maxime à lui et à Odette.<br> + Et comme même chez les êtres supérieurs, au +moment où ils semblent planer avec vous au-dessus de la +vie, l'amour-propre reste mesquin, il fut pris d'une grande +mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se manifesta que par +l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien au moment +même. Il ne faut pas trop s'en étonner. Quand +Racine, selon un récit d'ailleurs controuvé, mais +dont la matière se répète tous les jours +dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis +XIV, le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même +au poète. Et c'est le lendemain que celui-ci tomba en +disgrâce.</p> + +<p>Mais comme une théorie désire d'être +exprimée entièrement, Swann, après cette +minute d'irritation et ayant essuyé le verre de son +monocle, compléta sa pensée en ces mots qui +devaient plus tard prendre dans mon souvenir la valeur d'un +avertissement prophétique et duquel je ne sus pas tenir +compte. «Cependant le danger de ce genre d'amours est que +la sujétion de la femme calme un moment la jalousie de +l'homme mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive à +faire vivre sa maîtresse comme ces prisonniers qui sont +jour et nuit éclairés pour être mieux +gardés. Et cela finit généralement par des +drames.»</p> + +<p>Je revins à M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, +il est au contraire très mauvaise langue», dit Mme +Swann avec un accent qui me parut d'autant plus signifier que M. +de Norpois avait mal parlé d'elle, que Swann regarda sa +femme d'un air de réprimande et comme pour +l'empêcher d'en dire davantage.</p> + +<p>Cependant Gilberte qu'on avait déjà prié +deux fois d'aller se préparer pour sortir, restait +à nous écouter, entre sa mère et son +père, à l'épaule duquel elle était +câlinement appuyée. Rien, au premier aspect, ne +faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que +cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau +dorée. Mais au bout d'un instant on reconnaissait en +Gilberte bien des traits -- par exemple le nez +arrêté avec une brusque et infaillible +décision par le sculpteur invisible qui travaille de son +ciseau pour plusieurs générations -- l'expression, +les mouvements de sa mère; pour prendre une comparaison +dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu ressemblant +encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de coloriste, +eût fait poser à demi-déguisée, +prête à se rendre à un dîner de +«têtes», en vénitienne. Et comme elle +n'avait pas qu'une perruque blonde, mais que tout atome sombre +avait été expulsé de sa chair laquelle +dévêtue de ses voiles bruns, semblait plus nue, +recouverte seulement des rayons dégagés par un +soleil intérieur, le grimage n'était pas que +superficiel, mais incarné; Gilberte avait l'air de figurer +quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti mythologique. +Cette peau rousse c'était celle de son père au +point que la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait +été créée à résoudre le +problème, de refaire peu à peu Mm Swann, en n'ayant +à sa disposition comme matière, que la peau de M. +Swann. Et la nature l'avait utilisée parfaitement, comme +un maître huchier qui tient à laisser apparents le +grain, les nuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du +nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour +garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann.<br> + C'était une nouvelle variété de Mme Swann +qui était obtenue là, à côté +d'elle, comme un lilas blanc près d'un lilas violet. Il ne +faudrait pourtant pas se représenter la ligne de +démarcation entre les deux ressemblances comme absolument +nette. Par moments, quand Gilberte riait, on distinguait l'ovale +de la joue de son père dans la figure de sa mère +comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait le +mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se +forme, il s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un +instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le +bon regard franc de son père; c'est celui qu'elle avait eu +quand elle m'avait donné la bille d'agate et m'avait dit: +«Gardez-la en souvenir de notre amitié.» Mais, +posait-on à Gilberte une question sur ce qu'elle avait +fait, alors on voyait dans ces mêmes yeux l'embarras, +l'incertitude, la dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois +Odette quand Swann lui demandait où elle était +allée, et qu'elle lui faisait une de ces réponses +mensongères qui désespéraient l'amant et +maintenant lui faisaient brusquement changer la conversation en +mari incurieux et prudent. Souvent aux +Champs-Élysées, j'avais été inquiet +en voyant ce regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, +c'était à tort. Car chez elle, survivance toute +physique de sa mère, ce regard -- celui-là du moins +-- ne correspondait plus à rien. C'est quand elle +était allée à son cours, quand elle devait +rentrer pour une leçon que les pupilles de Gilberte +exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette +était causés par la peur de révéler +qu'elle avait reçu dans la journée un de ses amants +ou qu'elle était pressée de se rendre à un +rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme +Swann onduler, refluer, empiéter tour à tour l'une +sur l'autre, dans le corps de cette Mélusine.</p> + +<p><br> + Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son père et +de sa mère.<br> + Encore la distribution des qualités et des défauts +dont il hérite se fait-elle si étrangement que, de +deux qualités qui semblaient inséparables chez un +des parents, on ne trouve plus que l'une chez l'enfant, et +alliée à celui des défauts de l'autre parent +qui semblait inconciliable avec elle. Même l'incarnation +d'une qualité morale dans un défaut physique +incompatible est souvent une des lois de la ressemblance filiale. +De deux surs, l'une aura, avec la fière stature de son +père, l'esprit mesquin de sa mère; l'autre, toute +remplie de l'intelligence paternelle, la présentera au +monde sous l'aspect qu'a sa mère; le gros nez, le ventre +noueux, et jusqu'à la voix sont devenus les +vêtements de dons qu'on connaissait sous une apparence +superbe. De sorte que de chacune des deux surs on peut dire avec +autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses +parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais +il y avait, au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son +père et de sa mère, ne faisaient pas que se +mêler en elle; elles se la disputaient, et encore ce serait +parler inexactement et donnerait à supposer qu'une +troisième Gilberte souffrait pendant ce temps là +d'être la proie des deux autres. Or, Gilberte était +tour à tour l'une et puis l'autre, et à chaque +moment rien de plus que l'une, c'est-à-dire incapable, +quand elle était moins bonne, d'en souffrir, la meilleure +Gilberte ne pouvant alors du fait de son absence +momentanée, constater cette déchéance. Aussi +la moins bonne des deux était-elle libre de se +réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec +le cur de son père, elle avait des vues larges, on aurait +voulu conduire avec elle une belle et bienfaisante entreprise, on +le lui disait, mais au moment où l'on allait conclure, le +cur de sa mère avait déjà repris son tour; +et c'est lui qui vous répondait; et on était +déçu et irrité -- presque intrigué +comme devant une substitution de personne -- par une +réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où +Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce +qu'elle-même était à ce moment-là. +L'écart était même parfois tellement grand +entre les deux Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, +ce qu'on avait pu lui faire, pour la retrouver si +différente. Le rendez-vous qu'elle vous avait +proposé, non seulement elle n'y était pas venue et +ne s'excusait pas ensuite, mais, quelle que fût l'influence +qui eût pu faire changer sa détermination, elle se +montrait si différente ensuite, qu'on aurait cru que, +victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des +Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui +vous avait si gentiment demandé à vous voir, si +elle ne nous eût témoigné une mauvaise humeur +qui décelait qu'elle se sentait en faute et +désirait éviter les explications.</p> + +<p>-- «Allons, va, tu vas nous faire attendre», lui +dit sa mère.</p> + +<p>-- «Je suis si bien près de mon petit papa, je +veux rester encore un moment», répondit Gilberte en +cachant sa tête sous le bras de son père qui passa +tendrement les doigts dans la chevelure blonde.</p> + +<p>Swann était un de ces hommes qui ayant vécu +longtemps dans les illusions de l'amour, ont vu le +bien-être qu'ils ont donné à nombre de femmes +accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur +part aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais +dans leur enfant ils croient sentir une affection qui, +incarnée dans leur nom même, les fera durer +après leur mort. Quand il n'y aurait plus de Charles +Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., +née Swann, qui continuerait à aimer le père +disparu. Même à l'aimer trop peut-être, +pensait sans doute Swann, car il répondit à +Gilberte: «Tu es une bonne fille» de ce ton attendri +par l'inquiétude que nous inspire pour l'avenir, la +tendresse trop passionnée d'un être destiné +à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se +mêla à notre conversation sur la Berma. Il me fit +remarquer, mais d'un ton détaché, ennuyé, +comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce qu'il +disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue +l'actrice disait à none: «Tu le savais!» Il +avait raison: cette intonation-là du moins, avait une +valeur vraiment intelligible et aurait pu par là +satisfaire à mon désir de trouver des raisons +irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est à cause +de sa clarté même qu'elle ne le contentait point. +L'intonation était si ingénieuse, d'une intention, +d'un sens si définis, qu'elle semblait exister en +elle-même et que toute artiste intelligente eût pu +l'acquérir. C'était une belle idée; mais +quiconque la concevrait aussi pleinement la posséderait de +même. Il restait à la Berma qu'elle l'avait +trouvée, mais peut-on employer ce mot de +«trouver», quand il s'agit de quelque chose qui ne +serait pas différent si on l'avait reçu, quelque +chose qui ne tient pas essentiellement à votre être +puisqu'un autre peut ensuite le reproduire?</p> + +<p>«Mon Dieu, mais comme votre présence +élève le niveau de la conversation! me dit comme +pour s'excuser auprès de Bergotte, Swann qui avait pris +dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les grands +artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement +à faire manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, +à la campagne, se livrer aux sports qui leur plaisent. +«Il me semble que nous parlons bien d'art», +ajouta-t-il. -- «C'est très bien, j'aime beaucoup +ça», dit Mme Swann en me jetant un regard +reconnaissant, par bonté et aussi parce qu'elle avait +gardé ses anciennes aspirations vers une conversation plus +intellectuelle. Ce fut ensuite à d'autres personnes, +à Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit +à celui-ci tout ce que je ressentais avec une +liberté qui m'avait étonné et qui tenait +à ce qu'ayant pris avec lui, depuis des années (au +cours de tant d'heures de solitude et de lecture, où il +n'était pour moi que la meilleure partie de +moi-même), l'habitude de la sincérité, de la +franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne +avec qui j'aurais causé pour la première fois. Et +cependant pour la même raison j'étais fort inquiet +de l'impression que j'avais dû produire sur lui, le +mépris que j'avais supposé qu'il aurait pour mes +idées ne datant pas d'aujourd'hui, mais des temps +déjà anciens où j'avais commencé +à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais +peut-être dû pourtant me dire que puisque +c'était sincèrement, en m'abandonnant à ma +pensée, que d'une part j'avais tant sympathisé avec +l'uvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais +éprouvé au théâtre un +désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, +ces deux mouvements instinctifs qui m'avaient +entraîné ne devaient pas être si +différents l'un de l'autre, mais obéir aux +mêmes lois; et que cet esprit de Bergotte, que j'avais +aimé dans ses livres ne devait pas être quelque +chose d'entièrement étranger et hostile à ma +déception et à mon incapacité de l'exprimer. +Car mon intelligence devait être une, et peut-être +même n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est +co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de +son corps particulier porte ses regards, comme au +théâtre, où si chacun a sa place, en +revanche, il n'y a qu'une seule scène. Sans doute, les +idées que j'avais le goût de chercher à +démêler, n'étaient pas celles +qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si +c'était la même intelligence que nous avions lui et +moi à notre disposition, il devait, en me les entendant +exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sourire, gardant +probablement, malgré ce que je supposais, devant son il +intérieur, tout une autre partie de l'intelligence que +celle dont une découpure avait passé dans ses +livres et d'après laquelle j'avais imaginé tout son +univers mental. De même que les prêtres, ayant la +plus grande expérience du cur, peuvent le mieux pardonner +aux péchés qu'ils ne commettent pas, de même +le génie ayant la plus grande expérience de +l'intelligence peut le mieux comprendre les idées qui sont +le plus opposées à celles qui forment le fond de +ses propres uvres. J'aurais dû me dire tout cela (qui +d'ailleurs n'a rien de très agréable, car la +bienveillance des hauts esprits a pour corollaire +l'incompréhension et l'hostilité des +médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de +l'amabilité d'un grand écrivain qu'on trouve +à la rigueur dans ses livres qu'on ne souffre de +l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son +intelligence, mais qu'on ne peut s'empêcher d'aimer). +J'aurais dû me dire tout cela, mais ne me le disais pas, +j'étais persuadé que j'avais paru stupide à +Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l'oreille:</p> + +<p>-- «Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la +conquête de mon grand ami Bergotte. Il a dit à maman +qu'il vous avait trouvé extrêmement +intelligent.»</p> + +<p>-- «Où allons-nous?» demandai-je à +Gilberte. -- «Oh! où on voudra, moi, vous savez, +aller ici ou là...» Mais depuis l'incident qui avait +eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son +grand-père, je me demandais si le caractère de +Gilberte n'était pas autre que ce que j'avais cru, si +cette indifférence à ce qu'on ferait, cette +sagesse, ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient +pas au contraire des désirs très passionnés +que par amour-propre elle ne voulait pas laisser voir et qu'elle +ne révélait que par sa soudaine résistance +quand ils étaient par hasard contrariés.</p> + +<p>Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes +parents, nous partîmes ensemble; en voiture il me parla de +ma santé: «Nos amis m'ont dit que vous étiez +souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré cela je +ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez +avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui +compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les +connaissent.»</p> + +<p>Hélas! ce qu'il disait là, combien je sentais +que c'était peu vrai pour moi que tout raisonnement, si +élevé qu'il fût, laissait froid, qui +n'étais heureux que dans des moments de simple +flânerie, quand j'éprouvais du bien-être; je +sentais combien ce que je désirais dans la vie +était purement matériel, et avec quelle +facilité je me serais passé de l'intelligence. +Comme je ne distinguais pas entre les plaisirs ceux qui me +venaient de sources différentes, plus ou moins profondes +et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que +j'aurais aimé une existence où j'aurais +été lié avec la duchesse de Guermantes, et +où j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau +d'octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui +m'eût rappelé Combray.<br> + Or, dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les +plaisirs de l'intelligence ne tenaient aucune place.</p> + +<p>-- «Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont +bien peu de chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je +ne sais même pas si je les ai jamais +goûtés.»</p> + +<p>-- «Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh +bien, écoutez, si, tout de même, cela doit +être cela que vous aimez le mieux, moi, je me le figure, +voilà ce que je crois.»</p> + +<p>Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus +heureux, moins à l'étroit. A cause de ce que +m'avait dit M. de Norpois, j'avais considéré mes +moments de rêverie, d'enthousiasme, de confiance en moi, +comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon +Bergotte qui avait l'air de connaître mon cas, il semblait +que le symptôme à négliger c'était au +contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. +Surtout ce qu'il avait dit de M. de Norpois, ôtait beaucoup +de sa force à une condamnation que j'avais crue sans +appel.</p> + +<p>«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui +est-ce qui s'occupe de votre santé?» Je lui dis que +j'avais vu et reverrais sans doute Cottard. «Mais ce n'est +pas ce qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne le connais +pas comme médecin, Mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est +un imbécile. A supposer que cela n'empêche pas +d'être un bon médecin, ce que j'ai peine à +croire, cela empêche d'être un bon médecin +pour artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont +besoin de médecins appropriés, je dirais presque de +régimes, de médicaments particuliers. Cottard vous +ennuiera et rien que l'ennui empêchera son traitement +d'être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas +être le même pour vous que pour un individu +quelconque. Les trois quarts du mal des gens intelligents +viennent de leur intelligence. Il leur faut au moins un +médecin qui connaisse ce mal-là. Comment +voulez-vous que Cottard puisse vous soigner, il a prévu la +difficulté de digérer les sauces, l'embarras +gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de +Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous, +l'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui +remonte. Il vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas +besoin de vous examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son il. Vous +pouvez le voir, elle se reflète dans son lorgnon.» +Cette manière de parler me fatiguait beaucoup, je me +disais avec la stupidité du bon sens: «Il n'y a pas +plus de dilatation de l'estomac reflétée dans le +lorgnon du professeur Cottard, que de sottises cachées +dans le gilet blanc de M.<br> + de Norpois.» «Je vous conseillerais plutôt, +poursuivit Bergotte, le docteur du Boulbon, qui est tout à +fait intelligent.» «C'est un grand admirateur de vos +uvres», lui répondis-je. Je vis que Bergotte le +savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent +vite, qu'on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que +Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa tout en +étant contraire à tout ce que je croyais.<br> + Je ne m'inquiétais nullement de trouver mon +médecin ennuyeux; j'attendais de lui que, grâce +à un art dont les lois m'échappaient, il +rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle +en consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas à ce +que, à l'aide d'une intelligence où j'aurais pu le +suppléer, il cherchât à comprendre la mienne, +que je ne me représentais que comme un moyen +indifférent en soi-même, de tâcher d'atteindre +des vérités extérieures. Je doutais beaucoup +que le gens intelligents eussent besoin d'une autre +hygiène que les imbéciles et j'étais tout +prêt à me soumettre à celle de ces +derniers.<br> + «Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon médecin, +c'est notre ami Swann», dit Bergotte. Et comme je demandais +s'il était malade. «Hé! bien c'est l'homme +qui a épousé une fille, qui avale par jour +cinquante couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la +sienne, ou d'hommes qui ont couché avec elle. On les voit, +elles lui tordent la bouche. Regardez un jour le sourcil +circonflexe qu'il a quand il rentre, pour voir qui il y a chez +lui.» La malveillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi +à un étranger d'amis chez qui il était +reçu depuis si longtemps était aussi nouvelle pour +moi que le ton presque tendre que chez les Swann il prenait +à tous moments avec eux. Certes, une personne comme ma +grand'tante, par exemple, eût été incapable +avec aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu +Bergotte prodiguer à Swann. Même aux gens qu'elle +aimait, elle se plaisait à dire des choses +désagréables. Mais hors de leur présence +elle n'aurait pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu +entendre. Rien, moins que notre société de Combray +ne ressemblait au monde. Celle des Swann était +déjà un acheminement vers lui, vers ses flots +versatiles. Ce n'était pas encore la grande mer, +c'était déjà la lagune. «Tout ceci de +vous à moi», me dit Bergotte en me quittant devant +ma porte.<br> + Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: +«Je ne répète jamais rien.» C'est la +phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque fois le +médisant est faussement rassuré. C'est celle que +j'aurais déjà ce jour-là adressée +à Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit, surtout +dans les moments où on agit comme personnage social. Mais +je ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma +grand'tante dans une occasion semblable eût +été: «Si vous ne voulez pas que ce soit +répété, pourquoi le dites-vous?» C'est +la réponse des gens insociables, des «mauvaises +têtes». Je ne l'étais pas: je m'inclinai en +silence.</p> + +<p>Des gens de lettres qui étaient pour moi des +personnages considérables intriguaient pendant des +années avant d'arriver à nouer avec Bergotte des +relations qui restaient toujours obscurément +littéraires et ne sortaient pas de son cabinet de travail, +alors que moi, je venais de m'installer parmi les amis du grand +écrivain, d'emblée et tranquillement, comme +quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec tout le monde pour +avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, ayant +passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me +l'avait ainsi ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se +trouve naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge +royale, sur le yacht royal, de même les parents de Gilberte +recevaient les amis de leur fille au milieu des choses +précieuses qu'ils possédaient et des +intimités plus précieuses encore qui y +étaient encadrées. Mais à cette +époque je pensai, et peut-être avec raison, que +cette amabilité de Swann était indirectement +à l'adresse de mes parents. J'avais cru entendre autrefois +à Combray qu'il leur avait offert, voyant mon admiration +pour Bergotte, de m'emmener dîner chez lui, et que mes +parents avaient refusé, disant que j'étais trop +jeune et trop nerveux pour «sortir». Sans doute, mes +parents représentaient-ils pour certaines personnes, +justement celles qui me semblaient le plus merveilleuses, quelque +chose de tout autre qu'à moi, de sorte que comme au temps +où la dame en rose avait adressé à mon +père des éloges dont il s'était +montré si peu digne, j'aurais souhaité que mes +parents comprissent quel inestimable présent je venais de +recevoir et témoignassent leur reconnaissance à ce +Swann généreux et courtois qui me l'avait, ou le +leur avait, offert, sans avoir plus l'air de s'apercevoir de sa +valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le charmant roi +mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel on +lui avait trouvé autrefois paraît-il, une grande +ressemblance.</p> + +<p>Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, +en rentrant, avant même d'ôter mon pardessus, +j'annonçai à mes parents, avec l'espoir qu'elle +éveillerait dans leur cur un sentiment aussi ému +que le mien et les déterminerait envers les Swann à +quelque «politesse» énorme et décisive, +cette faveur ne parut pas très appréciée par +eux. «Swann t'a présenté à Bergotte? +Excellente connaissance, charmante relation! s'écria +ironiquement mon père. Il ne manquait plus que +cela!» Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne +goûtait pas du tout M. de Norpois:</p> + +<p>-- «Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est +un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas +déjà beaucoup de sens commun, je suis +désolé de te voir tombé dans un milieu qui +va achever de te détraquer.»</p> + +<p>Déjà ma simple fréquentation chez les +Swann avait été loin d'enchanter mes parents. La +présentation à Bergotte leur apparut comme une +conséquence néfaste, mais naturelle, d'une +première faute, de la faiblesse qu'ils avaient eue et que +mon grand-père eût appelée un «manque +de circonspection». Je sentis que je n'avais plus pour +compléter leur mauvaise humeur qu'à dire que cet +homme pervers et qui n'appréciait pas M. de Norpois, +m'avait trouvé extrêmement intelligent. Quand mon +père, en effet, trouvait qu'une personne, un de mes +camarades par exemple, était dans une mauvaise voie -- +comme moi en ce moment -- si celui-là avait alors +l'approbation de quelqu'un que mon père n'estimait pas, il +voyait dans ce suffrage la confirmation de son fâcheux +diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.<br> + Je l'entendais déjà qui allait s'écrier: +«Nécessairement, c'est tout un ensemble!», mot +qui m'épouvantait par l'imprécision et +l'immensité des réformes dont il semblait annoncer +l'imminente introduction dans ma si douce vie. Mais comme, +n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte avait dit de +moi, rien ne pouvait plus quand même effacer l'impression +qu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle fût +encore un peu plus mauvaise n'avait pas grande importance. +D'ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement dans +l'erreur, que non seulement je n'avais pas l'espoir, mais presque +pas le désir de les ramener à une vue plus +équitable. Pourtant sentant au moment où les mots +sortaient de ma bouche, comme ils allaient être +effrayés de penser que j'avais plu à quelqu'un qui +trouvait les hommes intelligents bêtes, était +l'objet du mépris des honnêtes gens, et duquel la +louange en me paraissant enviable m'encourageait au mal, ce fut +à voix basse et d'un air un peu honteux que, achevant mon +récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux Swann +qu'il m'avait trouvé extrêmement intelligent.» +Comme un chien empoisonné qui dans un champ se jette sans +le savoir sur l'herbe qui est précisément +l'antidote de la toxine qu'il a absorbée, je venais sans +m'en douter de dire la seule parole qui fût au monde +capable de vaincre chez mes parents ce préjugé +à l'égard de Bergotte, préjugé contre +lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire, +tous les éloges que je lui aurais décernés, +seraient demeurés vains.<br> + Au même instant la situation changea de face:</p> + +<p>-- «Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit +ma mère. Cela me fait plaisir parce que c'est un homme de +talent?»</p> + +<p>-- «Comment! il a dit cela? reprit mon père... Je +ne nie en rien sa valeur littéraire devant laquelle tout +le monde s'incline, seulement c'est ennuyeux qu'il ait cette +existence peu honorable dont a parlé à mots +couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir +que devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de +prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte ne pouvait +guère lutter plus longtemps que la fausseté de son +jugement.</p> + +<p>-- «Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que +ce soit vrai.<br> + On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce +qu'il y a de plus gentil, mais il n'est pas toujours très +bienveillant, surtout pour les gens qui ne sont pas de son +bord.»</p> + +<p>-- «C'est vrai, je l'avais aussi remarqué», +répondit mon père.</p> + +<p>«-- Et puis enfin il sera beaucoup pardonné +à Bergotte puisqu'il a trouvé mon petit enfant +gentil», reprit maman tout en caressant avec ses doigts mes +cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur.</p> + +<p>Ma mère d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de +Bergotte pour me dire que je pouvais inviter Gilberte à +goûter quand j'aurais des amis.<br> + Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La +première est que chez Gilberte, on ne servait jamais que +du thé. A la maison au contraire, maman tenait à ce +qu'à côté du thé il y eût du +chocolat.<br> + J'avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n'en +conçût un grand mépris pour nous. L'autre +raison fut une difficulté de protocole que je ne pus +jamais réussir à lever. Quand j'arrivais chez Mme +Swann elle me demandait:</p> + +<p>-- «Comment va madame votre mère?»</p> + +<p>J'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si +elle ferait de même quand viendrait Gilberte, point qui me +semblait plus grave qu'à la cour de Louis XIV le +«Monseigneur». Mais maman ne voulut rien +entendre.</p> + +<p>-- «Mais non, puisque je ne connais pas Mme +Swann.»</p> + +<p>-- «Mais elle ne te connaît pas +davantage.»</p> + +<p>-- «Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas +obligés de faire exactement de même en tout. Moi je +ferai d'autres amabilités à Gilberte que Madame +Swann n'aura pas pour toi.»</p> + +<p>Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas +inviter Gilberte.</p> + +<p>Ayant quitté mes parents, j'allai changer de +vêtements et en vidant mes poches je trouvai tout à +coup l'enveloppe que m'avait remise le maître d'hôtel +des Swann avant de m'introduire au salon. J'étais seul +maintenant. Je l'ouvris, à l'intérieur était +une carte sur laquelle on m'indiquait la dame à qui je +devais offrir le bras pour aller à table.</p> + +<p>Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma +conception du monde, ouvrit pour moi des possibilités +nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer plus tard +en possibilités de souffrance), en m'assurant que +contrairement à ce que je croyais au temps de mes +promenades du côté de Méséglise, les +femmes ne demandaient jamais mieux que de faire l'amour. Il +compléta ce service en m'en rendant un second que je ne +devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui qui me +conduisit pour la première fois dans une maison de passe. +Il m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on +peut posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, +que les maisons de passe devaient me permettre de remplacer par +des visages particuliers.<br> + De sorte que si j'avais à Bloch, -- pour sa «bonne +nouvelle» que le bonheur, la possession de la +beauté, ne sont pas choses inaccessibles et que nous avons +fait uvre utile en y renonçant à jamais, -- une +obligation de même genre qu'à tel médecin ou +tel philosophe optimiste qui nous fait espérer la +longévité dans ce monde, et de ne pas être +entièrement séparé de lui quand on aura +passé dans un autre, les maisons de rendez-vous que je +fréquentai quelques années plus tard, -- en me +fournissant des échantillons du bonheur, en me permettant +d'ajouter à la beauté des femmes cet +élément que nous ne pouvons inventer, qui n'est pas +que le résumé des beautés anciennes, le +présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions +recevoir de nous-même, devant lequel expirent toutes les +créations logiques de notre intelligence et que nous ne +pouvons demander qu'à la réalité: un charme +individuel, -- méritèrent d'être +classées par moi à côté de ces autres +bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité +analogue (avant lesquels nous imaginions sans ardeur la +séduction de Mantegna, de Wagner, de Sienne, +d'après d'autres peintres, d'autres musiciens, d'autres +villes): les éditions d'histoire de la peinture +illustrées, les concerts symphoniques et les études +sur les «Villes d'art». Mais la maison où +Bloch me conduisit et où il n'allait plus d'ailleurs +lui-même depuis longtemps était d'un rang trop +inférieur, le personnel était trop médiocre +et trop peu renouvelé pour que j'y puisse satisfaire +d'anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La +patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on +lui demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas +voulu. Elle m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire +plein de promesses (comme si ç'avait été une +rareté et un régal), elle disait: «C'est une +Juive! Ça ne vous dit rien?» (C'est sans doute +à cause de cela qu'elle l'appelait Rachel.) Et avec une +exaltation niaise et factice qu'elle espérait être +communicative, et qui finissait sur un râle presque de +jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble +que ça doit être affolant! Rah!» Cette Rachel, +que j'aperçus sans qu'elle me vît, était +brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans +passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait d'un air +plein d'impertinence aux michés qu'on lui +présentait et que j'entendais entamer la conversation avec +elle. Son mince et étroit visage était +entouré de cheveux noirs et frisés, +irréguliers comme s'ils avaient été +indiqués par des hachures dans un lavis, à l'encre +de Chine.Chaque fois je promettais à la patronne qui me la +proposait avec une insistance particulière en vantant sa +grande intelligence et son instruction que je ne manquerais pas +un jour de venir tout exprès pour faire la connaissance de +Rachel surnommée par moi «Rachel quand du +Seigneur». Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au +moment où elle s'en allait, dire à la patronne:</p> + +<p>-- «Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous +avez quelqu'un, vous n'oublierez pas de me faire +chercher.»</p> + +<p>Et ces mots m'avaient empêché de voir en elle une +personne parce qu'ils me l'avaient fait classer +immédiatement dans une catégorie +générale de femmes dont l'habitude commune à +toutes était de venir là le soir voir s'il n'y +avait pas un louis ou deux à gagner. Elle variait +seulement la forme de sa phrase en disant:</p> + +<p>-- «Si vous avez besoin de moi», ou «si vous +avez besoin de quelqu'un.»</p> + +<p>La patronne qui ne connaissait pas l'opéra +d'Halévy ignorait pourquoi j'avais pris l'habitude de +dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne pas la +comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins +drôle et c'est chaque fois en riant de tout son cur qu'elle +me disait:</p> + +<p>«-- Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous +unis à «Rachel quand du Seigneur»? +«Comment dites-vous cela: «Rachel quand du +Seigneur!» Ah! ça c'est très bien +trouvé. Je vais vous fiancer. Vous verrez que vous ne le +regretterez pas.»</p> + +<p>Une fois je faillis me décider, mais elle était +«sous presse», une autre fois entre les mains du +«coiffeur», un vieux monsieur qui ne faisait rien +d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs cheveux +déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai +d'attendre bien que quelques habituées fort humbles, +soi-disant ouvrières, mais toujours sans travail, fussent +venues me faire de la tisane et tenir avec moi une longue +conversation à laquelle, -- malgré le +sérieux des sujets traités, -- la nudité +partielle ou complète de mes interlocutrices donnait une +savoureuse simplicité. Je cessai du reste d'aller dans +cette maison parce que désireux de témoigner mes +bons sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin +de meubles, je lui en donnai quelques-uns, notamment un grand +canapé -- que j'avais hérités de ma tante +Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de place +avait empêché mes parents de les laisser entrer chez +nous et ils étaient entassés dans un hangar. Mais +dès que je les retrouvai dans la maison où ces +femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on respirait dans +la chambre de ma tante à Combray, m'apparurent, +suppliciées par le contact cruel auquel je les avais +livrés sans défense! J'aurais fait violer une morte +que je n'aurais pas souffert davantage. Je ne retournai plus chez +l'entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier, +comme ces objets en apparence inanimés d'un conte persan, +dans lesquels sont enfermées des âmes qui subissent +un martyre et implorent leur délivrance. D'ailleurs, comme +notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos +souvenirs dans leur suite chronologique, mais comme un reflet +où l'ordre des parties est renversé, je me rappelai +seulement beaucoup plus tard que c'était sur ce même +canapé que bien des années auparavant j'avais connu +pour la première fois les plaisirs de l'amour avec une de +mes petites cousines avec qui je ne savais où me mettre et +qui m'avait donné le conseil assez dangereux de profiter +d'une heure où ma tante Léonie était +levée.</p> + +<p><br> + Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique +argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, +malgré l'avis contraire de mes parents, pour pouvoir +disposer de plus d'argent et envoyer plus de fleurs à Mme +Swann qui me disait en recevant d'immenses corbeilles +d'orchydées: «Si j'étais monsieur votre +père, je vous ferais donner un conseil judiciaire.» +Comment pouvais-je supposer qu'un jour je pourrais regretter tout +particulièrement cette argenterie et placer certains +plaisirs plus haut, que celui, qui deviendrait peut-être +absolument nul, de faire des politesses aux parents de Gilberte. +C'est de même en vue de Gilberte et pour ne pas la quitter +que j'avais décidé de ne pas entrer dans les +ambassades. Ce n'est jamais qu'à cause d'un état +d'esprit qui n'est pas destiné à durer qu'on prend +des résolutions définitives. J'imaginais à +peine que cette substance étrange qui résidait en +Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa maison, me rendant +indifférent à tout le reste, cette substance +pourrait être libérée, émigrer dans un +autre être. Vraiment la même substance et pourtant +devant avoir sur moi de tout autres effets. Car la même +maladie évolue; et un délicieux poison n'est plus +toléré de même, quand avec les années, +a diminué la résistance du cur.</p> + +<p>Mes parents cependant auraient souhaité que +l'intelligence que Bergotte m'avait reconnue se manifestât +par quelque travail remarquable. Quand je ne connaissais pas les +Swann je croyais que j'étais empêché de +travailler par l'état d'agitation où me mettait +l'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand +leur demeure me fut ouverte, à peine je m'étais +assis à mon bureau de travail que je me levais et courais +chez eux. Et une fois que je les avais quittés et que +j'étais rentré à la maison, mon isolement +n'était qu'apparent, ma pensée ne pouvait plus +remonter le courant du flux de paroles par lequel je +m'étais laissé machinalement entraîner +pendant des heures.<br> + Seul je continuais à fabriquer les propos qui eussent +été capables de plaire aux Swann et pour donner +plus d'intérêt au jeu, je tenais la place de ces +partenaires absents, je me posais à moi-même des +questions fictives choisies de telle façon que mes traits +brillants ne leur servissent que d'heureuse répartie. +Silencieux, cet exercice était pourtant une conversation +et non une méditation, ma solitude une vie de salon +mentale où c'était non ma propre personne mais des +interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et +où j'éprouvais à former, au lieu des +pensées que je croyais vraies celles qui me venaient sans +peine, sans régression du dehors vers le dedans, ce genre +de plaisir tout passif qui trouve à rester tranquille +quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion.</p> + +<p>Si j'avais été moins décidé +à me mettre définitivement au travail, j'aurais +peut-être fait un effort pour commencer tout de suite. Mais +puisque ma résolution était formelle, et qu'avant +vingt-quatre heures, dans les cadres vides de la journée +du lendemain où tout se plaçait si bien parce que +je n'y étais pas encore, mes bonnes dispositions se +réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas +choisir un soir où j'étais mal disposé pour +un début auquel les jours suivants, hélas! ne +devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais +raisonnable. De la part de qui avait attendu des années, +il eût été puéril de ne pas supporter +un retard de trois jours. Certain que le surlendemain j'aurais +déjà écrit quelques pages, je ne disais plus +un seul mot à mes parents de ma décision; j'aimais +mieux patienter quelques heures, et apporter à ma +grand'mère consolée et convaincue, de l'ouvrage en +train. Malheureusement le lendemain n'était pas cette +journée extérieure et vaste que j'avais attendue +dans la fièvre. Quand il était fini, ma paresse et +ma lutte pénible contre certains obstacles internes avait +simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout de +quelques jours, mes plans n'ayant pas été +réalisés, je n'avais plus le même espoir +qu'ils le seraient immédiatement, partant, plus autant de +courage pour subordonner tout à cette réalisation: +je recommençais à veiller, n'ayant plus pour +m'obliger à me coucher de bonne heure un soir, la vision +certaine de voir l'uvre commencée le lendemain matin.<br> + Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours +de détente, et la seule fois où ma +grand'mère osa d'un ton doux et désenchanté +formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n'en +parle même plus?» je lui en voulus, persuadé +que n'ayant pas su voir que mon parti était +irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et +pour longtemps peut-être, l'exécution, par +l'énervement que son déni de justice me causait et +sous l'empire duquel je ne voudrais pas commencer mon uvre. Elle +sentit que son scepticisme venait de heurter à l'aveugle +une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant: +«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me +décourageasse pas, m'assura que du jour où je +serais bien portant, le travail viendrait tout seul par +surcroît.</p> + +<p>D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne +fais-je pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que +tout en étant paresseux, je menais, puisque c'était +dans le même salon qu'un grand écrivain, la vie la +plus favorable au talent. Et pourtant que quelqu'un puisse +être dispensé de faire ce talent soi-même, par +le dedans, et le reçoive d'autrui, est aussi impossible +que se faire une bonne santé (malgré qu'on manque +à toutes les règles de l'hygiène et qu'on +commette les pires excès) rien qu'en dînant souvent +en ville avec un médecin. La personne du reste qui +était le plus complètement dupe de l'illusion qui +m'abusait ainsi que mes parents, c'était Mme Swann. Quand +je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait que je +restasse à travailler, elle avait l'air de trouver que je +faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de +prétention dans mes paroles:</p> + +<p>-- «Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous +trouvez que ce qu'il écrit n'est pas bien. Cela sera +même mieux bientôt, ajoutait-elle, car il est plus +aigu, plus concentré dans le journal que dans le livre +où il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse +désormais le «leader article» dans le Figaro. +Ce sera tout à fait «the right man in the right +place.»</p> + +<p>Et elle ajoutait:</p> + +<p>-- «Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut +faire.»</p> + +<p>Et c'était comme on invite un engagé volontaire +avec son colonel, c'était dans l'intérêt de +ma carrière et comme si les chefs-d'uvre se faisaient par +«relations» qu'elle me disait de ne pas manquer de +venir le lendemain dîner chez elle avec Bergotte.</p> + +<p>Ainsi pas plus du côté des Swann que du +côté de mes parents, c'est-à-dire de ceux +qui, à des moments différents, avaient +semblé devoir y mettre obstacle, aucune opposition +n'était plus faite à cette douce vie où je +pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec ravissement, sinon +avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour, puisque ce +qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ +pour désirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez +elle, les yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne +pouvais même pas imaginer les causes nouvelles de trouble +qui m'y attendaient. Une fois la résistance de ses parents +brisée, et le problème enfin résolu, il +recommença à se poser, chaque fois dans d'autres +termes. En ce sens c'était bien en effet chaque jour une +nouvelle amitié qui commençait.<br> + Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais +à dire à Gilberte des choses capitales, desquelles +notre amitié dépendait, et ces choses +n'étaient jamais les mêmes. Mais enfin +j'étais heureux et aucune menace ne s'élevait plus +contre mon bonheur. Il allait en venir hélas d'un +côté, où je n'avais jamais aperçu +aucun péril, du côté de Gilberte et de +moi-même. J'aurais pourtant dû être +tourmenté par ce qui, au contraire, me rassurait, par ce +que je croyais du bonheur.<br> + C'est, dans l'amour, un état anormal, capable de donner +tout de suite, à l'accident, le plus simple en apparence +et qui peut toujours survenir, une gravité que par +lui-même cet accident ne comporterait pas. Ce qui rend si +heureux, c'est la présence dans le cur de quelque chose +d'instable, qu'on s'arrange perpétuellement à +maintenir et dont on ne s'aperçoit presque plus tant qu'il +n'est pas déplacé. En réalité, dans +l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie neutralise, +rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment +devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas +obtenu ce qu'on souhaitait, atroce.</p> + +<p>Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait +éloigner mes visites.<br> + Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n'avais +qu'à me faire inviter par ses parents qui étaient +de plus en plus persuadés de mon excellente influence sur +elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour ne court +aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux +être tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur +Gilberte. Malheureusement à certains signes d'impatience +que celle-ci laissait échapper quand son père me +faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai +si ce que j'avais considéré comme une protection +pour mon bonheur n'était pas au contraire la raison +secrète pour laquelle il ne pourrait durer.</p> + +<p>La dernière fois que je vins voir Gilberte, il +pleuvait; elle était invitée à une +leçon de danses chez des gens qu'elle connaissait trop peu +pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris à cause de +l'humidité plus de caféine que d'habitude. +Peut-être à cause du mauvais temps, peut-être +ayant quelque prévention contre la maison où cette +matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où +sa fille allait partir, la rappela avec une extrême +vivacité: «Gilberte!» et me désigna +pour signifier que j'étais venu pour la voir et qu'elle +devait rester avec moi. Ce «Gilberte» avait +été prononcé, crié plutôt, dans +une bonne intention pour moi, mais au haussement d'épaules +que fit Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa +mère avait involontairement accéléré +l'évolution, peut-être jusque-là possible +encore à arrêter, qui détachait peu à +peu de moi mon amie. «On n'est pas obligé d'aller +danser tous les jours», dit Odette à sa fille, avec +une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, +redevenant Odette, elle se mit à parler anglais à +sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m'avait +caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un +génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. +Dans une langue que nous savons, nous avons substitué +à l'opacité des sons la transparence des +idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un +palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, +sans que, restés au dehors et +désespérément crispés dans notre +impuissance, nous parvenions à rien voir, à rien +empêcher. Telle cette conversation en anglais dont je +n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu de laquelle +quelques noms propres français ne laissaient pas +d'accroître et d'orienter mes inquiétudes, avait, +tenue à deux pas de moi par deux personnes immobiles, la +même cruauté, me faisait aussi +délaissé et seul, qu'un enlèvement. Enfin +Mme Swann nous quitta. Ce jour-là peut-être par +rancune contre moi, cause involontaire qu'elle n'allât pas +s'amuser, peut-être aussi parce que la devinant +fâchée j'étais préventivement plus +froid que d'habitude, le visage de Gilberte, +dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla +tout l'après-midi vouer un regret mélancolique au +pas-de-quatre que ma présence l'empêchait d'aller +danser, et défier toutes les créatures, à +commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient +déterminé chez elle une inclination sentimentale +pour le boston. Elle se borna à échanger, par +moments, avec moi, sur le temps qu'il faisait, la recrudescence +de la pluie, l'avance de la pendule, une conversation +ponctuée de silences et de monosyllabes où je +m'entêtais moi-même, avec une sorte de rage +désespérée, à détruire les +instants que nous aurions pu donner à l'amitié et +au bonheur. Et à tous nos propos une sorte de +dureté suprême était conférée +par le paroxisme de leur insignifiance paradoxale, lequel me +consolait pourtant, car il empêchait Gilberte d'être +dupe de la banalité de mes réflexions et de +l'indifférence de mon accent. C'est en vain que je disais: +«Il me semble que l'autre jour la pendule retardait +plutôt», elle traduisait évidemment: +«Comme vous êtes méchante!» J'avais beau +m'obstiner à prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, +ces paroles sans éclaircies, je savais que ma froideur +n'était pas quelque chose d'aussi définitivement +figé que je le feignais, et que Gilberte devait bien +sentir que si, après le lui avoir déjà dit +trois fois, je m'étais hasardé une quatrième +à lui répéter que les jours diminuaient, +j'aurais eu de la peine à me retenir à fondre en +larmes. Quand elle était ainsi, quand un sourire ne +remplissait pas ses yeux et ne découvrait pas son visage, +on ne peut dire de quelle désolante monotonie +étaient empreints ses yeux tristes et ses traits +maussades.<br> + Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à +ces plages ennuyeuses où la mer retirée très +loin vous fatigue d'un reflet toujours pareil que cerne un +horizon immuable et borné. A la fin, ne voyant pas se +produire de la part de Gilberte le changement heureux que +j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle +n'était pas gentille: «C'est vous qui n'êtes +pas gentil», me répondit-elle.<br> + «Mais si!» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne +le trouvant pas, le lui demandai à elle-même: +«Naturellement, vous vous trouvez gentil!» me +dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y avait de +douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan, +plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son +rire. Ce rire avait l'air de signifier: «Non, non, je ne me +laisse pas prendre à tout ce que vous me dites, je sais +que vous êtes fou de moi, mais cela ne me fait ni chaud ni +froid, car je me fiche de vous.» Mais je me disais +qu'après tout le rire n'est pas un langage assez +déterminé pour que je pusse être +assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles +de Gilberte étaient affectueuses. «Mais en quoi ne +suis-je pas gentil, lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout +ce que vous voudrez.» «Non cela ne servirait à +rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un instant j'eus peur +qu'elle crût que je ne l'aimasse pas, et ce fut pour moi +une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait +une dialectique différente. «Si vous saviez le +chagrin que vous me faites, vous me le diriez.» Mais ce +chagrin qui, si elle avait douté de mon amour eût +dû la réjouir, l'irrita au contraire. Alors, +comprenant mon erreur, décidé à ne plus +tenir compte de ses paroles, la laissant sans la croire, me dire: +«Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un jour» +(ce jour, où les coupables assurent que leur innocence +sera reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n'est +jamais celui où on les interroge), j'eus le courage de +prendre subitement la résolution de ne plus la voir, et +sans le lui annoncer encore, parce qu'elle ne m'aurait pas +cru.</p> + +<p><br> + Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut +être amer, même quand il est inséré au +milieu de préoccupations, d'occupations, de joies, qui +n'ont pas cet être pour objet et desquelles notre attention +ne se détourne que de temps en temps pour revenir à +lui. Mais quand un tel chagrin naît -- comme c'était +le cas pour celui-ci -- à un moment où le bonheur +de voir cette personne nous remplit tout entiers, la brusque +dépression qui se produit alors dans notre âme +jusque-là ensoleillée, soutenue et calme, +détermine en nous une tempête furieuse contre +laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter +jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon cur était si +violente que je revins vers la maison, bousculé, meurtri, +sentant que je ne pourrais retrouver la respiration qu'en +rebroussant chemin, qu'en retournant sous un prétexte +quelconque auprès de Gilberte. Mais elle se serait dit: +«Encore lui! Décidément je peux tout me +permettre, il reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il +m'aura quittée plus malheureux.» Puis j'étais +irrésistiblement ramené vers elle, par ma +pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement +de la boussole intérieure persistèrent quand je fus +rentré, et se traduisirent par les brouillons de lettres +contradictoires que j'écrivis à Gilberte.</p> + +<p>J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face +desquelles il arrive généralement qu'on se trouve +à plusieurs reprises dans la vie et auxquelles bien qu'on +n'ait pas changé de caractère, de nature -- notre +nature qui crée elle-même nos amours, et presque les +femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes -- on ne +fait pas face de la même manière à chaque +fois, c'est-à-dire à tout âge. A ces +moments-là notre vie est divisée, et comme +distribuée dans une balance, en deux plateaux +opposés où elle tient tout entière. Dans +l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne +pas paraître trop humble à l'être que nous +aimons sans parvenir à le comprendre, mais que nous +trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour +qu'il n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le +détournerait de nous; de l'autre côté, il y a +une souffrance -- non pas une souffrance localisée et +partielle -- qui ne pourrait au contraire être +apaisée que si renonçant à plaire à +cette femme et à lui faire croire que nous pouvons nous +passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on retire du plateau +où est la fierté une petite quantité de +volonté qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec +l'âge, qu'on ajoute dans le plateau où est le +chagrin une souffrance physique acquise et à qui on a +permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse qui +l'aurait emporté à vingt ans, c'est l'autre, +devenue trop lourde et sans assez de contre-poids, qui nous +abaisse à cinquante. D'autant plus que les situations tout +en se répétant changent, et qu'il y a chance pour +qu'au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour +soi-même la funeste complaisance de compliquer l'amour +d'une part d'habitude que l'adolescence, retenue par d'autres +devoirs, moins libre de soi-même, ne connaît pas.</p> + +<p>Je venais d'écrire à Gilberte une lettre +où je laissais tonner ma fureur, non sans pourtant jeter +la bouée, de quelques mots placés comme au hasard, +et où mon amie pourrait accrocher une +réconciliation; un instant après le vent ayant +tourné, c'était des phrases tendres que je lui +adressais pour la douceur de certaines expressions +désolées, de tels «jamais plus», si +attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour +celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers et traduise +«jamais plus» par «ce soir même, si vous +voulez bien de moi» ou qu'elle les croie vrais et lui +annonçant alors une de ces séparations +définitives qui nous sont si parfaitement égales +dans la vie quand il s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas +épris. Mais puisque nous sommes incapables tandis que nous +aimons d'agir en dignes prédécesseurs de +l'être prochain que nous serons et qui n'aimera plus, +comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état +d'esprit d'une femme à qui même si nous savions que +nous lui sommes indifférents, nous avons +perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour +nous bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, +les mêmes propos que si elle nous aimait. Devant les +pensées, les actions d'une femme que nous aimons, nous +sommes aussi désorientés que le pouvaient +être devant les phénomènes de la nature, les +premiers physiciens (avant que la science fût +constituée et eût mis un peu de lumière dans +l'inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l'esprit de +qui le principe de causalité existerait à peine, un +être qui ne serait pas capable d'établir un lien +entre un phénomène et un autre et devant qui le +spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes +je m'efforçais de sortir de cette incohérence, de +trouver des causes. Je tâchais même d'être +«objectif» et pour cela de bien tenir compte de la +disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi +Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais +qu'elle-même avait pour les autres êtres que moi, +disproportion qui, si je l'eusse omise, eût risqué +de me faire prendre une simple amabilité de mon amie pour +un aveu passionné, une démarche grotesque et +avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui +vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber +dans l'excès contraire, où j'aurais vu dans +l'arrivée inexacte de Gilberte à un rendez-vous, un +mouvement de mauvaise humeur, une hostilité +irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces +deux optiques également déformantes celle qui me +donnerait la vision juste des choses; les calculs qu'il me +fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma souffrance; +et soit par obéissance à la réponse des +nombres, soit que je leur eusse fait dire ce que je +désirais, je me décidai le lendemain à aller +chez les Swann, heureux, mais de la même façon que +ceux qui s'étant tourmentés longtemps à +cause d'un voyage qu'ils ne voulaient pas faire, ne vont pas plus +loin que la gare, et rentrent chez eux défaire leur malle. +Et, comme, pendant qu'on hésite, la seule idée +d'une résolution possible (à moins d'avoir rendu +cette idée inerte en décidant qu'on ne prendra pas +la résolution) développe, comme une graine vivace, +les linéaments, tout le détail des émotions +qui naîtraient de l'acte exécuté, je me dis +que j'avais été bien absurde de me faire, en +projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que si j'eusse +dû réaliser ce projet et que, puisque au contraire +c'était pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu +faire l'économie de tant de velléités et +d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise des relations +d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'à chez +les Swann: non pas parce que leur maître d'hôtel, +lequel m'aimait beaucoup, me dit que Gilberte était sortie +(je sus en effet dès le soir même, que +c'était vrai, par des gens qui l'avaient +rencontrée), mais à cause de la façon dont +il me le dit: «Monsieur, mademoiselle est sortie, je peux +affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si monsieur veut +se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.<br> + Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour +lui faire plaisir et que si mademoiselle était là, +je mènerais tout de suite monsieur auprès +d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la seule +importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins +sommaire de la réalité insoupçonnable que +cacherait un discours étudié, prouvaient que dans +l'entourage de Gilberte on avait l'impression que je lui +étais importun; aussi, à peine le maître +d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles +engendrèrent chez moi de la haine à laquelle je +préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le +maître d'hôtel; il concentra sur lui tous les +sentiments de colère que j'avais pu avoir pour mon amie; +débarrassé d'eux grâce à ces paroles, +mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montré en +même temps que je devais pendant quelque temps ne pas +chercher à voir Gilberte. Elle allait certainement +m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne +retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que +je pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais +reçu sa lettre, fréquenter Gilberte serait une +chose dont je pourrais plus aisément me priver pendant +quelque temps, parce que je serais sûr de la retrouver +dès que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour supporter +moins tristement l'absence volontaire, c'était sentir mon +cur débarrassé de la terrible incertitude si nous +n'étions pas brouillés pour toujours, si elle +n'était pas fiancée, partie, enlevée.<br> + Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de +cette ancienne semaine du jour de l'an que j'avais dû +passer sans Gilberte. Mais cette semaine-là finie, jadis, +d'une part mon amie reviendrait aux Champs-Élysées, +je la reverrais comme auparavant; j'en étais sûr, +et, d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant +que dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'était +pas la peine d'aller aux Champs-Élysées. De sorte +que durant cette triste semaine déjà lointaine, +j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'elle +n'était mêlée ni de crainte ni +d'espérance. Maintenant, au contraire, c'était ce +dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait ma +souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de +Gilberte le soir même, j'avais fait la part de sa +négligence, de ses occupations, je ne doutais pas d'en +trouver une d'elle dans le courrier du matin.<br> + Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de +cur auxquelles succédait un état d'abattement quand +je n'y avais trouvé que des lettres de personnes qui +n'étaient pas Gilberte ou bien rien, ce qui n'était +pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant plus +cruelles celles de son indifférence. Je me remettais +à espérer pour le courrier de l'après-midi. +Même entre les heures des levées des lettres je +n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la +sienne.<br> + Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur, ni +valet de pied des Swann ne pouvant plus venir, il fallait +remettre au lendemain matin l'espoir d'être rassuré, +et ainsi parce que je croyais que ma souffrance ne durerait pas, +j'étais obligé pour ainsi dire de la renouveler +sans cesse. Le chagrin était peut-être le +même, mais au lieu de ne faire, comme autrefois, que +prolonger uniformément une émotion initiale, +recommençait plusieurs fois par jour en débutant +par une émotion si fréquemment renouvelée +qu'elle finissait -- elle, état tout physique, si +momentané -- par se stabiliser, si bien que les troubles +causés par l'attente ayant à peine le temps de se +calmer avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y +avait plus une seule minute par jour où je ne fusse dans +cette anxiété qu'il est pourtant si difficile de +supporter pendant une heure. Ainsi ma souffrance était +infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er janvier, +parce que cette fois il y avait en moi au lieu de l'acceptation +pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à chaque +instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis +pourtant par arriver, alors je compris qu'elle devait être +définitive et je renonçai pour toujours à +Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour, et +parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas +de moi un souvenir dédaigneux. Même, à partir +de ce moment-là, et pour qu'elle ne pût former la +supposition d'une sorte de dépit amoureux de ma part, +quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les +acceptais souvent et au dernier moment, je lui écrivais +que je ne pouvais pas venir, mais en protestant que j'en +étais désolé comme j'aurais fait avec +quelqu'un que je n'aurais pas désiré voir. Ces +expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux +indifférents, persuaderaient mieux Gilberte de mon +indifférence, me semblait-il, que ne ferait le ton +d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle qu'on +aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions +indéfiniment répétées, je lui aurais +prouvé que je n'avais pas de goût à la voir, +peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce +serait en vain: chercher en ne la voyant plus à ranimer en +elle ce goût de me voir, c'était la perdre pour +toujours; d'abord, parce que quand il commencerait à +renaître, si je voulais qu'il durât, il ne faudrait +pas y céder tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus +cruelles seraient passées; c'était en ce moment +qu'elle m'était indispensable et j'aurais voulu pouvoir +l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en me revoyant, +qu'une douleur tellement diminuée qu'elle ne serait plus, +comme elle l'eût été encore en ce moment +même, et pour y mettre fin, un motif de capitulation, de se +réconcilier et de se revoir. Et enfin plus tard quand je +pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant +son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour +elle, celui-ci n'aurait pu résister à une si longue +absence et n'existerait plus; Gilberte me serait devenue +indifférente. Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui +dire; elle aurait cru que si je prétendais que je +cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, +c'était à seule fin qu'elle me dît de revenir +vite auprès d'elle.</p> + +<p>En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me +condamner à cette séparation, c'est que (afin +qu'elle se rendît bien compte que malgré mes +affirmations contraires, c'était ma volonté, et non +un empêchement, non mon état de santé, qui me +privaient de la voir) toutes les fois où je savais +d'avance que Gilberte ne serait pas chez ses parents, devait +sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dîner, j'allais +voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce +qu'elle était au temps où je voyais si +difficilement sa fille et où, les jours où celle-ci +ne venait pas aux Champs-Élysées, j'allais me +promener avenue des Acacias). De cette façon j'entendrais +parler de Gilberte et j'étais sûr qu'elle entendrait +ensuite parler de moi et d'une façon qui lui montrerait +que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme tous +ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être +pire.<br> + Car, ayant libre entrée dans la demeure où +habitait Gilberte, je me disais toujours, bien que +décidé à ne pas user de cette +faculté, que si jamais ma douleur était trop vive, +je pourrais la faire cesser. Je n'étais malheureux qu'au +jour le jour. Et c'est trop dire encore.<br> + Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse +attente qui m'avait étreint les premières semaines +après notre brouille, avant d'être retourné +chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que +Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être +elle-même.<br> + La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à +supporter la destruction du bonheur réel. Pour les femmes +qui ne nous aiment pas, comme pour les «disparus», +savoir qu'on n'a plus rien à espérer +n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux +aguets, aux écoutes; des mères dont le fils est +parti en mer pour une exploration dangereuse se figurent à +toute minute et alors que la certitude qu'il a péri est +acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement +sauvé, et bien portant. Et cette attente, selon la force +du souvenir et la résistance des organes ou bien les aide +à traverser les années au bout desquelles elles +supporteront que leur fils ne soit plus, d'oublier peu à +peu et de survivre -- ou bien les fait mourir.</p> + +<p>D'autre part, mon chagrin était un peu consolé +par l'idée qu'il profitait à mon amour. Chaque +visite que je faisais à Mme Swann, sans voir Gilberte, +m'était cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait +d'autant l'idée que Gilberte avait de moi.</p> + +<p>D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme +Swann, à être certain de l'absence de sa fille, cela +tenait peut-être autant qu'à ma résolution +d'être brouillé avec elle, à cet espoir de +réconciliation qui se superposait à ma +volonté de renoncement (bien peu sont absolus, au moins +d'une façon continue, dans cette âme humaine dont +une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de +souvenirs différents, est l'intermittence) et me masquait +ce qu'elle avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce +qu'il avait de chimérique. J'étais comme un pauvre +qui mêle moins de larmes à son pain sec s'il se dit +que tout à l'heure peut-être un étranger va +lui laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés +pour rendre la réalité supportable, d'entretenir en +nous quelques petites folies. Or mon espérance restait +plus intacte -- tout en même temps que la séparation +s'effectuait mieux -- si je ne rencontrais pas Gilberte. Si je +m'étais trouvé face à face avec elle chez sa +mère nous aurions peut-être échangé +des paroles irréparables qui eussent rendu +définitive notre brouille, tué mon espérance +et d'autre part en créant une anxiété +nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus +difficile ma résignation.</p> + +<p>Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, +Mme Swann m'avait dit: «C'est très bien de venir +voir Gilberte, mais j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois +pour moi, pas à mon Choufleury, où vous vous +ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais les autres jours +où vous me trouverez toujours un peu tard.» J'avais +donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que longtemps +après à un désir anciennement exprimé +par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, +presque au moment où mes parents se mettaient à +table, je partais faire à Mme Swann une visite pendant +laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et où +pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce quartier, +considéré alors comme éloigné, d'un +Paris plus sombre qu'aujourd'hui, et qui, même dans le +centre, n'avait pas d'électricité sur la voie +publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un salon +situé au rez-de-chaussée ou à un entresol +très bas (tel qu'était celui de ses appartements +où recevait habituellement Mme Swann), suffisaient +à illuminer la rue et à faire lever les yeux au +passant qui rattachait à leur clarté comme à +sa cause apparente et voilée la présence devant la +porte de quelques coupés bien attelés. Le passant +croyait, et non sans un certain émoi, à une +modification survenue dans cette cause mystérieuse, quand +il voyait l'un de ces coupés, se mettre en mouvement; mais +c'était seulement un cocher qui, craignant que ses +bêtes prissent froid leur faisait faire de temps à +autre des allées et venues d'autant plus impressionnantes +que les roues caoutchoutées donnaient au pas des chevaux +un fond de silence sur lequel il se détachait plus +distinct et plus explicite.</p> + +<p>Le «jardin d'hiver» que dans ces +années-là le passant apercevait d'ordinaire, quelle +que fût la rue, si l'appartement n'était pas +à un niveau trop élevé au-dessus du +trottoir, ne se voit plus que dans les héliogravures des +livres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste +avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI +d'aujourd'hui, -- une rose ou un iris du Japon dans un vase de +cristal à long col qui ne pourrait pas contenir une fleur +de plus, -- il semble, à cause de la profusion des plantes +d'appartement qu'on avait alors, et du manque absolu de +stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les +maîtresses de maison, répondre plutôt à +quelque vivante et délicieuse passion pour la botanique +qu'à un froid souci de morte décoration. Il faisait +penser en plus grand, dans les hôtels d'alors, à ces +serres minuscules et portatives posées au matin du 1er +janvier sous la lampe allumée -- les enfants n'ayant pas +eu la patience d'attendre qu'il fît jour -- parmi les +autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau d'entre eux, +consolant avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de la +nudité de l'hiver; plus encore qu'à ces +serres-là elles-mêmes, ces jardins d'hiver +ressemblaient à celle qu'on voyait tout auprès +d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour +de l'an, et qui bien qu'elle fût donnée non aux +enfants, mais à Mlle Lili, l'héroïne de +l'ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus +maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces +années fortunées l'hiver n'était pas la plus +belle des saisons. Enfin, au fond de ce jardin d'hiver, à +travers les arborescences d'espèces variées qui de +la rue faisaient ressembler la fenêtre +éclairée au vitrage de ces serres d'enfants, +dessinées ou réelles, le passant, se hissant sur +ses pointes, apercevait généralement un homme en +redingote, un gardenia ou un illet à la +boutonnière, debout devant une femme assise, tous deux +vagues, comme deux intailles dans une topaze, au fond de +l'atmosphère du salon, ambrée par le samovar, -- +importation récente alors -- de vapeurs qui s'en +échappent peut-être encore aujourd'hui, mais +qu'à cause de l'habitude personne ne voit plus. Mme Swann +tenait beaucoup à ce «thé»; elle +croyait montrer de l'originalité et dégager du +charme en disant à un homme: «Vous me trouverez tous +les jours un peu tard, venez prendre le thé», de +sorte qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots +prononcés par elle avec un accent anglais momentané +et desquels son interlocuteur prenait bonne note en saluant d'un +air grave, comme s'ils avaient été quelque chose +d'important et de singulier qui commandât la +déférence et exigeât de l'attention. Il y +avait une autre raison que celles données plus haut et +pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un caractère +d'ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison-là +ne tenait pas à l'époque, mais en partie à +l'existence qu'avait menée jadis Odette. Une grande +cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup pour +ses amants, c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la +conduire à vivre pour elle. Les choses que chez une +honnête femme on voit et qui certes peuvent lui +paraître, à elle aussi, avoir de l'importance, sont +celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point +culminant de sa journée est celui non pas où elle +s'habille pour le monde, mais où elle se déshabille +pour un homme. Il lui faut être aussi +élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, +qu'en toilette de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, +elle, elle vit dans l'intimité de ses perles. Ce genre +d'existence impose l'obligation, et finit par donner le +goût d'un luxe secret, c'est-à-dire bien près +d'être désintéressé. Mme Swann +l'étendait aux fleurs. Il y avait toujours près de +son fauteuil une immense coupe de cristal remplie +entièrement de violettes de Parme ou de marguerites +effeuillées dans l'eau, et qui semblait témoigner +aux yeux de l'arrivant, de quelque occupation +préférée et interrompue, comme eût +été la tasse de thé que Mme Swann eût +bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime +même et plus mystérieuse, si bien qu'on avait envie +de s'excuser en voyant les fleurs étalées +là, comme on l'eût fait de regarder le titre du +volume encore ouvert qui eût révélé la +lecture récente, donc peut-être la pensée +actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les fleurs vivaient; on +était gêné si on entrait faire une visite +à Mme Swann de s'apercevoir qu'elle n'était pas +seule, ou si on rentrait avec elle de ne pas trouver le salon +vide, tant y tenaient une place énigmatique et se +rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de +maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas +été préparées pour les visiteurs +d'Odette, mais comme oubliées là par elle, avaient +eu et auraient encore avec elle des entretiens particuliers qu'on +avait peur de déranger, et dont on essayait en vain de +lire le secret, en fixant des yeux la couleur +délavée, liquide, mauve et dissolue des violettes +de Parme. Dès la fin d'octobre Odette rentrait le plus +régulièrement qu'elle pouvait pour le thé, +qu'on appelait encore dans ce temps-là le «five +o'clock tea», ayant entendu dire (et aimant à +répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un +salon c'était parce qu'on était toujours sûr +de pouvoir la rencontrer chez elle à la même heure. +Elle s'imaginait elle-même en avoir un, du même +genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle +à dire. Elle se voyait ainsi comme une espèce de +Lespinasse et croyait avoir fondé un salon rival en +enlevant à la du Deffant du petit groupe, ses hommes les +plus agréables, en particulier Swann qui l'avait suivie +dans sa sécession et sa retraite, selon une version qu'on +comprend qu'elle eût réussi à +accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du +passé, mais non auprès d'elle-même. Mais +certains rôles favoris sont par nous joués tant de +fois devant le monde, et ressassés en nous-mêmes, +que nous nous référons plus aisément +à leur témoignage fictif qu'à celui d'une +réalité presque complètement oubliée. +Les jours où Mme Swann n'était pas sortie du tout, +on la trouvait dans une robe de chambre de crêpe de Chine, +blanche comme une première neige, parfois aussi dans un de +ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent +qu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on +trouverait aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et +bien à tort. Car ces étoffes légères +et ces couleurs tendres donnaient à la femme -- dans la +grande chaleur des salons d'alors fermés de +portières et desquels ce que les romanciers mondains de +l'époque trouvaient à dire de plus +élégant, c'est qu'ils étaient +«douillettement capitonnés» -- le même +air frileux, qu'aux roses qui pouvaient y rester à +côté d'elle, malgré l'hiver, dans l'incarnat +de leur nudité, comme au printemps. A cause de cet +étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans +des enfoncements, la maîtresse de la maison n'étant +pas avertie de votre entrée comme aujourd'hui, continuait +à lire pendant que vous étiez déjà +presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette +impression de romanesque, à ce charme d'une sorte de +secret surpris, que nous retrouvons aujourd'hui dans le souvenir +de ces robes déjà démodées alors, que +Mme Swann était peut-être la seule à ne pas +avoir encore abandonnées et qui nous donnent l'idée +que la femme qui les portait devait être une +héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne +les avons guère vues que dans certains romans d'Henry +Gréville. Odette avait maintenant, dans son salon, au +commencement de l'hiver, des chrysanthèmes énormes +et d'une variété de couleurs comme Swann jadis +n'eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux, -- +quand j'allais faire à Mme Swann une de ces tristes +visites où, lui ayant de par mon chagrin, retrouvé +toute sa mystérieuse poésie de mère de cette +Gilberte à qui elle dirait le lendemain: «Ton ami +m'a fait une visite», -- venait sans doute de ce que, +rose-pâles comme la soie Louis XIV de ses fauteuils, blancs +de neige comme sa robe de chambre en crêpe de Chine, ou +d'un rouge métallique comme son samovar, ils superposaient +à celle du salon une décoration +supplémentaire, d'un coloris aussi riche, aussi +raffiné, mais vivante et qui ne durerait que quelques +jours. Mais j'étais touché parce que ces +chrysanthèmes avaient moins +d'éphémère, que de relativement durable par +rapport à ces tons aussi roses ou aussi cuivrés que +le soleil couché exalte si somptueusement dans la brume +des fins d'après-midi de novembre et qu'après les +avoir aperçus avant que j'entrasse chez Mme Swann, +s'éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, +transposés dans la palette enflammée des fleurs. +Comme des feux arrachés par un grand coloriste à +l'instabilité de l'atmosphère et du soleil, afin +qu'ils vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces +chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse +à goûter avidement pendant cette heure du thé +les plaisirs si courts de novembre dont ils faisaient flamber +près de moi la splendeur intime et mystérieuse.<br> + Hélas, ce n'était pas dans les conversations que +j'entendais que je pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient +bien peu. Même avec Mme Cottard et quoique l'heure +fût avancée, Mme Swann se faisait caressante pour +dire: «Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la +pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous +pouvez avoir de si pressé à faire»; et elle +offrait une tartelette de plus à la femme du professeur +qui gardait son porte-cartes à la main.</p> + +<p>-- On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme +Bontemps à Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa +surprise d'entendre exprimer sa propre impression +s'écriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec ma +petite jugeotte, dans mon for intérieur!» +approuvée par des messieurs du Jockey qui s'étaient +confondus en saluts, et comme comblés par tant d'honneur, +quand Mme Swann les avait présentés à cette +petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants +amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait +la «défensive», car elle employait toujours un +langage noble pour les choses les plus simples. «On ne le +dirait pas, voilà trois mercredis que vous me faites +faux-bond», disait Mme Swann à Mme Cottard. +«C'est vrai, Odette, il y a des siècles, des +éternités que je ne vous ai vue.<br> + Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire, +ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de +médecin elle n'aurait pas oser parler sans +périphrases de rhumatismes ou de coliques +néphrétiques, que j'ai eu bien des petites +misères. Chacun a les siennes. Et puis j'ai eu une crise +dans ma domesticité mâle. Sans être plus +qu'une autre, très imbue de mon autorité, j'ai +dû, pour faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je +crois, cherchait d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son +départ a failli entraîner la démission de +tout le ministère. Ma femme de chambre ne voulait pas +rester non plus, il y a eu des scènes homériques. +Malgré tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une +véritable leçon de choses qui n'aura pas +été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces +histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas +c'est d'être obligée de procéder à des +remaniements dans son personnel.»</p> + +<p><br> + -- «Et nous ne verrons pas votre délicieuse +fille», demandait-elle.<br> + «Non, ma délicieuse fille, dîne chez une +amie», répondait Mme Swann, et elle ajoutait en se +tournant vers moi: «Je crois qu'elle vous a écrit +pour que vous veniez la voir demain. Et nos babys, demandait-elle +à la femme du Professeur.» Je respirais largement. +Ces mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir +Gilberte quand je voudrais, me faisaient justement le bien que +j'étais venu chercher et qui me rendait à cette +époque-là les visites à Mme Swann si +nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce +soir, du reste.<br> + Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», +ajoutais-je, ayant l'air d'attribuer notre séparation +à une cause mystérieuse, ce qui me donnait encore +une illusion d'amour, entretenue aussi par la manière +tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. +«Vous savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme +Swann. Vraiment vous ne voulez pas demain?» Tout d'un coup +une allégresse me soulevait, je venais de me dire: +«Mais après tout pourquoi pas, puisque c'est sa +mère elle-même qui me le propose.» Mais +aussitôt je retombais dans ma tristesse. Je craignais qu'en +me revoyant, Gilberte pensât que mon indifférence de +ces derniers temps avait été simulée et +j'aimais mieux prolonger la séparation. Pendant ces +apartés Mme Bontemps se plaignait de l'ennui que lui +causaient les femmes des hommes politiques, car elle affectait de +trouver tout le monde assommant et ridicule, et d'être +désolée de la position de son mari. «Alors +vous pouvez comme ça recevoir cinquante femmes de +médecins de suite, disait-elle à Mme Cottard qui +elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour +chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez +de la vertu! Moi, au ministère, n'est-ce pas, je suis +obligée, naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, +vous savez ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas +m'empêcher de leur tirer la langue. Et ma nièce +Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce qu'elle est +effrontée cette petite. La semaine dernière il y +avait à mon jour la femme du sous-secrétaire +d'État aux Finances qui disait qu'elle ne s'y connaissait +pas en cuisine. «Mais, madame, lui a répondu ma +nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez +pourtant savoir ce que c'est puisque votre père +était marmiton.» «Oh! j'aime beaucoup cette +histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann.<br> + «Mais au moins pour les jours de consultation du docteur +vous devriez avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, +les choses que vous aimez», conseillait-elle à Mme +Cottard. «Comme ça, v'lan dans la figure, v'lan, +elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m'avait +prévenue de rien cette petite masque, elle est +rusée comme un singe.<br> + Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens +qui savent déguiser leur pensée.» «Mais +je n'en ai pas besoin, madame: je ne suis pas si difficile, +répondait avec douceur Mme Cottard. D'abord, je n'y ai pas +les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un peu +plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois +qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces +amabilités délicates, de ces ingénieuses +flatteries qui faisaient l'admiration et aidaient à la +carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce +qui peut être utile au professeur.»</p> + +<p>-- «Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous +n'êtes pas nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre +de la Guerre faire des grimaces, immédiatement je me mets +à l'imiter. C'est terrible d'avoir un tempérament +comme ça.»</p> + +<p>-- «Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle +avait des tics; mon mari connaît aussi quelqu'un de +très haut placé et naturellement, quand ces +messieurs causent entre eux...»</p> + +<p>-- «Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du +protocole qui est bossu, c'est réglé, il n'est pas +depuis cinq minutes chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon +mari dit que je le ferai révoquer. Eh bien! zut pour le +ministère! Oui, zut pour le ministère! je voulais +fait mettre ça comme devise sur mon papier à +lettres. Je suis sûre que je vous scandalise parce que vous +êtes bonne, moi j'avoue que rien ne m'amuse comme les +petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien +monotone.»</p> + +<p>Et elle continuait à parler tout le temps du +ministère comme si ç'avait été +l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se tournait vers +Mme Cottard:</p> + +<p>-- «Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit?</p> + +<p>-- «Non, vous savez que je suis une fervente de +Rauthnitz. Du reste c'est un retapage. -- «Eh! bien, cela a +un chic!»</p> + +<p>-- «Combien croyez-vous?... Non, changez le premier +chiffre.</p> + +<p>-- «Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. +On m'avait dit trois fois autant.» «Voilà +comme on écrit l'Histoire, concluait la femme du docteur. +Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui +avait fait présent:</p> + +<p>-- «Regardez, Odette. Vous reconnaissez?»</p> + +<p>Dans l'entrebâillement d'une tenture une tête se +montrait cérémonieusement déférente, +feignant par plaisanterie la peur de déranger: +c'était Swann. «Odette, le Prince d'Agrigente qui +est avec moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous +présenter ses hommages. Que dois-je aller lui +répondre?» «Mais que je serai +enchantée», disait Odette avec satisfaction sans se +départir d'un calme qui lui était d'autant plus +facile qu'elle avait toujours, même comme cocotte, +reçu des hommes élégants. Swann partait +transmettre l'autorisation et, accompagné du Prince, il +revenait auprès de sa femme à moins que dans +l'intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand il +avait épousé Odette, il lui avait demandé de +ne plus fréquenter le petit clan (il avait pour cela bien +des raisons et s'il n'en avait pas eu, l'eût fait tout de +même par obéissance à une loi d'ingratitude +qui ne souffre pas d'exception et qui faisait ressortir +l'imprévoyance de tous les entremetteurs ou leur +désintéressement). Il avait seulement permis +qu'Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites +par an, ce qui semblait encore excessif à certains +fidèles indignés de l'injure faite à la +Patronne qui avait pendant tant d'années traité +Odette et même Swann comme les enfants chéris de la +maison. Car s'il contenait des faux-frères qui +lâchaient certains soirs pour se rendre sans le dire +à une invitation d'Odette, prêts, dans le cas +où ils seraient découverts, à s'excuser sur +la curiosité de rencontrer Bergotte (quoique la Patronne +prétendît qu'il ne fréquentait pas chez les +Swann, était dépourvu de talent, et malgré +cela elle cherchait suivant une expression qui lui était +chère, à l'attirer), le petit groupe avait aussi +ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances +particulières qui détournent souvent les gens de +l'attitude extrême qu'on aimerait à leur voir +prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient souhaité et +n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes +relations avec Odette, et lui otât ainsi la satisfaction de +dire en riant: «Nous allons très rarement chez la +patronne depuis le Schisme.<br> + C'était encore possible quand mon mari était +garçon mais pour un ménage ce n'est pas toujours +très facile... M. Swann, pour vous dire la +vérité n'avale pas la mère Verdurin et il +n'apprécierait pas beaucoup que j'en fasse ma +fréquentation habituelle. Et moi, fidèle +épouse...» Swann y accompagnait sa femme en +soirée, mais évitait d'être là quand +Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la Patronne +était dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. +Seul aussi d'ailleurs il était présenté par +Odette qui préférait que Mme Verdurin +n'entendît pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage +inconnu d'elle, pût se croire au milieu de +notabilités aristocratiques, calcul qui réussissait +si bien que le soir Mme Verdurin disait avec dégoût +à son mari: «Charmant milieu! Il y avait toute la +fleur de la Réaction!» Odette vivait à +l'égard de Mme Verdurin dans une illusion inverse. Non que +ce salon eût même seulement commencé alors de +devenir ce que nous le verrons être un jour. Mme Verdurin +n'en était même pas encore à la +période d'incubation où on suspend les grandes +fêtes dans lesquelles les rares éléments +brillants récemment acquis seraient noyés dans trop +de tourbe et où on préfère attendre que le +pouvoir générateur des dix justes qu'on a +réussi à attirer en ait produit septante fois dix. +Comme Odette n'allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin +se proposait bien le «monde» comme objectif, mais ses +zones d'attaque étaient encore si limitées et +d'ailleurs si éloignées, de celles par où +Odette avait quelque chance d'arriver à un résultat +identique, à percer, que celle-ci vivait dans la plus +complète ignorance des plans stratégiques +qu'élaborait la Patronne. Et c'était de la +meilleure foi du monde que quand on parlait à Odette de +Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se mettait à rire, +et disait: «C'est tout le contraire. D'abord elle n'en a +pas les éléments, elle ne connaît personne. +Ensuite il faut lui rendre cette justice que cela lui plaît +ainsi. Non, ce qu'elle aime ce sont ses mercredis, les causeurs +agréables.» Et secrètement elle enviait +à Mme Verdurin (bien qu'elle ne +désespérât pas d'avoir elle-même +à une si grande école fini par les apprendre) ces +arts auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien +qu'ils ne fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et +soient à proprement parler les Arts du Néant: l'art +(pour une maîtresse de maison) de savoir +«réunir», de s'entendre à +«grouper», de «mettre en valeur», de +«s'effacer», de servir de «trait +d'union».</p> + +<p>En tous cas les amies de Mme Swann étaient +impressionnées de voir chez elle une femme qu'on ne se +représentait habituellement que dans son propre salon, +entourée d'un cadre inséparable d'invités, +de tout un petit groupe qu'on s'émerveillait de voir +ainsi, évoqué, résumé, +resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces +de la Patronne devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son +manteau fourré de grèbe, aussi duveteux que les +blanches fourrures qui tapissaient ce salon au sein duquel Mme +Verdurin était elle-même un salon. Les femmes les +plus timides, voulaient se retirer par discrétion et +employant le pluriel comme quand on veut faire comprendre aux +autres qu'il est plus sage de ne pas trop fatiguer une +convalescente qui se lève pour la première fois, +disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On +enviait Mme Cottard que la patronne appelait par son +prénom. «Est-ce que je vous enlève, lui +disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la pensée +qu'une fidèle allait rester là au lieu de la +suivre. «Mais Madame est assez aimable pour me ramener, +répondait Mme Cottard, ne voulant pas avoir l'air +d'oublier, en faveur d'une personne plus célèbre, +qu'elle avait accepté l'offre que Mme Bontemps lui avait +faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J'avoue que +je suis particulièrement reconnaissante aux amies qui +veulent bien me prendre avec elles dans leur véhicule. +C'est une véritable aubaine pour moi qui n'ai pas +d'automédon.» «D'autant plus, répondait +la patronne (n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu +Mme Bontemps et venait de l'inviter à ses mercredis), que +chez Mme de Crécy vous n'êtes pas près de +chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais à dire +madame Swann.» C'était une plaisanterie dans le +petit clan, pour des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de +faire semblant de ne pas pouvoir s'habituer à dire Mme +Swann. «J'avais tellement l'habitude de dire Mme de +Crécy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme +Verdurin quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que +faillir et se trompait exprès. «Cela ne vous fait +pas peur, Odette, d'habiter ce quartier perdu. Il me semble que +je ne serais qu'à moitié tranquille le soir pour +rentrer. Et puis c'est si humide. Ça ne doit rien valoir +pour l'eczéma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au +moins?» «Mais non! Quelle horreur!» «Tant +mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien aise de savoir que ce +n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur épouvantable et +que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma bonne +chérie, à bientôt, vous savez comme je suis +heureuse de vous voir. Vous ne savez pas arranger les +chrysanthèmes, disait-elle en s'en allant tandis que Mme +Swann se levait pour la reconduire. Ce sont des fleurs +japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.» +«Je ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en +toutes choses elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. +Il n'y a que vous, Odette, pour trouver des chrysanthèmes +si belles ou plutôt si beaux puisque il paraît que +c'est ainsi qu'on dit maintenant», déclarait Mme +Cottard, quand la Patronne avait refermé la porte. +«Chère Mme Verdurin n'est pas toujours très +bienveillante pour les fleurs des autres», répondait +doucement Mme Swann. «Qui cultivez-vous, Odette, demandait +Mme Cottard pour ne pas laisser se prolonger les critiques +à l'adresse de la Patronne... Lemaître? J'avoue que +devant chez Lemaître il y avait l'autre jour un grand +arbuste rose qui m'a fait faire une folie.» Mais par pudeur +elle se refusa à donner des renseignements plus +précis sur le prix de l'arbuste et dit seulement que le +professeur «qui n'avait pourtant pas la tête +près du bonnet» avait tiré flamberge au vent +et lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de +l'argent.» «Non, non, je n'ai de fleuriste +attitré que Debac.» «Moi aussi, disait Mme +Cottard, mais je confesse que je lui fais des +infidélités avec Lachaume.» «Ah! vous +le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait Odette +qui s'efforçait d'avoir de l'esprit et de conduire la +conversation, chez elle, où elle se sentait plus à +l'aise que dans le petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment +trop cher; ses prix sont excessifs, savez-vous, ses prix je les +trouve inconvenants!» ajoutait-elle en riant.</p> + + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, +Volume 1, by Marcel Proust + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES *** + +This file should be named 1lomb10h.htm or 1lomb10h.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 1lomb11h.htm +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 1lomb10ah.htm + +This HTML file was produced by Walter Debeuf + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 + +Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart hart@pobox.com + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + + + +</pre> + +</body> +</html> + + |