summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/old/1lomb10h.htm
blob: 3eb76d0cf5ae4d54ed630826604422536e160998 (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968

<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>
<head>
<title>A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, Tome II</title>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1">
<style type="text/css">
<!--
body {margin:10%; text-align:justify}
blockquote {font-size:14pt}
P {font-size:14pt}
-->
</style>
</head>
<body>


<pre>

The Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur,
Volume 1, by Marcel Proust
#1 in our series by Marcel Proust

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1

Author: Marcel Proust

Release Date: December, 2001 [EBook #2998]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on June 19, 2003]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ISO-Latin-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES ***




This HTML file was produced by Walter Debeuf





</pre>



<p align="center">This etext was prepared by Sue Asscher
asschers@dingoblue.net.au</p>

<p align="center"> </p>

<p align="center">MARCEL PROUST</p>

<p align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</p>

<hr width="50%" align="center">
<br>


<h2> </h2>

<h1 align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</h1>

<h2 align="center">Tome II</h2>

<br>
<hr width="50%" align="center">
<p><br>
</p>

<p> </p>

<h2 align="center">A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS</h2>

<h3 align="center">VOLUME I<br>
</h3>

<p><br>
</p>

<p> </p>

<p>Ma m&egrave;re, quand il fut question d'avoir pour la
premi&egrave;re fois M. de Norpois &agrave; d&icirc;ner, ayant
exprim&eacute; le regret que le Professeur Cottard f&ucirc;t en
voyage et qu'elle-m&ecirc;me e&ucirc;t enti&egrave;rement
cess&eacute; de fr&eacute;quenter Swann, car l'un et l'autre
eussent sans doute int&eacute;ress&eacute; l'ancien Ambassadeur,
mon p&egrave;re r&eacute;pondit qu'un convive &eacute;minent, un
savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans
un d&icirc;ner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa
mani&egrave;re de crier sur les toits ses moindres relations,
&eacute;tait un vulgaire esbrouffeur que le Marquis de Norpois
e&ucirc;t sans doute trouv&eacute; selon son expression,
&laquo;puant&raquo;. Or cette r&eacute;ponse de mon p&egrave;re
demande quelques mots d'explication, certaines personnes se
souvenant peut-&ecirc;tre d'un Cottard bien m&eacute;diocre et
d'un Swann poussant jusqu'&agrave; la plus extr&ecirc;me
d&eacute;licatesse, en mati&egrave;re mondaine, la modestie et la
discr&eacute;tion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il
&eacute;tait arriv&eacute; qu'au &laquo;fils Swann&raquo; et
aussi au Swann du Jockey, l'ancien ami de mes parents avait
ajout&eacute; une personnalit&eacute; nouvelle (et qui ne devait
pas &ecirc;tre la derni&egrave;re), celle de mari d'Odette.
Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct, le
d&eacute;sir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il
s'&eacute;tait ing&eacute;ni&eacute; &agrave; se b&acirc;tir,
fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et
appropri&eacute;e &agrave; la compagne qui l'occuperait avec lui.
Or il s'y montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant
&agrave; fr&eacute;quenter seul ses amis personnels, &agrave; qui
il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas
spontan&eacute;ment &agrave; la conna&icirc;tre) c'&eacute;tait
une seconde vie qu'il commen&ccedil;ait, en commun avec sa femme,
au milieu d'&ecirc;tres nouveaux, on e&ucirc;t encore compris que
pour mesurer le rang de ceux-ci, et par cons&eacute;quent le
plaisir d'amour-propre qu'il pouvait &eacute;prouver &agrave; les
recevoir, il se f&ucirc;t servi, comme un point de comparaison,
non pas des gens les plus brillants qui formaient sa
soci&eacute;t&eacute; avant son mariage, mais des relations
ant&eacute;rieures d'Odette. Mais, m&ecirc;me quand on savait que
c'&eacute;tait avec d'in&eacute;l&eacute;gants fonctionnaires,
avec des femmes tar&eacute;es, parure des bals de
minist&egrave;res, qu'il d&eacute;sirait de se lier, on
&eacute;tait &eacute;tonn&eacute; de l'entendre, lui qui
autrefois et m&ecirc;me encore aujourd'hui dissimulait si
gracieusement une invitation de Twickenham ou de Buckingham
Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef de
cabinet &eacute;tait venue rendre sa visite &agrave; Madame
Swann. On dira peut-&ecirc;tre que cela tenait &agrave; ce que la
simplicit&eacute; du Swann &eacute;l&eacute;gant, n'avait
&eacute;t&eacute; chez lui qu'une forme plus raffin&eacute;e de
la vanit&eacute; et que, comme certains isra&eacute;lites,
l'ancien ami de mes parents avait pu pr&eacute;senter tour
&agrave; tour les &eacute;tats successifs par o&ugrave; avaient
pass&eacute; ceux de sa race, depuis le snobisme le plus
na&iuml;f et la plus grossi&egrave;re goujaterie, jusqu'&agrave;
la plus fine politesse. Mais la principale raison, et
celle-l&agrave; applicable &agrave; l'humanit&eacute; en
g&eacute;n&eacute;ral, &eacute;tait que nos vertus
elles-m&ecirc;mes ne sont pas quelque chose de libre, de
flottant, de quoi nous gardions la disponibilit&eacute;
permanente; elles finissent par s'associer si &eacute;troitement
dans notre esprit avec les actions &agrave; l'occasion desquelles
nous nous sommes fait un devoir de les exercer, que si surgit
pour nous une activit&eacute; d'un autre ordre, elle nous prend
au d&eacute;pourvu et sans que nous ayons seulement l'id&eacute;e
qu'elle pourrait comporter la mise en uvre de ces m&ecirc;mes
vertus. Swann empress&eacute; avec ces nouvelles relations et les
citant avec fiert&eacute;, &eacute;tait comme ces grands artistes
modestes ou g&eacute;n&eacute;reux qui, s'ils se mettent &agrave;
la fin de leur vie &agrave; se m&ecirc;ler de cuisine ou de
jardinage, &eacute;talent une satisfaction na&iuml;ve des
louanges qu'on donne &agrave; leurs plats ou &agrave; leurs
plates-bandes pour lesquels ils n'admettent pas la critique
qu'ils acceptent ais&eacute;ment s'il s'agit de leurs
chefs-d'uvre; ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien,
ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous
aux dominos.</p>

<p>Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement,
beaucoup plus loin, chez la Patronne, au ch&acirc;teau de la
Raspeli&egrave;re. Qu'il suffise actuellement, &agrave; son
&eacute;gard, de faire observer ceci: pour Swann, &agrave; la
rigueur le changement peut surprendre puisqu'il &eacute;tait
accompli et non soup&ccedil;onn&eacute; de moi quand je voyais le
p&egrave;re de Gilberte aux Champs-Elys&eacute;es, o&ugrave;
d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne pouvait faire
&eacute;talage devant moi de ses relations politiques (il est
vrai que s'il l'e&ucirc;t fait, je ne me fusse peut-&ecirc;tre
pas aper&ccedil;u tout de suite de sa vanit&eacute; car
l'id&eacute;e qu'on s'est faite longtemps d'une personne, bouche
les yeux et les oreilles; ma m&egrave;re pendant trois ans ne
distingua pas plus le fard qu'une de ses ni&egrave;ces se mettait
aux l&egrave;vres que s'il e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
invisiblement enti&egrave;rement dissous dans un liquide;
jusqu'au jour o&ugrave; une parcelle suppl&eacute;mentaire, ou
bien quelque autre cause amena le ph&eacute;nom&egrave;ne
appel&eacute; sursaturation; tout le fard non aper&ccedil;u,
cristallisa et ma m&egrave;re devant cette d&eacute;bauche
soudaine de couleurs d&eacute;clara, comme on e&ucirc;t fait
&agrave; Combray que c'&eacute;tait une honte et cessa presque
toute relation avec sa ni&egrave;ce). Mais pour Cottard au
contraire, l'&eacute;poque o&ugrave; on l'a vu assister aux
d&eacute;buts de Swann chez les Verdurin &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; assez lointaine; or les honneurs, les titres
officiels viennent avec les ann&eacute;es; deuxi&egrave;mement,
on peut &ecirc;tre illettr&eacute;, faire des calembours
stupides, et poss&eacute;der un don particulier, qu'aucune
culture g&eacute;n&eacute;rale ne remplace, comme le don du grand
strat&egrave;ge ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en
effet comme un praticien obscur, devenu &agrave; la longue,
notori&eacute;t&eacute; europ&eacute;enne, que ses
confr&egrave;res consid&eacute;raient Cottard. Les plus
intelligents d'entre les jeunes m&eacute;decins
d&eacute;clar&egrave;rent, -- au moins pendant quelques
ann&eacute;es, car les modes changent &eacute;tant n&eacute;es
elles-m&ecirc;mes du besoin de changement, -- que si jamais ils
tombaient malades, Cottard &eacute;tait le seul ma&icirc;tre
auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils
pr&eacute;f&eacute;raient le commerce de certains chefs plus
lettr&eacute;s, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler
de Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique chez
Madame Cottard, aux soir&eacute;es o&ugrave; elle recevait, avec
l'espoir qu'il devint un jour doyen de la Facult&eacute;, les
coll&egrave;gues et les &eacute;l&egrave;ves de son mari,
celui-ci au lieu d'&eacute;couter, pr&eacute;f&eacute;rait jouer
aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude,
la profondeur, la s&ucirc;ret&eacute; de son coup d'il, de son
diagnostic. En troisi&egrave;me lieu, en ce qui concerne
l'ensemble de fa&ccedil;ons que le Professeur Cottard montrait
&agrave; un homme comme mon p&egrave;re, remarquons que la nature
que nous faisons para&icirc;tre dans la seconde partie de notre
vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature
premi&egrave;re d&eacute;velopp&eacute;e ou fl&eacute;trie,
grossie ou att&eacute;nu&eacute;e; elle est quelquefois une
nature inverse, un v&eacute;ritable v&ecirc;tement
retourn&eacute;. Sauf chez les Verdurin qui s'&eacute;taient
engou&eacute;s de lui, l'air h&eacute;sitant de Cottard, sa
timidit&eacute;, son amabilit&eacute; excessives, lui avaient,
dans sa jeunesse, valu de perp&eacute;tuels brocards. Quel ami
charitable lui conseilla l'air glacial?<br>
 L'importance de sa situation lui rendit plus ais&eacute; de le
prendre.<br>
 Partout, sinon chez les Verdurin o&ugrave; il redevenait
instinctivement lui-m&ecirc;me, il se rendit froid, volontiers
silencieux, p&eacute;remptoire, quand il fallait parler,
n'oubliant pas de dire des choses d&eacute;sagr&eacute;ables. Il
put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant des clients
qui ne l'ayant pas encore vu, n'&eacute;taient pas &agrave;
m&ecirc;me de faire des comparaisons, et eussent
&eacute;t&eacute; bien &eacute;tonn&eacute;s d'apprendre qu'il
n'&eacute;tait pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est
surtout &agrave; l'impassibilit&eacute; qu'il s'effor&ccedil;ait
et m&ecirc;me dans son service d'h&ocirc;pital, quand il
d&eacute;bitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire
tout le monde, du chef de clinique au plus r&eacute;cent externe,
il le faisait toujours sans qu'un muscle bouge&acirc;t dans sa
figure d'ailleurs m&eacute;connaissable depuis qu'il avait
ras&eacute; barbe et moustaches.</p>

<p>Disons pour finir qui &eacute;tait le marquis de Norpois. Il
avait &eacute;t&eacute; ministre pl&eacute;nipotentiaire avant la
guerre et ambassadeur au Seize Mai, et, malgr&eacute; cela, au
grand &eacute;tonnement de beaucoup, charg&eacute; plusieurs fois
depuis, de repr&eacute;senter la France dans des missions
extraordinaires -- et m&ecirc;me comme contr&ocirc;leur de la
Dette, en &Eacute;gypte, o&ugrave; gr&acirc;ce &agrave; ses
grandes capacit&eacute;s financi&egrave;res il avait rendu
d'importants services -- par des cabinets radicaux qu'un simple
bourgeois r&eacute;actionnaire se f&ucirc;t refus&eacute;
&agrave; servir, et auxquels le pass&eacute; de M. de Norpois,
ses attaches, ses opinions eussent d&ucirc; le rendre suspect.
Mais ces ministres avanc&eacute;s semblaient se rendre compte
qu'ils montraient par une telle d&eacute;signation quelle largeur
d'esprit &eacute;tait la leur d&egrave;s qu'il s'agissait des
int&eacute;r&ecirc;ts sup&eacute;rieurs de la France, se
mettaient hors de pair des hommes politiques en m&eacute;ritant
que le Journal des D&eacute;bats lui-m&ecirc;me, les
qualifi&acirc;t d'hommes d'&Eacute;tat, et
b&eacute;n&eacute;ficiaient enfin du prestige qui s'attache
&agrave; un nom aristocratique et de l'int&eacute;r&ecirc;t
qu'&eacute;veille comme un coup de th&eacute;&acirc;tre un choix
inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils pouvaient,
en faisant appel &agrave; M.<br>
 de Norpois, les recueillir sans avoir &agrave; craindre de
celui-ci un manque de loyalisme politique contre lequel la
naissance du marquis devait non pas les mettre en garde, mais les
garantir. Et en cela le gouvernement de la R&eacute;publique ne
se trompait pas. C'est d'abord parce qu'une certaine
aristocratie, &eacute;lev&eacute;e d&egrave;s l'enfance &agrave;
consid&eacute;rer son nom comme un avantage int&eacute;rieur que
rien ne peut lui enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de
naissance plus haute encore, connaissent assez exactement la
valeur), sait qu'elle peut s'&eacute;viter, car ils ne lui
ajouteraient rien, les efforts que sans r&eacute;sultat
ult&eacute;rieur appr&eacute;ciable, font tant de bourgeois, pour
ne professer que des opinions bien port&eacute;es et de ne
fr&eacute;quenter que des gens bien pensants. En revanche,
soucieuse de se grandir aux yeux des familles princi&egrave;res
ou ducales au-dessous desquelles elle est imm&eacute;diatement
situ&eacute;e, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en
augmentant son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait
qu'&agrave; nom &eacute;gal, elle pr&eacute;vaudra: une influence
politique, une r&eacute;putation litt&eacute;raire ou artistique,
une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense &agrave;
l'&eacute;gard de l'inutile hobereau recherch&eacute; des
bourgeois et de la st&eacute;rile amiti&eacute; duquel un prince
ne lui saurait aucun gr&eacute;, elle les prodiguera aux hommes
politiques, fussent-ils francs-ma&ccedil;ons, qui peuvent faire
arriver dans les ambassades ou patronner dans les
&eacute;lections, aux artistes ou aux savants dont l'appui aide
&agrave; &laquo;percer&raquo; dans la branche o&ugrave; ils
priment, &agrave; tous ceux enfin qui sont en mesure de
conf&eacute;rer une illustration nouvelle ou de faire
r&eacute;ussir un riche mariage.</p>

<p>Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout
que, dans une longue pratique de la diplomatie, il s'&eacute;tait
imbu de cet esprit n&eacute;gatif, routinier, conservateur, dit
&laquo;esprit de gouvernement&raquo; et qui est, en effet, celui
de tous les gouvernements et, en particulier, sous tous les
gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait puis&eacute;
dans la carri&egrave;re, l'aversion, la crainte et le
m&eacute;pris de ces proc&eacute;d&eacute;s plus ou moins
r&eacute;volutionnaires, et &agrave; tout le moins incorrects,
que sont les proc&eacute;d&eacute;s des oppositions. Sauf chez
quelques illettr&eacute;s du peuple et du monde, pour qui la
diff&eacute;rence des genres est lettre morte, ce qui rapproche,
ce n'est pas la communaut&eacute; des opinions, c'est la
consanguinit&eacute; des esprits. Un acad&eacute;micien du genre
de Legouv&eacute; et qui serait partisan des classiques,
e&ucirc;t applaudi plus volontiers &agrave; l'&eacute;loge de
Victor Hugo par Maxime Ducamp ou M&eacute;zi&egrave;res,
qu'&agrave; celui de Boileau par Claudel. Un m&ecirc;me
nationalisme suffit &agrave; rapprocher Barr&egrave;s de ses
&eacute;lecteurs qui ne doivent pas faire grande
diff&eacute;rence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux
de ses coll&egrave;gues de l'Acad&eacute;mie qui ayant ses
opinions politiques mais un autre genre d'esprit, lui
pr&eacute;f&egrave;reront m&ecirc;me des adversaires comme
MM.<br>
 Ribot et Deschanel, dont &agrave; leur tour de fid&egrave;les
monarchistes se sentent beaucoup plus pr&egrave;s que de Maurras
et de L&eacute;on Daudet qui souhaitent cependant aussi le retour
du Roi. Avare de ses mots non seulement par pli professionnel de
prudence et de r&eacute;serve, mais aussi parce qu'ils ont plus
de prix, offrent plus de nuances aux yeux d'hommes dont les
efforts de dix ann&eacute;es pour rapprocher deux pays se
r&eacute;sument, se traduisent, -- dans un discours, dans un
protocole -- par un simple adjectif, banal en apparence, mais
o&ugrave; ils voient tout un monde. M. de Norpois passait pour
tr&egrave;s froid, &agrave; la Commission, o&ugrave; il
si&eacute;geait &agrave; c&ocirc;t&eacute; de mon p&egrave;re, et
o&ugrave; chacun f&eacute;licitait celui-ci de l'amiti&eacute;
que lui t&eacute;moignait l'ancien ambassadeur. Elle
&eacute;tonnait mon p&egrave;re tout le premier. Car &eacute;tant
g&eacute;n&eacute;ralement peu aimable, il avait l'habitude de
n'&ecirc;tre pas recherch&eacute; en dehors du cercle de ses
intimes et l'avouait avec simplicit&eacute;. Il avait conscience
qu'il y avait dans les avances du diplomate, un effet de ce point
de vue tout individuel o&ugrave; chacun se place pour
d&eacute;cider de ses sympathies, et d'o&ugrave; toutes les
qualit&eacute;s intellectuelles ou la sensibilit&eacute; d'une
personne ne seront pas aupr&egrave;s de l'un de nous qu'elle
ennuie ou agace une aussi bonne recommandation que la rondeur et
la gaiet&eacute; d'une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup
pour vide, frivole et nulle. &laquo;De Norpois m'a invit&eacute;
de nouveau &agrave; d&icirc;ner; c'est extraordinaire; tout le
monde en est stup&eacute;fait &agrave; la Commission o&ugrave; il
n'a de relations priv&eacute;es avec personne. Je suis s&ucirc;r
qu'il va encore me raconter des choses palpitantes sur la guerre
de 70.&raquo; Mon p&egrave;re savait que seul peut-&ecirc;tre, M.
de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante
et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck
avait pour son intelligence une estime particuli&egrave;re.
Derni&egrave;rement encore, &agrave; l'Op&eacute;ra, pendant le
gala offert au roi Th&eacute;odose, les journaux avaient
remarqu&eacute; l'entretien prolong&eacute; que le souverain
avait accord&eacute; &agrave; M. de Norpois. &laquo;Il faudra que
je sache si cette visite du Roi a vraiment de l'importance, nous
dit mon p&egrave;re qui s'int&eacute;ressait beaucoup &agrave; la
politique &eacute;trang&egrave;re. Je sais bien que le
p&egrave;re Norpois est tr&egrave;s boutonn&eacute;, mais avec
moi, il s'ouvre si gentiment.&raquo;</p>

<p>Quant &agrave; ma m&egrave;re, peut-&ecirc;tre l'Ambassadeur
n'avait-il pas par lui-m&ecirc;me le genre d'intelligence vers
lequel elle se sentait le plus attir&eacute;e.<br>
 Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois
&eacute;tait un r&eacute;pertoire si complet des formes
surann&eacute;es du langage particuli&egrave;res &agrave; une
carri&egrave;re, &agrave; une classe, et &agrave; un temps -- un
temps qui, pour cette carri&egrave;re et cette classe-l&agrave;,
pourrait bien ne pas &ecirc;tre tout &agrave; fait aboli -- que
je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et simplement
les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi obtenu un
effet de d&eacute;mod&eacute;, &agrave; aussi bon compte et de la
m&ecirc;me fa&ccedil;on que cet acteur du Palais-Royal &agrave;
qui on demandait o&ugrave; il pouvait trouver ses surprenants
chapeaux et qui r&eacute;pondait: &laquo;Je ne trouve pas mes
chapeaux. Je les garde.&raquo; En un mot, je crois que ma
m&egrave;re jugeait M. de Norpois un peu &laquo;vieux jeu&raquo;,
ce qui &eacute;tait loin de lui sembler d&eacute;plaisant au
point de vue des mani&egrave;res, mais la charmait moins dans le
domaine, sinon des id&eacute;es -- car celles de M. de Norpois
&eacute;taient fort modernes -- mais des expressions. Seulement,
elle sentait que c'&eacute;tait flatter d&eacute;licatement son
mari que de lui parler avec admiration du diplomate qui lui
marquait une pr&eacute;dilection si rare. En fortifiant dans
l'esprit de mon p&egrave;re la bonne opinion qu'il avait de M. de
Norpois, et par l&agrave; en le conduisant &agrave; en prendre
une bonne aussi de lui-m&ecirc;me, elle avait conscience de
remplir celui de ses devoirs qui consistait &agrave; rendre la
vie agr&eacute;able &agrave; son &eacute;poux, comme elle faisait
quand elle veillait &agrave; ce que la cuisine fut soign&eacute;e
et le service silencieux. Et comme elle &eacute;tait incapable de
mentir &agrave; mon p&egrave;re, elle s'entra&icirc;nait
elle-m&ecirc;me &agrave; admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le
louer avec sinc&eacute;rit&eacute;. D'ailleurs, elle
go&ucirc;tait naturellement son air de bont&eacute;, sa politesse
un peu d&eacute;su&egrave;te (et si c&eacute;r&eacute;monieuse
que quand, marchant en redressant sa haute taille, il apercevait
ma m&egrave;re qui passait en voiture, avant de lui envoyer un
coup de chapeau, il jetait au loin un cigare &agrave; peine
commenc&eacute;); sa conversation si mesur&eacute;e, o&ugrave; il
parlait de lui-m&ecirc;me le moins possible et tenait toujours
compte de ce qui pouvait &ecirc;tre agr&eacute;able &agrave;
l'interlocuteur, sa ponctualit&eacute; tellement surprenante
&agrave; r&eacute;pondre &agrave; une lettre que quand venant de
lui en envoyer une, mon p&egrave;re reconnaissait
l'&eacute;criture de M. de Norpois sur une enveloppe, son premier
mouvement &eacute;tait de croire que par mauvaise chance leur
correspondance s'&eacute;tait crois&eacute;e: on e&ucirc;t dit
qu'il existait, pour lui, &agrave; la poste, des lev&eacute;es
suppl&eacute;mentaires et de luxe. Ma m&egrave;re
s'&eacute;merveillait qu'il fut si exact quoique si
occup&eacute;, si aimable quoique si r&eacute;pandu, sans songer
que les &laquo;quoique&raquo; sont toujours des &laquo;parce
que&raquo; m&eacute;connus, et que (de m&ecirc;me que les
vieillards sont &eacute;tonnants pour leur &acirc;ge, les rois
pleins de simplicit&eacute;, et les provinciaux au courant de
tout) c'&eacute;tait les m&ecirc;mes habitudes qui permettaient
&agrave; M. de Norpois de satisfaire &agrave; tant d'occupations
et d'&ecirc;tre si ordonn&eacute; dans ses r&eacute;ponses, de
plaire dans le monde et d'&ecirc;tre aimable avec nous. De plus,
l'erreur de ma m&egrave;re comme celle de toutes les personnes
qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait les choses
qui la concernaient au-dessous, et par cons&eacute;quent en
dehors des autres. La r&eacute;ponse qu'elle trouvait que l'ami
de mon p&egrave;re avait eu tant de m&eacute;rite &agrave; nous
adresser rapidement parce qu'il &eacute;crivait par jour beaucoup
de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de lettres dont
ce n'&eacute;tait que l'une; de m&ecirc;me elle ne
consid&eacute;rait pas qu'un d&icirc;ner chez nous f&ucirc;t pour
M. de Norpois un des actes innombrables de sa vie sociale: elle
ne songeait pas que l'Ambassadeur avait &eacute;t&eacute;
habitu&eacute; autrefois dans la diplomatie &agrave;
consid&eacute;rer les d&icirc;ners en ville comme faisant partie
de ses fonctions et &agrave; y d&eacute;ployer une gr&acirc;ce
inv&eacute;t&eacute;r&eacute;e dont c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
trop lui demander de se d&eacute;partir par extraordinaire quand
il venait chez nous.</p>

<p>Le premier d&icirc;ner que M. de Norpois fit &agrave; la
maison, une ann&eacute;e o&ugrave; je jouais encore aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, est rest&eacute; dans ma
m&eacute;moire, parce que l'apr&egrave;s-midi de ce m&ecirc;me
jour fut celui o&ugrave; j'allai enfin entendre la Berma, en
&laquo;matin&eacute;e&raquo;, dans Ph&egrave;dre, et aussi parce
qu'en causant avec M. de Norpois je me rendis compte tout d'un
coup, et d'une fa&ccedil;on nouvelle, combien les sentiments
&eacute;veill&eacute;s en moi par tout ce qui concernait Gilberte
Swann et ses parents diff&eacute;raient de ceux que cette
m&ecirc;me famille faisait &eacute;prouver &agrave; n'importe
quelle autre personne.</p>

<p><br>
 Ce fut sans doute en remarquant l'abattement o&ugrave; me
plongeait l'approche des vacances du jour de l'an pendant
lesquelles, comme elle me l'avait annonc&eacute; elle-m&ecirc;me,
je ne devais pas voir Gilberte, qu'un jour, pour me distraire, ma
m&egrave;re me dit: &laquo;Si tu as encore le m&ecirc;me grand
d&eacute;sir d'entendre la Berma, je crois que ton p&egrave;re
permettrait peut-&ecirc;tre que tu y ailles: ta grand'm&egrave;re
pourrait t'y emmener.&raquo; Mais c'&eacute;tait parce que M. de
Norpois lui avait dit qu'il devrait me laisser entendre la Berma,
que c'&eacute;tait, pour un jeune homme, un souvenir &agrave;
garder, que mon p&egrave;re, jusque-l&agrave; si hostile &agrave;
ce que j'allasse perdre mon temps &agrave; risquer de prendre du
mal pour ce qu'il appelait, au grand scandale de ma
grand'm&egrave;re, des inutilit&eacute;s, n'&eacute;tait plus
loin de consid&eacute;rer cette soir&eacute;e
pr&eacute;conis&eacute;e par l'ambassadeur comme faisant
vaguement partie d'un ensemble de recettes pr&eacute;cieuses pour
la r&eacute;ussite d'une brillante carri&egrave;re. Ma
grand'm&egrave;re qui, en renon&ccedil;ant pour moi au profit
que, selon elle, j'aurais trouv&eacute; &agrave; entendre la
Berma, avait fait un gros sacrifice &agrave;
l'int&eacute;r&ecirc;t de ma sant&eacute;, s'&eacute;tonnait que
celui-ci dev&icirc;nt n&eacute;gligeable sur une seule parole de
M. de Norpois.<br>
 Mettant ses esp&eacute;rances invincibles de rationaliste dans
le r&eacute;gime de grand air et de coucher de bonne heure qui
m'avait &eacute;t&eacute; prescrit, elle d&eacute;plorait comme
un d&eacute;sastre cette infraction que j'allais y faire et, sur
un ton navr&eacute;, disait: &laquo;Comme vous &ecirc;tes
l&eacute;ger&raquo; &agrave; mon p&egrave;re qui, furieux,
r&eacute;pondait: &laquo; -- Comment, c'est vous maintenant qui
ne voulez pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous
r&eacute;p&eacute;tiez tout le temps que cela pouvait lui
&ecirc;tre utile.&raquo;</p>

<p>Mais M. de Norpois avait chang&eacute; sur un point bien plus
important pour moi, les intentions de mon p&egrave;re. Celui-ci
avait toujours d&eacute;sir&eacute; que je fusse diplomate, et je
ne pouvais supporter l'id&eacute;e que m&ecirc;me si je devais
rester quelque temps attach&eacute; au minist&egrave;re, je
risquasse d'&ecirc;tre envoy&eacute; un jour comme ambassadeur
dans des capitales que Gilberte n'habiterait pas. J'aurais
pr&eacute;f&eacute;r&eacute; revenir aux projets
litt&eacute;raires que j'avais autrefois form&eacute;s et
abandonn&eacute;s au cours de mes promenades du c&ocirc;t&eacute;
de Guermantes. Mais mon p&egrave;re avait fait une constante
opposition &agrave; ce que je me destinasse &agrave; la
carri&egrave;re des lettres qu'il estimait fort inf&eacute;rieure
&agrave; la diplomatie, lui refusant m&ecirc;me le nom de
carri&egrave;re, jusqu'au jour o&ugrave; M. de Norpois, qui
n'aimait pas beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles
couches lui avait assur&eacute; qu'on pouvait, comme
&eacute;crivain, s'attirer autant de consid&eacute;ration,
exercer autant d'action et garder plus d'ind&eacute;pendance que
dans les ambassades.</p>

<p>-- H&eacute; bien! je ne l'aurais pas cru, le p&egrave;re
Norpois n'est pas du tout oppos&eacute; &agrave; l'id&eacute;e
que tu fasses de la litt&eacute;rature, m'avait dit mon
p&egrave;re.<br>
 Et comme assez influent lui-m&ecirc;me, il croyait qu'il n'y
avait rien qui ne s'arrange&acirc;t, ne trouv&acirc;t sa solution
favorable dans la conversation des gens importants: &laquo;Je le
ram&egrave;nerai d&icirc;ner un de ces soirs en sortant de la
Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse
t'appr&eacute;cier. &Eacute;cris quelque chose de bien que tu
puisses lui montrer; il est tr&egrave;s li&eacute; avec le
directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t'y fera entrer, il
r&eacute;glera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a l'air
de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...&raquo;</p>

<p>Le bonheur que j'aurais &agrave; ne pas &ecirc;tre
s&eacute;par&eacute; de Gilberte me rendait d&eacute;sireux mais
non capable d'&eacute;crire une belle chose qui p&ucirc;t
&ecirc;tre montr&eacute;e &agrave; M. de Norpois. Apr&egrave;s
quelques pages pr&eacute;liminaires, l'ennui me faisant tomber la
plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je n'aurais
jamais de talent, que je n'&eacute;tais pas dou&eacute; et ne
pourrais m&ecirc;me pas profiter de la chance que la prochaine
venue de M. de Norpois m'offrait de rester toujours &agrave;
Paris. Seule, l'id&eacute;e qu'on allait me laisser entendre la
Berma me distrayait de mon chagrin. Mais de m&ecirc;me que je ne
souhaitais voir des temp&ecirc;tes que sur les c&ocirc;tes
o&ugrave; elles &eacute;taient les plus violentes, de m&ecirc;me
je n'aurais voulu entendre la grande actrice que dans un de ces
r&ocirc;les classiques o&ugrave; Swann m'avait dit qu'elle
touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une
d&eacute;couverte pr&eacute;cieuse que nous d&eacute;sirons
recevoir certaines impressions de nature ou d'art, nous avons
quelque scrupule &agrave; laisser notre &acirc;me accueillir
&agrave; leur place des impressions moindres qui pourraient nous
tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque,
dans Les Caprices de Marianne, dans Ph&egrave;dre, c'&eacute;tait
de ces choses fameuses que mon imagination avait tant
d&eacute;sir&eacute;es. J'aurais le m&ecirc;me ravissement que le
jour o&ugrave; une gondole m'emm&egrave;nerait au pied du Titien
des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si
jamais j'entendais r&eacute;citer par la Berma les vers:
&laquo;On dit qu'un prompt d&eacute;part vous &eacute;loigne de
nous, Seigneur, etc.&raquo; Je les connaissais par la simple
reproduction en noir et blanc qu'en donnent les &eacute;ditions
imprim&eacute;es; mais mon cur battait quand je pensais, comme
&agrave; la r&eacute;alisation d'un voyage, que je les verrais
enfin baigner effectivement dans l'atmosph&egrave;re et
l'ensoleillement de la voix dor&eacute;e. Un Carpaccio &agrave;
Venise, la Berma dans Ph&egrave;dre, chefs-d'uvre d'art pictural
ou dramatique que le prestige qui s'attachait &agrave; eux
rendait en moi si vivants, c'est-&agrave;-dire si indivisibles,
que si j'avais &eacute;t&eacute; voir des Carpaccio dans une
salle du Louvre ou la Berma dans quelque pi&egrave;ce dont je
n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus
&eacute;prouv&eacute; le m&ecirc;me &eacute;tonnement
d&eacute;licieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet
inconcevable et unique de tant de milliers de mes r&ecirc;ves.
Puis, attendant du jeu de la Berma, des r&eacute;v&eacute;lations
sur certains aspects de la noblesse, de la douleur, il me
semblait que ce qu'il y avait de grand, de r&eacute;el dans ce
jeu, devait l'&ecirc;tre davantage si l'actrice le superposait
&agrave; une uvre d'une valeur v&eacute;ritable au lieu de broder
en somme du vrai et du beau sur une trame m&eacute;diocre et
vulgaire.</p>

<p>Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pi&egrave;ce
nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art, de sa
diction, puisque je ne pourrais pas faire le d&eacute;part entre
un texte que je ne conna&icirc;trais pas d'avance et ce que lui
ajouteraient des intonations et des gestes qui me sembleraient
faire corps avec lui; tandis que les uvres anciennes que je
savais par cur, m'apparaissaient comme de vastes espaces
r&eacute;serv&eacute;s et tout pr&ecirc;ts o&ugrave; je pourrais
appr&eacute;cier en pleine libert&eacute; les inventions dont la
Berma les couvrirait, comme &agrave; fresque, des
perp&eacute;tuelles trouvailles de son inspiration.
Malheureusement, depuis des ann&eacute;es qu'elle avait
quitt&eacute; les grandes sc&egrave;nes et faisait la fortune
d'un th&eacute;&acirc;tre de boulevard dont elle &eacute;tait
l'&eacute;toile, elle ne jouait plus de classique, et j'avais
beau consulter les affiches, elles n'annon&ccedil;aient jamais
que des pi&egrave;ces toutes r&eacute;centes, fabriqu&eacute;es
expr&egrave;s pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin,
cherchant sur la colonne des th&eacute;&acirc;tres les
matin&eacute;es de la semaine du jour de l'an, j'y vis pour la
premi&egrave;re fois -- en fin de spectacle, apr&egrave;s un
lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla
opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que
j'ignorais -- deux actes de Ph&egrave;dre avec Mme Berma, et aux
matin&eacute;es suivantes Le Demi-Monde, les Caprices de
Marianne, noms qui, comme celui de Ph&egrave;dre, &eacute;taient
pour moi transparents, remplis seulement de clart&eacute;, tant
l'uvre m'&eacute;tait connue, illumin&eacute;s jusqu'au fond d'un
sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse &agrave;
Mme Berma elle-m&ecirc;me quand je lus dans les journaux
apr&egrave;s le programme de ces spectacles que c'&eacute;tait
elle qui avait r&eacute;solu de se montrer de nouveau au public
dans quelques-unes de ses anciennes cr&eacute;ations. Donc,
l'artiste savait que certains r&ocirc;les ont un
int&eacute;r&ecirc;t qui survit &agrave; la nouveaut&eacute; de
leur apparition ou au succ&egrave;s de leur reprise, elle les
consid&eacute;rait, interpr&eacute;t&eacute;s par elle, comme des
chefs-d'uvre de mus&eacute;e qu'il pouvait &ecirc;tre instructif
de remettre sous les yeux de la g&eacute;n&eacute;ration qui l'y
avait admir&eacute;e, ou de celle qui ne l'y avait pas vue. En
faisant afficher ainsi, au milieu de pi&egrave;ces qui
n'&eacute;taient destin&eacute;es qu'&agrave; faire passer le
temps d'une soir&eacute;e, Ph&egrave;dre, dont le titre
n'&eacute;tait pas plus long que les leurs et n'&eacute;tait pas
imprim&eacute; en caract&egrave;res diff&eacute;rents, elle y
ajoutait comme le sous-entendu d'une ma&icirc;tresse de maison
qui, en vous pr&eacute;sentant &agrave; ses convives au moment
d'aller &agrave; table, vous dit au milieu des noms
d'invit&eacute;s qui ne sont que des invit&eacute;s, et sur le
m&ecirc;me ton qu'elle a cit&eacute; les autres: M. Anatole
France.</p>

<p>Le m&eacute;decin qui me soignait -- celui qui m'avait
d&eacute;fendu tout voyage -- d&eacute;conseilla &agrave; mes
parents de me laisser aller au th&eacute;&acirc;tre; j'en
reviendrais malade, pour longtemps peut-&ecirc;tre, et j'aurais
en fin de compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte
e&ucirc;t pu m'arr&ecirc;ter, si ce que j'avais attendu d'une
telle repr&eacute;sentation e&ucirc;t &eacute;t&eacute; seulement
un plaisir qu'en somme une souffrance ult&eacute;rieure peut
annuler, par compensation. Mais -- de m&ecirc;me qu'au voyage
&agrave; Balbec, au voyage &agrave; Venise que j'avais tant
d&eacute;sir&eacute;s -- ce que je demandais &agrave; cette
matin&eacute;e, c'&eacute;tait tout autre chose qu'un plaisir:
des v&eacute;rit&eacute;s appartenant &agrave; un monde plus
r&eacute;el que celui o&ugrave; je vivais, et desquelles
l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'&ecirc;tre
enlev&eacute;e par des incidents insignifiants, fussent-ils
douloureux &agrave; mon corps, de mon oiseuse existence. Tout au
plus, le plaisir que j'aurais pendant le spectacle,
m'apparaissait-il comme la forme peut-&ecirc;tre
n&eacute;cessaire de la perception de ces v&eacute;rit&eacute;s;
et c'&eacute;tait assez pour que je souhaitasse que les malaises
pr&eacute;dits ne commen&ccedil;assent qu'une fois la
repr&eacute;sentation finie, afin qu'il ne f&ucirc;t pas par eux
compromis et fauss&eacute;. J'implorais mes parents, qui, depuis
la visite du m&eacute;decin, ne voulaient plus me permettre
d'aller &agrave; Ph&egrave;dre. Je me r&eacute;citais sans cesse
la tirade: &laquo;On dit qu'un prompt d&eacute;part vous
&eacute;loigne de nous&raquo;, cherchant toutes les intonations
qu'on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer l'inattendu de
celle que la Berma trouverait. Cach&eacute;e comme le Saint des
Saints sous le rideau qui me la d&eacute;robait et
derri&egrave;re lequel je lui pr&ecirc;tais &agrave; chaque
instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de Bergotte --
dans la plaquette retrouv&eacute;e par Gilberte -- qui me
revenaient &agrave; l'esprit: &laquo;Noblesse plastique, cilice
chr&eacute;tien, p&acirc;leur jans&eacute;niste, princesse de
Tr&eacute;z&egrave;ne et de Cl&egrave;ves, drame Myc&eacute;nien,
symbole delphique, mythe solaire&raquo;, la divine Beaut&eacute;
que devait me r&eacute;v&eacute;ler le jeu de la Berma, nuit et
jour, sur un autel perp&eacute;tuellement allum&eacute;,
tr&ocirc;nait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes
parents s&eacute;v&egrave;res et l&eacute;gers allaient
d&eacute;cider s'il enfermerait ou non, et pour jamais, les
perfections de la D&eacute;esse d&eacute;voil&eacute;e &agrave;
cette m&ecirc;me place o&ugrave; se dressait sa forme invisible.
Et les yeux fix&eacute;s sur l'image inconcevable, je luttais du
matin au soir contre les obstacles que ma famille m'opposait.
Mais quand ils furent tomb&eacute;s, quand ma m&egrave;re -- bien
que cette matin&eacute;e e&ucirc;t lieu pr&eacute;cis&eacute;ment
le jour de la s&eacute;ance de la Commission apr&egrave;s
laquelle mon p&egrave;re devait ramener d&icirc;ner M. de Norpois
-- m'e&ucirc;t dit: &laquo;H&eacute; bien, nous ne voulons pas te
chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir, il faut y
aller&raquo;, quand cette journ&eacute;e de th&eacute;&acirc;tre,
jusque-l&agrave; d&eacute;fendue, ne d&eacute;pendit plus que de
moi, alors, pour la premi&egrave;re fois, n'ayant plus &agrave;
m'occuper qu'elle cess&acirc;t d'&ecirc;tre impossible, je me
demandai si elle &eacute;tait souhaitable, si d'autres raisons
que la d&eacute;fense de mes parents n'auraient pas d&ucirc; m'y
faire renoncer. D'abord, apr&egrave;s avoir d&eacute;test&eacute;
leur cruaut&eacute;, leur consentement me les rendait si chers
que l'id&eacute;e de leur faire de la peine m'en causait &agrave;
moi-m&ecirc;me une, &agrave; travers laquelle la vie ne
m'apparaissait plus comme ayant pour but la v&eacute;rit&eacute;,
mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que
selon que mes parents seraient heureux ou malheureux.
&laquo;J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit vous
affliger&raquo;, dis-je &agrave; ma m&egrave;re qui, au
contraire, s'effor&ccedil;ait de m'&ocirc;ter cette
arri&egrave;re-pens&eacute;e qu'elle p&ucirc;t en &ecirc;tre
triste, laquelle, disait-elle, g&acirc;terait ce plaisir que
j'aurais &agrave; Ph&egrave;dre et en consid&eacute;ration duquel
elle et mon p&egrave;re &eacute;taient revenus sur leur
d&eacute;fense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du
plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade,
serais-je gu&eacute;ri assez vite pour pouvoir aller aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, les vacances finies, aussit&ocirc;t
qu'y retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je confrontais,
pour d&eacute;cider ce qui devait l'emporter, l'id&eacute;e,
invisible derri&egrave;re son voile, de la perfection de la
Berma. Je mettais dans un des balances du plateau, &laquo;sentir
maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es&raquo;, dans l'autre,
&laquo;p&acirc;leur jans&eacute;niste, mythe solaire&raquo;; mais
ces mots eux-m&ecirc;mes finissaient par s'obscurcir devant mon
esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu
&agrave; peu mes h&eacute;sitations devenaient si douloureuses
que si j'avais maintenant opt&eacute; pour le
th&eacute;&acirc;tre, ce n'e&ucirc;t plus &eacute;t&eacute; que
pour les faire cesser et en &ecirc;tre d&eacute;livr&eacute; une
fois pour toutes. C'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; pour
abr&eacute;ger ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un
b&eacute;n&eacute;fice intellectuel et en c&eacute;dant &agrave;
l'attrait de la perfection, que je me serais laiss&eacute;
conduire non vers la Sage D&eacute;esse, mais vers l'implacable
Divinit&eacute; sans visage et sans nom qui lui avait
&eacute;t&eacute; subrepticement substitu&eacute;e sous son
voile. Mais brusquement tout fut chang&eacute;, mon d&eacute;sir
d'aller entendre la Berma re&ccedil;ut un coup de fouet nouveau
qui me permit d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette
&laquo;matin&eacute;e&raquo;: &eacute;tant all&eacute; faire
devant la colonne des th&eacute;&acirc;tres ma station
quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout
humide encore, l'affiche d&eacute;taill&eacute;e de Ph&egrave;dre
qu'on venait de coller pour la premi&egrave;re fois (et o&ugrave;
&agrave; vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait
aucun attrait nouveau qui p&ucirc;t me d&eacute;cider). Mais elle
donnait &agrave; l'un des buts entre lesquels oscillait mon
ind&eacute;cision, une forme plus concr&egrave;te et -- comme
l'affiche &eacute;tait dat&eacute;e non du jour o&ugrave; je la
lisais mais de celui o&ugrave; la repr&eacute;sentation aurait
lieu, et de l'heure m&ecirc;me du lever du rideau -- presque
imminente, d&eacute;j&agrave; en voie de r&eacute;alisation, si
bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce
jour-l&agrave;, exactement &agrave; cette heure, je serais
pr&ecirc;t &agrave; entendre la Berma, assis &agrave; ma place;
et de peur que mes parents n'eussent plus le temps d'en trouver
deux bonnes pour ma grand'm&egrave;re et pour moi, je ne fis
qu'un bond jusqu'&agrave; la maison, cingl&eacute; que
j'&eacute;tais par ces mots magiques qui avaient remplac&eacute;
dans ma pens&eacute;e &laquo;p&acirc;leur
jans&eacute;niste&raquo; et &laquo;mythe solaire&raquo;:
&laquo;les dames ne seront pas re&ccedil;ues &agrave; l'orchestre
en chapeau, les portes seront ferm&eacute;es &agrave; deux
heures.&raquo;</p>

<p>H&eacute;las! cette premi&egrave;re matin&eacute;e fut une
grande d&eacute;ception. Mon p&egrave;re nous proposa de nous
d&eacute;poser ma grand'm&egrave;re et moi au
th&eacute;&acirc;tre, en se rendant &agrave; sa Commission. Avant
de quitter la maison, il dit &agrave; ma m&egrave;re:
&laquo;T&acirc;che d'avoir un bon d&icirc;ner; tu te rappelles
que je dois ramener de Norpois?&raquo; Ma m&egrave;re ne l'avait
pas oubli&eacute;. Et depuis la veille, Fran&ccedil;oise,
heureuse de s'adonner &agrave; cet art de la cuisine pour lequel
elle avait certainement un don, stimul&eacute;e, d'ailleurs, par
l'annonce d'un convive nouveau, et sachant qu'elle aurait
&agrave; composer, selon des m&eacute;thodes sues d'elle seule,
du buf &agrave; la gel&eacute;e, vivait dans l'effervescence de
la cr&eacute;ation; comme elle attachait une importance
extr&ecirc;me &agrave; la qualit&eacute; intrins&egrave;que des
mat&eacute;riaux qui devaient entrer dans la fabrication de son
uvre, elle allait elle-m&ecirc;me aux Halles se faire donner les
plus beaux carr&eacute;s de romsteck, de jarret de buf, de pied
de veau, comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes
de Carrare &agrave; choisir les blocs de marbre les plus parfaits
pour le monument de Jules II.<br>
 Fran&ccedil;oise d&eacute;pensait dans ces all&eacute;es et
venues une telle ardeur que maman voyant sa figure
enflamm&eacute;e craignait que notre vieille servante ne
tomb&acirc;t malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des
M&eacute;dicis dans les carri&egrave;res de Peitraganta. Et
d&egrave;s la veille Fran&ccedil;oise avait envoy&eacute; cuire
dans le four du boulanger, prot&eacute;g&eacute; de mie de pain
comme du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'-York.
Croyant la langue moins riche qu'elle n'est et ses propres
oreilles peu s&ucirc;res, sans doute la premi&egrave;re fois
qu'elle avait entendu parler de jambon d'York avait-elle cru --
trouvant d'une prodigalit&eacute; invraisemblable dans le
vocabulaire qu'il p&ucirc;t exister &agrave; la fois York et
New-York -- qu'elle avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire
le nom qu'elle connaissait d&eacute;j&agrave;. Aussi, depuis, le
mot d'York se faisait pr&eacute;c&eacute;der dans ses oreilles ou
devant ses yeux si elle lisait une annonce de: New qu'elle
pronon&ccedil;ait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde
qu'elle disait &agrave; sa fille de cuisine: &laquo;Allez me
chercher du jambon chez Olida. Madame m'a bien recommand&eacute;
que ce soit du Nev'-York.&raquo; Ce jour-l&agrave;, si
Fran&ccedil;oise avait la br&ucirc;lante certitude des grands
cr&eacute;ateurs, mon lot &eacute;tait la cruelle
inqui&eacute;tude du chercheur. Sans doute, tant que je n'eus pas
entendu la Berma, j'&eacute;prouvai du plaisir.<br>
 J'en &eacute;prouvai dans le petit square qui
pr&eacute;c&eacute;dait le th&eacute;&acirc;tre et dont, deux
heures plus tard, les marronniers d&eacute;nud&eacute;s allaient
luire avec des reflets m&eacute;talliques d&egrave;s que les becs
de gaz allum&eacute;s &eacute;claireraient le d&eacute;tail de
leurs ramures; devant les employ&eacute;s du contr&ocirc;le,
desquels le choix, l'avancement, le sort, d&eacute;pendaient de
la grande artiste -- qui seule d&eacute;tenait le pouvoir dans
cette administration &agrave; la t&ecirc;te de laquelle des
directeurs &eacute;ph&eacute;m&egrave;res et purement nominaux se
succ&eacute;daient obscur&eacute;ment -- et qui prirent nos
billets sans nous regarder, agit&eacute;s qu'ils &eacute;taient
de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma avaient bien
&eacute;t&eacute; transmises au personnel nouveau, s'il
&eacute;tait bien entendu que la claque ne devait jamais
applaudir pour elle, que les fen&ecirc;tres devaient &ecirc;tre
ouvertes tant qu'elle ne serait pas en sc&egrave;ne et la moindre
porte ferm&eacute;e apr&egrave;s, un pot d'eau chaude
dissimul&eacute; pr&egrave;s d'elle pour faire tomber la
poussi&egrave;re du plateau: et, en effet, dans un moment sa
voiture attel&eacute;e de deux chevaux &agrave; longue
crini&egrave;re allait s'arr&ecirc;ter devant le
th&eacute;&acirc;tre, elle en descendrait envelopp&eacute;e dans
des fourrures, et, r&eacute;pondant d'un geste maussade aux
saluts, elle enverrait une de ses suivantes s'informer de
l'avant-sc&egrave;ne qu'on avait r&eacute;serv&eacute;e pour ses
amis, de la temp&eacute;rature de la salle, de la composition des
loges, de la tenue des ouvreuses, th&eacute;&acirc;tre et public
n'&eacute;tant pour elle qu'un second v&ecirc;tement plus
ext&eacute;rieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus ou
moins bon conducteur que son talent aurait &agrave; traverser. Je
fus heureux aussi dans la salle m&ecirc;me; depuis que je savais
que -- contrairement &agrave; ce que m'avaient si longtemps
repr&eacute;sent&eacute; mes imaginations enfantines, -- il n'y
avait qu'une sc&egrave;ne pour tout le monde, je pensais qu'on
devait &ecirc;tre emp&ecirc;ch&eacute; de bien voir par les
autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une foule; or je me
rendis compte qu'au contraire, gr&acirc;ce &agrave; une
disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun
se sent le centre du th&eacute;&acirc;tre; ce qui m'explique
qu'une fois qu'on avait envoy&eacute; Fran&ccedil;oise voir un
m&eacute;lodrame aux troisi&egrave;mes galeries, elle avait
assur&eacute; en rentrant que sa place &eacute;tait la meilleure
qu'on p&ucirc;t avoir et au lieu de se trouver trop loin,
s'&eacute;tait sentie intimid&eacute;e par la proximit&eacute;
myst&eacute;rieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut
encore quand je commen&ccedil;ai &agrave; distinguer
derri&egrave;re ce rideau baiss&eacute; des bruits confus comme
on en entend sous la coquille d'un uf quand le poussin va sortir,
qui bient&ocirc;t grandirent, et tout &agrave; coup, de ce monde
imp&eacute;n&eacute;trable &agrave; notre regard, mais qui nous
voyait du sien, s'adress&egrave;rent indubitablement &agrave;
nous sous la forme imp&eacute;rieuse de trois coups aussi
&eacute;mouvants que des signaux venus de la plan&egrave;te Mars.
Et, -- ce rideau une fois lev&eacute;, -- quand sur la
sc&egrave;ne une table &agrave; &eacute;crire et une
chemin&eacute;e assez ordinaires, d'ailleurs, signifi&egrave;rent
que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas des
acteurs venus pour r&eacute;citer comme j'en avais vus une fois
en soir&eacute;e, mais des hommes en train de vivre chez eux un
jour de leur vie dans laquelle je p&eacute;n&eacute;trais par
effraction sans qu'ils pussent me voir -- mon plaisir continua de
durer; il fut interrompu par une courte inqui&eacute;tude: juste
comme je dressais l'oreille avant que commen&ccedil;&acirc;t la
pi&egrave;ce, deux hommes entr&egrave;rent sur la sc&egrave;ne,
bien en col&egrave;re, puisqu'ils parlaient assez fort pour que
dans cette salle o&ugrave; il y avait plus de mille personnes on
distingu&acirc;t toutes leurs paroles, tandis que dans un petit
caf&eacute; on est oblig&eacute; de demander au gar&ccedil;on ce
que disent deux individus qui se collettent; mais dans le
m&ecirc;me instant &eacute;tonn&eacute; de voir que le public les
entendait sans protester, submerg&eacute; qu'il &eacute;tait par
un unanime silence sur lequel vint bient&ocirc;t clapoter un rire
ici, un autre l&agrave;, je compris que ces insolents
&eacute;taient les acteurs et que la petite pi&egrave;ce, dite
lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un
entr'acte si long que les spectateurs revenus &agrave; leurs
places s'impatientaient, tapaient des pieds. J'en &eacute;tais
effray&eacute;; car de m&ecirc;me que dans le compte rendu d'un
proc&egrave;s; quand je lisais qu'un homme d'un noble cur allait
venir au m&eacute;pris de ses int&eacute;r&ecirc;ts,
t&eacute;moigner en faveur d'un innocent, je craignais toujours
qu'on ne f&ucirc;t pas assez gentil pour lui, qu'on ne lui
marqu&acirc;t pas assez de reconnaissance, qu'on ne le
r&eacute;compens&acirc;t pas richement, et,
qu'&eacute;cur&eacute;, il se m&icirc;t du c&ocirc;t&eacute; de
l'injustice; de m&ecirc;me, assimilant en cela le g&eacute;nie
&agrave; la vertu, j'avais peur que la Berma
d&eacute;pit&eacute;e par les mauvaises fa&ccedil;ons d'un public
aussi mal &eacute;lev&eacute;, -- dans lequel j'aurais voulu au
contraire qu'elle p&ucirc;t reconna&icirc;tre avec satisfaction
quelques c&eacute;l&eacute;brit&eacute;s au jugement de qui elle
e&ucirc;t attach&eacute; de l'importance -- ne lui exprim&acirc;t
son m&eacute;contentement et son d&eacute;dain en jouant mal. Et
je regardais d'un air suppliant ces brutes tr&eacute;pignantes
qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et
pr&eacute;cieuse que j'&eacute;tais venu chercher. Enfin, les
derniers moments de mon plaisir furent pendant les
premi&egrave;res sc&egrave;nes de Ph&egrave;dre. Le personnage de
Ph&egrave;dre ne para&icirc;t pas dans ce commencement du second
acte; et, pourtant, d&egrave;s que le rideau fut lev&eacute; et
qu'un second rideau, en velours rouge celui-l&agrave;, se fut
&eacute;cart&eacute;, qui d&eacute;doublait la profondeur de la
sc&egrave;ne dans toutes les pi&egrave;ces o&ugrave; jouait
l'&eacute;toile, une actrice entra par le fond, qui avait la
figure et la voix qu'on m'avait dit &ecirc;tre celles de la
Berma. On avait d&ucirc; changer la distribution, tout le soin
que j'avais mis &agrave; &eacute;tudier le r&ocirc;le de la femme
de Th&eacute;s&eacute;e devenait inutile. Mais une autre actrice
donna la r&eacute;plique &agrave; la premi&egrave;re. J'avais
d&ucirc; me tromper en prenant celle-l&agrave; pour la Berma, car
la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l'autre,
avait sa diction. Toutes deux d'ailleurs ajoutaient &agrave; leur
r&ocirc;le de nobles gestes -- que je distinguais clairement et
dont je comprenais la relation avec le texte, tandis qu'elles
soulevaient leurs beaux p&eacute;plums -- et aussi des
intonations ing&eacute;nieuses, tant&ocirc;t passionn&eacute;es,
tant&ocirc;t ironiques, qui me faisaient comprendre la
signification d'un vers que j'avais lu chez moi sans apporter
assez d'attention &agrave; ce qu'il voulait dire. Mais tout d'un
coup, dans l'&eacute;cartement du rideau rouge du sanctuaire,
comme dans un cadre, une femme parut et, aussit&ocirc;t &agrave;
la peur que j'eus, bien plus anxieuse que pouvait &ecirc;tre
celle de la Berma, qu'on la g&ecirc;n&acirc;t en ouvrant une
fen&ecirc;tre, qu'on alt&eacute;r&acirc;t le son d'une de ses
paroles en froissant un programme, qu'on l'indispos&acirc;t en
applaudissant ses camarades, en ne l'applaudissant pas elle,
assez; -- &agrave; ma fa&ccedil;on, plus absolue encore que celle
de la Berma, de ne consid&eacute;rer d&egrave;s cet instant,
salle, public, acteurs, pi&egrave;ce, et mon propre corps que
comme un milieu acoustique n'ayant d'importance que dans la
mesure o&ugrave; il &eacute;tait favorable aux inflexions de
cette voix, je compris que les deux actrices que j'admirais
depuis quelques minutes n'avaient aucune ressemblance avec celle
que j'&eacute;tais venu entendre. Mais en m&ecirc;me temps tout
mon plaisir avait cess&eacute;; j'avais beau tendre vers la Berma
mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser
&eacute;chapper une miette des raisons qu'elle me donnerait de
l'admirer, je ne parvenais pas &agrave; en recueillir une seule.
Je ne pouvais m&ecirc;me pas, comme pour ses camarades,
distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations
intelligentes, de beaux gestes. Je l'&eacute;coutais comme
j'aurais lu Ph&egrave;dre, ou comme si Ph&egrave;dre,
elle-m&ecirc;me avait dit en ce moment les choses que
j'entendais, sans que le talent de la Berma sembl&acirc;t leur
avoir rien ajout&eacute;. J'aurais voulu -- pour pouvoir
l'approfondir, pour t&acirc;cher d'y d&eacute;couvrir ce qu'elle
avait de beau, -- arr&ecirc;ter, immobiliser longtemps devant moi
chaque intonation de l'artiste, chaque expression de sa
physionomie; du moins, je t&acirc;chais, &agrave; force
d'agilit&eacute; morale, en ayant avant un vers mon attention
tout install&eacute;e et mise au point, de ne pas distraire en
pr&eacute;paratifs une parcelle de la dur&eacute;e de chaque mot,
de chaque geste, et, gr&acirc;ce &agrave; l'intensit&eacute; de
mon attention, d'arriver &agrave; descendre en eux aussi
profond&eacute;ment que j'aurais fait si j'avais eu de longues
heures &agrave; moi. Mais que cette dur&eacute;e &eacute;tait
br&egrave;ve!<br>
 A peine un son &eacute;tait-il re&ccedil;u dans mon oreille
qu'il &eacute;tait remplac&eacute; par un autre. Dans une
sc&egrave;ne o&ugrave; la Berma reste immobile un instant, le
bras lev&eacute; &agrave; la hauteur du visage baign&eacute;e
gr&acirc;ce &agrave; un artifice d'&eacute;clairage, dans une
lumi&egrave;re verd&acirc;tre, devant le d&eacute;cor qui
repr&eacute;sente la mer, la salle &eacute;clata en
applaudissements, mais d&eacute;j&agrave; l'actrice avait
chang&eacute; de place et le tableau que j'aurais voulu
&eacute;tudier n'existait plus. Je dis &agrave; ma
grand'm&egrave;re que je ne voyais pas bien, elle me passa sa
lorgnette. Seulement, quand on croit &agrave; la
r&eacute;alit&eacute; des choses, user d'un moyen artificiel pour
se les faire montrer n'&eacute;quivaut pas tout &agrave; fait
&agrave; se sentir pr&egrave;s d'elles. Je pensais que ce
n'&eacute;tait plus la Berma que je voyais, mais son image, dans
le verre grossissant. Je reposai la lorgnette; mais
peut-&ecirc;tre l'image que recevait mon il, diminu&eacute;e par
l'&eacute;loignement, n'&eacute;tait pas plus exacte; laquelle
des deux Berma &eacute;tait la vraie? Quant &agrave; la
d&eacute;claration &agrave; Hippolyte, j'avais beaucoup
compt&eacute; sur ce morceau o&ugrave;, &agrave; en juger par la
signification ing&eacute;nieuse que ses camarades me
d&eacute;couvraient &agrave; tout moment dans des parties moins
belles, elle aurait certainement des intonations plus
surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j'avais
t&acirc;ch&eacute; d'imaginer; mais elle n'atteignit m&ecirc;me
pas jusqu'&agrave; celles qu'none ou Aricie eussent
trouv&eacute;es, elle passa au rabot d'une m&eacute;lop&eacute;e
uniforme, toute la tirade o&ugrave; se trouv&egrave;rent
confondues ensemble des oppositions, pourtant si
tranch&eacute;es, qu'une trag&eacute;dienne &agrave; peine
intelligente, m&ecirc;me des &eacute;l&egrave;ves de
lyc&eacute;e, n'en eussent pas n&eacute;glig&eacute; l'effet;
d'ailleurs, elle la d&eacute;bita tellement vite que ce fut
seulement quand elle fut arriv&eacute;e au dernier vers que mon
esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle avait
impos&eacute;e aux premiers.</p>

<br>
 Enfin &eacute;clata mon premier sentiment d'admiration: il fut
provoqu&eacute; par les applaudissements
fr&eacute;n&eacute;tiques des spectateurs. J'y m&ecirc;lai les
miens en t&acirc;chant de les prolonger, afin que par
reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de
l'avoir entendue dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du
reste curieux, c'est que le moment o&ugrave; se
d&eacute;cha&icirc;na cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su
depuis, celui o&ugrave; la Berma a une de ses plus belles
trouvailles. Il semble que certaines r&eacute;alit&eacute;s
transcendantes &eacute;mettent autour d'elles des rayons auxquels
la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un
&eacute;v&eacute;nement se produit, quand &agrave; la
fronti&egrave;re une arm&eacute;e est en danger, ou battue, ou
victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on re&ccedil;oit et
d'o&ugrave; l'homme cultiv&eacute; ne sait pas tirer grand chose,
excitent dans la foule une &eacute;motion qui le surprend et dans
laquelle, une fois que les experts l'ont mis au courant de la
v&eacute;ritable situation militaire, il reconna&icirc;t la
perception par le peuple de cette &laquo;aura&raquo; qui entoure
les grands &eacute;v&eacute;nements et qui peut &ecirc;tre
visible &agrave; des centaines de kilom&egrave;tres. On apprend
la victoire, ou apr&egrave;s-coup quand la guerre est finie, ou
tout de suite par la joie du concierge. On d&eacute;couvre un
trait g&eacute;nial du jeu de la Berma huit jours apr&egrave;s
l'avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par les
acclamations du parterre. Mais cette connaissance
imm&eacute;diate de la foule &eacute;tant m&ecirc;l&eacute;e
&agrave; cent autres toutes erron&eacute;es, les applaudissements
tombaient le plus souvent &agrave; faux, sans compter qu'ils
&eacute;taient m&eacute;caniquement soulev&eacute;s par la force
des applaudissements ant&eacute;rieurs comme dans une
temp&ecirc;te une fois que la mer a &eacute;t&eacute;
suffisamment remu&eacute;e elle continue &agrave; grossir,
m&ecirc;me si le vent ne s'accro&icirc;t plus. N'importe, au fur
et &agrave; mesure que j'applaudissais, il me semblait que la
Berma avait mieux jou&eacute;. &laquo;Au moins, disait &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de moi une femme assez commune, elle se
d&eacute;pense celle-l&agrave;, elle se frappe &agrave; se faire
mal, elle court, parlez-moi de &ccedil;a, c'est jouer.&raquo; Et
heureux de trouver ces raisons de la sup&eacute;riorit&eacute; de
la Berma, tout en me doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus
que celle de la Joconde, ou du Pers&eacute;e de Benvenuto
l'exclamation d'un paysan: &laquo;C'est bien fait tout de
m&ecirc;me! c'est tout en or, et du beau! quel travail!&raquo;,
je partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme
populaire.<br>
 Je n'en sentis pas moins, le rideau tomb&eacute;, un
d&eacute;sappointement que ce plaisir que j'avais tant
d&eacute;sir&eacute; n'e&ucirc;t pas &eacute;t&eacute; plus
grand, mais en m&ecirc;me temps le besoin de le prolonger, de ne
pas quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du
th&eacute;&acirc;tre qui pendant quelques heures avait
&eacute;t&eacute; la mienne, et dont je me serais arrach&eacute;
comme en un d&eacute;part pour l'exil, en rentrant directement
&agrave; la maison, si je n'avais esp&eacute;r&eacute; d'y
apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je
devais qu'on m'e&ucirc;t permis d'aller &agrave; Ph&egrave;dre.
M. de Norpois. Je lui fus pr&eacute;sent&eacute; avant le
d&icirc;ner par mon p&egrave;re qui m'appela pour cela dans son
cabinet. A mon entr&eacute;e, l'ambassadeur se leva, me tendit la
main, inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses
yeux bleus.<br>
 Comme les &eacute;trangers de passage qui lui &eacute;taient
pr&eacute;sent&eacute;s, au temps o&ugrave; il
repr&eacute;sentait la France, &eacute;taient plus ou moins --
jusqu'aux chanteurs connus -- des personnes de marque et dont il
savait alors qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait
leur nom &agrave; Paris ou &agrave; P&eacute;tersbourg, qu'il se
rappelait parfaitement la soir&eacute;e qu'il avait pass&eacute;e
avec eux &agrave; Munich ou &agrave; Sofia, il avait pris
l'habitude de leur marquer par son affabilit&eacute; la
satisfaction qu'il avait de les conna&icirc;tre: mais de plus,
persuad&eacute; que dans la vie des capitales, au contact
&agrave; la fois des individualit&eacute;s int&eacute;ressantes
qui les traversent et des usages du peuple qui les habite, on
acquiert une connaissance approfondie, et que les livres ne
donnent pas, de l'histoire, de la g&eacute;ographie, des moeurs
des diff&eacute;rentes nations, du mouvement intellectuel de
l'Europe, il exer&ccedil;ait sur chaque nouveau venu ses
facult&eacute;s aigu&euml;s d'observateur afin de savoir de suite
&agrave; quelle esp&egrave;ce d'homme il avait &agrave; faire. Le
gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confi&eacute; de
poste &agrave; l'&eacute;tranger, mais d&egrave;s qu'on lui
pr&eacute;sentait quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas
re&ccedil;u notification de sa mise en disponibilit&eacute;,
commen&ccedil;aient &agrave; observer avec fruit, cependant que
par toute son attitude il cherchait &agrave; montrer que le nom
de l'&eacute;tranger ne lui &eacute;tait pas inconnu. Aussi, tout
en me parlant avec bont&eacute; et de l'air d'importance d'un
homme qui sait sa vaste exp&eacute;rience, il ne cessait de
m'examiner avec une curiosit&eacute; sagace et pour son profit,
comme si j'eusse &eacute;t&eacute; quelque usage exotique,
quelque monument instructif, ou quelque &eacute;toile en
tourn&eacute;e. Et de la sorte il faisait preuve &agrave; la
fois, &agrave; mon endroit, de la majestueuse amabilit&eacute; du
sage Mentor et de la curiosit&eacute; studieuse du jeune
Anacharsis.<br>
<br>


<p>Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes,
mais me posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient
&eacute;t&eacute; ma vie et mes &eacute;tudes, sur mes
go&ucirc;ts dont j'entendis parler pour la premi&egrave;re fois
comme s'il pouvait &ecirc;tre raisonnable de les suivre, tandis
que j'avais cru jusqu'ici que c'&eacute;tait un devoir de les
contrarier. Puisqu'ils me portaient du c&ocirc;t&eacute; de la
litt&eacute;rature, il ne me d&eacute;tourna pas d'elle; il m'en
parla au contraire avec d&eacute;f&eacute;rence comme d'une
personne v&eacute;n&eacute;rable et charmante du cercle choisi de
laquelle, &agrave; Rome ou &agrave; Dresde, on a gard&eacute; le
meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des
n&eacute;cessit&eacute;s de la vie de retrouver si rarement. Il
semblait m'envier en souriant d'un air presque grivois les bons
moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait
passer. Mais les termes m&ecirc;mes dont il se servait me
montraient la Litt&eacute;rature comme trop diff&eacute;rente de
l'image que je m'en &eacute;tais faite &agrave; Combray et je
compris que j'avais eu doublement raison de renoncer &agrave;
elle. Jusqu'ici je m'&eacute;tais seulement rendu compte que je
n'avais pas le don d'&eacute;crire; maintenant M. de Norpois m'en
&ocirc;tait m&ecirc;me le d&eacute;sir. Je voulus lui exprimer ce
que j'avais r&ecirc;v&eacute;; tremblant d'&eacute;motion, je me
serais fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas
l'&eacute;quivalent le plus sinc&egrave;re possible de ce que
j'avais senti et que je n'avais jamais essay&eacute; de me
formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune
nettet&eacute;.<br>
 Peut-&ecirc;tre par habitude professionnelle, peut-&ecirc;tre en
vertu du calme qu'acquiert tout homme important dont on sollicite
le conseil et qui sachant qu'il gardera en mains la
ma&icirc;trise de la conversation, laisse l'interlocuteur
s'agiter, s'efforcer, peiner &agrave; son aise, peut-&ecirc;tre
aussi pour faire valoir le caract&egrave;re de sa t&ecirc;te
(selon lui grecque, malgr&eacute; les grands favoris), M. de
Norpois, pendant qu'on lui exposait quelque chose, gardait une
immobilit&eacute; de visage aussi absolue, que si vous aviez
parl&eacute; devant quelque buste antique -- et sourd -- dans une
glyptoth&egrave;que. Tout &agrave; coup, tombant comme le marteau
du commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de
l'ambassadeur qui vous r&eacute;pondait vous impressionnait
d'autant plus, que rien dans sa face ne vous avait laiss&eacute;
soup&ccedil;onner le genre d'impression que vous aviez produit
sur lui, ni l'avis qu'il allait &eacute;mettre.</p>

<p>&laquo;Pr&eacute;cis&eacute;ment, me dit-il tout &agrave; coup
comme si la cause &eacute;tait jug&eacute;e et apr&egrave;s
m'avoir laiss&eacute; bafouiller en face des yeux immobiles qui
ne me quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis
qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de
nos dispositions communes le m&ecirc;me ton rassurant que si
elles avaient &eacute;t&eacute; des dispositions non pas &agrave;
la litt&eacute;rature, mais au rhumatisme et s'il avait voulu me
montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il
pr&eacute;f&eacute;r&eacute; quitter le quai d'Orsay o&ugrave; la
voie lui &eacute;tait pourtant toute trac&eacute;e par son
p&egrave;re et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis
&agrave; produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a
publi&eacute; il y a deux ans, -- il est d'ailleurs beaucoup plus
&acirc;g&eacute; que vous, naturellement, -- un ouvrage relatif
au sentiment de l'Infini sur la rive occidentale du lac
Victoria-Nyanza et cette ann&eacute;e un opuscule moins
important, mais conduit d'une plume alerte parfois m&ecirc;me
ac&eacute;r&eacute;e, sur le fusil &agrave;
r&eacute;p&eacute;tition dans l'arm&eacute;e bulgare, qui l'ont
mis tout &agrave; fait hors de pair. Il a d&eacute;j&agrave; fait
un joli chemin, il n'est pas homme &agrave; s'arr&ecirc;ter en
route, et je sais que, sans que l'id&eacute;e d'une candidature
ait &eacute;t&eacute; envisag&eacute;e, on a laiss&eacute; tomber
son nom deux ou trois dans la conversation et d'une fa&ccedil;on
qui n'avait rien de d&eacute;favorable, &agrave;
l'Acad&eacute;mie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir
dire encore qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte
une fort jolie position et le succ&egrave;s qui ne va pas
toujours qu'aux agit&eacute;s et aux brouillons, aux faiseurs
d'embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le
succ&egrave;s a r&eacute;compens&eacute; son effort.&raquo;</p>

<p>Mon p&egrave;re, me voyant d&eacute;j&agrave;
acad&eacute;micien dans quelques ann&eacute;es, respirait une
satisfaction que M. de Norpois porta &agrave; son comble quand,
apr&egrave;s un instant d'h&eacute;sitation pendant lequel il
sembla calculer les cons&eacute;quences de son acte, il me dit,
en me tendant sa carte: &laquo;Allez donc le voir de ma part, il
pourra vous donner d'utiles conseils&raquo;, me causant par ces
mots une agitation aussi p&eacute;nible que s'il m'avait
annonc&eacute; qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse
&agrave; bord d'un voilier.</p>

<p>Ma tante L&eacute;onie m'avait fait h&eacute;ritier en
m&ecirc;me temps que de beaucoup d'objets et de meubles fort
embarrassants, de presque toute sa fortune liquide --
r&eacute;v&eacute;lant ainsi apr&egrave;s sa mort une affection
pour moi que je n'avais gu&egrave;re soup&ccedil;onn&eacute;e
pendant sa vie. Mon p&egrave;re, qui devait g&eacute;rer cette
fortune jusqu'&agrave; ma majorit&eacute;, consulta M. de Norpois
sur un certain nombre de placements. Il conseilla des titres
&agrave; faible rendement qu'il jugeait particuli&egrave;rement
solides, notamment les Consolid&eacute;s Anglais et le 4% Russe.
&laquo;Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois,
si le revenu n'est pas tr&egrave;s &eacute;lev&eacute;, vous
&ecirc;tes du moins assur&eacute; de ne jamais voir
fl&eacute;chir le capital.&raquo; Pour le reste, mon p&egrave;re
lui dit en gros ce qu'il avait achet&eacute;. M. de Norpois eut
un imperceptible sourire de f&eacute;licitations: comme tous les
capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, mais
trouvait plus d&eacute;licat de ne complimenter que par un signe
d'intelligence &agrave; peine avou&eacute;, au sujet de celle
qu'on poss&eacute;dait; d'autre part, comme il &eacute;tait
lui-m&ecirc;me colossalement riche, il trouvait de bon go&ucirc;t
d'avoir l'air de juger consid&eacute;rables les revenus moindres
d'autrui, avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la
sup&eacute;riorit&eacute; des siens. En revanche il
n'h&eacute;sita pas &agrave; f&eacute;liciter mon p&egrave;re de
la &laquo;composition&raquo; de son portefeuille &laquo;d'un
go&ucirc;t tr&egrave;s s&ucirc;r, tr&egrave;s d&eacute;licat,
tr&egrave;s fin&raquo;. On aurait dit qu'il attribuait aux
relations des valeurs de bourse entre elles, et m&ecirc;me aux
valeurs de bourse en elles-m&ecirc;mes, quelque chose comme un
m&eacute;rite esth&eacute;tique. D'une, assez nouvelle et
ignor&eacute;e, dont mon p&egrave;re lui parla, M. de Norpois,
pareil &agrave; ces gens qui ont lu des livres que vous vous
croyez seul &agrave; conna&icirc;tre, lui dit: &laquo;Mais si, je
me suis amus&eacute; pendant quelque temps &agrave; la suivre
dans la Cote, elle &eacute;tait int&eacute;ressante&raquo;, avec
le sourire r&eacute;trospectivement captiv&eacute; d'un
abonn&eacute; qui a lu le dernier roman d'une revue, par
tranches, en feuilleton.<br>
 &laquo;Je ne vous d&eacute;conseillerais pas de souscrire
&agrave; l'&eacute;mission qui va &ecirc;tre lanc&eacute;e
prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les titres
&agrave; des prix tentants.&raquo; Pour certaines valeurs
anciennes au contraire, mon p&egrave;re ne se rappelant plus
exactement les noms, faciles &agrave; confondre avec ceux
d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres
eux-m&ecirc;mes, &agrave; l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils
&eacute;taient enjoliv&eacute;s de fl&egrave;ches de
cath&eacute;drales et de figures all&eacute;goriques comme
certaines vieilles publications romantiques que j'avais
feuillet&eacute;es autrefois. Tout ce qui est d'un m&ecirc;me
temps se ressemble; les artistes qui illustrent les po&egrave;mes
d'une &eacute;poque sont les m&ecirc;mes que font travailler pour
elles les Soci&eacute;t&eacute;s financi&egrave;res. Et rien ne
fait mieux penser &agrave; certaines livraisons de Notre-Dame de
Paris et d'uvres de G&eacute;rard de Nerval, telles qu'elles
&eacute;taient accroch&eacute;es &agrave; la devanture de
l'&eacute;picerie de Combray, que, dans son encadrement
rectangulaire et fleuri que supportaient des divinit&eacute;s
fluviales, une action nominative de la Compagnie des Eaux.</p>

<p>Mon p&egrave;re avait pour mon genre d'intelligence un
m&eacute;pris suffisamment corrig&eacute; par la tendresse pour
qu'au total, son sentiment sur tout ce que je faisais fut une
indulgence aveugle. Aussi n'h&eacute;sita-t-il pas &agrave;
m'envoyer chercher un petit po&egrave;me en prose que j'avais
fait autrefois &agrave; Combray en revenant d'une promenade. Je
l'avais &eacute;crit avec une exaltation qu'il me semblait devoir
communiquer &agrave; ceux qui le liraient. Mais elle ne dut pas
gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu'il me
le rendit.</p>

<p>Ma m&egrave;re, pleine de respect pour les occupations de mon
p&egrave;re, vint demander, timidement, si elle pouvait faire
servir. Elle avait peur d'interrompre une conversation o&ugrave;
elle n'aurait pas eu &agrave; &ecirc;tre m&ecirc;l&eacute;e. Et,
en effet, &agrave; tout moment mon p&egrave;re rappelait au
marquis quelque mesure utile qu'ils avaient d&eacute;cid&eacute;
de soutenir &agrave; la prochaine s&eacute;ance de Commission, et
il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble dans un
milieu diff&eacute;rent -- pareils en cela &agrave; deux
coll&eacute;giens -- deux coll&egrave;gues &agrave; qui leurs
habitudes professionnelles cr&eacute;ent des souvenirs communs
o&ugrave; n'ont pas acc&egrave;s les autres et auxquels ils
s'excusent de se reporter devant eux.</p>

<p>Mais la parfaite ind&eacute;pendance des muscles du visage
&agrave; laquelle M. de Norpois &eacute;tait arriv&eacute;, lui
permettait d'&eacute;couter sans avoir l'air d'entendre. Mon
p&egrave;re finissait par se troubler: &laquo;J'avais
pens&eacute; &agrave; demander l'avis de la Commission...&raquo;
disait-il &agrave; M. de Norpois apr&egrave;s de longs
pr&eacute;ambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose
qui avait gard&eacute; l'inertie d'un instrumentiste dont le
moment n'est pas venu d'ex&eacute;cuter sa partie, sortait avec
un d&eacute;bit &eacute;gal, sur un ton aigu et comme ne faisant
que finir, mais confi&eacute;e cette fois &agrave; un autre
timbre, la phrase commenc&eacute;e: &laquo;Que bien entendu vous
n'h&eacute;siterez pas &agrave; r&eacute;unir, d'autant plus que
les membres vous sont individuellement connus et peuvent
facilement se d&eacute;placer.&raquo; Ce n'&eacute;tait pas
&eacute;videmment en elle-m&ecirc;me une terminaison bien
extraordinaire. Mais l'immobilit&eacute; qui l'avait
pr&eacute;c&eacute;d&eacute;e la faisait se d&eacute;tacher avec
la nettet&eacute; cristalline, l'impr&eacute;vu quasi malicieux
de ces phrases par lesquelles le piano, silencieux
jusque-l&agrave;, r&eacute;plique, au moment voulu, au
violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de
Mozart.</p>

<p>&laquo;H&eacute; bien, as-tu &eacute;t&eacute; content de ta
matin&eacute;e? me dit mon p&egrave;re, tandis qu'on passait
&agrave; table, pour me faire briller et pensant que mon
enthousiasme me ferait juger par M. de Norpois. Il est
all&eacute; entendre la Berma tant&ocirc;t, vous vous rappelez
que nous en avions parl&eacute; ensemble, dit-il en se tournant
vers le diplomate du m&ecirc;me ton d'allusion
r&eacute;trospective, technique et myst&eacute;rieuse que s'il se
f&ucirc;t agi d'une s&eacute;ance de la Commission.</p>

<p>&laquo;Vous avez d&ucirc; &ecirc;tre enchant&eacute;, surtout
si c'&eacute;tait la premi&egrave;re fois que vous l'entendiez.
M. votre p&egrave;re s'alarmait du contre-coup que cette petite
escapade pouvait avoir sur votre &eacute;tat de sant&eacute;, car
vous &ecirc;tes un peu d&eacute;licat, un peu fr&ecirc;le, je
crois. Mais je l'ai rassur&eacute;. Les th&eacute;&acirc;tres ne
sont plus aujourd'hui ce qu'ils &eacute;taient il y a seulement
vingt ans. Vous avez des si&egrave;ges &agrave; peu pr&egrave;s
confortables, une atmosph&egrave;re renouvel&eacute;e, quoique
nous ayons fort &agrave; faire encore pour rejoindre l'Allemagne
et l'Angleterre, qui &agrave; cet &eacute;gard comme &agrave;
bien d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu
Mme Berma dans Ph&egrave;dre, mais j'ai entendu dire qu'elle y
&eacute;tait admirable. Et vous avez &eacute;t&eacute; ravi,
naturellement?&raquo;</p>

<p>M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait
d&eacute;tenir cette v&eacute;rit&eacute; que je n'avais pas su
extraire du jeu de la Berma, il allait me la d&eacute;couvrir; en
r&eacute;pondant &agrave; sa question, j'allais le prier de me
dire en quoi cette v&eacute;rit&eacute; consistait; et il
justifierait ainsi ce d&eacute;sir que j'avais eu de voir
l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il fallait en profiter et
faire porter mon interrogatoire sur les points essentiels. Mais
quels &eacute;taient-ils? Fixant mon attention tout
enti&egrave;re sur mes impressions si confuses, et ne songeant
nullement &agrave; me faire admirer de M. de Norpois, mais
&agrave; obtenir de lui la v&eacute;rit&eacute; souhait&eacute;e,
je ne cherchais pas &agrave; remplacer les mots qui me manquaient
par des expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement,
pour t&acirc;cher de le provoquer &agrave; d&eacute;clarer ce que
la Berma avait d'admirable, je lui avouai que j'avais
&eacute;t&eacute; d&eacute;&ccedil;u.</p>

<p>-- &laquo;Mais comment, s'&eacute;cria mon p&egrave;re,
ennuy&eacute; de l'impression f&acirc;cheuse que l'aveu de mon
incompr&eacute;hension pouvait produire sur M. de Norpois,
comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir, ta
grand'm&egrave;re nous a racont&eacute; que tu ne perdais pas un
mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de la
t&ecirc;te, qu'il n'y avait que toi dans la salle comme
cela.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Mais oui, j'&eacute;coutais de mon mieux pour savoir
ce qu'elle avait de si remarquable. Sans doute, elle est
tr&egrave;s bien...&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Si elle est tr&egrave;s bien, qu'est-ce qu'il te
faut de plus?&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Une des choses qui contribuent certainement au
succ&egrave;s de Mme Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec
application vers ma m&egrave;re pour ne pas la laisser en dehors
de la conversation et afin de remplir consciencieusement son
devoir de politesse envers une ma&icirc;tresse de maison, c'est
le go&ucirc;t parfait qu'elle apporte dans le choix de ses
r&ocirc;les et qui lui vaut toujours un franc succ&egrave;s, et
de bon aloi. Elle joue rarement des m&eacute;diocrit&eacute;s.
Voyez, elle s'est attaqu&eacute;e au r&ocirc;le de Ph&egrave;dre.
D'ailleurs, ce go&ucirc;t elle l'apporte dans ses toilettes, dans
son jeu. Bien qu'elle ait fait de fr&eacute;quentes et
fructueuses tourn&eacute;es en Angleterre et en Am&eacute;rique,
la vulgarit&eacute; je ne dirai pas de John Bull ce qui serait
injuste, au moins pour l'Angleterre de l'&egrave;re Victorienne,
mais de l'oncle Sam n'a pas d&eacute;teint sur elle. Jamais de
couleurs trop voyantes, de cris exag&eacute;r&eacute;s. Et puis
cette voix admirable qui la sert si bien et dont elle joue
&agrave; ravir, je serais presque tent&eacute; de dire en
musicienne!&raquo;</p>

<p>Mon int&eacute;r&ecirc;t pour le jeu de la Berma n'avait
cess&eacute; de grandir depuis que la repr&eacute;sentation
&eacute;tait finie parce qu'il ne subissait plus la compression
et les limites de la r&eacute;alit&eacute;; mais
j'&eacute;prouvais le besoin de lui trouver des explications; de
plus, il s'&eacute;tait port&eacute; avec une intensit&eacute;
&eacute;gale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle
offrait, dans l'indivisibilit&eacute; de la vie, &agrave; mes
yeux, &agrave; mes oreilles; il n'avait rien s&eacute;par&eacute;
et distingu&eacute;; aussi fut-il heureux de se d&eacute;couvrir
une cause raisonnable dans ces &eacute;loges donn&eacute;s
&agrave; la simplicit&eacute;, au bon go&ucirc;t de l'artiste, il
les attirait &agrave; lui par son pouvoir d'absorption,
s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme ivre des actions de
son voisin dans lesquelles il trouve une raison
d'attendrissement. &laquo;C'est vrai, me disais-je, quelle belle
voix, quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle
intelligence d'avoir &eacute;t&eacute; choisir Ph&egrave;dre!
Non, je n'ai pas &eacute;t&eacute; d&eacute;&ccedil;u!&raquo;</p>

<p>Le buf froid aux carottes fit son apparition, couch&eacute;
par le Michel-Ange de notre cuisine sur d'&eacute;normes cristaux
de gel&eacute;e pareils &agrave; des blocs de quartz
transparent.</p>

<p>&laquo; -- Vous avez un chef de tout premier ordre, madame,
dit M. de Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu
&agrave; l'&eacute;tranger &agrave; tenir un certain train de
maison, je sais combien il est souvent difficile de trouver un
parfait ma&icirc;tre queux. Ce sont de v&eacute;ritables agapes
auxquelles vous nous avez convi&eacute;s l&agrave;.&raquo;</p>

<p>Et, en effet, Fran&ccedil;oise, surexcit&eacute;e par
l'ambition de r&eacute;ussir pour un invit&eacute; de marque un
d&icirc;ner enfin sem&eacute; de difficult&eacute;s dignes
d'elle, s'&eacute;tait donn&eacute; une peine qu'elle ne prenait
plus quand nous &eacute;tions seuls et avait retrouv&eacute; sa
mani&egrave;re incomparable de Combray.</p>

<p>-- Voil&agrave; ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis
dans les meilleurs: une daube de buf o&ugrave; la gel&eacute;e ne
sente pas la colle, et o&ugrave; le buf ait pris parfum des
carottes, c'est admirable! Permettez-moi d'y revenir, ajouta-t-il
en faisant signe qu'il voulait encore de la gel&eacute;e. Je
serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets tout
diff&eacute;rent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises
avec le buf Stroganof.</p>

<p>M. de Norpois pour contribuer lui aussi &agrave;
l'agr&eacute;ment du repas nous servit diverses histoires dont il
r&eacute;galait fr&eacute;quemment ses coll&egrave;gues de
carri&egrave;re, tant&ocirc;t en citant une p&eacute;riode
ridicule dite par un homme politique coutumier du fait et qui les
faisait longues et pleines d'images incoh&eacute;rentes,
tant&ocirc;t telle formule lapidaire d'un diplomate plein
d'atticisme. Mais, &agrave; vrai dire, le crit&eacute;rium qui
distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en
rien &agrave; celui que j'appliquais &agrave; la
litt&eacute;rature. Bien des nuances m'&eacute;chappaient; les
mots qu'il r&eacute;citait en s'esclaffant ne me paraissaient pas
tr&egrave;s diff&eacute;rents de ceux qu'il trouvait
remarquables. Il appartenait au genre d'hommes qui pour les uvres
que j'aimais e&ucirc;t dit: &laquo;Alors, vous comprenez? moi
j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas
initi&eacute;&raquo;, mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je
ne saisissais pas l'esprit ou la sottise, l'&eacute;loquence ou
l'enflure qu'il trouvait dans une r&eacute;plique, ou dans un
discours et l'absence de toute raison perceptible pourquoi ceci
&eacute;tait mal et ceci bien, faisait que cette sorte de
litt&eacute;rature m'&eacute;tait plus myst&eacute;rieuse, me
semblait plus obscure qu'aucune. Je d&eacute;m&ecirc;lai
seulement que r&eacute;p&eacute;ter ce que tout le monde pensait
n'&eacute;tait pas en politique une marque
d'inf&eacute;riorit&eacute; mais de sup&eacute;riorit&eacute;.
Quand M. de Norpois se servait de certaines expressions qui
tra&icirc;naient dans les journaux et les pronon&ccedil;ait avec
force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait
qu'il les avait employ&eacute;es et un acte qui susciterait des
commentaires.</p>

<p>Ma m&egrave;re comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de
truffes. Mais l'Ambassadeur apr&egrave;s avoir exerc&eacute; un
instant sur le mets la p&eacute;n&eacute;tration de son regard
d'observateur la mangea en restant entour&eacute; de
discr&eacute;tion diplomatique et ne nous livra pas sa
pens&eacute;e. Ma m&egrave;re insista pour qu'il en reprit, ce
que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au lieu du
compliment qu'on esp&eacute;rait: &laquo;J'ob&eacute;is, madame,
puisque je vois que c'est l&agrave; de votre part un
v&eacute;ritable oukase.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Nous avons lu dans les &laquo;feuilles&raquo; que
vous vous &eacute;tiez entretenu longuement avec le roi
Th&eacute;odose, lui dit mon p&egrave;re.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;En effet, le roi qui a une rare m&eacute;moire des
physionomies a eu la bont&eacute; de se souvenir en m'apercevant
&agrave; l'orchestre que j'avais eu l'honneur de le voir pendant
plusieurs jours &agrave; la cour de Bavi&egrave;re, quand il ne
songeait pas &agrave; son tr&ocirc;ne oriental (vous savez qu'il
y a &eacute;t&eacute; appel&eacute; par un congr&egrave;s
europ&eacute;en, et il a m&ecirc;me fort h&eacute;sit&eacute;
&agrave; l'accepter, jugeant cette souverainet&eacute; un peu
in&eacute;gale &agrave; sa race, la plus noble,
h&eacute;raldiquement parlant, de toute l'Europe). Un
aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majest&eacute;,
&agrave; l'ordre de qui je me suis naturellement empress&eacute;
de d&eacute;f&eacute;rer.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Avez-vous &eacute;t&eacute; content des
r&eacute;sultats de son s&eacute;jour?&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Enchant&eacute;! Il &eacute;tait permis de concevoir
quelque appr&eacute;hension sur la fa&ccedil;on dont un monarque
encore si jeune, se tirerait de ce pas difficile, surtout dans
des conjonctures aussi d&eacute;licates. Pour ma part je faisais
pleine confiance au sens politique du souverain. Mais j'avoue que
mes esp&eacute;rances ont &eacute;t&eacute;
d&eacute;pass&eacute;es. Le toast qu'il a prononc&eacute;
&agrave; l'&Egrave;lys&eacute;e, et qui, d'apr&egrave;s des
renseignements qui me viennent de source tout &agrave; fait
autoris&eacute;e, avait &eacute;t&eacute; compos&eacute; par lui
du premier mot jusqu'au dernier, &eacute;tait enti&egrave;rement
digne de l'int&eacute;r&ecirc;t qu'il a excit&eacute; partout.
C'est tout simplement un coup de ma&icirc;tre; un peu hardi je le
veux bien, mais d'une audace qu'en somme
l'&eacute;v&eacute;nement a pleinement justifi&eacute;e. Les
traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans
l'esp&egrave;ce elles avaient fini par faire vivre son pays et le
n&ocirc;tre dans une atmosph&egrave;re de renferm&eacute; qui
n'&eacute;tait plus respirable.<br>
 Eh bien! une des mani&egrave;res de renouveler l'air,
&eacute;videmment une de celles qu'on ne peut pas recommander
mais que le roi Th&eacute;odose pouvait se permettre, c'est de
casser les vitres. Et il l'a fait avec une belle humeur qui a
ravi tout le monde et aussi une justesse dans les termes,
o&ugrave; on a reconnu tout de suite la race de princes
lettr&eacute;s &agrave; laquelle il appartient par sa
m&egrave;re. Il est certain que quand il a parl&eacute; des
&laquo;affinit&eacute;s&raquo; qui unissent son pays &agrave; la
France, l'expression pour peu usit&eacute;e qu'elle puisse
&ecirc;tre dans le vocabulaire des chancelleries, &eacute;tait
singuli&egrave;rement heureuse. Vous voyez que la
litt&eacute;rature ne nuit pas, m&ecirc;me dans la diplomatie,
m&ecirc;me sur un tr&ocirc;ne, ajouta-t-il en s'adressant
&agrave; moi. La chose, &eacute;tait constat&eacute;e depuis
longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux
puissances &eacute;taient devenus excellents. Encore fallait-il
qu'elle fut dite. Le mot &eacute;tait attendu, il a
&eacute;t&eacute; choisi &agrave; merveille, vous avez vu comme
il a port&eacute;. Pour ma part j'y applaudis des deux
mains.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Votre ami, M. De Vaugoubert, qui pr&eacute;parait le
rapprochement depuis des ann&eacute;es, a d&ucirc; &ecirc;tre
content.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;D'autant plus que Sa Majest&eacute; qui est assez
coutumi&egrave;re du fait avait tenu &agrave; lui en faire la
surprise. Cette surprise a &eacute;t&eacute; compl&egrave;te du
reste pour tout le monde, &agrave; commencer par le Ministre des
Affaires &eacute;trang&egrave;res, qui, &agrave; ce qu'on m'a
dit, ne l'a pas trouv&eacute;e &agrave; son go&ucirc;t. A
quelqu'un qui lui en parlait, il aurait r&eacute;pondu
tr&egrave;s nettement, assez haut pour &ecirc;tre entendu des
personnes voisines: &laquo;Je n'ai &eacute;t&eacute; ni
consult&eacute;, ni pr&eacute;venu&raquo;, indiquant clairement
par l&agrave; qu'il d&eacute;clinait toute responsabilit&eacute;
dans l'&eacute;v&eacute;nement. Il faut avouer que celui-ci a
fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer ajouta-t-il avec
un sourire malicieux, que tels de mes coll&egrave;gues pour qui
la loi supr&ecirc;me semble &ecirc;tre celle du moindre effort,
n'en ont pas &eacute;t&eacute; troubl&eacute;s dans leur
qui&eacute;tude. Quant &agrave; Vaugoubert, vous savez qu'il
avait &eacute;t&eacute; fort attaqu&eacute; pour sa politique de
rapprochement avec la France, et il avait d&ucirc; d'autant plus
en souffrir, que c'est un sensible, un cur exquis.<br>
 J'en puis d'autant mieux t&eacute;moigner que bien qu'il soit
mon cadet et de beaucoup, je l'ai fort pratiqu&eacute;, nous
sommes amis de longue date, et je le connais bien. D'ailleurs qui
ne le conna&icirc;trait? C'est une &acirc;me de cristal. C'est
m&ecirc;me le seul d&eacute;faut qu'on pourrait lui reprocher, il
n'est pas n&eacute;cessaire que le cur d'un diplomate soit aussi
transparent que le sien. Cela n'emp&ecirc;che pas qu'on parle de
l'envoyer &agrave; Rome, ce qui est un bel avancement, mais un
bien gros morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, si
d&eacute;nu&eacute; qu'il soit d'ambition en serait fort content
et ne demande nullement qu'on &eacute;loigne de lui ce calice. Il
fera peut-&ecirc;tre merveille l&agrave;-bas; il est le candidat
de la Consulta, et pour ma part, je le vois tr&egrave;s bien, lui
artiste, dans le cadre du palais Farn&egrave;se et la galerie des
Carraches. Il semble qu'au moins personne ne devrait pouvoir le
ha&iuml;r; mais il y a autour du Roi Th&eacute;odose, toute une
camarilla plus ou moins inf&eacute;od&eacute;e &agrave; la
Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui
a cherch&eacute; de toutes fa&ccedil;ons &agrave; lui tailler des
croupi&egrave;res. Vaugoubert n'a pas eu &agrave; faire face
seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures de
folliculaires &agrave; gages qui plus tard, l&acirc;ches comme
l'est tout journaliste stipendi&eacute;, ont &eacute;t&eacute;
des premiers &agrave; demander l'aman, mais qui en attendant
n'ont pas recul&eacute; &agrave; faire &eacute;tat, contre notre
repr&eacute;sentant, des ineptes accusations de gens sans aveu.
Pendant plus d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dans&eacute;
autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en
d&eacute;tachant avec force ce dernier mot.<br>
 Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a
repouss&eacute;es du pied, ajouta-t-il plus &eacute;nergiquement
encore, et avec un regard si farouche que nous cess&acirc;mes un
instant de manger. Comme dit un beau proverbe arabe: &laquo;Les
chiens aboient, la caravane passe.&raquo; Apr&egrave;s avoir
jet&eacute; cette citation, M. de Norpois s'arr&ecirc;ta pour
nous regarder et juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous.
Il fut grand, le proverbe nous &eacute;tait connu. Il avait
remplac&eacute; cette ann&eacute;e-l&agrave; chez les hommes de
haute valeur cet autre: &laquo;Qui s&egrave;me le vent
r&eacute;colte la temp&ecirc;te&raquo;, lequel avait besoin de
repos, n'&eacute;tant pas infatigable et vivace comme:
&laquo;Travailler pour le Roi de Prusse.&raquo; Car la culture de
ces gens &eacute;minents &eacute;tait une culture
altern&eacute;e, et g&eacute;n&eacute;ralement triennale. Certes
les citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait
&agrave; &eacute;mailler ses articles de la Revue,
n'&eacute;taient point n&eacute;cessaires pour que ceux-ci
parussent solides et bien inform&eacute;s. M&ecirc;me
d&eacute;pourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait
que M. de Norpois &eacute;crivit &agrave; point nomm&eacute; --
ce qu'il ne manquait pas de faire -- : &laquo;Le Cabinet de
Saint-James ne fut pas le dernier &agrave; sentir le
p&eacute;ril&raquo; ou bien: &laquo;l'&eacute;motion fut grande
au Pont-aux-Chantres o&ugrave; l'on suivait d'un il inquiet la
politique &eacute;go&iuml;ste mais habile de la monarchie
bic&eacute;phale&raquo;, ou: &laquo;Un cri d'alarme partit de
Montecitorio&raquo;, ou encore &laquo;cet &eacute;ternel double
jeu qui est bien dans la mani&egrave;re du Ballplatz&raquo;. A
ces expressions le lecteur profane avait aussit&ocirc;t reconnu
et salu&eacute; le diplomate de carri&egrave;re. Mais ce qui
avait fait dire qu'il &eacute;tait plus que cela, qu'il
poss&eacute;dait une culture sup&eacute;rieure, cela avait
&eacute;t&eacute; l'emploi raisonn&eacute; de citations dont le
mod&egrave;le achev&eacute; restait alors: &laquo;Faites-moi de
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, comme avait
coutume de dire le Baron Louis.&raquo; (On n'avait pas encore
import&eacute; d'Orient: &laquo;La victoire est &agrave; celui
des deux adversaires qui sait souffrir un quart d'heure de plus
que l'autre comme disent les Japonais&raquo;). Cette
r&eacute;putation de grand lettr&eacute;, jointe &agrave; un
v&eacute;ritable g&eacute;nie d'intrigue cach&eacute; sous le
masque de l'indiff&eacute;rence avait fait entrer M. de Norpois
&agrave; l'Acad&eacute;mie des Sciences Morales. Et quelques
personnes pens&egrave;rent m&ecirc;me qu'il ne serait pas
d&eacute;plac&eacute; &agrave; l'Acad&eacute;mie
Fran&ccedil;aise, le jour o&ugrave; voulant indiquer que c'est en
resserrant l'alliance russe que nous pourrions arriver &agrave;
une entente avec l'Angleterre, il n'h&eacute;sita pas &agrave;
&eacute;crire: &laquo;Qu'on le sache bien au quai d'Orsay, qu'on
l'enseigne d&eacute;sormais dans tous les manuels de
g&eacute;ographie qui se montrent incomplets &agrave; cet
&eacute;gard, qu'on refuse impitoyablement au baccalaur&eacute;at
tout candidat qui ne saura pas le dire: &laquo;Si tous les
chemins m&egrave;nent &agrave; Rome, en revanche la route qui va
de Paris &agrave; Londres passe n&eacute;cessairement par
P&eacute;tersbourg.&raquo;</p>

<p>&laquo;Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant
&agrave; mon p&egrave;re, Vaugoubert s'est taill&eacute;
l&agrave; un beau succ&egrave;s et qui d&eacute;passe m&ecirc;me
celui qu'il avait escompt&eacute;. Il s'attendait en effet
&agrave; un toast correct (ce qui apr&egrave;s les nuages des
derni&egrave;res ann&eacute;es &eacute;tait d&eacute;j&agrave;
fort beau) mais &agrave; rien de plus. Plusieurs personnes qui
&eacute;taient au nombre des assistants m'ont assur&eacute; qu'on
ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de l'effet qu'il
a produit, prononc&eacute; et d&eacute;taill&eacute; &agrave;
merveille par le roi qui est ma&icirc;tre en l'art de dire et qui
soulignait au passage toutes les intentions, toutes les finesses.
Je me suis laiss&eacute; raconter &agrave; ce propos un fait
assez piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi
Th&eacute;odose cette bonne gr&acirc;ce juv&eacute;nile qui lui
gagne si bien les curs. On m'a affirm&eacute; que
pr&eacute;cis&eacute;ment &agrave; ce mot
d'&laquo;affinit&eacute;s&raquo; qui &eacute;tait en somme la
grosse innovation du discours, et qui d&eacute;fraiera, encore
longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa
Majest&eacute;, pr&eacute;voyant la joie de notre ambassadeur,
qui allait trouver l&agrave; le juste couronnement de ses
efforts, de son r&ecirc;ve pourrait-on dire et, somme toute, son
b&acirc;ton de mar&eacute;chal, se tourna &agrave; demi vers
Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen,
d&eacute;tacha ce mot si bien choisi
d'&laquo;affinit&eacute;s&raquo;, ce mot qui &eacute;tait une
v&eacute;ritable trouvaille sur un ton qui faisait savoir
&agrave; tous qu'il &eacute;tait employ&eacute; &agrave; bon
escient et en pleine connaissance de cause. Il para&icirc;t que
Vaugoubert avait peine &agrave; ma&icirc;triser son
&eacute;motion et dans une certaine mesure, j'avoue que je le
comprends. Une personne digne de toute cr&eacute;ance m'a
m&ecirc;me confi&eacute; que le roi se serait approch&eacute; de
Vaugoubert apr&egrave;s le d&icirc;ner, quand Sa Majest&eacute; a
tenu cercle et lui aurait dit &agrave; mi-voix: &laquo;Etes-vous
content de votre &eacute;l&egrave;ve, mon cher
marquis?&raquo;</p>

<p><br>
 &laquo;Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast
a plus fait que vingt ans de n&eacute;gociations pour resserrer
les deux pays, leurs &laquo;affinit&eacute;s&raquo;, selon la
pittoresque expression de Th&eacute;odose II. Ce n'est qu'un mot,
si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme toute
la presse europ&eacute;enne le r&eacute;p&egrave;te, quel
int&eacute;r&ecirc;t il &eacute;veille, quel son nouveau il a
rendu. Il est d'ailleurs bien dans la mani&egrave;re du
souverain. Je n'irai pas jusqu'&agrave; vous dire qu'il trouve
tous les jours de purs diamants comme celui-l&agrave;. Mais il
est bien rare que dans ses discours &eacute;tudi&eacute;s, mieux
encore, dans le prime-saut de la conversation il ne donne pas son
signalement -- j'allais dire il n'appose pas sa signature -- par
quelque mot &agrave; l'emporte-pi&egrave;ce. Je suis d'autant
moins suspect de partialit&eacute; en la mati&egrave;re que je
suis ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur
vingt elles sont dangereuses.</p>

<p>-- Oui, j'ai pens&eacute; que le r&eacute;cent
t&eacute;l&eacute;gramme de l'empereur d'Allemagne n'a pas
d&ucirc; &ecirc;tre de votre go&ucirc;t, dit mon p&egrave;re.</p>

<p>M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire:
&laquo;Ah! celui-l&agrave;!<br>
 D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime,
c'est une faute et d'une sottise que je qualifierai de
pyramidale! Au reste si personne n'y met le hola, l'homme qui a
chass&eacute; Bismarck est bien capable de r&eacute;pudier peu
&agrave; peu toute la politique bismarckienne, alors c'est le
saut dans l'inconnu.&raquo;</p>

<p>-- Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous
l'entra&icirc;neriez peut-&ecirc;tre un de ces &eacute;t&eacute;s
en Espagne, j'en suis ravie pour lui.</p>

<p>-- Mais oui, c'est un projet tout &agrave; fait attrayant et
dont je me r&eacute;jouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce
voyage, mon cher. Et vous, madame, avez-vous d&eacute;j&agrave;
song&eacute; &agrave; l'emploi des vacances?</p>

<p>-- J'irai peut-&ecirc;tre avec mon fils &agrave; Balbec, je ne
sais.</p>

<p>-- Ah! Balbec est agr&eacute;able, j'ai pass&eacute; par
l&agrave; il y a quelques ann&eacute;es.<br>
 On commence &agrave; y construire des villas fort coquettes: je
crois que l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce
qui vous a fait choisir Balbec?</p>

<p>-- Mon fils a le grand d&eacute;sir de voir certaines
&eacute;glises du pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un
peu pour sa sant&eacute; les fatigues du voyage et surtout du
s&eacute;jour. Mais j'ai appris qu'on vient de construire un
excellent h&ocirc;tel qui lui permettra de vivre dans les
conditions de confort requises par son &eacute;tat.</p>

<p>-- Ah! il faudra que je donne ce renseignement &agrave;
certaine personne qui n'est pas femme &agrave; en faire fi.</p>

<p>-- L'&eacute;glise de Balbec est admirable, n'est-ce pas,
monsieur, demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris
qu'un des attraits de Balbec r&eacute;sidait dans ses coquettes
villas.</p>

<p>-- Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir
la comparaison avec ces v&eacute;ritables bijoux cisel&eacute;s
que sont les cath&eacute;drales de Reims, de Chartres, et
&agrave; mon go&ucirc;t, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle
de Paris.</p>

<p>-- Mais l'&eacute;glise de Balbec est en partie romane?</p>

<p>-- En effet, elle est du style roman, qui est
d&eacute;j&agrave; par lui-m&ecirc;me extr&ecirc;mement froid et
ne laisse en rien pr&eacute;sager l'&eacute;l&eacute;gance, la
fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme
de la dentelle. L'&eacute;glise de Balbec m&eacute;rite une
visite si on est dans le pays, elle est assez curieuse; si un
jour de pluie vous ne savez que faire, vous pourrez entrer
l&agrave;, vous verrez le tombeau de Tourville.</p>

<p>-- Est-ce que vous &eacute;tiez hier au banquet des Affaires
&eacute;trang&egrave;res, je n'ai pas pu y aller, dit mon
p&egrave;re.</p>

<p>-- Non, r&eacute;pondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue
que je l'ai d&eacute;laiss&eacute; pour une soir&eacute;e assez
diff&eacute;rente. J'ai d&icirc;n&eacute; chez une femme dont
vous avez peut-&ecirc;tre entendu parler, la belle madame
Swann.&raquo; Ma m&egrave;re r&eacute;prima un
fr&eacute;missement, car d'une sensibilit&eacute; plus prompte
que mon p&egrave;re, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait
le contrarier qu'un instant apr&egrave;s. Les
d&eacute;sagr&eacute;ments qui lui arrivaient &eacute;taient
per&ccedil;us d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de
France qui sont connues plus t&ocirc;t &agrave; l'&eacute;tranger
que chez nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes
les Swann pouvaient recevoir, elle s'enquit aupr&egrave;s de M.
de Norpois de celles qu'il y avait rencontr&eacute;es.</p>

<p>-- Mon Dieu... c'est une maison o&ugrave; il me semble que
vont surtout...<br>
 des messieurs. Il y avait quelques hommes mari&eacute;s, mais
leurs femmes &eacute;taient souffrantes ce soir-l&agrave; et
n'&eacute;taient pas venues, r&eacute;pondit l'ambassadeur avec
une finesse voil&eacute;e de bonhomie et en jetant autour de lui
des regards dont la douceur et la discr&eacute;tion faisaient
mine de temp&eacute;rer et exag&eacute;raient habilement la
malice.</p>

<p>-- Je dois dire, ajouta-t-il, pour &ecirc;tre tout &agrave;
fait juste, qu'il y va cependant des femmes, mais... appartenant
plut&ocirc;t..., comment dirais-je, au monde r&eacute;publicain
qu'&agrave; la soci&eacute;t&eacute; de Swann (il
pronon&ccedil;ait Svann). Qui sait? Ce sera peut-&ecirc;tre un
jour un salon politique ou litt&eacute;raire. Du reste, il semble
qu'ils soient contents comme cela. Je trouve que Swann le montre
m&ecirc;me un peu trop. Il nommait les gens chez qui lui et sa
femme &eacute;taient invit&eacute;s pour la semaine suivante et
de l'intimit&eacute; desquels il n'y a pourtant pas lieu de
s'enorgueillir, avec un manque de r&eacute;serve et de
go&ucirc;t, presque de tact, qui m'a &eacute;tonn&eacute; chez un
homme aussi fin. Il r&eacute;p&eacute;tait: &laquo;Nous n'avons
pas un soir de libre&raquo;, comme si &ccedil;'avait
&eacute;t&eacute; une gloire, et en v&eacute;ritable parvenu,
qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et
m&ecirc;me d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre
d'indiscr&eacute;tion, je crois pouvoir dire que non pas toutes,
ni m&ecirc;me le plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui
est une fort grande dame, ne se serait peut-&ecirc;tre pas
montr&eacute;e enti&egrave;rement r&eacute;fractaire &agrave;
l'id&eacute;e d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel
cas, vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi.
Mais il semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune
d&eacute;marche esquiss&eacute;e en ce sens. Comment encore un
pudding &agrave; la Nasselrode! Ce ne sera pas de trop de la cure
de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de Lucullus.
Peut-&ecirc;tre Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de
r&eacute;sistances &agrave; vaincre. Le mariage cela est certain
n'a pas plu. On a parl&eacute; de la fortune de la femme, ce qui
est une grosse bourde. Mais, enfin, tout cela n'a pas paru
agr&eacute;able. Et puis Swann a une tante excessivement riche et
admirablement pos&eacute;e, femme d'un homme qui,
financi&egrave;rement parlant, est une puissance. Et non
seulement elle a refus&eacute; de recevoir Mme Swann, mais elle a
men&eacute; une campagne en r&egrave;gle pour que ses amies et
connaissances en fissent autant. Je n'entends pas par l&agrave;
qu'aucun parisien de bonne compagnie ait manqu&eacute; de respect
&agrave; Madame Swann... Non! cent fois non! Le mari &eacute;tait
d'ailleurs homme &agrave; relever le gant. En tous cas, il y a
une chose curieuse, c'est de voir combien Swann, qui
conna&icirc;t tant de monde et du plus choisi, montre
d'empressement aupr&egrave;s d'une soci&eacute;t&eacute; dont le
moins qu'on puisse dire est qu'elle est fort m&ecirc;l&eacute;e.
Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que j'&eacute;prouvais autant
de surprise que d'amusement &agrave; voir un homme aussi bien
&eacute;lev&eacute;, aussi &agrave; la mode dans les coteries les
plus tri&eacute;es, remercier avec effusion le Directeur du
Cabinet du Ministre des Postes, d'&ecirc;tre venu chez eux et lui
demander si Mme Swann pourrait se permettre d'aller voir sa
femme. Il doit pourtant se trouver d&eacute;pays&eacute;;
&eacute;videmment ce n'est plus le m&ecirc;me monde. Mais je ne
crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est
vrai, dans les ann&eacute;es qui pr&eacute;c&eacute;d&egrave;rent
le mariage d'assez vilaines manuvres de chantage de la part de la
femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui
refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi na&iuml;f qu'il
est pourtant raffin&eacute;, croyait chaque fois que
l'enl&egrave;vement de sa fille &eacute;tait une co&iuml;ncidence
et ne voulait pas voir la r&eacute;alit&eacute;. Elle lui faisait
d'ailleurs des sc&egrave;nes si continuelles qu'on pensait que le
jour o&ugrave; elle serait arriv&eacute;e &agrave; ses fins et se
serait fait &eacute;pouser, rien ne la retiendrait plus et que
leur vie serait un enfer. H&eacute; bien! c'est le contraire qui
est arriv&eacute;. On plaisante beaucoup la mani&egrave;re dont
Swann parle de sa femme, on en fait m&ecirc;me des gorges
chaudes. On ne demandait certes pas que plus ou moins conscient
d'&ecirc;tre... (vous savez le mot de Moli&egrave;re), il
all&acirc;t le proclamer urbi et orbi; n'emp&ecirc;che qu'on le
trouve exag&eacute;r&eacute; quand il dit que sa femme est une
excellente &eacute;pouse.<br>
 Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa mani&egrave;re
qui n'est pas celle que tous les maris
pr&eacute;f&eacute;reraient, -- mais enfin, entre nous, il me
semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et
est loin d'&ecirc;tre un ma&icirc;tre-sot, ne s&ucirc;t pas
&agrave; quoi s'en tenir, il est ind&eacute;niable qu'elle semble
avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas qu'elle ne soit pas
volage et Swann lui-m&ecirc;me ne se fait pas faute de
l'&ecirc;tre, &agrave; en croire les bonnes langues qui, vous
pouvez le penser, vont leur train. Mais elle lui est
reconnaissante de ce qu'il a fait pour elle, et, contrairement
aux craintes &eacute;prouv&eacute;es par tout le monde, elle
para&icirc;t devenue d'une douceur d'ange&raquo;. Ce changement
n'&eacute;tait peut-&ecirc;tre pas aussi extraordinaire que le
trouvait M. de Norpois.<br>
 Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'&eacute;pouser;
chaque fois qu'elle lui annon&ccedil;ait tendancieusement qu'un
homme comme il faut venait de se marier avec sa ma&icirc;tresse,
elle lui avait vu garder un silence glacial et tout au plus, si
elle l'interpellait directement en lui demandant: &laquo;Alors,
tu ne trouves pas que c'est tr&egrave;s bien, que c'est bien beau
ce qu'il a fait l&agrave;, pour une femme qui lui a
consacr&eacute; sa jeunesse?&raquo;, r&eacute;pondre
s&egrave;chement: &laquo;Mais je ne te dis pas que ce soit mal,
chacun agit &agrave; sa guise.&raquo; Elle n'&eacute;tait
m&ecirc;me pas loin de croire que, comme il le lui disait dans
des moments de col&egrave;re, il l'abandonnerait tout &agrave;
fait, car elle avait depuis peu entendu dire par une femme
sculpteur: &laquo;On peut s'attendre &agrave; tout de la part des
hommes, ils sont si mufles&raquo;, et frapp&eacute;e par la
profondeur de cette maxime pessimiste, elle se l'&eacute;tait
appropri&eacute;e, elle la r&eacute;p&eacute;tait &agrave; tout
bout de champ d'un air d&eacute;courag&eacute; qui semblait dire:
&laquo;Apr&egrave;s tout, il n'y aurait rien d'impossible, c'est
bien ma chance.&raquo; Et, par suite, toute vertu avait
&eacute;t&eacute; enlev&eacute;e &agrave; la maxime optimiste qui
avait jusque-l&agrave; guid&eacute; Odette dans la vie: &laquo;On
peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont
idiots&raquo;, et qui s'exprimait dans son visage par le
m&ecirc;me clignement d'yeux qui e&ucirc;t pu accompagner des
mots tels que: &laquo;Ayez pas peur, il ne cassera rien.&raquo;
En attendant, Odette souffrait de ce que telle de ses amies,
&eacute;pous&eacute;e par un homme qui &eacute;tait rest&eacute;
moin longtemps avec elle, qu'elle-m&ecirc;me avec Swann, et
n'avait pas elle d'enfant, relativement consid&eacute;r&eacute;e
maintenant, invit&eacute;e aux bals de l'&Eacute;lys&eacute;e,
devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus profond
que ne l'&eacute;tait M. de Norpois e&ucirc;t sans doute pu
diagnostiquer que c'&eacute;tait ce sentiment d'humiliation et de
honte qui avait aigri Odette, que le caract&egrave;re infernal
qu'elle montrait ne lui &eacute;tait pas essentiel,
n'&eacute;tait pas un mal sans rem&egrave;de, et e&ucirc;t
ais&eacute;ment pr&eacute;dit ce qui &eacute;tait arriv&eacute;,
&agrave; savoir qu'un r&eacute;gime nouveau, le r&eacute;gime
matrimonial, ferait cesser avec une rapidit&eacute; presque
magique ces accidents p&eacute;nibles, quotidiens, mais nullement
organiques. Presque tout le monde s'&eacute;tonna de ce mariage,
et cela m&ecirc;me est &eacute;tonnant. Sans doute peu de
personnes comprennent le caract&egrave;re purement subjectif du
ph&eacute;nom&egrave;ne qu'est l'amour, et la sorte de
cr&eacute;ation que c'est d'une personne suppl&eacute;mentaire,
distincte de celle qui porte le m&ecirc;me nom dans le monde, et
dont la plupart des &eacute;l&eacute;ments sont tir&eacute;s de
nous-m&ecirc;mes.<br>
 Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les
proportions &eacute;normes que finit par prendre pour nous un
&ecirc;tre qui n'est pas le m&ecirc;me que celui qu'ils voient.
Pourtant il semble qu'en ce qui concerne Odette on aurait pu se
rendre compte que si, certes elle n'avait jamais
enti&egrave;rement compris l'intelligence de Swann, du moins
savait-elle les titres, tout le d&eacute;tail de ses travaux, au
point que le nom de Ver Meer lui &eacute;tait aussi familier que
celui de son couturier; de Swann, elle connaissait &agrave; fond
ces traits du caract&egrave;re, que le reste du monde ignore ou
ridiculise et dont seule une ma&icirc;tresse, une sur,
poss&egrave;dent l'image ressemblante et aim&eacute;e; et nous
tenons tellement &agrave; eux, m&ecirc;me &agrave; ceux que nous
voudrions le plus corriger, que c'est parce qu'une femme finit
par en prendre une habitude indulgente et amicalement railleuse,
pareille &agrave; l'habitude que nous en avons nous-m&ecirc;mes,
et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont quelque
chose de la douceur et de la force des affections de famille.<br>
 Les liens qui nous unissent &agrave; un &ecirc;tre se trouvent
sanctifi&eacute;s quand il se place au m&ecirc;me point de vue
que nous pour juger une de nos tares. Et parmi ces traits
particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient autant
&agrave; l'intelligence de Swann qu'&agrave; son
caract&egrave;re, et que pourtant en raison de la racine qu'ils
avaient malgr&eacute; tout en celui-ci, Odette avait plus
facilement discern&eacute;s. Elle se plaignait que quand Swann
faisait m&eacute;tier d'&eacute;crivain, quand il publiait des
&eacute;tudes, on ne reconnut pas ces traits-l&agrave; autant que
dans les lettres ou dans sa conversation o&ugrave; ils
abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la plus
grande. Elle l'aurait voulu parce que c'&eacute;tait ceux qu'elle
pr&eacute;f&eacute;rait en lui, mais comme elle les
pr&eacute;f&eacute;rait parce qu'ils &eacute;taient plus &agrave;
lui, elle n'avait peut-&ecirc;tre pas tort de souhaiter qu'on les
retrouv&acirc;t dans ce qu'il &eacute;crivait. Peut-&ecirc;tre
aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui
procurant enfin &agrave; lui le succ&egrave;s, lui eussent permis
&agrave; elle de se faire, ce que chez les Verdurin elle avait
appris &agrave; mettre au-dessus de tout: un salon.</p>

<p>Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule,
gens qui pour eux-m&ecirc;mes se demandaient: &laquo;Que pensera
M. de Guermantes, que dira Br&eacute;aut&eacute;, quand
j'&eacute;pouserai Mlle de Montmorency?&raquo;, parmi les gens
ayant cette sorte d'id&eacute;al social, aurait figur&eacute;,
vingt ans plus t&ocirc;t, Swann lui-m&ecirc;me. Swann qui
s'&eacute;tait donn&eacute; du mal pour &ecirc;tre re&ccedil;u au
Jockey et avait compt&eacute; dans ce temps-l&agrave; faire un
&eacute;clatant mariage qui e&ucirc;t achev&eacute;, en
consolidant sa situation de faire de lui un des hommes les plus
en vue de Paris. Seulement, les images que repr&eacute;sentent un
tel mariage &agrave; l'int&eacute;ress&eacute; ont, comme toutes
les images, pour ne pas d&eacute;p&eacute;rir et s'effacer
compl&egrave;tement, besoin d'&ecirc;tre aliment&eacute;es du
dehors.<br>
 Votre r&ecirc;ve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous
a offens&eacute;.<br>
 Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant
chang&eacute; de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour
vous aucune importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans
toutes les personnes &agrave; cause desquelles on aurait
aim&eacute; entrer au Jockey ou &agrave; l'Institut, la
perspective d'&ecirc;tre membre de l'un ou de l'autre de ces
groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une
retraite, qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une
liaison prolong&eacute;e substitue d'autres images aux anciennes.
Il n'y eut pas de la part de Swann, quand il &eacute;pousa
Odette, renoncement aux ambitions mondaines car de ces
ambitions-l&agrave;, depuis longtemps Odette l'avait, au sens
spirituel du mot, d&eacute;tach&eacute;. D'ailleurs, ne
l'e&ucirc;t-il pas &eacute;t&eacute; qu'il n'en aurait eu que
plus de m&eacute;rite. C'est parce qu'ils impliquent le sacrifice
d'une situation plus ou moins flatteuse &agrave; une douceur
purement intime, que g&eacute;n&eacute;ralement les mariages
infamants sont les plus estimables de tous (on ne peut en effet
entendre par mariage infamant un mariage d'argent, n'y ayant
point d'exemple d'un m&eacute;nage o&ugrave; la femme, ou bien le
mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par recevoir, ne
f&ucirc;t-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples
et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures).
Peut-&ecirc;tre, d'autre part, en artiste, sinon en corrompu,
Swann e&ucirc;t-il en tous cas &eacute;prouv&eacute; une certaine
volupt&eacute; &agrave; accoupler &agrave; lui, dans un de ces
croisements d'esp&egrave;ces comme en pratiquent les mendelistes
ou comme en raconte la mythologie, un &ecirc;tre de race
diff&eacute;rente, archiduchesse ou cocotte, &agrave; contracter
une alliance royale ou &agrave; faire une m&eacute;salliance. Il
n'y avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se
f&ucirc;t pr&eacute;occup&eacute;, chaque fois qu'il avait
pens&eacute; &agrave; son mariage possible avec Odette,
c'&eacute;tait, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes.
De celle-l&agrave;, au contraire, Odette se souciait peu, pensant
seulement aux personnes situ&eacute;es imm&eacute;diatement
au-dessus d'elle-m&ecirc;me plut&ocirc;t que dans un aussi vague
empyr&eacute;e. Mais quand Swann dans ses heures de r&ecirc;verie
voyait Odette devenue sa femme, il se repr&eacute;sentait
invariablement le moment o&ugrave; il l'am&egrave;nerait, elle et
surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue
bient&ocirc;t la duchesse de Guermantes par la mort de son
beau-p&egrave;re. Il ne d&eacute;sirait pas les pr&eacute;senter
ailleurs, mais il s'attendrissait quand il inventait, en
&eacute;non&ccedil;ant les mots eux-m&ecirc;mes, tout ce que la
duchesse dirait de lui &agrave; Odette, et Odette &agrave; Madame
de Guermantes, la tendresse que celle-ci t&eacute;moignerait
&agrave; Gilberte, la g&acirc;tant, le rendant fier de sa fille.
Il se jouait &agrave; lui-m&ecirc;me la sc&egrave;ne de la
pr&eacute;sentation avec la m&ecirc;me pr&eacute;cision dans le
d&eacute;tail imaginaire qu'ont les gens qui examinent comment
ils emploieraient, s'ils le gagnaient, un lot dont ils fixent
arbitrairement le chiffre. Dans la mesure o&ugrave; une image qui
accompagne une de nos r&eacute;solutions la motive, on peut dire
que si Swann &eacute;pousa Odette, ce fut pour la
pr&eacute;senter elle et Gilberte, sans qu'il y e&ucirc;t
personne l&agrave;, au besoin sans que personne le s&ucirc;t
jamais, &agrave; la duchesse de Guermantes. On verra comment
cette seule ambition mondaine qu'il avait souhait&eacute;e pour
sa femme et sa fille, fut justement celle dont la
r&eacute;alisation se trouva lui &ecirc;tre interdite et par un
veto si absolu que Swann mourut sans supposer que la duchesse
pourrait jamais les conna&icirc;tre. On verra aussi qu'au
contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et
Gilberte apr&egrave;s la mort de Swann. Et peut-&ecirc;tre
e&ucirc;t-il &eacute;t&eacute; sage -- pour autant qu'il pouvait
attacher de l'importance &agrave; si peu de chose -- en ne se
faisant pas une id&eacute;e trop sombre de l'avenir, &agrave; cet
&eacute;gard, et en r&eacute;servant que la r&eacute;union
souhait&eacute;e pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus
l&agrave; pour en jouir. Le travail de causalit&eacute; qui finit
par produire &agrave; peu pr&egrave;s tous les effets possibles,
et par cons&eacute;quent aussi ceux qu'on avait cru l'&ecirc;tre
le moins, ce travail est parfois lent, rendu un peu plus lent
encore par notre d&eacute;sir -- qui, en cherchant &agrave;
l'acc&eacute;l&eacute;rer, l'entrave -- par notre existence
m&ecirc;me et n'aboutit que quand nous avons cess&eacute; de
d&eacute;sirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le savait-il
pas par sa propre exp&eacute;rience, et n'&eacute;tait-ce pas
d&eacute;j&agrave;, dans sa vie, -- comme une
pr&eacute;figuration de ce qui devait arriver apr&egrave;s sa
mort, -- un bonheur apr&egrave;s d&eacute;c&egrave;s que ce
mariage avec cette Odette qu'il avait passionn&eacute;ment
aim&eacute;e -- si elle ne lui avait pas plu au premier abord --
et qu'il avait &eacute;pous&eacute;e quand il ne l'aimait plus,
quand l'&ecirc;tre qui, en Swann, avait tant souhait&eacute; et
tant d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; de vivre toute sa vie avec
Odette, quand cet &ecirc;tre l&agrave; &eacute;tait mort?</p>

<p><br>
 Je me mis &agrave; parler du comte de Paris, &agrave; demander
s'il n'&eacute;tait pas ami de Swann, car je craignais que la
conversation se d&eacute;tourn&acirc;t de celui-ci. &laquo;Oui,
en effet, r&eacute;pondit M. de Norpois en se tournant vers moi
et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu o&ugrave;
flottaient, comme dans leur &eacute;l&eacute;ment vital, ses
grandes facult&eacute;s de travail et son esprit d'assimilation.
Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de nouveau &agrave; mon
p&egrave;re, je ne crois pas franchir les bornes du respect dont
je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec
lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma
situation, si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce
fait assez piquant que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans
une petite gare de chemins de fer d'un des pays de l'Europe
Centrale, le prince eut l'occasion d'apercevoir Mme Swann.
Certes, aucun de ses familiers ne s'est permis de demander
&agrave; Monseigneur comment il l'avait trouv&eacute;e.<br>
 Cela n'e&ucirc;t pas &eacute;t&eacute; s&eacute;ant. Mais quand
par hasard la conversation amenait son nom, &agrave; de certains
signes imperceptibles si l'on veut, mais qui ne trompent pas, le
prince semblait donner assez volontiers &agrave; entendre que son
impression &eacute;tait en somme loin d'avoir &eacute;t&eacute;
d&eacute;favorable.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Mais il n'y aurait pas eu possibilit&eacute; de la
pr&eacute;senter au comte de Paris? demanda mon p&egrave;re.</p>

<p>-- Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait
jamais, r&eacute;pondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux
qui savent le plus se faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi
quelquefois ceux qui s'embarrassent le moins des d&eacute;crets
de l'opinion publique, m&ecirc;me les plus justifi&eacute;s, pour
peu qu'il s'agisse de r&eacute;compenser certains attachements.
Or, il est certain que le comte de Paris a toujours
agr&eacute;&eacute; avec beaucoup de bienveillance le
d&eacute;vouement de Swann qui est, d'ailleurs, un gar&ccedil;on
d'esprit s'il en fut.</p>

<p>-- Et votre impression &agrave; vous, quelle a-t-elle
&eacute;t&eacute;, monsieur l'ambassadeur? demanda ma m&egrave;re
par politesse et par curiosit&eacute;.</p>

<p>Avec une &eacute;nergie de vieux connaisseur qui tranchait sur
la mod&eacute;ration habituelle de ses propos:</p>

<p>-- &laquo;Tout &agrave; fait excellente!&raquo;
r&eacute;pondit M. de Norpois.</p>

<p>Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une
femme, rentre &agrave; condition qu'on le fasse avec enjouement,
dans une certaine forme particuli&egrave;rement
appr&eacute;ci&eacute;e de l'esprit de conversation, il
&eacute;clata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques
instants, humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant
vibrer les ailes de son nez nervur&eacute;es de fibrilles
rouges.</p>

<p>&laquo;Elle est tout &agrave; fait charmante!&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Est-ce qu'un &eacute;crivain du nom de Bergotte
&eacute;tait &agrave; ce d&icirc;ner, monsieur?&raquo;
demandai-je timidement pour t&acirc;cher de retenir la
conversation sur le sujet des Swann.</p>

<p>-- Oui, Bergotte &eacute;tait l&agrave;, r&eacute;pondit M. de
Norpois, inclinant la t&ecirc;te de mon c&ocirc;t&eacute; avec
courtoisie, comme si dans son d&eacute;sir d'&ecirc;tre aimable
avec mon p&egrave;re, il attachait tout ce qui tenait &agrave;
lui une v&eacute;ritable importance et m&ecirc;me aux questions
d'un gar&ccedil;on de mon &acirc;ge qui n'&eacute;tait pas
habitu&eacute; &agrave; se voir montrer tant de politesse par des
personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en
fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la
p&eacute;n&eacute;tration.</p>

<p>-- Mon fils ne le conna&icirc;t pas mais l'admire beaucoup,
dit ma m&egrave;re.</p>

<p>-- Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre
intelligence des doutes plus graves que ceux qui me
d&eacute;chiraient d'habitude, quand je vis que ce que je mettais
mille et mille fois au-dessus de moi-m&ecirc;me, ce que je
trouvais de plus &eacute;lev&eacute; au monde, &eacute;tait pour
lui tout en bas de l'&eacute;chelle de ses admirations), je ne
partage pas cette mani&egrave;re de voir. Bergotte est ce que
j'appelle un joueur de fl&ucirc;te; il faut reconna&icirc;tre du
reste qu'il en joue agr&eacute;ablement quoique avec bien du
mani&eacute;risme, de l'aff&eacute;terie. Mais enfin ce n'est que
cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne trouve dans ses
ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la charpente. Pas
d'action -- ou si peu -- mais surtout pas de port&eacute;e.<br>
 Ses livres p&egrave;chent par la base ou plut&ocirc;t il n'y a
pas de base du tout.<br>
 Dans un temps comme le n&ocirc;tre o&ugrave; la
complexit&eacute; croissante de la vie laisse &agrave; peine le
temps de lire, o&ugrave; la carte de l'Europe a subi des
remaniements profonds et est &agrave; la veille d'en subir de
plus grands encore peut-&ecirc;tre, o&ugrave; tant de
probl&egrave;mes mena&ccedil;ants et nouveaux se posent partout,
vous m'accorderez qu'on a le droit de demander &agrave; un
&eacute;crivain d'&ecirc;tre autre chose qu'un bel esprit qui
nous fait oublier dans des discussions oiseuses et byzantines sur
des m&eacute;rites de pure forme, que nous pouvons &ecirc;tre
envahis d'un instant &agrave; l'autre par un double flot de
Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est
blasph&eacute;mer contre la Sacro-Sainte &Eacute;cole de ce que
ces Messieurs appellent l'Art pour l'Art, mais &agrave; notre
&eacute;poque, il y a des t&acirc;ches plus urgentes que
d'agencer des mots d'une fa&ccedil;on harmonieuse. Celle de
Bergotte est parfois assez s&eacute;duisante, je n'en disconviens
pas, mais au total tout cela est bien mi&egrave;vre, bien mince,
et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me reportant
&agrave; votre admiration tout &agrave; fait
exag&eacute;r&eacute;e pour Bergotte, les quelques lignes que
vous m'avez montr&eacute;es tout &agrave; l'heure et sur
lesquelles j'aurais mauvaise gr&acirc;ce &agrave; ne pas passer
l'&eacute;ponge, puisque vous avez dit vous-m&ecirc;me en toute
simplicit&eacute;, que ce n'&eacute;tait qu'un griffonnage
d'enfant (je l'avais dit, en effet, mais je n'en pensais pas un
mot). A tout p&eacute;ch&eacute; mis&eacute;ricorde et surtout
aux p&eacute;ch&eacute;s de jeunesse. Apr&egrave;s tout, d'autres
que vous en ont de pareils sur la conscience, et vous
n'&ecirc;tes pas le seul qui se soit cru po&egrave;te &agrave;
son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez montr&eacute;, la
mauvaise influence de Bergotte. &Eacute;videmment, je ne vous
&eacute;tonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait l&agrave;
aucune de ses qualit&eacute;s, puisqu'il est pass&eacute;
ma&icirc;tre dans l'art tout superficiel du reste, d'un certain
style dont &agrave; votre &acirc;ge vous ne pouvez
poss&eacute;der m&ecirc;me le rudiment. Mais c'est
d&eacute;j&agrave; le m&ecirc;me d&eacute;faut, ce contre-sens
d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du
fond.<br>
 C'est mettre la charrue avant les bufs, m&ecirc;me dans les
livres de Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces
subtilit&eacute;s de mandarin d&eacute;liquescent me semblent
bien vaines. Pour quelques feux d'artifice agr&eacute;ablement
tir&eacute;s par un &eacute;crivain, on crie de suite au
chef-d'uvre. Les chefs-d'uvre ne sont pas si fr&eacute;quents que
cela!<br>
 Bergotte n'a pas &agrave; son actif, dans son bagage si je puis
dire, un roman d'une envol&eacute;e un peu haute, un de ces
livres qu'on place dans le bon coin de sa biblioth&egrave;que. Je
n'en vois pas un seul dans son uvre.<br>
 Il n'emp&ecirc;che que chez lui, l'uvre est infiniment
sup&eacute;rieure &agrave; l'auteur. Ah! voil&agrave; quelqu'un
qui donne raison &agrave; l'homme d'esprit qui pr&eacute;tendait
qu'on ne doit conna&icirc;tre les &eacute;crivains que par leurs
livres.<br>
 Impossible de voir un individu qui r&eacute;ponde moins aux
siens, plus pr&eacute;tentieux, plus solennel, moins homme de
bonne compagnie. Vulgaire par moments, parlant &agrave; d'autres
comme un livre, et m&ecirc;me pas comme un livre de lui, mais
comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas les siens,
tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus,
alambiqu&eacute;, ce que nos p&egrave;res appelaient un diseur de
ph&eacute;bus et qui rend encore plus d&eacute;plaisantes par sa
fa&ccedil;on de les &eacute;noncer, les choses qu'il dit. Je ne
sais si c'est Lom&eacute;nie ou Sainte-Beuve, qui raconte que
Vigny rebutait par le m&ecirc;me travers. Mais Bergotte n'a
jamais &eacute;crit Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, o&ugrave;
certaines pages sont de v&eacute;ritables morceaux
d'anthologie.</p>

<p>Atterr&eacute; par ce que M. de Norpois venait de me dire du
fragment que je lui avais soumis, songeant d'autre part aux
difficult&eacute;s que j'&eacute;prouvais quand je voulais
&eacute;crire un essai ou seulement me livrer &agrave; des
r&eacute;flexions s&eacute;rieuses, je sentis une fois de plus ma
nullit&eacute; intellectuelle et que je n'&eacute;tais pas
n&eacute; pour la litt&eacute;rature. Sans doute autrefois
&agrave; Combray, certaines impressions fort humbles, ou une
lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un &eacute;tat de
r&ecirc;verie qui m'avait paru avoir une grande valeur. Mais cet
&eacute;tat, mon po&egrave;me en prose le refl&eacute;tait: nul
doute que M. de Norpois n'en e&ucirc;t saisi et perc&eacute;
&agrave; jour tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement
par un mirage enti&egrave;rement trompeur, puisque l'ambassadeur
n'en &eacute;tait pas dupe. Il venait de m'apprendre au contraire
quelle place infime &eacute;tait la mienne (quand j'&eacute;tais
jug&eacute; du dehors, objectivement, par le connaisseur le mieux
dispos&eacute; et le plus intelligent). Je me sentais
constern&eacute;, r&eacute;duit; et mon esprit comme un fluide
qui n'a de dimensions que celles du vase qu'on lui fournit, de
m&ecirc;me qu'il s'&eacute;tait dilat&eacute; jadis &agrave;
remplir les capacit&eacute;s immenses du g&eacute;nie,
contract&eacute; maintenant, tenait tout entier dans la
m&eacute;diocrit&eacute; &eacute;troite o&ugrave; M. de Norpois
l'avait soudain enferm&eacute; et restreint.</p>

<p>-- Notre mise en pr&eacute;sence, &agrave; Bergotte et
&agrave; moi, ajouta-t-il en se tournant vers mon p&egrave;re, ne
laissait pas que d'&ecirc;tre assez &eacute;pineuse (ce qui
apr&egrave;s tout est aussi une mani&egrave;re d'&ecirc;tre
piquante). Bergotte voil&agrave; quelques ann&eacute;es de cela,
fit un voyage &agrave; Vienne, pendant que j'y &eacute;tais
ambassadeur; il me fut pr&eacute;sent&eacute; par la princesse de
Metternich, vint s'inscrire et d&eacute;sirait &ecirc;tre
invit&eacute;. Or, &eacute;tant &agrave; l'&eacute;tranger
repr&eacute;sentant de la France, &agrave; qui en somme il fait
honneur par ses &eacute;crits, dans une certaine mesure, disons,
pour &ecirc;tre exacts, dans une mesure bien faible, j'aurais
pass&eacute; sur la triste opinion que j'ai de sa vie
priv&eacute;e. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il
pr&eacute;tendait ne pas &ecirc;tre invit&eacute; sans sa
compagne. Je crois ne pas &ecirc;tre plus pudibond qu'un autre et
&eacute;tant c&eacute;libataire, je pouvais peut-&ecirc;tre
ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si
j'eusse &eacute;t&eacute; mari&eacute; et p&egrave;re de famille.
N&eacute;anmoins, j'avoue qu'il y a un degr&eacute; d'ignominie
dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus
&eacute;curant encore par le ton plus que moral, tranchons le
mot, moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres o&ugrave;
on ne voit qu'analyses perp&eacute;tuelles et d'ailleurs entre
nous, un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords
maladifs, et pour de simples peccadilles, de v&eacute;ritables
pr&ecirc;chis-pr&ecirc;chas (on sait ce qu'en vaut l'aune), alors
qu'il montre tant d'inconscience et de cynisme dans sa vie
priv&eacute;e. Bref, j'&eacute;ludai la r&eacute;ponse, la
princesse revint &agrave; la charge, mais sans plus de
succ&egrave;s. De sorte que je ne suppose pas que je doive
&ecirc;tre tr&egrave;s en odeur de saintet&eacute; aupr&egrave;s
du personnage, et je ne sais pas jusqu'&agrave; quel point il a
appr&eacute;ci&eacute; l'attention de Swann de l'inviter en
m&ecirc;me temps que moi. A moins que ce ne soit lui qui l'ait
demand&eacute;. On ne peut pas savoir, car au fond c'est un
malade. C'est m&ecirc;me sa seule excuse.&raquo;</p>

<p>-- Et est-ce que la fille de Mme Swann &eacute;tait &agrave;
ce d&icirc;ner, demandai-je &agrave; M. de Norpois, profitant
pour faire cette question d'un moment o&ugrave;, comme on passait
au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon
&eacute;motion que je n'aurais fait &agrave; table, immobile et
en pleine lumi&egrave;re.</p>

<p>M. de Norpois parut chercher un instant &agrave; se
souvenir:</p>

<p>-- &laquo;Oui, une jeune personne de quatorze &agrave; quinze
ans? En effet, je me souviens qu'elle m'a &eacute;t&eacute;
pr&eacute;sent&eacute;e avant le d&icirc;ner comme la fille de
notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est
all&eacute;e se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des
amies, je ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous
&ecirc;tes fort au courant de la maison Swann.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Je joue avec Mlle Swann aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, elle est
d&eacute;licieuse.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Ah! voil&agrave;! voil&agrave;! Mais &agrave; moi,
en effet, elle m'a paru charmante.<br>
 Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera
jamais de sa m&egrave;re, si je peux dire cela sans blesser en
vous un sentiment trop vif.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Je pr&eacute;f&egrave;re la figure de Mlle Swann,
mais j'admire aussi &eacute;norm&eacute;ment sa m&egrave;re, je
vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir
passer.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront
tr&egrave;s flatt&eacute;es.&raquo;</p>

<p>Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois &eacute;tait,
pour quelques secondes encore, dans la situation de toutes les
personnes qui, m'entendant parler de Swann comme d'un homme
intelligent, de ses parents comme d'agents de change honorables,
de sa maison comme d'une belle maison, croyaient que je parlerais
aussi volontiers d'un autre homme aussi intelligent, d'autres
agents de change aussi honorables, d'une autre maison aussi
belle; c'est le moment o&ugrave; un homme sain d'esprit qui cause
avec un fou ne s'est pas encore aper&ccedil;u que c'est un fou.
M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le
plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne
compagnie d&egrave;s que quelqu'un nous parle avec chaleur de
l'une d'elles, de faire semblant de croire qu'il en est amoureux,
de l'en plaisanter, et de lui promettre de seconder ses desseins.
Mais en disant qu'il parlerait de moi &agrave; Gilberte et
&agrave; sa m&egrave;re (ce qui me permettrait, comme une
divinit&eacute; de l'Olympe qui a pris la fluidit&eacute; d'un
souffle ou plut&ocirc;t l'aspect du vieillard dont Minerve
emprunte les traits, de p&eacute;n&eacute;trer moi-m&ecirc;me,
invisible, dans le salon de Mme Swann d'attirer son attention,
d'occuper sa pens&eacute;e, d'exciter sa reconnaissance pour mon
admiration, de lui appara&icirc;tre comme l'ami d'un homme
important, de lui sembler &agrave; l'avenir digne d'&ecirc;tre
invit&eacute; par elle et d'entrer dans l'intimit&eacute; de sa
famille), cet homme important qui allait user en ma faveur du
grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann,
m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine
&agrave; me retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches
et frip&eacute;es, qui avaient l'air d'&ecirc;tre rest&eacute;es
trop longtemps dans l'eau. J'en &eacute;bauchai presque le geste
que je me crus seul &agrave; avoir remarqu&eacute;. Il est
difficile en effet &agrave; chacun de nous de calculer exactement
&agrave; quelle &eacute;chelle ses paroles ou ses mouvements
apparaissent &agrave; autrui; par peur de nous exag&eacute;rer
notre importance et en grandissant dans des proportions
&eacute;normes le champ sur lequel sont oblig&eacute;s de
s'&eacute;tendre les souvenirs des autres au cours de leur vie,
nous nous imaginons que les parties accessoires de notre
discours, de nos attitudes, p&eacute;n&egrave;trent &agrave;
peine dans la conscience, &agrave; plus forte raison ne demeurent
pas dans la m&eacute;moire de ceux avec qui nous causons. C'est
d'ailleurs &agrave; une supposition de ce genre
qu'ob&eacute;issent les criminels quand ils retouchent
apr&egrave;s coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent
qu'on ne pourra confronter cette variante &agrave; aucune autre
version. Mais il est bien possible que, m&ecirc;me en ce qui
concerne la vie mill&eacute;naire de l'humanit&eacute;, la
philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis
&agrave; l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire
qui pr&eacute;dirait la conservation de toutes choses. Dans le
m&ecirc;me journal o&ugrave; le moraliste du &laquo;Premier
Paris&raquo; nous dit d'un &eacute;v&eacute;nement, d'un
chef-d'uvre, &agrave; plus forte raison d'une chanteuse qui eut
&laquo;son heure de c&eacute;l&eacute;brit&eacute;&raquo;:
&laquo;Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?&raquo;
&agrave; la troisi&egrave;me page, le compte rendu de
l'Acad&eacute;mie des Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d'un
fait par lui-m&ecirc;me moins important, d'un po&egrave;me de peu
de valeur, qui date de l'&eacute;poque des Pharaons et qu'on
conna&icirc;t encore int&eacute;gralement. Peut-&ecirc;tre n'en
est-il pas tout &agrave; fait de m&ecirc;me dans la courte vie
humaine. Pourtant quelques ann&eacute;es plus tard, dans une
maison o&ugrave; M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me
semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce
qu'il &eacute;tait l'ami de mon p&egrave;re, indulgent,
port&eacute; &agrave; nous vouloir du bien &agrave; tous,
d'ailleurs habitu&eacute; par sa profession et ses origines
&agrave; la discr&eacute;tion, quand, une fois l'Ambassadeur
parti, on me raconta qu'il avait fait allusion &agrave; une
soir&eacute;e d'autrefois dans laquelle il avait &laquo;vu le
moment o&ugrave; j'allais lui baiser les mains&raquo;, je ne
rougis pas seulement jusqu'aux oreilles, je fus stup&eacute;fait
d'apprendre qu'&eacute;taient si diff&eacute;rentes de ce que
j'aurais cru, non seulement la fa&ccedil;on dont M.<br>
 de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses
souvenirs; ce &laquo;potin&raquo; m'&eacute;claira sur les
proportions inattendues de distraction et de pr&eacute;sence
d'esprit, de m&eacute;moire et d'oubli dont est fait l'esprit
humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le jour
o&ugrave; je lus pour la premi&egrave;re fois, dans un livre de
Maspero, qu'on savait exactement la liste des chasseurs
qu'Assourbanipal invitait &agrave; ses battues, dix
si&egrave;cles avant J&eacute;sus-Christ.</p>

<p>-- Oh! monsieur, dis-je &agrave; M. de Norpois, quand il
m'annon&ccedil;a qu'il ferait part &agrave; Gilberte et &agrave;
sa m&egrave;re, de l'admiration que j'avais pour elles, si vous
faisiez cela, si vous parliez de moi &agrave; Mme Swann, ce ne
serait pas assez de toute ma vie pour vous t&eacute;moigner ma
gratitude, et cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens
&agrave; vous faire remarquer que je ne connais pas Mme Swann et
que je ne lui ai jamais &eacute;t&eacute;
pr&eacute;sent&eacute;.&raquo;</p>

<p>J'avais ajout&eacute; ces derniers mots par scrupule et pour
ne pas avoir l'air de m'&ecirc;tre vant&eacute; d'une relation
que je n'avais pas. Mais en les pronon&ccedil;ant, je sentais
qu'ils &eacute;taient d&eacute;j&agrave; devenus inutiles, car
d&egrave;s le d&eacute;but de mon remerciement, d'une ardeur
r&eacute;frig&eacute;rante, j'avais vu passer sur le visage de
l'ambassadeur une expression d'h&eacute;sitation et de
m&eacute;contentement et dans ses yeux, ce regard vertical,
&eacute;troit et oblique (comme, dans le dessin en perspective
d'un solide, la ligne fuyante d'une de ses faces), regard qui
s'adresse &agrave; cet interlocuteur invisible qu'on a en
soi-m&ecirc;me, au moment o&ugrave; on lui dit quelque chose que
l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici
-- moi dans la circonstance -- ne doit pas entendre. Je me rendis
compte aussit&ocirc;t que ces phrases que j'avais
prononc&eacute;es et qui, faibles encore aupr&egrave;s de
l'effusion reconnaissante dont j'&eacute;tais envahi, m'avaient
paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le d&eacute;cider
&agrave; une intervention qui lui e&ucirc;t donn&eacute; si peu
de peine, et &agrave; moi tant de joie, &eacute;taient
peut-&ecirc;tre (entre toutes celles qu'eussent pu chercher
diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les
seules qui pussent avoir pour r&eacute;sultat de l'y faire
renoncer. En les entendant en effet, de m&ecirc;me qu'au moment
o&ugrave; un inconnu, avec qui nous venions d'&eacute;changer
agr&eacute;ablement des impressions que nous avions pu croire
semblables sur des passants que nous nous accordions &agrave;
trouver vulgaires, nous montre tout &agrave; coup l'ab&icirc;me
pathologique qui le s&eacute;pare de nous en ajoutant
n&eacute;gligemment tout en t&acirc;tant sa poche: &laquo;C'est
malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas
rest&eacute; un seul&raquo;, M. de Norpois qui savait que rien
n'&eacute;tait moins pr&eacute;cieux ni plus ais&eacute; que
d'&ecirc;tre recommand&eacute; &agrave; Mme Swann et introduit
chez elle, et qui vit que pour moi, au contraire, cela
pr&eacute;sentait un tel prix, par cons&eacute;quent, sans doute,
une grande difficult&eacute;, pensa que le d&eacute;sir, normal
en apparence, que j'avais exprim&eacute;, devait dissimuler
quelque pens&eacute;e diff&eacute;rente, quelque vis&eacute;e
suspecte, quelque faute ant&eacute;rieure, &agrave; cause de
quoi, dans la certitude de d&eacute;plaire &agrave; Mme Swann,
personne n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre
une commission de ma part. Et je compris que cette commission, il
ne la ferait jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann
quotidiennement pendant des ann&eacute;es, sans pour cela lui
parler une seule fois de moi. Il lui demanda cependant quelques
jours plus tard un renseignement que je d&eacute;sirais et
chargea mon p&egrave;re de me le transmettre. Mais il n'avait pas
cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc
pas que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant
d'aller chez elle; et ce fut peut-&ecirc;tre un malheur moins
grand que je ne croyais. Car la seconde de ces nouvelles
n'e&ucirc;t probablement pas beaucoup ajout&eacute; &agrave;
l'efficacit&eacute;, d'ailleurs incertaine, de la
premi&egrave;re.<br>
 Pour Odette, l'id&eacute;e de sa propre vie et de sa propre
demeure n'&eacute;veillant aucun trouble myst&eacute;rieux, une
personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui
semblait pas un &ecirc;tre fabuleux comme il le paraissait
&agrave; moi qui aurais jet&eacute; dans les fen&ecirc;tres de
Swann une pierre si j'avais pu &eacute;crire sur elle que je
connaissais M. de Norpois: j'&eacute;tais persuad&eacute; qu'un
tel message, m&ecirc;me transmis d'une fa&ccedil;on aussi brutale
m'e&ucirc;t donn&eacute; beaucoup plus de prestige aux yeux de la
ma&icirc;tresse de la maison qu'il ne l'e&ucirc;t
indispos&eacute;e contre moi. Mais, m&ecirc;me si j'avais pu me
rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M.<br>
 de Norpois f&ucirc;t rest&eacute;e sans utilit&eacute;, bien
plus, qu'elle e&ucirc;t pu me nuire aupr&egrave;s des Swann, je
n'aurais pas eu le courage, s'il s'&eacute;tait montr&eacute;
consentant, d'en d&eacute;charger l'ambassadeur et de renoncer
&agrave; la volupt&eacute;, si funestes qu'en pussent &ecirc;tre
les suites, que mon nom et ma personne se trouvassent ainsi un
moment aupr&egrave;s de Gilberte, dans sa maison et sa vie
inconnues.</p>

<p>Quand M. de Norpois fut parti, mon p&egrave;re jeta un coup
d'il sur le journal du soir; je songeais de nouveau &agrave; la
Berma. Le plaisir que j'avais eu &agrave; l'entendre exigeait
d'autant plus d'&ecirc;tre compl&eacute;t&eacute; qu'il
&eacute;tait loin d'&eacute;galer celui que je m'&eacute;tais
promis; aussi s'assimilait-il imm&eacute;diatement tout ce qui
&eacute;tait susceptible de le nourrir, par exemple ces
m&eacute;rites que M. de Norpois avait reconnus &agrave; la Berma
et que mon esprit avait bus d'un seul trait comme un pr&eacute;
trop sec sur qui on verse de l'eau. Or mon p&egrave;re me passa
le journal en me d&eacute;signant un entrefilet con&ccedil;u en
ces termes: &laquo;La repr&eacute;sentation de Ph&egrave;dre qui
a &eacute;t&eacute; donn&eacute;e devant une salle enthousiaste
o&ugrave; on remarquait les principales notabilit&eacute;s du
monde des arts et de la critique a &eacute;t&eacute; pour Mme
Berma qui jouait le r&ocirc;le de Ph&egrave;dre, l'occasion d'un
triomphe comme elle en a rarement connu de plus &eacute;clatant
au cours de sa prestigieuse carri&egrave;re.<br>
 Nous reviendrons plus longuement sur cette repr&eacute;sentation
qui constitue un v&eacute;ritable &eacute;v&eacute;nement
th&eacute;&acirc;tral; disons seulement que les juges les plus
autoris&eacute;s s'accordaient &agrave; d&eacute;clarer qu'une
telle interpr&eacute;tation renouvelait enti&egrave;rement le
r&ocirc;le de Ph&egrave;dre, qui est un des plus beaux et des
plus fouill&eacute;s de Racine et constituait la plus pure et la
plus haute manifestation d'art &agrave; laquelle de notre temps
il ait &eacute;t&eacute; donn&eacute; d'assister.&raquo;
D&egrave;s que mon esprit eut con&ccedil;u cette id&eacute;e
nouvelle de &laquo;la plus pure et haute manifestation
d'art&raquo;, celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que
j'avais &eacute;prouv&eacute; au th&eacute;&acirc;tre, lui ajouta
un peu de ce qui lui manquait et leur r&eacute;union forma
quelque chose de si exaltant que je m'&eacute;criai:
&laquo;Quelle grande artiste!&raquo; Sans doute on peut trouver
que je n'&eacute;tais pas absolument sinc&egrave;re. Mais qu'on
songe plut&ocirc;t &agrave; tant d'&eacute;crivains qui,
m&eacute;contents du morceau qu'ils viennent d'&eacute;crire,
s'ils lisent un &eacute;loge du g&eacute;nie de
Ch&acirc;teaubriand, ou &eacute;voquant tel grand artiste dont
ils ont souhait&eacute; d'&ecirc;tre l'&eacute;gal, fredonnant
par exemple en eux-m&ecirc;mes telle phrase de Beethoven de
laquelle ils comparent la tristesse &agrave; celle qu'ils ont
voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette
id&eacute;e de g&eacute;nie qu'ils l'ajoutent &agrave; leurs
propres productions en repensant &agrave; elles, ne les voient
plus telles qu'elles leur &eacute;taient apparues d'abord, et
risquant un acte de foi dans la valeur de leur uvre se disent:
&laquo;Apr&egrave;s tout!&raquo; sans se rendre compte que, dans
le total qui d&eacute;termine leur satisfaction finale, ils font
entrer le souvenir de merveilleuses pages de Ch&acirc;teaubriand
qu'ils assimilent aux leurs, mais enfin qu'ils n'ont point
&eacute;crites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui croient en
l'amour d'une ma&icirc;tresse de qui ils ne connaissent que les
trahisons; tous ceux aussi qui esp&egrave;rent alternativement
soit une survie incompr&eacute;hensible d&egrave;s qu'ils
pensent, maris inconsolables, &agrave; une femme qu'ils ont
perdue et qu'ils aiment encore, artistes, &agrave; la gloire
future de laquelle ils pourront jouir, soit un n&eacute;ant
rassurant quand leur intelligence se reporte au contraire aux
fautes que sans lui ils auraient &agrave; expier apr&egrave;s
leur mort; qu'on pense encore aux touristes qu'exalte la
beaut&eacute; d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils n'ont
&eacute;prouv&eacute; que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la
vie en commun que m&egrave;nent les id&eacute;es au sein de notre
esprit, il est une seule de celles qui nous rendent le plus
heureux qui n'ait &eacute;t&eacute; d'abord en v&eacute;ritable
parasite demander &agrave; une id&eacute;e
&eacute;trang&egrave;re et voisine le meilleur de la force qui
lui manquait.</p>

<p>Ma m&egrave;re ne parut pas tr&egrave;s satisfaite que mon
p&egrave;re ne songe&acirc;t plus pour moi &agrave; la
&laquo;carri&egrave;re&raquo;. Je crois que soucieuse avant tout
qu'une r&egrave;gle d'existence disciplin&acirc;t les caprices de
mes nerfs, ce qu'elle regrettait, c'&eacute;tait moins de me voir
renoncer &agrave; la diplomatie que m'adonner &agrave; la
litt&eacute;rature. &laquo;Mais laisse donc, s'&eacute;cria mon
p&egrave;re, il faut avant tout prendre du plaisir &agrave; ce
qu'on fait. Or, il n'est plus un enfant. Il sait bien maintenant
ce qu'il aime, il est peu probable qu'il change, et il est
capable de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans
l'existence.&raquo; En attendant que gr&acirc;ce &agrave; la
libert&eacute; qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux
dans l'existence, les paroles de mon p&egrave;re me firent ce
soir-l&agrave; bien de la peine. De tout temps ses gentillesses
impr&eacute;vues m'avaient, quand elles se produisaient,
donn&eacute; une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe
ses joues color&eacute;es que si je n'y c&eacute;dais pas,
c'&eacute;tait seulement par peur de lui d&eacute;plaire.
Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir ses propres
r&ecirc;veries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il
ne les s&eacute;pare pas de lui-m&ecirc;me, obliger un
&eacute;diteur &agrave; choisir un papier, &agrave; employer des
caract&egrave;res peut-&ecirc;tre trop beaux pour elles, je me
demandais si mon d&eacute;sir d'&eacute;crire &eacute;tait
quelque chose d'assez important pour que mon p&egrave;re
d&eacute;pens&acirc;t &agrave; cause de cela tant de
bont&eacute;. Mais surtout en parlant de mes go&ucirc;ts qui ne
changeraient plus, de ce qui &eacute;tait destin&eacute; &agrave;
rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux terribles
soup&ccedil;ons. Le premier c'&eacute;tait que (alors que chaque
jour je me consid&eacute;rais comme sur le seuil de ma vie encore
intacte et qui ne d&eacute;buterait que le lendemain matin) mon
existence &eacute;tait d&eacute;j&agrave; commenc&eacute;e, bien
plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas tr&egrave;s
diff&eacute;rent de ce qui avait pr&eacute;c&eacute;d&eacute;. Le
second soup&ccedil;on, qui n'&eacute;tait &agrave; vrai dire
qu'une autre forme du premier, c'est que je n'&eacute;tais pas
situ&eacute; en dehors du Temps, mais soumis &agrave; ses lois,
tout comme ces personnages de roman qui, &agrave; cause de cela,
me jetaient dans une telle tristesse, quand je lisais leur vie,
&agrave; Combray, au fond de ma gu&eacute;rite d'osier.<br>
 Th&eacute;oriquement on sait que la terre tourne, mais en fait
on ne s'en aper&ccedil;oit pas, le sol sur lequel on marche
semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du
Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les
romanciers sont oblig&eacute;s, en acc&eacute;l&eacute;rant
follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au
lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une
page on a quitt&eacute; un amant plein d'espoir, au bas de la
suivante on le retrouve octog&eacute;naire, accomplissant
p&eacute;niblement dans le pr&eacute;au d'un hospice sa promenade
quotidienne, r&eacute;pondant &agrave; peine aux paroles qu'on
lui adresse, ayant oubli&eacute; le pass&eacute;. En disant de
moi: &laquo;Ce n'est plus un enfant, ses go&ucirc;ts ne
changeront plus, etc.&raquo;, mon p&egrave;re venait tout d'un
coup de me faire appara&icirc;tre &agrave; moi-m&ecirc;me dans le
Temps, et me causait le m&ecirc;me genre de tristesse, que si
j'avais &eacute;t&eacute; non pas encore l'hospitalis&eacute;
ramolli, mais ces h&eacute;ros dont l'auteur, sur un ton
indiff&eacute;rent qui est particuli&egrave;rement cruel, nous
dit &agrave; la fin d'un livre: &laquo;il quitte de moins en
moins la campagne. Il a fini par s'y fixer d&eacute;finitivement,
etc.&raquo;</p>

<p>Cependant, mon p&egrave;re, pour aller au-devant des critiques
que nous aurions pu faire sur notre invit&eacute;, dit &agrave;
maman:</p>

<p>-- &laquo;J'avoue que le p&egrave;re Norpois a
&eacute;t&eacute; un peu &laquo;poncif&raquo; comme vous dites.
Quand il a dit qu'il aurait &eacute;t&eacute; &laquo;peu
s&eacute;ant&raquo; de poser une question au comte de Paris, j'ai
eu peur que vous ne vous mettiez &agrave; rire.&raquo;</p>

<p>&laquo; -- Mais pas du tout, r&eacute;pondit ma m&egrave;re,
j'aime beaucoup qu'un homme de cette valeur et de cet &acirc;ge
ait gard&eacute; cette sorte de na&iuml;vet&eacute; qui ne prouve
qu'un fond d'honn&ecirc;tet&eacute; et de bonne
&eacute;ducation.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Je crois bien! Cela ne l'emp&ecirc;che pas
d'&ecirc;tre fin et intelligent, je le sais moi qui le vois
&agrave; la Commission tout autre qu'il n'est ici, s'&eacute;cria
mon p&egrave;re, heureux de voir que maman appr&eacute;ciait M.
de Norpois, et voulant lui persuader qu'il &eacute;tait encore
sup&eacute;rieur &agrave; ce qu'elle croyait, parce que la
cordialit&eacute; surfait avec autant de plaisir qu'en prend la
taquinerie &agrave; d&eacute;pr&eacute;cier. Comment a-t-il donc
dit... &laquo;avec les princes on ne sait jamais... &raquo;</p>

<p>-- &laquo;Mais oui, comme tu dis l&agrave;. J'avais
remarqu&eacute;, c'est tr&egrave;s fin. On voit qu'il a une
profonde exp&eacute;rience de la vie.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;C'est extraordinaire qu'il ait d&icirc;n&eacute;
chez les Swann et qu'il y ait trouv&eacute; en somme des gens
r&eacute;guliers, des fonctionnaires... O&ugrave; est-ce que Mme
Swann a pu aller p&ecirc;cher tout ce monde-l&agrave;?&raquo;</p>

<p>-- &laquo;As-tu remarqu&eacute;, avec quelle malice il a fait
cette r&eacute;flexion: &laquo;C'est une maison o&ugrave; il va
surtout des hommes!&raquo;</p>

<p>Et tous deux cherchaient &agrave; reproduire la mani&egrave;re
dont M. de Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient
fait pour quelque intonation de Bressant ou de Thiron dans
l'Aventuri&egrave;re ou dans le Gendre de M. Poirier. Mais de
tous ses mots, le plus go&ucirc;t&eacute;, le fut par
Fran&ccedil;oise qui, encore plusieurs ann&eacute;es
apr&egrave;s, ne pouvait pas &laquo;tenir son
s&eacute;rieux&raquo; si on lui rappelait qu'elle avait
&eacute;t&eacute; trait&eacute;e par l'ambassadeur de &laquo;chef
de premier ordre&raquo;, ce que ma m&egrave;re &eacute;tait
all&eacute;e lui transmettre comme un ministre de la guerre les
f&eacute;licitations d'un souverain de passage apr&egrave;s
&laquo;la Revue&raquo;. Je l'avais d'ailleurs
pr&eacute;c&eacute;d&eacute;e &agrave; la cuisine. Car j'avais
fait promettre &agrave; Fran&ccedil;oise, pacifiste mais cruelle,
qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait
&agrave; tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort;
Fran&ccedil;oise m'assura qu'elle s'&eacute;tait pass&eacute;e le
mieux du monde et tr&egrave;s rapidement: &laquo;J'ai jamais vu
une b&ecirc;te comme &ccedil;a; elle est morte sans dire
seulement une parole, vous auriez dit qu'elle &eacute;tait
muette.&raquo; Peu au courant du langage des b&ecirc;tes,
j'all&eacute;guai que le lapin ne criait peut-&ecirc;tre pas
comme le poulet. &laquo;Attendez un peu voir, me dit
Fran&ccedil;oise indign&eacute;e de mon ignorance, si les lapins
ne crient pas autant comme les poulets.<br>
 Ils ont m&ecirc;me la voix bien plus forte.&raquo;
Fran&ccedil;oise accepta les compliments de M. de Norpois avec la
fi&egrave;re simplicit&eacute;, le regard joyeux et --
f&ucirc;t-ce momentan&eacute;ment -- intelligent, d'un artiste
&agrave; qui on parle de son art. Ma m&egrave;re l'avait
envoy&eacute;e autrefois dans certains grands restaurants voir
comment on y faisait la cuisine. J'eus ce soir-l&agrave; &agrave;
l'entendre traiter les plus c&eacute;l&egrave;bres de gargotes le
m&ecirc;me plaisir qu'autrefois &agrave; apprendre, pour les
artistes dramatiques, que la hi&eacute;rarchie de leurs
m&eacute;rites n'&eacute;tait pas la m&ecirc;me que celle de
leurs r&eacute;putations. &laquo;L'Ambassadeur, lui dit ma
m&egrave;re, assure que nulle part on ne mange de buf froid et de
souffl&eacute;s comme les v&ocirc;tres.&raquo; Fran&ccedil;oise
avec un air de modestie et de rendre hommage &agrave; la
v&eacute;rit&eacute;, l'accorda, sans &ecirc;tre, d'ailleurs,
impressionn&eacute;e par le titre d'ambassadeur; elle disait de
M. de Norpois, avec l'amabilit&eacute; due &agrave; quelqu'un qui
l'avait prise pour un &laquo;chef&raquo;: &laquo;C'est un bon
vieux comme moi.&raquo; Elle avait bien cherch&eacute; &agrave;
l'apercevoir quand il &eacute;tait arriv&eacute;, mais sachant
que Maman d&eacute;testait qu'on f&ucirc;t derri&egrave;re les
portes ou aux fen&ecirc;tres et pensant qu'elle saurait par les
autres domestiques ou par les concierges qu'elle avait fait le
guet (car Fran&ccedil;oise ne voyait partout que
&laquo;jalousies&raquo; et &laquo;racontages&raquo; qui jouaient
dans son imagination le m&ecirc;me r&ocirc;le permanent et
funeste que, pour telles autres personnes, les intrigues des
j&eacute;suites ou des juifs), elle s'&eacute;tait
content&eacute;e de regarder par la crois&eacute;e de la cuisine,
&laquo;pour ne pas avoir des raisons avec Madame&raquo; et sur
l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait &laquo;cru
Monsieur Legrand&raquo;, &agrave; cause de son agilet&eacute;, et
bien qu'il n'y e&ucirc;t pas un trait commun entre eux.
&laquo;Mais enfin, lui demanda ma m&egrave;re, comment
expliquez-vous que personne ne fasse la gel&eacute;e aussi bien
que vous (quand vous le voulez)?&raquo; &laquo;Je ne sais pas
d'o&ugrave; ce que &ccedil;a devient&raquo;, r&eacute;pondit
Fran&ccedil;oise (qui n'&eacute;tablissait pas une
d&eacute;marcation bien nette entre le verbe venir, au moins pris
dans certaines acceptions et le verbe devenir). Elle disait vrai
du reste, en partie, et n'&eacute;tait pas beaucoup plus capable
-- ou d&eacute;sireuse -- de d&eacute;voiler le myst&egrave;re
qui faisait la sup&eacute;riorit&eacute; de ses gel&eacute;es ou
de ses cr&egrave;mes, qu'une grande &eacute;l&eacute;gante pour
ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant.<br>
 Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en
&eacute;tait de m&ecirc;me des recettes de notre
cuisini&egrave;re. &laquo;Ils font cuire trop &agrave; la
va-vite, r&eacute;pondit-elle en parlant des grands
restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le buf, il
devienne comme une &eacute;ponge, alors il boit tout le jus
jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Caf&eacute;s
o&ugrave; il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine.
Je ne dis pas que c'&eacute;tait tout &agrave; fait ma
gel&eacute;e, mais c'&eacute;tait fait bien doucement et les
souffl&eacute;s ils avaient bien de la cr&egrave;me.&raquo;
&laquo;Est-ce Henry? demanda mon p&egrave;re qui nous avait
rejoints et appr&eacute;ciait beaucoup le restaurant de la place
Gaillon o&ugrave; il avait &agrave; dates fixes des repas de
corps. &laquo;Oh non! dit Fran&ccedil;oise avec une douceur qui
cachait un profond d&eacute;dain, je parlais d'un petit
restaurant. Chez cet Henry c'est tr&egrave;s bon bien s&ucirc;r,
mais c'est pas un restaurant, c'est plut&ocirc;t... un
bouillon!&raquo; &laquo;Weber&raquo;?<br>
 &laquo;Ah! non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant.
Weber c'est dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est
une brasserie.<br>
 Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois
qu'ils n'ont m&ecirc;me pas de nappe, ils posent cela comme cela
sur la table, va comme je te pousse.&raquo; &laquo;Cirro?&raquo;
Fran&ccedil;oise sourit: &laquo;Oh! l&agrave; je crois qu'en fait
de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait
pour Fran&ccedil;oise demi-monde.) Dame, il faut &ccedil;a pour
la jeunesse.&raquo; Nous nous apercevions qu'avec son air de
simplicit&eacute; Fran&ccedil;oise &eacute;tait pour les
cuisiniers c&eacute;l&egrave;bres une plus terrible
&laquo;camarade&raquo; que ne peut l'&ecirc;tre l'actrice la plus
envieuse et la plus infatu&eacute;e. Nous sent&icirc;mes pourtant
qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des
traditions, car elle ajouta: &laquo;Non, je veux dire un
restaurant o&ugrave; c'est qu'il y avait l'air d'avoir une bien
bonne petite cuisine bourgeoise.<br>
 C'est une maison encore assez cons&eacute;quente. &Ccedil;a
travaillait beaucoup.<br>
 Ah! on en ramassait des sous l&agrave;-dedans (Fran&ccedil;oise,
&eacute;conome, comptait par sous, non par louis comme les
d&eacute;cav&eacute;s). Madame conna&icirc;t bien l&agrave;-bas
&agrave; droite sur les grands boulevards, un peu en
arri&egrave;re...&raquo; Le restaurant dont elle parlait avec
cette &eacute;quit&eacute; m&ecirc;l&eacute;e d'orgueil et de
bonhomie, c'&eacute;tait... le Caf&eacute; Anglais.</p>

<p><br>
 Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de
famille, avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait
d'avance (&agrave; l'aide d'un itin&eacute;raire trac&eacute; par
mon p&egrave;re) class&eacute;es par quartier plut&ocirc;t que
selon le degr&eacute; exact de la parent&eacute;. Mais &agrave;
peine entr&eacute;s dans le salon d'une cousine assez
&eacute;loign&eacute;e qui avait comme raison de passer d'abord,
que sa demeure ne le f&ucirc;t pas de la n&ocirc;tre, ma
m&egrave;re &eacute;tait &eacute;pouvant&eacute;e en voyant, ses
marrons glac&eacute;s ou d&eacute;guis&eacute;s &agrave; la main,
le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles auquel il
allait rapporter que nous n'avions pas commenc&eacute; notre
tourn&eacute;e par lui. Cet oncle serait s&ucirc;rement
bless&eacute;; il n'e&ucirc;t trouv&eacute; que naturel que nous
allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes o&ugrave; il
habitait avant de nous arr&ecirc;ter &agrave; Saint-Augustin,
pour repartir rue de l'&Eacute;cole-de-M&eacute;decine.</p>

<p>Les visites finies (ma grand'm&egrave;re dispensait que nous
en fissions une chez elle, comme nous y d&icirc;nions ce
jour-l&agrave;) je courus jusqu'aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es
porter &agrave; notre marchande pour qu'elle la rem&icirc;t
&agrave; la personne qui venait plusieurs fois par semaine de
chez les Swann y chercher du pain d'&eacute;pices, la lettre que
d&egrave;s le jour o&ugrave; mon amie m'avait fait tant de peine,
j'avais d&eacute;cid&eacute; de lui envoyer au nouvel an, et dans
laquelle je lui disais que notre amiti&eacute; ancienne
disparaissait avec l'ann&eacute;e finie, que j'oubliais mes
griefs et mes d&eacute;ceptions et qu'&agrave; partir du 1er
janvier, c'&eacute;tait une amiti&eacute; neuve que nous allions
b&acirc;tir, si solide que rien ne la d&eacute;truirait, si
merveilleuse que j'esp&eacute;rais que Gilberte mettrait quelque
coquetterie &agrave; lui garder toute sa beaut&eacute; et
&agrave; m'avertir &agrave; temps comme je promettais de le faire
moi-m&ecirc;me, aussit&ocirc;t que surviendrait le moindre
p&eacute;ril qui pourrait l'endommager. En rentrant,
Fran&ccedil;oise me fit arr&ecirc;ter, au coin de la rue Royale,
devant un &eacute;talage en plein vent o&ugrave; elle choisit,
pour ses propres &eacute;trennes, des photographies de Pie IX et
de Raspail et o&ugrave;, pour ma part, j'en achetai une de la
Berma. Les innombrables admirations qu'excitait l'artiste
donnaient quelque chose d'un peu pauvre &agrave; ce visage unique
qu'elle avait pour y r&eacute;pondre, immuable et pr&eacute;caire
comme ce v&ecirc;tement des personnes qui n'en ont pas de
rechange, et o&ugrave; elle ne pouvait exhiber toujours que le
petit pli au-dessus de la l&egrave;vre sup&eacute;rieure, le
rel&egrave;vement des sourcils, quelques autres
particularit&eacute;s physiques toujours les m&ecirc;mes qui, en
somme, &eacute;taient &agrave; la merci d'une br&ucirc;lure ou
d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne m'e&ucirc;t pas &agrave; lui
seul sembl&eacute; beau, mais il me donnait l'id&eacute;e, et par
cons&eacute;quent, l'envie de l'embrasser &agrave; cause de tous
les baisers qu'il avait d&ucirc; supporter, et que du fond de la
&laquo;carte-album&raquo;, il semblait appeler encore par ce
regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement
ing&eacute;nu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour
bien des jeunes hommes ces d&eacute;sirs qu'elle avouait sous le
couvert du personnage de Ph&egrave;dre, et dont tout, m&ecirc;me
le prestige de son nom qui ajoutait &agrave; sa beaut&eacute; et
prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l'assouvissement si
facile. Le soir tombait, je m'arr&ecirc;tai devant une colonne de
th&eacute;&acirc;tre o&ugrave; &eacute;tait affich&eacute;e la
repr&eacute;sentation que la Berma donnait pour le 1er janvier.
Il soufflait un vent humide et doux.<br>
 C'&eacute;tait un temps que je connaissais; j'eus la sensation
et le pressentiment que le jour de l'an n'&eacute;tait pas un
jour diff&eacute;rent des autres, qu'il n'&eacute;tait pas le
premier d'un monde nouveau o&ugrave; j'aurais pu, avec une chance
encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au
temps de la Cr&eacute;ation, comme s'il n'existait pas encore de
pass&eacute;, comme si eussent &eacute;t&eacute;
an&eacute;anties, avec les indices qu'on aurait pu en tirer pour
l'avenir, les d&eacute;ceptions qu'elle m'avait parfois
caus&eacute;es: un nouveau monde o&ugrave; rien ne
subsist&acirc;t de l'ancien...<br>
 rien qu'une chose: mon d&eacute;sir que Gilberte m'aim&acirc;t.
Je compris que si mon cur souhaitait ce renouvellement autour de
lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon
cur, n'avait pas chang&eacute;, et je me dis qu'il n'y avait pas
de raison pour que celui de Gilberte e&ucirc;t chang&eacute;
davantage; je sentis que cette nouvelle amiti&eacute;
c'&eacute;tait la m&ecirc;me, comme ne sont pas
s&eacute;par&eacute;es des autres par un foss&eacute; les
ann&eacute;es nouvelles que notre d&eacute;sir, sans pouvoir les
atteindre et les modifier, recouvre &agrave; leur insu d'un nom
diff&eacute;rent. J'avais beau d&eacute;dier celle-ci &agrave;
Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de
la nature, essayer d'imprimer au jour de l'an l'id&eacute;e
particuli&egrave;re que je m'&eacute;tais faite de lui,
c'&eacute;tait en vain; je sentais qu'il ne savait pas qu'on
l'appel&acirc;t le jour de l'an, qu'il finissait dans le
cr&eacute;puscule d'une fa&ccedil;on qui ne m'&eacute;tait pas
nouvelle: dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne
d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti repara&icirc;tre la
mati&egrave;re &eacute;ternelle et commune, l'humidit&eacute;
famili&egrave;re, l'ignorante fluidit&eacute; des anciens
jours.</p>

<p>Je revins &agrave; la maison. Je venais de vivre le 1er
janvier des hommes vieux qui diff&egrave;rent ce jour-l&agrave;
des jeunes, non parce qu'on ne leur donne plus d'&eacute;trennes,
mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an.<br>
 Des &eacute;trennes j'en avais re&ccedil;u mais non pas les
seules qui m'eussent fait plaisir et qui eussent
&eacute;t&eacute; un mot de Gilberte. J'&eacute;tais pourtant
jeune encore tout de m&ecirc;me puisque j'avais pu lui en
&eacute;crire un par lequel j'esp&eacute;rais en lui disant les
r&ecirc;ves lointains de ma tendresse, en &eacute;veiller de
pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli c'est de
ne pas m&ecirc;me songer &agrave; &eacute;crire de telles lettres
dont ils ont appris l'inefficacit&eacute;.</p>

<p>Quand je fus couch&eacute;, les bruits de la rue, qui se
prolongeaient plus tard ce soir de f&ecirc;te, me tinrent
&eacute;veill&eacute;. Je pensais &agrave; tous les gens qui
finiraient leur nuit dans les plaisirs, &agrave; l'amant,
&agrave; la troupe de d&eacute;bauch&eacute;s peut-&ecirc;tre,
qui avaient d&ucirc; aller chercher la Berma &agrave; la fin de
cette repr&eacute;sentation que j'avais vue annonc&eacute;e pour
le soir. Je ne pouvais m&ecirc;me pas, pour calmer l'agitation
que cette id&eacute;e faisait na&icirc;tre en moi dans cette nuit
d'insomnie, me dire que la Berma ne pensait peut-&ecirc;tre pas
&agrave; l'amour, puisque les vers qu'elle r&eacute;citait,
qu'elle avait longuement &eacute;tudi&eacute;s, lui rappelaient
&agrave; tous moments qu'il est d&eacute;licieux, comme elle le
savait d'ailleurs si bien qu'elle en faisait appara&icirc;tre les
troubles bien connus -- mais dou&eacute;s d'une violence nouvelle
et d'une douceur insoup&ccedil;onn&eacute;e, -- &agrave; des
spectateurs &eacute;merveill&eacute;s dont chacun pourtant les
avait ressentis par soi-m&ecirc;me. Je rallumai ma bougie
&eacute;teinte pour regarder encore une fois son visage. A la
pens&eacute;e qu'il &eacute;tait sans doute en ce moment
caress&eacute; par ces hommes que je ne pouvais emp&ecirc;cher de
donner &agrave; la Berma, et de recevoir d'elle, des joies
surhumaines et vagues, j'&eacute;prouvais un &eacute;moi plus
cruel qu'il n'&eacute;tait voluptueux, une nostalgie que vint
aggraver le son du cor, comme on l'entend la nuit de la
Mi-Car&ecirc;me, et souvent des autres f&ecirc;tes, et qui, parce
qu'il est alors sans po&eacute;sie, est plus triste, sortant d'un
mastroquet, que &laquo;le soir au fond des bois&raquo;. A ce
moment-l&agrave;, un mot de Gilberte n'e&ucirc;t peut-&ecirc;tre
pas &eacute;t&eacute; ce qu'il m'e&ucirc;t fallu. Nos
d&eacute;sirs vont s'interf&eacute;rant et, dans la confusion de
l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser
sur le d&eacute;sir qui l'avait r&eacute;clam&eacute;.</p>

<p>Je continuai &agrave; aller aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es
les jours de beau temps, par des rues dont les maisons
&eacute;l&eacute;gantes et roses baignaient, parce que
c'&eacute;tait le moment de la grande vogue des Expositions
d'Aquarellistes, dans un ciel mobile et l&eacute;ger. Je
mentirais en disant que dans ce temps-l&agrave; les palais de
Gabriel m'aient paru d'une plus grande beaut&eacute; ni
m&ecirc;me d'une autre &eacute;poque que les h&ocirc;tels
avoisinants. Je trouvais plus de style et aurais cru plus
d'anciennet&eacute; sinon au Palais de l'Industrie, du moins
&agrave; celui du Trocad&eacute;ro. Plong&eacute;e dans un
sommeil agit&eacute;, mon adolescence enveloppait d'un m&ecirc;me
r&ecirc;ve tout le quartier o&ugrave; elle le promenait, et je
n'avais jamais song&eacute; qu'il p&ucirc;t y avoir un
&eacute;difice du XVIIIe si&egrave;cle dans la rue Royale, de
m&ecirc;me que j'aurais &eacute;t&eacute; &eacute;tonn&eacute; si
j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte Saint-Denis,
chefs-d'uvre du temps de Louis XIV, n'&eacute;taient pas
contemporains des immeubles les plus r&eacute;cents de ces
arrondissements sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel
me fit arr&ecirc;ter longuement; c'est que la nuit &eacute;tant
venue, ses colonnes d&eacute;mat&eacute;rialis&eacute;es par le
clair de lune avaient l'air d&eacute;coup&eacute;es dans du
carton et me rappelant un d&eacute;cor de l'op&eacute;rette:
Orph&eacute;e aux Enfers, me donnaient pour la premi&egrave;re
fois une impression de beaut&eacute;.</p>

<p>Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Et pourtant j'aurais eu besoin de
la voir, car je ne me rappelais m&ecirc;me pas sa figure. La
mani&egrave;re chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de
regarder la personne que nous aimons, notre attente de la parole
qui nous donnera ou nous &ocirc;tera l'espoir d'un rendez-vous
pour le lendemain, et, jusqu'&agrave; ce que cette parole soit
dite, notre imagination alternative, sinon simultan&eacute;e, de
la joie et du d&eacute;sespoir, tout cela rend notre attention en
face de l'&ecirc;tre aim&eacute;, trop tremblante pour qu'elle
puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-&ecirc;tre aussi
cette activit&eacute; de tous les sens &agrave; la fois et qui
essaye de conna&icirc;tre avec les regards seuls ce qui est au
del&agrave; d'eux, est-elle trop indulgente aux mille formes,
&agrave; toutes les saveurs, aux mouvements de la personne
vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous
immobilisons. Le mod&egrave;le ch&eacute;ri, au contraire, bouge;
on n'en a jamais que des photographies manqu&eacute;es. Je ne
savais vraiment plus comment &eacute;taient faits les traits de
Gilberte sauf dans les moments divins, o&ugrave; elle les
d&eacute;pliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et
ne pouvant revoir ce visage bien-aim&eacute;, quelque effort que
je fisse pour m'en souvenir, je m'irritais de trouver,
dessin&eacute;s dans ma m&eacute;moire avec une exactitude
d&eacute;finitive, les visages inutiles et frappants de l'homme
des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi
ceux qui ont perdu un &ecirc;tre aim&eacute; qu'ils ne revoient
jamais en dormant, s'exasp&egrave;rent de rencontrer sans cesse
dans leurs r&ecirc;ves tant de gens insupportables et que c'est
d&eacute;j&agrave; trop d'avoir connus dans l'&eacute;tat de
veille. Dans leur impuissance &agrave; se repr&eacute;senter
l'objet de leur douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de
douleur. Et moi je n'&eacute;tais pas loin de croire que ne
pouvant me rappeler les traits de Gilberte, je l'avais
oubli&eacute;e elle-m&ecirc;me, je ne l'aimais plus. Enfin elle
revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de
nouvelles choses &agrave; d&eacute;sirer, &agrave; lui demander,
pour le lendemain, faisant bien chaque jour en ce sens-l&agrave;,
de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose changea
une fois de plus et brusquement la fa&ccedil;on dont tous les
apr&egrave;s-midis vers deux heures se posait le probl&egrave;me
de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais
&eacute;crite &agrave; sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que
m'avouer longtemps apr&egrave;s, et afin que je fusse plus
prudent, un &eacute;tat de choses d&eacute;j&agrave; ancien?
Comme je lui disais combien j'admirais son p&egrave;re et sa
m&egrave;re, elle prit cet air vague, plein de r&eacute;ticences
et de secret qu'elle avait quand on lui parlait de ce qu'elle
avait &agrave; faire, de ses courses et de ses visites, et tout
d'un coup finit par me dire: &laquo;Vous savez, ils ne vous
gobent pas!&raquo; et glissante comme une ondine -- elle
&eacute;tait ainsi -- elle &eacute;clata de rire. Souvent son
rire en d&eacute;saccord avec ses paroles semblait, comme fait la
musique, d&eacute;crire dans un autre plan, une surface
invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas &agrave; Gilberte
de cesser de jouer avec moi, mais eussent autant aim&eacute;,
pensait-elle, que cela n'e&ucirc;t pas commenc&eacute;. Ils ne
voyaient pas mes relations avec elle d'un il favorable, ne me
croyaient pas d'une grande moralit&eacute; et s'imaginaient que
je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence.
Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait
ressembler, je me les repr&eacute;sentais comme d&eacute;testant
les parents de la jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand
ils sont l&agrave;, mais se moquant d'eux avec elle, la poussant
&agrave; leur d&eacute;sob&eacute;ir, et quand ils ont une fois
conquis leur fille, les privant m&ecirc;me de la voir. A ces
traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand
mis&eacute;rable se voit lui-m&ecirc;me) avec quelle violence mon
cur opposait ces sentiments dont il &eacute;tait anim&eacute;
&agrave; l'&eacute;gard de Swann, si passionn&eacute;s au
contraire que je ne doutais pas que s'il les e&ucirc;t
soup&ccedil;onn&eacute;s il ne se f&ucirc;t repenti de son
jugement &agrave; mon &eacute;gard comme d'une erreur judiciaire.
Tout ce que je ressentais pour lui, j'osai le lui &eacute;crire
dans une longue lettre que je confiai &agrave; Gilberte en la
priant de la lui remettre. Elle y consentit. H&eacute;las! il
voyait donc en moi un plus grand imposteur encore que je ne
pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize pages,
avec tant de v&eacute;rit&eacute;, il en avait donc dout&eacute;;
la lettre que je lui &eacute;crivis, aussi ardente et aussi
sinc&egrave;re que les paroles que j'avais dites &agrave; M. de
Norpois n'eut pas plus de succ&egrave;s. Gilberte me raconta le
lendemain, apr&egrave;s m'avoir emmen&eacute; &agrave;
l'&eacute;cart derri&egrave;re un massif de lauriers, dans une
petite all&eacute;e o&ugrave; nous nous ass&icirc;mes chacun sur
une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son
p&egrave;re avait hauss&eacute; les &eacute;paules, en disant:
&laquo;Tout cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver
combien j'ai raison.&raquo; Moi qui savais la puret&eacute; de
mes intentions, la bont&eacute; de mon &acirc;me, j'&eacute;tais
indign&eacute; que mes paroles n'eussent m&ecirc;me pas
effleur&eacute; l'absurde erreur de Swann. Car que ce f&ucirc;t
une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais
d&eacute;crit avec tant d'exactitude certaines
caract&eacute;ristiques irr&eacute;cusables de mes sentiments
g&eacute;n&eacute;reux que, pour que d'apr&egrave;s elles Swann
ne les e&ucirc;t pas aussit&ocirc;t reconstitu&eacute;s, ne
f&ucirc;t pas venu me demander pardon et avouer qu'il
s'&eacute;tait tromp&eacute;, il fallait que ces nobles
sentiments, il ne les e&ucirc;t lui-m&ecirc;me jamais ressentis,
ce qui devait le rendre incapable de les comprendre chez les
autres.</p>

<p>Or, peut-&ecirc;tre simplement Swann savait-il que la
g&eacute;n&eacute;rosit&eacute; n'est souvent que l'aspect
int&eacute;rieur que prennent nos sentiments &eacute;go&iuml;stes
quand nous ne les avons pas encore nomm&eacute;s et
class&eacute;s. Peut-&ecirc;tre avait-il reconnu dans la
sympathie que je lui exprimais, un simple effet -- et une
confirmation enthousiaste -- de mon amour pour Gilberte, par
lequel -- et non par ma v&eacute;n&eacute;ration secondaire pour
lui -- seraient fatalement dans la suite dirig&eacute;s mes
actes. Je ne pouvais partager ses pr&eacute;visions, car je
n'avais pas r&eacute;ussi &agrave; abstraire de moi-m&ecirc;me
mon amour, &agrave; le faire rentrer dans la
g&eacute;n&eacute;ralit&eacute; des autres et &agrave; en
supporter exp&eacute;rimentalement les cons&eacute;quences;
j'&eacute;tais d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;. Je dus quitter un
instant Gilberte, Fran&ccedil;oise m'ayant appel&eacute;. Il me
fallut l'accompagner dans un petit pavillon treilliss&eacute; de
vert, assez semblable aux bureaux d'octroi
d&eacute;saffect&eacute;s du vieux Paris, et dans lequel
&eacute;taient depuis peu install&eacute;s, ce qu'on appelle en
Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal
inform&eacute;e, des water-closets. Les murs humides et anciens
de l'entr&eacute;e, o&ugrave; je restai &agrave; attendre
Fran&ccedil;oise d&eacute;gageaient une fra&icirc;che odeur de
renferm&eacute; qui, m'all&eacute;geant aussit&ocirc;t des soucis
que venaient de faire na&icirc;tre en moi les paroles de Swann
rapport&eacute;es par Gilberte, me p&eacute;n&eacute;tra d'un
plaisir non pas de la m&ecirc;me esp&egrave;ce que les autres,
lesquels nous laissent plus instables, incapables de les retenir,
de les poss&eacute;der, mais au contraire d'un plaisir consistant
auquel je pouvais m'&eacute;tayer, d&eacute;licieux, paisible,
riche d'une v&eacute;rit&eacute; durable, inexpliqu&eacute;e et
certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du
c&ocirc;t&eacute; de Guermantes, essayer de
p&eacute;n&eacute;trer le charme de cette impression qui m'avait
saisi et rester immobile &agrave; interroger cette
&eacute;manation vieillotte qui me proposait non de jouir du
plaisir qu'elle ne me donnait que par surcro&icirc;t, mais de
descendre dans la r&eacute;alit&eacute; qu'elle ne m'avait pas
d&eacute;voil&eacute;e. Mais la tenanci&egrave;re de
l'&eacute;tablissement, vieille dame &agrave; joues
pl&acirc;tr&eacute;es, et &agrave; perruque rousse, se mit
&agrave; me parler.<br>
 Fran&ccedil;oise la croyait &laquo;tout &agrave; fait bien de
chez elle&raquo;. Sa demoiselle avait &eacute;pous&eacute; ce que
Fran&ccedil;oise appelait &laquo;un jeune homme de famille&raquo;
par cons&eacute;quent quelqu'un qu'elle trouvait plus
diff&eacute;rent d'un ouvrier que Saint-Simon un duc d'un homme
&laquo;sorti de la lie du peuple&raquo;. Sans doute la
tenanci&egrave;re avant de l'&ecirc;tre avait eu des revers. Mais
Fran&ccedil;oise assurait qu'elle &eacute;tait marquise et
appartenait &agrave; la famille de Saint-Ferr&eacute;ol. Cette
marquise me conseilla de ne pas rester au frais et m'ouvrit
m&ecirc;me un cabinet en me disant: &laquo;Vous ne voulez pas
entrer?<br>
 en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.&raquo; Elle
le faisait peut-&ecirc;tre seulement comme les demoiselles de
chez Gouache quand nous venions faire une commande m'offraient un
des bonbons qu'elles avaient sur le comptoir sous des cloches de
verre et que maman me d&eacute;fendait h&eacute;las d'accepter;
peut-&ecirc;tre aussi moins innocemment comme telle vieille
fleuriste par qui maman faisait remplir ses
&laquo;jardini&egrave;res&raquo; et qui me donnait une rose en
roulant des yeux doux. En tous cas, si la &laquo;marquise&raquo;
avait du go&ucirc;t pour les jeunes gar&ccedil;ons, en leur
ouvrant la porte hypog&eacute;enne de ces cubes de pierre
o&ugrave; les hommes sont accroupis comme des sphinx, elle devait
chercher dans ses g&eacute;n&eacute;rosit&eacute;s moins
l'esp&eacute;rance de les corrompre que le plaisir qu'on
&eacute;prouve &agrave; se montrer vainement prodigue envers ce
qu'on aime, car je n'ai jamais vu aupr&egrave;s d'elle d'autre
visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin.</p>

<p>Un instant apr&egrave;s je prenais cong&eacute; de la
marquise, accompagn&eacute; de Fran&ccedil;oise, et je quittai
cette derni&egrave;re pour retourner aupr&egrave;s de Gilberte.
Je l'aper&ccedil;us tout de suite, sur une chaise,
derri&egrave;re le massif de lauriers. C'&eacute;tait pour ne pas
&ecirc;tre vue de ses amies: on jouait &agrave; cache-cache.
J'allai m'asseoir &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle. Elle avait
une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur
donnant ce m&ecirc;me regard &laquo;en dessous&raquo;,
r&ecirc;veur et fourbe que je lui avais vu la premi&egrave;re
fois &agrave; Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen
que j'eusse une explication verbale avec son p&egrave;re.
Gilberte me dit qu'elle la lui avait propos&eacute;e, mais qu'il
la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre
lettre, il faut rejoindre les autres puisqu'ils ne m'ont pas
trouv&eacute;e.&raquo;</p>

<p>Si Swann &eacute;tait arriv&eacute; alors avant m&ecirc;me que
je l'eusse reprise, cette lettre de la sinc&eacute;rit&eacute; de
laquelle je trouvais qu'il avait &eacute;t&eacute; si
insens&eacute; de ne pas s'&ecirc;tre laiss&eacute; persuader,
peut-&ecirc;tre aurait-il vu que c'&eacute;tait lui qui avait
raison. Car m'approchant de Gilberte qui, renvers&eacute;e sur sa
chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la tendait pas,
je me sentis si attir&eacute; par son corps que je lui dis:</p>

<p>-- Voyons, emp&ecirc;chez-moi de l'attraper nous allons voir
qui sera le plus fort.</p>

<p>Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derri&egrave;re
son cou, en soulevant les nattes de cheveux qu'elle portait sur
les &eacute;paules, soit que ce f&ucirc;t encore de son
&acirc;ge, soit que sa m&egrave;re voul&ucirc;t la faire
para&icirc;tre plus longtemps enfant, afin de se rajeunir
elle-m&ecirc;me; nous luttions, arc-bout&eacute;s. Je
t&acirc;chais de l'attirer, elle r&eacute;sistait; ses pommettes
enflamm&eacute;es par l'effort &eacute;taient rouges et rondes
comme des cerises; elle riait comme si je l'eusse
chatouill&eacute;e; je la tenais serr&eacute;e entre mes jambes
comme un arbuste apr&egrave;s lequel j'aurais voulu grimper; et,
au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en f&ucirc;t
&agrave; peine augment&eacute; l'essoufflement que me donnaient
l'exercice musculaire et l'ardeur du jeu, je r&eacute;pandis,
comme quelques gouttes de sueur arrach&eacute;es par l'effort,
mon plaisir auquel je ne pus pas m&ecirc;me m'attarder le temps
d'en conna&icirc;tre le go&ucirc;t; aussit&ocirc;t je pris la
lettre. Alors, Gilberte me dit avec bont&eacute;:</p>

<p>-- &laquo;Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter
encore un peu.&raquo;</p>

<p>Peut-&ecirc;tre avait-elle obscur&eacute;ment senti que mon
jeu avait un autre objet que celui que j'avais avou&eacute;, mais
n'avait-elle pas su remarquer que je l'avais atteint. Et moi qui
craignais qu'elle s'en f&ucirc;t aper&ccedil;ue (et un certain
mouvement r&eacute;tractile et contenu de pudeur offens&eacute;e
qu'elle eut un instant apr&egrave;s, me donna &agrave; penser que
je n'avais pas eu tort de le craindre), j'acceptai de lutter
encore, de peur qu'elle p&ucirc;t croire que je ne m'&eacute;tais
propos&eacute; d'autre but que celui apr&egrave;s quoi je n'avais
plus envie que de rester tranquille aupr&egrave;s d'elle.</p>

<p>En rentrant, j'aper&ccedil;us, je me rappelai brusquement
l'image, cach&eacute;e jusque-l&agrave;, dont m'avait
approch&eacute;, sans me la laisser voir ni reconna&icirc;tre, le
frais, sentant presque la suie, du pavillon treillag&eacute;.<br>
 Cette image &eacute;tait celle de la petite pi&egrave;ce de mon
oncle Adolphe, &agrave; Combray, laquelle exhalait en effet le
m&ecirc;me parfum d'humidit&eacute;. Mais je ne pus comprendre et
je remis &agrave; plus tard de chercher pourquoi le rappel d'une
image si insignifiante m'avait donn&eacute; une telle
f&eacute;licit&eacute;.<br>
 En attendant, il me sembla que je m&eacute;ritais vraiment le
d&eacute;dain de M. de Norpois: j'avais
pr&eacute;f&eacute;r&eacute; jusqu'ici &agrave; tous les
&eacute;crivains celui qu'il appelait un simple &laquo;joueur de
fl&ucirc;te&raquo; et une v&eacute;ritable exaltation m'avait
&eacute;t&eacute; communiqu&eacute;e, non par quelque id&eacute;e
importante, mais par une odeur de moisi.</p>

<p>Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, si quelque visiteur le
pronon&ccedil;ait, &eacute;tait accueilli par les m&egrave;res
avec l'air malveillant qu'elles r&eacute;servent &agrave; un
m&eacute;decin r&eacute;put&eacute; auquel elles
pr&eacute;tendent avoir vu faire trop de diagnostics
erron&eacute;s pour avoir encore confiance en lui; on assurait
que ce jardin ne r&eacute;ussissait pas aux enfants, qu'on
pouvait citer plus d'un mal de gorge, plus d'une rougeole et
nombre de fi&egrave;vres dont il &eacute;tait responsable. Sans
mettre ouvertement en doute la tendresse de maman qui continuait
&agrave; m'y envoyer, certaines de ses amies d&eacute;ploraient
du moins son aveuglement.</p>

<p>Les n&eacute;vropathes sont peut-&ecirc;tre malgr&eacute;
l'expression consacr&eacute;e, ceux qui
&laquo;s'&eacute;coutent&raquo; le moins: ils entendent en eux
tant de choses dont ils se rendent compte ensuite qu'ils avaient
eu tort de s'alarmer, qu'ils finissent par ne plus faire
attention &agrave; aucune. Leur syst&egrave;me nerveux leur a si
souvent cri&eacute;: &laquo;Au secours!&raquo; comme pour une
grave maladie, quand tout simplement il allait tomber de la neige
ou qu'on allait changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude
de ne pas plus tenir compte de ces avertissements qu'un soldat,
lequel dans l'ardeur de l'action, les per&ccedil;oit si peu,
qu'il est capable, &eacute;tant mourant, de continuer encore
quelques jours &agrave; mener la vie d'un homme en bonne
sant&eacute;. Un matin, portant coordonn&eacute;s en moi mes
malaises habituels, de la circulation constante et intestine
desquels je tenais toujours mon esprit d&eacute;tourn&eacute;
aussi bien que de celle de mon sang, je courais
all&egrave;grement vers la salle &agrave; manger o&ugrave; mes
parents &eacute;taient d&eacute;j&agrave; &agrave; table, et --
m'&eacute;tant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut
signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a
&eacute;t&eacute; grond&eacute;, et ne pas avoir faim, qu'il va
pleuvoir et non qu'il ne faut pas manger, -- je me mettais
&agrave; table, quand, au moment d'avaler la premi&egrave;re
bouch&eacute;e d'une c&ocirc;telette app&eacute;tissante, une
naus&eacute;e, un &eacute;tourdissement
m'arr&ecirc;t&egrave;rent, r&eacute;ponse f&eacute;brile d'une
maladie commenc&eacute;e, dont la glace de mon
indiff&eacute;rence avait masqu&eacute;, retard&eacute; les
sympt&ocirc;mes, mais qui refusait obstin&eacute;ment la
nourriture que je n'&eacute;tais pas en &eacute;tat d'absorber.
Alors, dans la m&ecirc;me seconde, la pens&eacute;e que l'on
m'emp&ecirc;cherait de sortir si l'on s'apercevait que
j'&eacute;tais malade me donna, comme l'instinct de conservation
&agrave; un bless&eacute;, la force de me tra&icirc;ner
jusqu'&agrave; ma chambre o&ugrave; je vis que j'avais 40
degr&eacute;s de fi&egrave;vre, et ensuite de me pr&eacute;parer
pour aller aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es. A travers le corps
languissant et perm&eacute;able dont elle &eacute;tait
envelopp&eacute;e, ma pens&eacute;e souriante rejoignait,
exigeait le plaisir si doux d'une partie de barres avec Gilberte,
et une heure plus tard, me soutenant &agrave; peine, mais heureux
&agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle, j'avais la force de le
go&ucirc;ter encore.</p>

<p>Fran&ccedil;oise, au retour, d&eacute;clara que je
m'&eacute;tais &laquo;trouv&eacute; indispos&eacute;&raquo;, que
j'avais d&ucirc; prendre un &laquo;chaud et froid&raquo;, et le
docteur, aussit&ocirc;t appel&eacute;, d&eacute;clara
&laquo;pr&eacute;f&eacute;rer&raquo; la
&laquo;s&eacute;v&eacute;rit&eacute;&raquo;, la
&laquo;virulence&raquo; de la pouss&eacute;e f&eacute;brile qui
accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait &laquo;qu'un
feu de paille&raquo; &agrave; des formes plus
&laquo;insidieuses&raquo; et &laquo;larv&eacute;es&raquo;. Depuis
longtemps d&eacute;j&agrave; j'&eacute;tais sujet &agrave; des
&eacute;touffements et notre m&eacute;decin, malgr&eacute; la
d&eacute;sapprobation de ma grand'm&egrave;re, qui me voyait
d&eacute;j&agrave; mourant alcoolique, m'avait conseill&eacute;
outre la caf&eacute;ine qui m'&eacute;tait prescrite pour m'aider
&agrave; respirer, de prendre de la bi&egrave;re, du champagne ou
du cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci
avorteraient, disait-il, dans l'&laquo;euphorie&raquo;
caus&eacute;e par l'alcool. J'&eacute;tais souvent oblig&eacute;
pour que ma grand'm&egrave;re perm&icirc;t qu'on m'en
donn&acirc;t, de ne pas dissimuler, de faire presque montre de
mon &eacute;tat de suffocation.<br>
 D'ailleurs, d&egrave;s que je le sentais s'approcher, toujours
incertain des proportions qu'il prendrait, j'en &eacute;tais
inquiet &agrave; cause de la tristesse de ma grand'm&egrave;re
que je craignais beaucoup plus que ma souffrance. Mais en
m&ecirc;me temps mon corps, soit qu'il f&ucirc;t trop faible pour
garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redout&acirc;t que
dans l'ignorance du mal imminent on exige&acirc;t de moi quelque
effort qui lui e&ucirc;t &eacute;t&eacute; impossible ou
dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma grand'm&egrave;re de
mes malaises avec une exactitude o&ugrave; je finissais par
mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi
un sympt&ocirc;me f&acirc;cheux que je n'avais pas encore
discern&eacute;, mon corps &eacute;tait en d&eacute;tresse tant
que je ne l'avais pas communiqu&eacute; &agrave; ma
grand'm&egrave;re.<br>
 Feignait-elle de n'y pr&ecirc;ter aucune attention, il me
demandait d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage
aim&eacute; qui n'&eacute;tait plus toujours aussi ma&icirc;tre
de ses &eacute;motions qu'autrefois, laissait para&icirc;tre une
expression de piti&eacute;, une contraction douloureuse. Alors
mon cur &eacute;tait tortur&eacute; par la vue de la peine
qu'elle avait; comme si mes baisers eussent d&ucirc; effacer
cette peine, comme si ma tendresse e&ucirc;t pu donner &agrave;
ma grand'm&egrave;re autant de joie que mon bonheur, je me jetais
dans ses bras. Et les scrupules &eacute;tant d'autre part
apais&eacute;s par la certitude qu'elle connaissait le malaise
ressenti, mon corps ne faisait pas opposition &agrave; ce que je
la rassurasse. Je protestais que ce malaise n'avait rien de
p&eacute;nible, que je n'&eacute;tais nullement &agrave;
plaindre, qu'elle pouvait &ecirc;tre certaine que j'&eacute;tais
heureux; mon corps avait voulu obtenir exactement ce qu'il
m&eacute;ritait de piti&eacute; et pourvu qu'on s&ucirc;t qu'il
avait une douleur en son c&ocirc;t&eacute; droit, il ne voyait
pas d'inconv&eacute;nient &agrave; ce que je d&eacute;clarasse
que cette douleur n'&eacute;tait pas un mal et n'&eacute;tait pas
pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se piquant pas de
philosophie; elle n'&eacute;tait pas de son ressort. J'eus
presque chaque jour de ces crises d'&eacute;touffement pendant ma
convalescence. Un soir que ma grand'm&egrave;re m'avait
laiss&eacute; assez bien, elle rentra dans ma chambre tr&egrave;s
tard dans la soir&eacute;e, et s'apercevant que la respiration me
manquait: Oh! mon Dieu, comme tu souffres, s'&eacute;cria-t-elle,
les traits boulevers&eacute;s. Elle me quitta aussit&ocirc;t,
j'entendis la porte coch&egrave;re, et elle rentra un peu plus
tard avec du cognac qu'elle &eacute;tait all&eacute;e acheter
parce qu'il n'y en avait pas &agrave; la maison. Bient&ocirc;t je
commen&ccedil;ai &agrave; me sentir heureux. Ma
grand'm&egrave;re, un peu rouge, avait l'air g&ecirc;n&eacute;,
et ses yeux une expression de lassitude et de
d&eacute;couragement.</p>

<p>-- J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce
mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai
pourtant et je sentis sur ses joues fra&icirc;ches quelque chose
de mouill&eacute; dont je ne sus pas si c'&eacute;tait
l'humidit&eacute; de l'air nocturne qu'elle venait de traverser.
Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre parce
qu'elle avait eu, me dit-on, &agrave; sortir. Je trouvai que
c'&eacute;tait montrer bien de l'indiff&eacute;rence pour moi, et
je me retins pour ne pas la lui reprocher.</p>

<p>Mes suffocations ayant persist&eacute; alors que ma congestion
depuis longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent
venir en consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas
&agrave; un m&eacute;decin appel&eacute; dans des cas de ce genre
d'&ecirc;tre instruit. Mis en pr&eacute;sence de sympt&ocirc;mes
qui peuvent &ecirc;tre ceux de trois ou quatre maladies
diff&eacute;rentes, c'est en fin de compte son flair, son coup
d'il qui d&eacute;cident &agrave; laquelle malgr&eacute; les
apparences &agrave; peu pr&egrave;s semblables il y a chance
qu'il ait &agrave; faire. Ce don myst&eacute;rieux n'implique pas
de sup&eacute;riorit&eacute; dans les autres parties de
l'intelligence et un &ecirc;tre d'une grande vulgarit&eacute;,
aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise musique,
n'ayant aucune curiosit&eacute; d'esprit, peut parfaitement le
poss&eacute;der. Dans mon cas ce qui &eacute;tait
mat&eacute;riellement observable, pouvait aussi bien &ecirc;tre
caus&eacute; par des spasmes nerveux, par un commencement de
tuberculose, par de l'asthme, par une dyspn&eacute;e
toxi-alimentaire avec insuffisance r&eacute;nale, par de la
bronchite chronique, par un &eacute;tat complexe dans lequel
seraient entr&eacute;s plusieurs de ces facteurs. Or les spasmes
nerveux demandaient &agrave; &ecirc;tre trait&eacute;s par le
m&eacute;pris, la tuberculose par de grands soins et par un genre
de suralimentation qui e&ucirc;t &eacute;t&eacute; mauvaise pour
un &eacute;tat arthritique comme l'asthme, et e&ucirc;t pu
devenir dangereux en cas de dyspn&eacute;e toxi-alimentaire
laquelle exige un r&eacute;gime qui en revanche serait
n&eacute;faste pour un tuberculeux. Mais les h&eacute;sitations
de Cottard furent courtes et ses prescriptions
imp&eacute;rieuses: &laquo;Purgatifs violents et drastiques, lait
pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas
d'alcool.&raquo; -- Ma m&egrave;re murmura que j'avais pourtant
bien besoin d'&ecirc;tre reconstitu&eacute;, que j'&eacute;tais
d&eacute;j&agrave; assez nerveux, que cette purge de cheval et ce
r&eacute;gime me mettraient &agrave; bas. Je vis aux yeux de
Cottard, aussi inquiets que s'il avait peur de manquer le train,
qu'il se demandait s'il ne s'&eacute;tait pas laiss&eacute; aller
&agrave; sa douceur naturelle. Il t&acirc;chait de se rappeler
s'il avait pens&eacute; &agrave; prendre un masque froid, comme
on cherche une glace pour regarder si on n'a pas oubli&eacute; de
nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, &agrave; tout
hasard, compensation, il r&eacute;pondit grossi&egrave;rement:
&laquo;Je n'ai pas l'habitude de r&eacute;p&eacute;ter deux fois
mes ordonnances.<br>
 Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous
aurons jugul&eacute; les crises et l'agrypnie, je veux bien que
vous preniez quelques potages, puis des pur&eacute;es, mais
toujours au lait, au lait.<br>
 Cela vous plaira, puisque l'Espagne est &agrave; la mode,
oll&eacute;! oll&eacute;! (Ses &eacute;l&egrave;ves connaissaient
bien ce calembour qu'il faisait &agrave; l'h&ocirc;pital chaque
fois qu'il mettait un cardiaque ou un h&eacute;patique au
r&eacute;gime lact&eacute;.) Ensuite vous reviendrez
progressivement &agrave; la vie commune. Mais chaque fois que la
toux et les &eacute;touffements recommenceront, purgatifs,
lavages intestinaux, lit, lait.&raquo; Il &eacute;couta d'un air
glacial, sans y r&eacute;pondre, les derni&egrave;res objections
de ma m&egrave;re, et, comme il nous quitta sans avoir
daign&eacute; expliquer les raisons de ce r&eacute;gime, mes
parents le jug&egrave;rent sans rapport avec mon cas, inutilement
affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils
cherch&egrave;rent naturellement &agrave; cacher au Professeur
leur d&eacute;sob&eacute;issance et pour y r&eacute;ussir plus
s&ucirc;rement, &eacute;vit&egrave;rent toutes les maisons
o&ugrave; ils auraient pu le rencontrer. Puis mon &eacute;tat
s'aggravant on se d&eacute;cida &agrave; me faire suivre &agrave;
la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois jours je
n'avais plus de r&acirc;les, plus de toux et je respirais
bien.<br>
 Alors nous compr&icirc;mes que Cottard tout en me trouvant comme
il le dit dans la suite, assez asthmatique et surtout
&laquo;toqu&eacute;&raquo;, avait discern&eacute; que ce qui
pr&eacute;dominait &agrave; ce moment-l&agrave; en moi,
c'&eacute;tait l'intoxication, et qu'en faisant couler mon foie
et en lavant mes reins, il d&eacute;congestionnerait mes
bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, les forces. Et nous
compr&icirc;mes que cet imb&eacute;cile &eacute;tait un grand
clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus
m'envoyer aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es. On disait que
c'&eacute;tait &agrave; cause du mauvais air; je pensais bien
qu'on profitait du pr&eacute;texte pour que je ne pusse plus voir
Mlle Swann et je me contraignais &agrave; redire tout le temps le
nom de Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus
s'efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne
reverront pas.<br>
 Quelquefois ma m&egrave;re passait sa main sur mon front en me
disant:</p>

<p>-- Alors, les petits gar&ccedil;ons ne racontent plus &agrave;
leur maman les chagrins qu'ils ont?</p>

<p>Fran&ccedil;oise s'approchait tous les jours de moi en me
disant: &laquo;Monsieur a une mine! Vous ne vous &ecirc;tes pas
regard&eacute;, on dirait un mort!&raquo; Il est vrai que si
j'avais eu un simple rhume, Fran&ccedil;oise e&ucirc;t pris le
m&ecirc;me air fun&egrave;bre. Ces d&eacute;plorations tenaient
plus &agrave; sa &laquo;classe&raquo; qu'&agrave; mon &eacute;tat
de sant&eacute;. Je ne d&eacute;m&ecirc;lais pas alors si ce
pessimisme &eacute;tait chez Fran&ccedil;oise douloureux ou
satisfait. Je conclus provisoirement qu'il &eacute;tait social et
professionnel.</p>

<p>Un jour, &agrave; l'heure du courrier, ma m&egrave;re posa sur
mon lit une lettre.<br>
 Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la
seule signature qui m'e&ucirc;t rendu heureux, celle de Gilberte
avec qui je n'avais pas de relations en dehors des
Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Or, au bas du papier, timbr&eacute;
d'un sceau d'argent repr&eacute;sentant un chevalier
casqu&eacute; sous lequel se contournait cette devise: Per viam
rectam, au-dessous d'une lettre, d'une grande &eacute;criture, et
o&ugrave; presque toutes les phrases semblaient
soulign&eacute;es, simplement parce que la barre des t
&eacute;tant trac&eacute;e non au travers d'eux, mais au-dessus,
mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne
sup&eacute;rieure, ce fut justement la signature de Gilberte que
je vis. Mais parce que je la savais impossible dans une lettre
adress&eacute;e &agrave; moi, cette vue, non accompagn&eacute;e
de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne
fit que frapper d'irr&eacute;alit&eacute; tout ce qui
m'entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans
vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma
chemin&eacute;e, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu'un
qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait pas une
existence toute diff&eacute;rente de celle que je connaissais, en
contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui
m'&eacute;tant montr&eacute;e tout d'un coup me remplissait de
cette h&eacute;sitation que les sculpteurs d&eacute;peignant le
Jugement dernier ont donn&eacute;e aux morts
r&eacute;veill&eacute;s qui se trouvent au seuil de l'autre
Monde. &laquo;Mon cher ami, disait la lettre, j'ai appris que
vous aviez &eacute;t&eacute; tr&egrave;s souffrant et que vous ne
veniez plus aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Moi je n'y vais
gu&egrave;re non plus parce qu'il y a &eacute;norm&eacute;ment de
malades. Mais mes amies viennent go&ucirc;ter tous les lundis et
vendredis &agrave; la maison. Maman me charge de vous dire que
vous nous feriez tr&egrave;s grand plaisir en venant aussi
d&egrave;s que vous serez r&eacute;tabli, et nous pourrions
reprendre &agrave; la maison nos bonnes causeries des
Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Adieu, mon cher ami,
j'esp&egrave;re que vos parents vous permettront de venir
tr&egrave;s souvent go&ucirc;ter, et je vous envoie toutes mes
amiti&eacute;s. Gilberte.&raquo;</p>

<p>Tandis que je lisais ces mots, mon syst&egrave;me nerveux
recevait avec une diligence admirable la nouvelle qu'il
m'arrivait un grand bonheur.<br>
 Mais mon &acirc;me, c'est-&agrave;-dire moi-m&ecirc;me, et en
somme le principal int&eacute;ress&eacute;, l'ignorait encore. Le
bonheur, le bonheur par Gilberte, c'&eacute;tait une chose
&agrave; laquelle j'avais constamment song&eacute;, une chose
toute en pens&eacute;es, c'&eacute;tait, comme disait
L&eacute;onard, de la peinture, cosa mentale. Une feuille de
papier couverte de caract&egrave;res, la pens&eacute;e ne
s'assimile pas cela tout de suite. Mais d&egrave;s que j'eus
termin&eacute; la lettre, je pensai &agrave; elle, elle devint un
objet de r&ecirc;verie, elle devint, elle aussi, cosa mentale et
je l'aimais d&eacute;j&agrave; tant que toutes les cinq minutes,
il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je connus mon
bonheur.</p>

<p>La vie est sem&eacute;e de ces miracles que peuvent toujours
esp&eacute;rer les personnes qui aiment. Il est possible que
celui-ci e&ucirc;t &eacute;t&eacute; provoqu&eacute;
artificiellement par ma m&egrave;re qui voyant que depuis quelque
temps j'avais perdu tout cur &agrave; vivre, avait
peut-&ecirc;tre fait demander &agrave; Gilberte de
m'&eacute;crire, comme, au temps de mes premiers bains de mer,
pour me donner du plaisir &agrave; plonger, ce que je
d&eacute;testais parce que cela me coupait la respiration, elle
remettait en cachette &agrave; mon guide baigneur de
merveilleuses bo&icirc;tes en coquillages et des branches de
corail que je croyais trouver moi-m&ecirc;me au fond des eaux.
D'ailleurs, pour tous les &eacute;v&eacute;nements qui dans la
vie et ses situations contrast&eacute;es, se rapportent &agrave;
l'amour, le mieux est de ne pas essayer de comprendre, puisque,
dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme d'inesp&eacute;r&eacute;,
ils semblent r&eacute;gis par des lois plut&ocirc;t magiques que
rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgr&eacute;
cela charmant, re&ccedil;oit son cong&eacute; d'une femme pauvre
et sans agr&eacute;ment avec qui il vit, appelle &agrave; lui,
dans son d&eacute;sespoir, toutes les puissances de l'or et fait
jouer toutes les influences de la terre, sans r&eacute;ussir
&agrave; se faire reprendre, mieux vaut devant l'invincible
ent&ecirc;tement de sa ma&icirc;tresse supposer que le Destin
veut l'accabler et le faire mourir d'une maladie de cur
plut&ocirc;t que de chercher une explication logique. Ces
obstacles contre lesquels les amants ont &agrave; lutter et que
leur imagination surexcit&eacute;e par la souffrance cherche en
vain &agrave; deviner, r&eacute;sident parfois dans quelque
singularit&eacute; de caract&egrave;re de la femme qu'ils ne
peuvent ramener &agrave; eux, dans sa b&ecirc;tise, dans
l'influence qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont
sugg&eacute;r&eacute;es des &ecirc;tres que l'amant ne
conna&icirc;t pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande
momentan&eacute;ment &agrave; la vie, plaisirs que son amant, ni
la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tous cas
l'amant est mal plac&eacute; pour conna&icirc;tre la nature des
obstacles que la ruse de la femme lui cache et que son propre
jugement fauss&eacute; par l'amour l'emp&ecirc;che
d'appr&eacute;cier exactement. Ils ressemblent &agrave; ces
tumeurs que le m&eacute;decin finit par r&eacute;duire mais sans
en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles restent
myst&eacute;rieux mais sont temporaires. Seulement ils durent
g&eacute;n&eacute;ralement plus que l'amour. Et comme celui-ci
n'est pas une passion d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;e,
l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas &agrave; savoir
pourquoi la femme pauvre et l&eacute;g&egrave;re qu'il aimait,
s'est obstin&eacute;ment refus&eacute;e pendant des ann&eacute;es
&agrave; ce qu'il continu&acirc;t &agrave; l'entretenir.</p>

<p>Or, le m&ecirc;me myst&egrave;re qui d&eacute;robe aux yeux
souvent la cause des catastrophes, quand il s'agit de l'amour,
entoure, tout aussi fr&eacute;quemment la soudainet&eacute; de
certaines solutions heureuses (telle que celle qui m'&eacute;tait
apport&eacute;e par la lettre de Gilberte). Solutions heureuses
ou du moins qui paraissent l'&ecirc;tre, car il n'y en a
gu&egrave;re qui le soient r&eacute;ellement quand il s'agit d'un
sentiment d'une telle sorte que toute satisfaction qu'on lui
donne ne fait g&eacute;n&eacute;ralement que d&eacute;placer la
douleur. Parfois pourtant une tr&ecirc;ve est accord&eacute;e et
l'on a pendant quelque temps l'illusion d'&ecirc;tre
gu&eacute;ri.</p>

<p>En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle
Fran&ccedil;oise se refusa &agrave; reconna&icirc;tre le nom de
Gilberte parce que le G histori&eacute;, appuy&eacute; sur un i
sans point avait l'air d'un A, tandis que la derni&egrave;re
syllabe &eacute;tait ind&eacute;finiment prolong&eacute;e
&agrave; l'aide d'un paraphe dentell&eacute;, si l'on tient
&agrave; chercher une explication rationnelle du revirement
qu'elle traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-&ecirc;tre
pourra-t-on penser que j'en fus, pour une part, redevable
&agrave; un incident que j'avais cru au contraire de nature
&agrave; me perdre &agrave; jamais dans l'esprit des Swann.<br>
 Peu de temps auparavant, Bloch &eacute;tait venu pour me voir,
pendant que le professeur Cottard, que depuis que je suivais son
r&eacute;gime, on avait fait revenir, se trouvait dans ma
chambre. La consultation &eacute;tant finie et Cottard restant
seulement en visiteur parce que mes parents l'avaient retenu
&agrave; d&icirc;ner, on laissa entrer Bloch. Comme nous
&eacute;tions tous en train de causer, Bloch ayant racont&eacute;
qu'il avait entendu dire que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une
personne avec qui il avait d&icirc;n&eacute; la veille et qui
elle-m&ecirc;me &eacute;tait tr&egrave;s li&eacute;e avec Mme
Swann, j'aurais voulu lui r&eacute;pondre qu'il se trompait
certainement, et bien &eacute;tablir, par le m&ecirc;me scrupule
qui me l'avait fait d&eacute;clarer &agrave; M. de Norpois et de
peur que Mme Swann me pr&icirc;t pour un menteur, que je ne la
connaissais pas et ne lui avais jamais parl&eacute;. Mais je
n'eus pas le courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je
compris bien qu'elle &eacute;tait volontaire, et que s'il
inventait quelque chose que Mme Swann n'avait pas pu dire en
effet, c'&eacute;tait pour faire savoir, ce qu'il jugeait
flatteur et ce qui n'&eacute;tait pas vrai, qu'il avait
d&icirc;n&eacute; &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'une des amies de
cette dame. Or il arriva que tandis que M. de Norpois apprenant
que je ne connaissais pas et aurais aim&eacute; conna&icirc;tre
Mme Swann, s'&eacute;tait bien gard&eacute; de lui parler de moi,
Cottard, qu'elle avait pour m&eacute;decin, ayant induit de ce
qu'il avait entendu dire &agrave; Bloch qu'elle me connaissait
beaucoup et m'appr&eacute;ciait, pensa que, quand il la verrait,
dire que j'&eacute;tais un charmant gar&ccedil;on avec lequel il
&eacute;tait li&eacute;, ne pourrait en rien &ecirc;tre utile
pour moi et serait flatteur pour lui, deux raisons qui le
d&eacute;cid&egrave;rent &agrave; parler de moi &agrave; Odette
d&egrave;s qu'il en trouva l'occasion.</p>

<p>Alors je connus cet appartement d'o&ugrave; d&eacute;passait
jusque dans l'escalier le parfum dont se servait Mme Swann, mais
qu'embaumait bien plus encore le charme particulier et douloureux
qui &eacute;manait de la vie de Gilberte. L'implacable concierge,
chang&eacute; en une bienveillante Eum&eacute;nide, prit
l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais monter, de
m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice, qu'il
exau&ccedil;ait ma pri&egrave;re. Les fen&ecirc;tres qui du
dehors interposaient entre moi et les tr&eacute;sors qui ne
m'&eacute;taient pas destin&eacute;s, un regard brillant, distant
et superficiel qui me semblait le regard m&ecirc;me des Swann, il
m'arriva, quand &agrave; la belle saison j'avais pass&eacute;
tout un apr&egrave;s-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les
ouvrir moi-m&ecirc;me pour laisser entrer un peu d'air et
m&ecirc;me de m'y pencher &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle, si
c'&eacute;tait le jour de r&eacute;ception de sa m&ecirc;re, pour
voir arriver les visites qui souvent, levant la t&ecirc;te en
descendant de voiture, me faisaient bonjour de la main, me
prenant pour quelque neveu de la ma&icirc;tresse de maison. Les
nattes de Gilberte dans ces moments-l&agrave; touchaient ma
joue.<br>
 Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen &agrave; la
fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux
d'art, un ouvrage unique pour lequel on avait utilis&eacute; le
gazon m&ecirc;me du Paradis. A une section m&ecirc;me infime
d'elles, quel herbier c&eacute;leste n'euss&eacute;-je pas
donn&eacute; comme ch&acirc;sse. Mais n'esp&eacute;rant point
obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins j'avais pu en
poss&eacute;der la photographie, combien plus pr&eacute;cieuse
que celle de fleurettes dessin&eacute;es par le Vinci! Pour en
avoir une je fis aupr&egrave;s d'amis des Swann et m&ecirc;me de
photographes, des bassesses qui ne me procur&egrave;rent pas ce
que je voulais, mais me li&egrave;rent pour toujours avec des
gens tr&egrave;s ennuyeux.</p>

<p>Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient
emp&ecirc;ch&eacute; de la voir, maintenant -- quand j'entrais
dans la sombre antichambre o&ugrave; planait
perp&eacute;tuellement, plus formidable et plus
d&eacute;sir&eacute;e que jadis &agrave; Versailles l'apparition
du Roi, la possibilit&eacute; de les rencontrer, et o&ugrave;
habituellement, apr&egrave;s avoir but&eacute; contre un
&eacute;norme porte-manteaux &agrave; sept branches comme le
Chandelier de l'&Eacute;criture, je me confondais en salutations
devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le
coffre de bois et que dans l'obscurit&eacute; j'avais pris pour
Mme Swann, -- les parents de Gilberte, si l'un deux se trouvait
passer au moment de mon arriv&eacute;e, loin d'avoir l'air
irrit&eacute;, me serraient la main en souriant et me
disaient:</p>

<p>-- &laquo;Comment allez-vous (qu'ils pronon&ccedil;aient tous
deux commen allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison,
qu'on pense bien qu'une fois rentr&eacute; &agrave; la maison je
me faisais un incessant et voluptueux exercice de supprimer).
Gilberte sait-elle que vous &ecirc;tes l&agrave;? alors je vous
quitte.&raquo;</p>

<p>Bien plus, les go&ucirc;ters eux-m&ecirc;mes que Gilberte
offrait &agrave; ses amies et qui si longtemps m'avaient paru la
plus infranchissable des s&eacute;parations accumul&eacute;es
entre elle et moi devenaient maintenant une occasion de nous
r&eacute;unir dont elle m'avertissait par un mot, &eacute;crit
(parce que j'&eacute;tais une relation encore assez nouvelle),
sur un papier &agrave; lettres toujours diff&eacute;rent. Une
fois il &eacute;tait orn&eacute; d'un caniche bleu en relief
surmontant une l&eacute;gende humoristique &eacute;crite en
anglais et suivie d'un point d'exclamation, une autre fois
timbr&eacute; d'une ancre marine, ou du chiffre G. S.,
d&eacute;mesur&eacute;ment allong&eacute; en un rectangle qui
tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom
&laquo;Gilberte&raquo; tant&ocirc;t trac&eacute; en travers dans
un coin en caract&egrave;res dor&eacute;s qui imitaient la
signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous
d'un parapluie ouvert imprim&eacute; en noir, tant&ocirc;t
enferm&eacute; dans un monogramme en forme de chapeau chinois qui
en contenait toutes les lettres en majuscules sans qu'il
f&ucirc;t possible d'en distinguer une seule. Enfin comme la
s&eacute;rie des papiers &agrave; lettres que Gilberte
poss&eacute;dait, pour nombreuse que f&ucirc;t cette
s&eacute;rie, n'&eacute;tait pas illimit&eacute;e, au bout d'un
certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui portait,
comme la premi&egrave;re fois qu'elle m'avait &eacute;crit, la
devise: Per viam rectam, au-dessous du chevalier casqu&eacute;,
dans une m&eacute;daille d'argent bruni. Et chacun &eacute;tait
choisi tel jour plut&ocirc;t que tel autre en vertu de certains
rites, pensais-je alors, mais plut&ocirc;t je le crois
maintenant, parce qu'elle cherchait &agrave; se rappeler ceux
dont elle s'&eacute;tait servie les autres fois, de fa&ccedil;on
&agrave; ne jamais envoyer le m&ecirc;me &agrave; un de ses
correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la peine
de faire des frais, qu'aux intervalles les plus
&eacute;loign&eacute;s possibles. Comme &agrave; cause de la
diff&eacute;rence des heures de leurs le&ccedil;ons, certaines
des amies que Gilberte invitait &agrave; ces go&ucirc;ters
&eacute;taient oblig&eacute;es de partir comme les autres
arrivaient seulement, d&egrave;s l'escalier j'entendais
s'&eacute;chapper de l'antichambre un murmure de voix qui, dans
l'&eacute;motion que me causait la c&eacute;r&eacute;monie
imposante &agrave; laquelle j'allais assister, rompait
brusquement bien avant que j'atteignisse le palier, les liens qui
me rattachaient encore &agrave; la vie ant&eacute;rieure et
m'&ocirc;taient jusqu'au souvenir d'avoir &agrave; retirer mon
foulard une fois que je serais au chaud et de regarder l'heure
pour ne pas rentrer en retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en
bois, comme on faisait alors dans certaines maisons de rapport de
ce style Henri II qui avait &eacute;t&eacute; si longtemps
l'id&eacute;al d'Odette et dont elle devait bient&ocirc;t se
d&eacute;prendre et pourvu d'une pancarte sans &eacute;quivalent
chez nous, sur laquelle on lisait ces mots: &laquo;D&eacute;fense
de se servir de l'ascenseur pour descendre&raquo;, me semblait
quelque chose de tellement prestigieux que je dis &agrave; mes
parents que c'&eacute;tait un escalier ancien rapport&eacute; de
tr&egrave;s loin par M.<br>
 Swann. Mon amour de la v&eacute;rit&eacute; &eacute;tait si
grand que je n'aurais pas h&eacute;sit&eacute; &agrave; leur
donner ce renseignement m&ecirc;me si j'avais su qu'il
&eacute;tait faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir
pour la dignit&eacute; de l'escalier des Swann le m&ecirc;me
respect que moi. C'est ainsi que devant un ignorant qui ne peut
comprendre en quoi consiste le g&eacute;nie d'un grand
m&eacute;decin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne
sait pas gu&eacute;rir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais
aucun esprit d'observation, comme en g&eacute;n&eacute;ral je ne
savais ni le nom ni l'esp&egrave;ce des choses qui se trouvaient
sous mes yeux, et comprenais seulement que quand elles
approchaient les Swann, elles devaient &ecirc;tre
extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes
parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine
de cet escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas
certain; mais cela dut me para&icirc;tre probable, car je me
sentis devenir tr&egrave;s rouge, quand mon p&egrave;re
m'interrompit en disant: &laquo;Je connais ces maisons-l&agrave;;
j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe
simplement plusieurs &eacute;tages, c'est Berlier qui les a
construites.&raquo; Il ajouta qu'il avait voulu louer dans l'une
d'elles, mais qu'il y avait renonc&eacute;, ne les trouvant pas
commodes et l'entr&eacute;e pas assez claire; il le dit; mais je
sentis instinctivement que mon esprit devait faire au prestige
des Swann et &agrave; mon bonheur les sacrifices
n&eacute;cessaires, et par un coup d'autorit&eacute;
int&eacute;rieure, malgr&eacute; ce que je venais d'entendre,
j'&eacute;cartai &agrave; tout jamais de moi, comme un
d&eacute;vot la Vie de J&eacute;sus de Renan, la pens&eacute;e
dissolvante que leur appartement &eacute;tait un appartement
quelconque que nous aurions pu habiter.</p>

<p><br>
 Cependant, ces jours de go&ucirc;ter, m'&eacute;levant dans
l'escalier marche &agrave; marche, d&eacute;j&agrave;
d&eacute;pouill&eacute; de ma pens&eacute;e et de ma
m&eacute;moire, n'&eacute;tant plus que le jouet des plus vils
r&eacute;flexes, j'arrivais &agrave; la zone o&ugrave; le parfum
de Mme Swann se faisait sentir. Je croyais d&eacute;j&agrave;
voir la majest&eacute; du g&acirc;teau au chocolat,
entour&eacute; d'un cercle d'assiettes &agrave; petits fours et
de petites serviettes damass&eacute;es grises &agrave; dessins,
exig&eacute;es par l'&eacute;tiquette et particuli&egrave;res aux
Swann. Mais cet ensemble inchangeable et r&eacute;gl&eacute;
semblait, comme l'univers n&eacute;cessaire de Kant, suspendu
&agrave; un acte supr&ecirc;me de libert&eacute;. Car quand nous
&eacute;tions tous dans le petit salon de Gilberte, tout d'un
coup regardant l'heure, elle disait:</p>

<p>&laquo; -- Dites donc, mon d&eacute;jeuner commence &agrave;
&ecirc;tre loin, je ne d&icirc;ne qu'&agrave; huit heures, j'ai
bien envie de manger quelque chose. Qu'en diriez-vous?&raquo;</p>

<p>Et elle nous faisait entrer dans la salle &agrave; manger,
sombre comme l'int&eacute;rieur d'un Temple asiatique peint par
Rembrandt, et o&ugrave; un g&acirc;teau architectural aussi
d&eacute;bonnaire et familier qu'il &eacute;tait imposant,
semblait tr&ocirc;ner l&agrave; &agrave; tout hasard comme un
jour quelconque, pour le cas o&ugrave; il aurait pris fantaisie
&agrave; Gilberte de le d&eacute;couronner de ses cr&eacute;neaux
en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et
raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius.
Bien mieux, pour proc&eacute;der &agrave; la destruction de la
p&acirc;tisserie ninitive, Gilberte ne consultait pas seulement
sa faim; elle s'informait encore de la mienne, tandis qu'elle
extrayait pour moi du monument &eacute;croul&eacute; tout un pan
verni et cloisonn&eacute; de fruits &eacute;carlates, dans le
go&ucirc;t oriental. Elle me demandait m&ecirc;me l'heure
&agrave; laquelle mes parents d&icirc;naient, comme si je l'avais
encore sue, comme si le trouble qui me dominait avait
laiss&eacute; persister la sensation de l'inapp&eacute;tence ou
de la faim, la notion du d&icirc;ner ou l'image de la famille,
dans ma m&eacute;moire vide et mon estomac paralys&eacute;.
Malheureusement cette paralysie n'&eacute;tait que
momentan&eacute;e. Les g&acirc;teaux que je prenais sans m'en
apercevoir, il viendrait un moment o&ugrave; il faudrait les
dig&eacute;rer. Mais il &eacute;tait encore lointain. En
attendant Gilberte me faisait &laquo;mon th&eacute;&raquo;. J'en
buvais ind&eacute;finiment, alors qu'une seule tasse
m'emp&ecirc;chait de dormir pour vingt-quatre heures. Aussi ma
m&egrave;re avait-elle l'habitude de dire: &laquo;C'est ennuyeux,
cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer
malade.&raquo; Mais savais-je seulement quand j'&eacute;tais chez
les Swann que c'&eacute;tait du th&eacute; que je buvais?
L'euss&eacute;-je su que j'en eusse pris tout de m&ecirc;me, car
en admettant que j'eusse recouvr&eacute; un instant le
discernement du pr&eacute;sent, cela ne m'e&ucirc;t pas rendu le
souvenir du pass&eacute; et la pr&eacute;vision de l'avenir. Mon
imagination n'&eacute;tait pas capable d'aller jusqu'au temps
lointain o&ugrave; je pourrais avoir l'id&eacute;e de me coucher
et le besoin du sommeil.</p>

<p>Les amies de Gilberte n'&eacute;taient pas toutes
plong&eacute;es dans cet &eacute;tat d'ivresse o&ugrave; une
d&eacute;cision est impossible. Certaines refusaient du
th&eacute;!<br>
 Alors Gilberte disait, phrase tr&egrave;s r&eacute;pandue
&agrave; cette &eacute;poque: &laquo;D&eacute;cid&eacute;ment, je
n'ai pas de succ&egrave;s avec mon th&eacute;!&raquo; Et pour
effacer davantage l'id&eacute;e de c&eacute;r&eacute;monie,
d&eacute;rangeant l'ordre des chaises autour de la table:
&laquo;Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les domestiques
sont b&ecirc;tes.&raquo;</p>

<p>Elle grignotait, assise de c&ocirc;t&eacute; sur un
si&egrave;ge en forme d'x et plac&eacute; de travers. M&ecirc;me,
comme si elle e&ucirc;t pu avoir tant de petits fours &agrave; sa
disposition, sans avoir demand&eacute; la permission &agrave; sa
m&egrave;re, quand Mme Swann -- dont le &laquo;jour&raquo;
co&iuml;ncidait d'ordinaire avec les go&ucirc;ters de Gilberte --
apr&egrave;s avoir reconduit une visite, entrait, un moment
apr&egrave;s, en courant, quelquefois habill&eacute;e de velours
bleu, souvent dans une robe en satin noir couverte de dentelles
blanches, elle disait d'un air &eacute;tonn&eacute;:</p>

<p>-- &laquo;Tiens, &ccedil;a a l'air bon ce que vous mangez
l&agrave;, cela me donne faim de vous voir manger du
cake.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Eh bien, maman, nous vous invitons, r&eacute;pondait
Gilberte.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Mais non, mon tr&eacute;sor, qu'est-ce que diraient
mes visites, j'ai encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme
Bontemps, tu sais que ch&egrave;re Mme Bontemps ne fait pas des
visites tr&egrave;s courtes et elle vient seulement
d'arriver.</p>

<p>Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me
voir revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder
avec vous (ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront
parties. Je crois que je m&eacute;rite d'&ecirc;tre un peu
tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites et sur quarante-cinq il
y en a eu quarante-deux qui ont parl&eacute; du tableau de
G&eacute;r&ocirc;me! Mais venez-donc un de ces jours, me
disait-elle, prendre votre th&eacute; avec Gilberte, elle vous le
fera comme vous l'aimez, comme vous le prenez dans votre petit
&laquo;studio&raquo;, ajoutait-elle, tout en s'enfuyant vers ses
visites et comme si &ccedil;'avait &eacute;t&eacute; quelque
chose d'aussi connu de moi que mes habitudes (f&ucirc;t-ce celle
que j'aurais eue de prendre le th&eacute;, si j'en avais jamais
pris, quand &agrave; un &laquo;studio&raquo; j'&eacute;tais
incertain si j'en avais un ou non) que j'&eacute;tais venu
chercher dans ce monde myst&eacute;rieux. &laquo;Quand
viendrez-vous? Demain? On vous fera des toasts aussi bons que
chez Colombin. Non? Vous &ecirc;tes un vilain&raquo;,
disait-elle, car depuis qu'elle aussi commen&ccedil;ait &agrave;
avoir un salon, elle prenait les fa&ccedil;ons de Mme Verdurin,
son ton de despotisme minaudier. Les toasts m'&eacute;tant
d'ailleurs aussi inconnus que Colombin, cette derni&egrave;re
promesse n'aurait pu ajouter &agrave; ma tentation. Il semblera
plus &eacute;trange, puisque tout le monde parle ainsi et
peut-&ecirc;tre m&ecirc;me maintenant &agrave; Combray, que je
n'eusse pas &agrave; la premi&egrave;re minute compris de qui
voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire
l'&eacute;loge de notre vieille &laquo;nurse&raquo;. Je ne savais
pas l'anglais, je compris bient&ocirc;t pourtant que ce mot
d&eacute;signait Fran&ccedil;oise. Moi qui aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, avais eu si peur de la
f&acirc;cheuse impression qu'elle devait produire, j'appris par
Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte lui avait racont&eacute;
sur ma &laquo;nurse&raquo; qui leur avait donn&eacute; &agrave;
elle et &agrave; son mari de la sympathie pour moi. &laquo;On
sent qu'elle vous est si d&eacute;vou&eacute;e, qu'elle est si
bien.&raquo; (Aussit&ocirc;t je changeai enti&egrave;rement
d'avis sur Fran&ccedil;oise. Par contre-coup, avoir une
institutrice pourvue d'un caoutchouc et d'un plumet ne me sembla
plus chose si n&eacute;cessaire.) Enfin je compris, par quelques
mots &eacute;chapp&eacute;s &agrave; Mme Swann sur Mme Blatin
dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les
visites, que des relations personnelles avec cette dame ne
m'eussent pas &eacute;t&eacute; aussi pr&eacute;cieuses que
j'avais cru et n'eussent am&eacute;lior&eacute; en rien ma
situation chez les Swann.</p>

<p>Si j'avais d&eacute;j&agrave; commenc&eacute; d'explorer avec
ces tressaillements de respect et de joie le domaine
f&eacute;erique qui contre toute attente avait ouvert devant moi
ses avenues jusque-l&agrave; ferm&eacute;es, pourtant
c'&eacute;tait seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume
dans lequel j'&eacute;tais accueilli &eacute;tait contenu
lui-m&ecirc;me dans un plus myst&eacute;rieux encore o&ugrave;
Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel
ils se dirigeaient apr&egrave;s m'avoir serr&eacute; la main
quand ils traversaient en m&ecirc;me temps que moi, en sens
inverse, l'antichambre. Mais bient&ocirc;t je
p&eacute;n&eacute;trai aussi au cur du Sanctuaire. Par exemple,
Gilberte n'&eacute;tait pas l&agrave;, M. ou Mme Swann se
trouvait &agrave; la maison. Ils avaient demand&eacute; qui avait
sonn&eacute;, et apprenant que c'&eacute;tait moi, m'avaient fait
prier d'entrer un instant aupr&egrave;s d'eux, d&eacute;sirant
que j'usasse dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour une
autre, de mon influence sur leur fille. Je me rappelais cette
lettre si compl&egrave;te, si persuasive, que j'avais
nagu&egrave;re &eacute;crite &agrave; Swann et &agrave; laquelle
il n'avait m&ecirc;me pas daign&eacute; r&eacute;pondre.
J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement et du cur
&agrave; op&eacute;rer la moindre conversion, &agrave;
r&eacute;soudre une seule de ces difficult&eacute;s, qu'ensuite
la vie, sans qu'on sache seulement comment elle s'y est prise,
d&eacute;noue si ais&eacute;ment. Ma position nouvelle d'ami de
Gilberte, dou&eacute; sur elle d'une excellente influence, me
faisait maintenant b&eacute;n&eacute;ficier de la m&ecirc;me
faveur que si ayant eu pour camarade, dans un coll&egrave;ge
o&ugrave; on m'e&ucirc;t class&eacute; toujours premier, le fils
d'un roi, j'avais d&ucirc; &agrave; ce hasard mes petites
entr&eacute;es au Palais et des audiences dans la salle du
tr&ocirc;ne; Swann avec une bienveillance infinie et comme s'il
n'avait pas &eacute;t&eacute; surcharg&eacute; d'occupations
glorieuses, me faisait entrer dans sa biblioth&egrave;que et m'y
laissait pendant une heure r&eacute;pondre par des balbutiements,
des silences de timidit&eacute; coup&eacute;s de brefs et
incoh&eacute;rents &eacute;lans de courage, &agrave; des propos
dont mon &eacute;moi m'emp&ecirc;chait de comprendre un seul mot;
il me montrait des objets d'art et des livres qu'il jugeait
susceptibles de m'int&eacute;resser et dont je ne doutais pas
d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beaut&eacute; tous
ceux que poss&egrave;dent le Louvre et la Biblioth&egrave;que
Nationale, mais qu'il m'&eacute;tait impossible de regarder. A
ces moments-l&agrave; son ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel m'aurait
fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon
&eacute;pingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui
le reconnaissait pour mon h&eacute;ritier: selon la belle
expression populaire dont, comme pour les plus
c&eacute;l&egrave;bres &eacute;pop&eacute;es, on ne conna&icirc;t
pas l'auteur, mais qui comme elles et contrairement &agrave; la
th&eacute;orie de Wolf en a eu certainement un, (un de ces
esprits inventifs et modestes ainsi qu'il s'en rencontre chaque
ann&eacute;e, lesquels font des trouvailles telles que
&laquo;mettre un nom sur une figure&raquo; mais leur nom &agrave;
eux, ils ne le font pas conna&icirc;tre), je ne savais plus ce
que je faisais. Tout au plus m'&eacute;tonnais-je quand la visite
se prolongeait, &agrave; quel n&eacute;ant de r&eacute;alisation,
&agrave; quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces
heures v&eacute;cues dans la demeure enchant&eacute;e. Mais ma
d&eacute;ception ne tenait ni &agrave; l'insuffisance des
chefs-d'uvre montr&eacute;s, ni &agrave; l'impossibilit&eacute;
d'arr&ecirc;ter sur eux un regard distrait. Car ce n'&eacute;tait
pas la beaut&eacute; intrins&egrave;que des choses qui me rendait
miraculeux d'&ecirc;tre dans le cabinet de Swann, c'&eacute;tait
l'adh&eacute;rence &agrave; ces choses -- qui eussent pu
&ecirc;tre les plus laides du monde -- du sentiment particulier,
triste et voluptueux que j'y localisais depuis tant
d'ann&eacute;es et qui l'impr&eacute;gnait encore; de m&ecirc;me
la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des autels
&agrave; saint Antoine de Padoue sculpt&eacute;s et peints par
les plus grands artistes, ses amis, n'&eacute;taient pour rien
dans le sentiment de mon indignit&eacute; et de sa bienveillance
royale qui m'&eacute;tait inspir&eacute;s quand Mme Swann me
recevait un moment dans sa chambre o&ugrave; trois belles et
imposantes cr&eacute;atures, sa premi&egrave;re, sa
deuxi&egrave;me et sa troisi&egrave;me femmes de chambre
pr&eacute;paraient en souriant des toilettes merveilleuses, et
vers laquelle sur l'ordre prof&eacute;r&eacute; par le valet de
pied en culotte courte que madame d&eacute;sirait me dire un mot,
je me dirigeais par le sentier sinueux d'un couloir tout
embaum&eacute; &agrave; distance des essences pr&eacute;cieuses
qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs effluves
odorif&eacute;rants.</p>

<p>Quand Mme Swann &eacute;tait retourn&eacute;e aupr&egrave;s de
ses visites, nous l'entendions encore parler et rire, car
m&ecirc;me devant deux personnes et comme si elle avait eu
&agrave; tenir t&ecirc;te &agrave; tous les
&laquo;camarades&raquo;, elle &eacute;levait la voix,
lan&ccedil;ait les mots, comme elle avait si souvent, dans le
petit clan, entendu faire &agrave; la &laquo;patronne&raquo;,
dans les moments o&ugrave; celle-ci &laquo;dirigeait la
conversation&raquo;. Les expressions que nous avons
r&eacute;cemment emprunt&eacute;es aux autres &eacute;tant
celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons le plus
&agrave; nous servir, Mme Swann choisissait tant&ocirc;t celles
qu'elle avait apprises de gens distingu&eacute;s que son mari
n'avait pu &eacute;viter de lui faire conna&icirc;tre (c'est
d'eux qu'elle tenait le mani&eacute;risme qui consiste &agrave;
supprimer l'article ou le pronom d&eacute;monstratif devant un
adjectif qualifiant une personne) tant&ocirc;t de plus vulgaires
(par exemple: &laquo;C'est un rien!&raquo; mot favori d'une de
ses amies) et cherchait &agrave; les placer dans toutes les
histoires que, selon une habitude prise dans le &laquo;petit
clan&raquo; elle aimait &agrave; raconter. Elle disait volontiers
ensuite: &laquo;J'aime beaucoup cette histoire&raquo;,
&laquo;ah!<br>
 avouez, c'est une bien belle histoire!&raquo;; ce qui lui
venait, par son mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait
pas.</p>

<p>Mme Swann avait quitt&eacute; la salle &agrave; manger, mais
son mari qui venait de rentrer faisait &agrave; son tour une
apparition aupr&egrave;s de nous. -- &laquo;Sais-tu si ta
m&egrave;re est seule, Gilberte?&raquo; -- &laquo;Non, elle a
encore du monde, papa.&raquo; -- &laquo;Comment, encore? &agrave;
sept heures! C'est effrayant. La pauvre femme doit &ecirc;tre
bris&eacute;e. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours
entendu, dans odieux, prononcer l'o long -- audieux, -- mais M.
et Mme Swann disaient odieux, en faisant l'o bref.) Pensez,
depuis deux heures de l'apr&egrave;s-midi! reprenait-il en se
tournant vers moi. Et Camille me disait qu'entre quatre et cinq
heures, il est bien venu douze personnes. Qu'est-ce que je dis
douze, je crois qu'il m'a dit quatorze. Non, douze; enfin je ne
sais plus. Quand je suis rentr&eacute; je ne songeais pas que
c'&eacute;tait son jour, et en voyant toutes ces voitures devant
la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison.<br>
 Et depuis un moment que je suis dans ma biblioth&egrave;que les
coups de sonnette n'ont pas arr&ecirc;t&eacute;, ma parole
d'honneur, j'en ai mal &agrave; la t&ecirc;te.<br>
 Et il y a encore beaucoup de monde pr&egrave;s d'elle?&raquo; --
&laquo;Non, deux visites seulement.&raquo; -- &laquo;Sais-tu
qui?&raquo; -- &laquo;Mme Cottard et Mme Bontemps.&raquo; --
&laquo;Ah! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux
publics.&raquo; -- &laquo;J'sais que son mari est employ&eacute;
dans un minist&egrave;re, mais j'sais pas au juste comme
quoi&raquo;, disait Gilberte en faisant l'enfant.</p>

<p>-- &laquo;Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais
deux ans.<br>
 Qu'est-ce que tu dis: employ&eacute; dans un minist&egrave;re?
Il est tout simplement chef de cabinet, chef de toute la
boutique, et encore, o&ugrave; ai-je la t&ecirc;te, ma parole je
suis aussi distrait que toi, il n'est pas chef de cabinet, il est
directeur du cabinet.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'&ecirc;tre
le directeur du cabinet?&raquo; r&eacute;pondait Gilberte qui ne
perdait jamais une occasion de manifester de
l'indiff&eacute;rence pour tout ce qui donnait de la
vanit&eacute; &agrave; ses parents (elle pouvait d'ailleurs
penser qu'elle ne faisait qu'ajouter &agrave; une relation aussi
&eacute;clatante, en n'ayant pas l'air d'y attacher trop
d'importance).</p>

<p>-- Comment, si c'est beaucoup! s'&eacute;criait Swann qui
pr&eacute;f&eacute;rait &agrave; cette modestie qui e&ucirc;t pu
me laisser dans le doute, un langage plus explicite. Mais c'est
simplement le premier apr&egrave;s le ministre! C'est m&ecirc;me
plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il
para&icirc;t du reste que c'est une capacit&eacute;, un homme de
premier ordre, un individu tout &agrave; fait distingu&eacute;.
Il est officier de la L&eacute;gion d'honneur. C'est un homme
d&eacute;licieux, m&ecirc;me fort joli gar&ccedil;on.&raquo;</p>

<p>Sa femme d'ailleurs l'avait &eacute;pous&eacute; envers et
contre tous parce que c'&eacute;tait un &laquo;&ecirc;tre de
charme&raquo;. Il avait, ce qui peut suffire &agrave; constituer
un ensemble rare et d&eacute;licat, une barbe blonde et soyeuse,
de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un il de
verre.</p>

<p>-- &laquo;Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant &agrave;
moi, que je m'amuse beaucoup de voir ces gens-l&agrave; dans le
gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps, de la maison
Bontemps-Chenut, le type de la bourgeoisie r&eacute;actionnaire
cl&eacute;ricale, &agrave; id&eacute;es &eacute;troites. Votre
pauvre grand-p&egrave;re a bien connu, au moins de
r&eacute;putation et de vue, le vieux p&egrave;re Chenut qui ne
donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien qu'il f&ucirc;t
riche pour l'&eacute;poque, et le baron Br&eacute;au-Chenut.
Toute la fortune a sombr&eacute; dans le krach de l'Union
G&eacute;n&eacute;rale, vous &ecirc;tres trop jeune pour avoir
connu &ccedil;a, et dame on s'est refait comme on a
pu.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;C'est l'oncle d'une petite qui venait &agrave; mon
cours, dans une classe bien au-dessous de moi, la fameuse
&laquo;Albertine&raquo;. Elle sera s&ucirc;rement tr&egrave;s
&laquo;fast&raquo; mais en attendant elle a une dr&ocirc;le de
touche.&raquo; &laquo;Elle est &eacute;tonnante ma fille, elle
conna&icirc;t tout le monde.&raquo; -- &laquo;Je ne la connais
pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci,
Albertine par-l&agrave;. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne
me pla&icirc;t pas non plus.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie,
intelligente.<br>
 Elle est m&ecirc;me spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour,
lui demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre,
et si on peut compter sur le roi Th&eacute;odose. Il doit savoir
cela, n'est-ce pas, lui qui est dans le secret des Dieux?</p>

<p>Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a
vu des princesses royales fort simples, si dix ans plus tard
elles se sont fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles
cherchent &agrave; revoir du monde et sentent qu'on ne vient pas
volontiers chez elles, prendre spontan&eacute;ment le langage des
vieilles raseuses, et quand on cite une duchesse &agrave; la
mode, ne les a entendues dire: &laquo;Elle &eacute;tait hier chez
moi&raquo;, et: &laquo;Je vis tr&egrave;s &agrave;
l'&eacute;cart&raquo;. Aussi est-il inutile d'observer les moeurs
puisque on peut les d&eacute;duire des lois psychologiques.</p>

<p>Les Swann participaient &agrave; ce travers des gens chez qui
peu de monde va; la visite, l'invitation, une simple parole
aimable de personnes un peu marquantes &eacute;taient pour eux un
&eacute;v&eacute;nement auquel ils souhaitaient de donner de la
publicit&eacute;. Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin
fussent &agrave; Londres quand Odette avait eu un d&icirc;ner un
peu brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la
nouvelle leur en f&ucirc;t c&acirc;bl&eacute;e outre-Manche. Il
n'est pas jusqu'aux lettres, aux t&eacute;l&eacute;grammes
flatteurs re&ccedil;us par Odette, que les Swann ne fussent
incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les
faisait passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait
ainsi &agrave; ces h&ocirc;tels de villes d'eaux o&ugrave; on
affiche les d&eacute;p&ecirc;ches.</p>

<p>Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu
l'ancien Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans
le monde, dans ce milieu Guermantes, o&ugrave;, en exceptant les
Altesses et les Duchesses on &eacute;tait d'une exigence infinie
pour l'esprit et le charme, o&ugrave; on pronon&ccedil;ait
l'exclusive pour des hommes &eacute;minents, qu'on trouvait
ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-l&agrave; auraient pu
s'&eacute;tonner en constatant que l'ancien Swann avait
cess&eacute; d'&ecirc;tre non seulement discret quand il parlait
de ses relations mais difficile quand il s'agissait de les
choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si m&eacute;chante, ne
l'exasp&eacute;rait-elle pas? Comment pouvait-il la
d&eacute;clarer agr&eacute;able? Le souvenir du milieu
Guermantes, aurait d&ucirc; l'en emp&ecirc;cher semblait-il; en
r&eacute;alit&eacute; il l'y aidait. Il y avait certes chez les
Guermantes, &agrave; l'encontre des trois quarts des milieux
mondains, du go&ucirc;t, un go&ucirc;t raffin&eacute; m&ecirc;me,
mais aussi du snobisme, d'o&ugrave; possibilit&eacute; d'une
interruption momentan&eacute;e dans l'exercice du go&ucirc;t.
S'il s'agissait de quelqu'un qui n'&eacute;tait pas indispensable
&agrave; cette coterie, d'un ministre des Affaires
&eacute;trang&egrave;res, r&eacute;publicain un peu solennel,
d'un acad&eacute;micien bavard, le go&ucirc;t s'exer&ccedil;ait
&agrave; fond contre lui, Swann plaignait Mme de Guermantes
d'avoir d&icirc;n&eacute; &agrave; c&ocirc;t&eacute; de pareils
convives dans une ambassade et on leur pr&eacute;f&eacute;rait
mille fois un homme &eacute;l&eacute;gant, c'est-&agrave;-dire un
homme du milieu Guermantes, bon &agrave; rien, mais
poss&eacute;dant l'esprit des Guermantes, quelqu'un qui
&eacute;tait de la m&ecirc;me chapelle. Seulement, une
grande-duchesse, une princesse du sang d&icirc;nait-elle souvent
chez Mme de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de
cette chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en
poss&eacute;der en rien l'esprit.<br>
 Mais avec la na&iuml;vet&eacute; des gens du monde, du moment
qu'on la recevait, on s'ing&eacute;niait &agrave; la trouver
agr&eacute;able, faute de pouvoir se dire que c'est parce qu'on
l'avait trouv&eacute;e agr&eacute;able qu'on la recevait. Swann,
venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand
l'Altesse &eacute;tait partie: &laquo;Au fond elle est bonne
femme, elle a m&ecirc;me un certain sens du comique. Mon Dieu je
ne pense pas qu'elle ait approfondi la Critique de la Raison
pure, mais elle n'est pas d&eacute;plaisante.&raquo; -- &laquo;Je
suis absolument de votre avis, r&eacute;pondait la duchesse. Et
encore elle &eacute;tait intimid&eacute;e, mais vous verrez
qu'elle peut &ecirc;tre charmante.&raquo; -- &laquo;Elle est bien
moins emb&ecirc;tante que Mme XJ (la femme de
l'acad&eacute;micien bavard, laquelle &eacute;tait remarquable)
qui vous cite vingt volumes.&raquo; -- &laquo;Mais il n'y a
m&ecirc;me pas de comparaison possible.&raquo; La facult&eacute;
de dire de telles choses, de les dire sinc&egrave;rement, Swann
l'avait acquise chez la duchesse, et conserv&eacute;e. Il en
usait maintenant &agrave; l'&eacute;gard des gens qu'il recevait.
Il s'effor&ccedil;ait &agrave; discerner, &agrave; aimer en eux
les qualit&eacute;s que tout &ecirc;tre humain
r&eacute;v&egrave;le, si on l'examine avec une pr&eacute;vention
favorable et non avec le d&eacute;go&ucirc;t des d&eacute;licats;
il mettait en valeur les m&eacute;rites de Mme Bontemps comme
autrefois ceux de la princesse de Parme, laquelle e&ucirc;t
d&ucirc; &ecirc;tre exclue du milieu Guermantes, s'il n'y avait
pas eu entr&eacute;e de faveur pour certaines altesses et si
m&ecirc;me quand il s'agissait d'elles on n'e&ucirc;t vraiment
consid&eacute;r&eacute; que l'esprit et un certain charme. On a
vu d'ailleurs autrefois que Swann avait le go&ucirc;t (dont il
faisait maintenant une application seulement plus durable)
d'&eacute;changer sa situation mondaine contre une autre qui dans
certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les
gens incapables de d&eacute;composer, dans leur perception, ce
qui au premier abord para&icirc;t indivisible, qui croient que la
situation fait corps avec la personne. Un m&ecirc;me &ecirc;tre,
pris &agrave; des moments successifs de sa vie, baigne &agrave;
diff&eacute;rents degr&eacute;s de l'&eacute;chelle sociale dans
des milieux qui ne sont pas forc&eacute;ment de plus en plus
&eacute;lev&eacute;s; et chaque fois que dans une p&eacute;riode
autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens avec un
certain milieu, que nous nous y sentons choy&eacute;s, nous
commen&ccedil;ons tout naturellement &agrave; nous y attacher en
y poussant d'humaines racines.</p>

<p>Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en
parlant d'elle avec cette insistance n'&eacute;tait pas
f&acirc;ch&eacute; de penser que mes parents apprendraient
qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, &agrave; la maison, le
nom des personnes que celle-ci arrivait peu &agrave; peu &agrave;
conna&icirc;tre, piquait plus la curiosit&eacute; qu'il
n'excitait d'admiration. Au nom de Mme Trombert, ma m&egrave;re
disait:</p>

<p>-- &laquo;Ah! mais voil&agrave; une nouvelle recrue et qui lui
en am&egrave;nera d'autres.&raquo;</p>

<p>Et comme si elle e&ucirc;t compar&eacute; la fa&ccedil;on un
peu sommaire, rapide et violente dont Mme Swann conqu&eacute;rait
ses relations &agrave; une guerre coloniale, maman ajoutait:</p>

<p>-- &laquo;Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus
voisines ne tarderont pas &agrave; se rendre.&raquo;</p>

<p>Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en
rentrant:</p>

<p>-- &laquo;J'ai aper&ccedil;u Mme Swann sur son pied de guerre,
elle devait partir pour quelque offensive fructueuse chez les
Mass&eacute;chutos, les Cynghalais ou les Trombert.&raquo;</p>

<p>Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues
dans ce milieu un peu composite et artificiel o&ugrave; elles
avaient souvent &eacute;t&eacute; amen&eacute;es assez
difficilement et de mondes assez diff&eacute;rents, elle en
devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle
aurait fait de troph&eacute;es ch&egrave;rement achet&eacute;s;
elle disait:</p>

<p>-- &laquo;Rapport&eacute; d'une Exp&eacute;dition chez les un
tel.&raquo;</p>

<p>Pour Mme Cottard, mon p&egrave;re s'&eacute;tonnait que Mme
Swann p&ucirc;t trouver quelque avantage &agrave; attirer cette
bourgeoise peu &eacute;l&eacute;gante et disait:
&laquo;Malgr&eacute; la situation du professeur, j'avoue que je
ne comprends pas.&raquo; Ma m&egrave;re, elle, au contraire,
comprenait tr&egrave;s bien; elle savait qu'une grande partie des
plaisirs qu'une femme trouve &agrave; p&eacute;n&eacute;trer dans
un milieu diff&eacute;rent de celui o&ugrave; elle vivait
autrefois lui manquerait si elle ne pouvait informer ses
anciennes relations de celles, relativement plus brillantes par
lesquelles elle les a remplac&eacute;es.<br>
 Pour cela il faut un t&eacute;moin qu'on laisse
p&eacute;n&eacute;trer dans ce monde nouveau et d&eacute;licieux,
comme dans une fleur un insecte bourdonnant et volage, qui
ensuite, au hasard de ses visites, r&eacute;pandra, on
l'esp&egrave;re du moins, la nouvelle, le germe
d&eacute;rob&eacute; d'envie et d'admiration. Mme Cottard toute
trouv&eacute;e pour remplir ce r&ocirc;le rentrait dans cette
cat&eacute;gorie sp&eacute;ciale d'invit&eacute;s que maman qui
avait certains c&ocirc;t&eacute;s de la tournure d'esprit de son
p&egrave;re, appelait des: &laquo;Etranger, va dire &agrave;
Sparte!&raquo; D'ailleurs -- en dehors d'une autre raison qu'on
ne sut que bien des ann&eacute;es apr&egrave;s -- Mme Swann en
conviant cette amie bienveillante, r&eacute;serv&eacute;e et
modeste, n'avait pas craint d'introduire chez soi, &agrave; ses
&laquo;jours&raquo; brillants, un tra&icirc;tre ou une
concurrente. Elle savait le nombre &eacute;norme de calices
bourgeois que pouvait, quand elle &eacute;tait arm&eacute;e de
l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul
apr&egrave;s-midi cette active ouvri&egrave;re. Elle en
connaissait le pouvoir de diss&eacute;mination et en se basant
sur le calcul des probabilit&eacute;s, &eacute;tait fond&eacute;e
&agrave; penser que, tr&egrave;s vraisemblablement, tel
habitu&eacute; des Verdurin, apprendrait d&egrave;s le
surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis des cartes chez
elle, ou que M. Verdurin lui-m&ecirc;me entendrait raconter que
M. Le Hault de Pressagny, pr&eacute;sident du Concours Hippique,
les avait emmen&eacute;s, elle et Swann, au gala du roi
Th&eacute;odose; elle ne supposait les Verdurin inform&eacute;s
que de ces deux &eacute;v&eacute;nements flatteurs pour elle
parce que les mat&eacute;rialisations particuli&egrave;res sous
lesquelles nous nous repr&eacute;sentons et nous poursuivons la
gloire, sont peu nombreuses par le d&eacute;faut de notre esprit
qui n'est pas capable d'imaginer &agrave; la fois toutes les
formes que nous esp&eacute;rons bien d'ailleurs -- en gros --
que, simultan&eacute;ment, elle ne manquera pas de rev&ecirc;tir
pour nous.</p>

<p>D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de r&eacute;sultats que
dans ce qu'on appelait le &laquo;monde officiel&raquo;. Les
femmes &eacute;l&eacute;gantes n'allaient pas chez elle. Ce
n'&eacute;tait pas la pr&eacute;sence de notabilit&eacute;s
r&eacute;publicaines qui les avaient fait fuir. Au temps de ma
petite enfance, tout ce qui appartenait &agrave; la
soci&eacute;t&eacute; conservatrice &eacute;tait mondain, et dans
un salon bien pos&eacute; on n'e&ucirc;t pas pu recevoir un
r&eacute;publicain. Les personnes qui vivaient dans un tel milieu
s'imaginaient que l'impossibilit&eacute; de jamais inviter un
&laquo;opportuniste&raquo;, &agrave; plus forte raison un affreux
radical, &eacute;tait une chose qui durerait toujours, comme les
lampes &agrave; huile et les omnibus &agrave; chevaux. Mais
pareille aux kal&eacute;idoscopes qui tournent de temps en temps,
la soci&eacute;t&eacute; place successivement de fa&ccedil;on
diff&eacute;rente des &eacute;l&eacute;ments qu'on avait cru
immuables et compose une autre figure. Je n'avais pas encore fait
ma premi&egrave;re communion, que des dames bien pensantes
avaient la stup&eacute;faction de rencontrer en visite une juive
&eacute;l&eacute;gante. Ces dispositions nouvelles du
kal&eacute;idoscope sont produites par ce qu'un philosophe
appellerait un changement de crit&egrave;re. L'affaire Dreyfus en
amena un nouveau, &agrave; une &eacute;poque un peu
post&eacute;rieure &agrave; celle o&ugrave; je commen&ccedil;ais
&agrave; aller chez Mme Swann, et le kal&eacute;idoscope renversa
une fois de plus ses petits losanges color&eacute;s.<br>
 Tout ce qui &eacute;tait juif passa en bas f&ucirc;t-ce la dame
&eacute;l&eacute;gante, et des nationalistes obscurs
mont&egrave;rent prendre sa place. Le salon le plus brillant de
Paris fut celui d'un prince autrichien et ultra-catholique. Qu'au
lieu de l'affaire Dreyfus il f&ucirc;t survenu une guerre avec
l'Allemagne, le tour du kal&eacute;idoscope se f&ucirc;t produit
dans un autre sens. Les juifs ayant &agrave; l'&eacute;tonnement
g&eacute;n&eacute;ral, montr&eacute; qu'ils &eacute;taient
patriotes, auraient gard&eacute; leur situation et personne
n'aurait plus voulu aller ni m&ecirc;me avouer &ecirc;tre jamais
all&eacute; chez le prince autrichien. Cela n'emp&ecirc;che pas
que chaque fois que la soci&eacute;t&eacute; est
momentan&eacute;ment immobile, ceux qui y vivent s'imaginent
qu'aucun changement n'aura plus lieu, de m&ecirc;me qu'ayant vu
commencer le t&eacute;l&eacute;phone, ils ne veulent pas croire
&agrave; l'a&eacute;roplane. Cependant, les philosophes du
journalisme fl&eacute;trissent la p&eacute;riode
pr&eacute;c&eacute;dente, non seulement le genre de plaisirs que
l'on y prenait et qui leur semble le dernier mot de la
corruption, mais m&ecirc;me les uvres des artistes et des
philosophes qui n'ont plus &agrave; leurs yeux aucune valeur,
comme si elles &eacute;taient reli&eacute;es indissolublement aux
modalit&eacute;s successives de la frivolit&eacute; mondaine. La
seule chose qui ne change pas est qu'il semble chaque fois qu'il
y ait &laquo;quelque chose de chang&eacute; en France&raquo;. Au
moment o&ugrave; j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus
n'avait pas encore &eacute;clat&eacute;, et certains grands juifs
&eacute;taient fort puissants. Aucun ne l'&eacute;tait plus que
sir Rufus Israels dont la femme lady Israels &eacute;tait la
tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des
intimit&eacute;s aussi &eacute;l&eacute;gantes que son neveu qui
d'autre part ne l'aimant pas ne l'avait jamais beaucoup
cultiv&eacute;e, quoiqu'il d&ucirc;t vraisemblablement &ecirc;tre
son h&eacute;ritier. Mais c'&eacute;tait la seule des parentes de
Swann qui e&ucirc;t conscience de la situation mondaine de
celui-ci, les autres &eacute;tant toujours rest&eacute;es
&agrave; cet &eacute;gard dans la m&ecirc;me ignorance qui avait
&eacute;t&eacute; longtemps la n&ocirc;tre. Quand, dans une
famille, un des membres &eacute;migre dans la haute
soci&eacute;t&eacute; -- ce qui lui semble &agrave; lui un
ph&ecirc;nom&egrave;ne unique, mais ce qu'&agrave; dix ans de
distance il constate avoir &eacute;t&eacute; accompli d'une autre
fa&ccedil;on et pour des raisons diff&eacute;rentes par plus d'un
jeune homme avec qui il avait &eacute;t&eacute;
&eacute;lev&eacute; -- il d&eacute;crit autour de lui une zone
d'ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres
nuances pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et
pur n&eacute;ant pour ceux qui n'y p&eacute;n&eacute;trent pas et
la c&ocirc;toient sans en soup&ccedil;onner, tout pr&egrave;s
d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseign&eacute;
les cousines de Swann sur les gens qu'il fr&eacute;quentait,
c'est (avant son horrible mariage bien entendu) avec des sourires
de condescendance qu'on se racontait dans les d&icirc;ners de
famille qu'on avait &laquo;vertueusement&raquo; employ&eacute;
son dimanche &agrave; aller voir le &laquo;cousin Charles&raquo;
que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait
spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac:
&laquo;Le Cousin B&ecirc;te&raquo;. Lady Rufus Israels, elle,
savait &agrave; merveille qui &eacute;taient ces gens qui
prodiguaient &agrave; Swann une amiti&eacute; dont elle
&eacute;tait jalouse. La famille de son mari qui &eacute;tait
&agrave; peu pr&egrave;s l'&eacute;quivalent des Rothschild
faisait depuis plusieurs g&eacute;n&eacute;rations les affaires
des princes d'Orl&eacute;ans. Lady Israels, excessivement riche,
disposait d'une grande influence et elle l'avait employ&eacute;e
&agrave; ce qu'aucune personne qu'elle connaissait ne
re&ccedil;&ucirc;t Odette. Une seule avait d&eacute;sob&eacute;i,
en cachette.<br>
 C'&eacute;tait la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait
voulu qu'Odette &eacute;tant all&eacute; faire visite &agrave;
Mme De Marsantes, lady Israels &eacute;tait entr&eacute;e presque
en m&ecirc;me temps. Mme De Marsantes &eacute;tait sur des
&eacute;pines. Avec la l&acirc;chet&eacute; des gens qui pourtant
pourraient tout se permettre, elle n'adressa pas une fois la
parole &agrave; Odette qui ne fut pas encourag&eacute;e &agrave;
pousser d&eacute;sormais plus loin une incursion dans un monde
qui du reste n'&eacute;tait nullement celui o&ugrave; elle
e&ucirc;t aim&eacute; &ecirc;tre re&ccedil;ue. Dans ce complet
d&eacute;sint&eacute;ressement du faubourg Saint-Germain, Odette
continuait &agrave; &ecirc;tre la cocotte illettr&eacute;e bien
diff&eacute;rente des bourgeois ferr&eacute;s sur les moindres
points de g&eacute;n&eacute;alogie et qui trompent dans la
lecture des anciens m&eacute;moires la soif des relations
aristocratiques que la vie r&eacute;elle ne leur fournit pas. Et
Swann d'autre part, continuait sans doute d'&ecirc;tre l'amant
&agrave; qui toutes ces particularit&eacute;s d'une ancienne
ma&icirc;tresse semblent agr&eacute;ables ou inoffensives, car
souvent j'entendis sa femme prof&eacute;rer de vraies
h&eacute;r&eacute;sies mondaines sans que (par un reste de
tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner)
il cherch&acirc;t &agrave; les corriger. C'&eacute;tait
peut-&ecirc;tre aussi l&agrave; une forme de cette
simplicit&eacute; qui nous avait si longtemps tromp&eacute;s
&agrave; Combray et qui faisait maintenant que continuant
&agrave; conna&icirc;tre, au moins pour son compte, des gens
tr&egrave;s brillants, il ne tenait pas &agrave; ce que dans la
conversation on e&ucirc;t l'air dans le salon de sa femme de leur
trouver quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que
jamais pour Swann, le centre de gravit&eacute; de sa vie
s'&eacute;tant d&eacute;plac&eacute;. En tous cas l'ignorance
d'Odette en mati&egrave;re mondaine &eacute;tait telle que si le
nom de la princesse de Guermantes venait dans la conversation
apr&egrave;s celui de la duchesse, sa cousine: &laquo;Tiens,
ceux-l&agrave; sont princes, ils ont donc mont&eacute; en grade,
disait Odette.&raquo; Si quelqu'un disait: &laquo;le
prince&raquo; en parlant du duc de Chartres, elle rectifiait:
&laquo;Le duc, il est duc de Chartres et non prince.&raquo; Pour
le duc d'Orl&eacute;ans, fils du comte de Paris: &laquo;C'est
dr&ocirc;le, le fils est plus que le p&egrave;re&raquo;, tout en
ajoutant comme elle &eacute;tait anglomane: &laquo;On s'y
embrouille dans ces &laquo;Royalties&raquo;; et &agrave; une
personne qui lui demandait de quelle province &eacute;taient les
Guermantes, elle r&eacute;pondit: &laquo;de l'Aisne&raquo;.</p>

<p><br>
 Swann &eacute;tait du reste aveugle, en ce qui concernait
Odette, non seulement devant ces lacunes de son &eacute;ducation,
mais aussi devant la m&eacute;diocrit&eacute; de son
intelligence. Bien plus; chaque fois qu'Odette racontait une
histoire b&ecirc;te, Swann &eacute;coutait sa femme avec une
complaisance, une gaiet&eacute;, presque une admiration o&ugrave;
il devait entrer des restes de volupt&eacute;; tandis que, dans
la m&ecirc;me conversation, ce que lui-m&ecirc;me pouvait dire de
fin, m&ecirc;me de profond, &eacute;tait &eacute;cout&eacute; par
Odette, habituellement sans int&eacute;r&ecirc;t, assez vite,
avec impatience et quelquefois contredit avec
s&eacute;v&eacute;rit&eacute;. Et on conclura que cet
asservissement de l'&eacute;lite &agrave; la vulgarit&eacute; est
de r&egrave;gle dans bien des m&eacute;nages, si l'on pense,
inversement, &agrave; tant de femmes sup&eacute;rieures qui se
laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus
d&eacute;licates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec
l'indulgence infinie de la tendresse, devant ses fac&eacute;ties
les plus plates. Pour revenir aux raisons qui
emp&ecirc;ch&egrave;rent &agrave; cette &eacute;poque Odette de
p&eacute;n&eacute;trer dans le faubourg Saint-Germain, il faut
dire que le plus r&eacute;cent tour du kal&eacute;idoscope
mondain avait &eacute;t&eacute; provoqu&eacute; par une
s&eacute;rie de scandales.<br>
 Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient
&eacute;t&eacute; reconnues &ecirc;tre des filles publiques, des
espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps demander aux
gens, on le croyait du moins, d'&ecirc;tre avant tout, bien
pos&eacute;s, bien assis... Odette repr&eacute;sentait exactement
tout ce avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs
imm&eacute;diatement de renouer (car les hommes ne changeant pas
du jour au lendemain cherchent dans un nouveau r&eacute;gime la
continuation de l'ancien) mais en le cherchant sous une forme
diff&eacute;rente qui perm&icirc;t d'&ecirc;tre dupe et de croire
que ce n'&eacute;tait plus la soci&eacute;t&eacute; d'avant la
crise. Or, aux dames &laquo;br&ucirc;l&eacute;es&raquo; de cette
soci&eacute;t&eacute;, Odette ressemblait trop. Les gens du monde
sont fort myopes; au moment o&ugrave; ils cessent toutes
relations avec des dames isra&eacute;lites qu'ils connaissaient,
pendant qu'ils se demandent comment remplacer ce vide, ils
aper&ccedil;oivent, pouss&eacute;e l&agrave; comme &agrave; la
faveur d'une nuit d'orage, une dame nouvelle, isra&eacute;lite
aussi; mais gr&acirc;ce &agrave; sa nouveaut&eacute;, elle n'est
pas associ&eacute;e dans leur esprit comme les
pr&eacute;c&eacute;dentes, avec ce qu'ils croient devoir
d&eacute;tester. Elle ne demande pas qu'on respecte son Dieu. On
l'adopte. Il ne s'agissait pas d'antis&eacute;mitisme &agrave;
l'&eacute;poque o&ugrave; je commen&ccedil;ai d'aller chez
Odette. Mais elle &eacute;tait pareille &agrave; ce qu'on voulait
fuir pour un temps.</p>

<p>Swann, lui, allait souvent faire visite &agrave; quelques-unes
de ses relations d'autrefois et par cons&eacute;quent appartenant
toutes au plus grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des
gens qu'il venait d'aller voir, je remarquai qu'entre celles
qu'il avait connues jadis, le choix qu'il faisait &eacute;tait
guid&eacute; par cette m&ecirc;me sorte de go&ucirc;t,
mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le
collectionneur. Et remarquant que c'&eacute;tait souvent telle ou
telle grande dame d&eacute;class&eacute;e qui
l'int&eacute;ressait parce qu'elle avait &eacute;t&eacute; la
ma&icirc;tresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait
&eacute;t&eacute; d&eacute;di&eacute; &agrave; sa
grand'm&egrave;re (comme il achetait un dessin si
Ch&acirc;teaubriand l'avait d&eacute;crit), j'eus le
soup&ccedil;on que nous avions remplac&eacute; &agrave; Combray
l'erreur de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde,
par une autre, celle de le croire un des hommes les plus
&eacute;l&eacute;gants de Paris.<br>
 Etre l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en
a-t-il de ces &laquo;amis des Princes&raquo; qui ne seraient pas
re&ccedil;us dans un salon un peu ferm&eacute;. Les princes se
savent princes, ne sont pas snobs et se croient d'ailleurs
tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que grands
seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux,
presque au m&ecirc;me niveau.</p>

<p>Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la
soci&eacute;t&eacute; telle qu'elle existe et en s'attachant aux
noms que le pass&eacute; y a inscrits et qu'on peut encore y
lire, un simple plaisir de lettr&eacute; et d'artiste, il
go&ucirc;tait un divertissement assez vulgaire &agrave; faire
comme des bouquets sociaux en groupant des &eacute;l&eacute;ments
h&eacute;t&eacute;rog&egrave;nes, en r&eacute;unissant des
personnes prises ici et l&agrave;. Ces exp&eacute;riences de
sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle) n'avaient pas
sur toutes les amies de sa femme -- du moins d'une fa&ccedil;on
constante -- une r&eacute;percussion identique.<br>
 &laquo;J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la
duchesse de Vend&ocirc;me&raquo;, disait-il en riant &agrave; Mme
Bontemps, de l'air friand d'un gourmet qui a l'intention et veut
faire l'essai de remplacer dans une sauce, les clous de girofle
par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui allait para&icirc;tre
en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard, avait
le don d'exasp&eacute;rer Mme Bontemps. Elle avait
&eacute;t&eacute; r&eacute;cemment pr&eacute;sent&eacute;e par
les Swann &agrave; la duchesse de Vend&ocirc;me et avait
trouv&eacute; cela aussi agr&eacute;able que naturel. En tirer
gloire aupr&egrave;s des Cottard, en le leur racontant, n'avait
pas &eacute;t&eacute; la partie la moins savoureuse de son
plaisir. Mais comme les nouveaux d&eacute;cor&eacute;s qui,
d&egrave;s qu'ils le sont, voudraient voir se fermer
aussit&ocirc;t le robinet des croix, Mme Bontemps e&ucirc;t
souhait&eacute; qu'apr&egrave;s elle, personne de son monde
&agrave; elle ne f&ucirc;t pr&eacute;sent&eacute; &agrave; la
princesse. Elle maudissait int&eacute;rieurement le go&ucirc;t
d&eacute;prav&eacute; de Swann qui lui faisait, pour
r&eacute;aliser une mis&eacute;rable bizarrerie
esth&eacute;tique, dissiper d'un seul coup toute la poudre
qu'elle avait jet&eacute;e aux yeux des Cottard en leur parlant
de la duchesse de Vend&ocirc;me. Comment allait-elle m&ecirc;me
oser annoncer &agrave; son mari que le professeur et sa femme
allaient &agrave; leur tour avoir leur part de ce plaisir qu'elle
lui avait vant&eacute; comme unique. Encore si les Cottard
avaient pu savoir qu'ils n'&eacute;taient pas invit&eacute;s pour
de bon, mais pour l'amusement. Il est vrai que les Bontemps
l'avaient &eacute;t&eacute; de m&ecirc;me, mais Swann ayant pris
&agrave; l'aristocratie cet &eacute;ternel don juanisme qui entre
deux femmes de rien fait croire &agrave; chacune que ce n'est
qu'elle qu'on aime s&eacute;rieusement, avait parl&eacute;
&agrave; Mme Bontemps de la duchesse de Vend&ocirc;me comme d'une
personne avec qui il &eacute;tait tout indiqu&eacute; qu'elle
d&icirc;n&acirc;t. &laquo;Oui, nous comptons inviter la princesse
avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard Mme Swann, mon
mari croit que cette conjonction pourra donner quelque chose
d'amusant?&raquo; car si elle avait gard&eacute; du &laquo;petit
noyau&raquo; certaines habitudes ch&egrave;res &agrave; Mme
Verdurin comme de crier tr&egrave;s fort pour &ecirc;tre entendue
de tous les fid&egrave;les, en revanche, elle employait certaines
expressions -- comme &laquo;conjonction&raquo; -- ch&egrave;res
au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi &agrave;
distance et &agrave; son insu comme la mer le fait pour la lune,
l'attraction, sans pourtant se rapprocher sensiblement de lui.
&laquo;Oui, les Cottard et la duchesse de Vend&ocirc;me, est-ce
que vous ne trouvez pas que cela sera dr&ocirc;le?&raquo; demanda
Swann. &laquo;Je crois que &ccedil;a marchera tr&egrave;s mal et
que &ccedil;a ne vous attirera que des ennuis, il ne faut pas
jouer avec le feu&raquo;, r&eacute;pondit Mme Bontemps, furieuse.
Elle et son mari furent, d'ailleurs, ainsi que le prince
d'Agrigente, invit&eacute;s &agrave; ce d&icirc;ner, que Mme
Bontemps et Cottard eurent deux mani&egrave;res de raconter,
selon les personnes &agrave; qui ils s'adressaient. Aux uns, Mme
Bontemps de son c&ocirc;t&eacute;, Cottard du sien, disaient
n&eacute;gligemment quand on leur demandait qui il y avait
d'autre au d&icirc;ner: &laquo;Il n'y avait que le prince
d'Agrigente, c'&eacute;tait tout &agrave; fait intime.&raquo;
Mais d'autres, risquaient d'&ecirc;tre mieux inform&eacute;s
(m&ecirc;me une fois quelqu'un avait dit &agrave; Cottard:
&laquo;Mais est-ce qu'il n'y avait pas aussi les Bontemps?&raquo;
&laquo;Je les oubliais&raquo;, avait en rougissant r&eacute;pondu
Cottard au maladroit qu'il classa d&eacute;sormais dans la
cat&eacute;gorie des mauvaises langues). Pour ceux-l&agrave; les
Bontemps et les Cottard adopt&egrave;rent chacun, sans
s'&ecirc;tre consult&eacute;s une version dont le cadre
&eacute;tait identique et o&ugrave; seuls leurs noms respectifs
&eacute;taient interchang&eacute;s. Cottard disait:
&laquo;H&eacute; bien, il y avait seulement les ma&icirc;tres de
maison, le duc et la duchesse de Vend&ocirc;me -- (en souriant
avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du
diable, si on a jamais su pourquoi, car ils allaient l&agrave;
comme des cheveux sur la soupe, M. et Mme Bontemps.&raquo; Mme
Bontemps r&eacute;citait exactement le m&ecirc;me morceau,
seulement c'&eacute;tait M. et Mme Bontemps qui &eacute;taient
nomm&eacute;s avec une emphase satisfaite, entre la duchesse de
Vend&ocirc;me et le prince d'Agrigente, et les pel&eacute;s
qu'&agrave; la fin elle accusait de s'&ecirc;tre invit&eacute;s
eux-m&ecirc;mes et qui faisaient tache, c'&eacute;tait les
Cottard.</p>

<p>De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant
le d&icirc;ner. A ce moment de six heures du soir o&ugrave; jadis
il se sentait si malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette
pouvait &ecirc;tre en train de faire et s'inqui&eacute;tait peu
qu'elle e&ucirc;t du monde chez elle, ou f&ucirc;t sortie. Il se
rappelait parfois qu'il avait bien des ann&eacute;es auparavant
essay&eacute; un jour de lire &agrave; travers l'enveloppe une
lettre adress&eacute;e par Odette &agrave; Forcheville. Mais ce
souvenir ne lui &eacute;tait pas agr&eacute;able et plut&ocirc;t
que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il
pr&eacute;f&eacute;rait se livrer &agrave; une petite grimace du
coin de la bouche compl&eacute;t&eacute;e au besoin d'un
hochement de t&ecirc;te qui signifiait: &laquo;qu'est-ce que
&ccedil;a peut me faire?&raquo; Certes, il estimait maintenant
que l'hypoth&egrave;se &agrave; laquelle il s'&eacute;tait
souvent arr&ecirc;t&eacute; jadis et d'apr&egrave;s quoi
c'&eacute;taient les imaginations de sa jalousie qui seules
noircissaient la vie, en r&eacute;alit&eacute; innocente,
d'Odette, que cette hypoth&egrave;se (en somme bienfaisante
puisque tant qu'avait dur&eacute; sa maladie amoureuse elle avait
diminu&eacute; ses souffrances en les lui faisant para&icirc;tre
imaginaires) n'&eacute;tait pas la vraie, que c'&eacute;tait sa
jalousie qui avait vu juste, et que si Odette l'avait aim&eacute;
plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi tromp&eacute;
davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il
s'&eacute;tait jur&eacute; que d&egrave;s qu'il n'aimerait plus
Odette, et ne craindrait plus de la f&acirc;cher ou de lui faire
croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la satisfaction
d'&eacute;lucider avec elle, par simple amour de la
v&eacute;rit&eacute; et comme un point d'histoire, si oui ou non
Forcheville &eacute;tait couch&eacute; avec elle le jour
o&ugrave; il avait sonn&eacute; et frapp&eacute; au carreau sans
qu'on lui ouvr&icirc;t, et o&ugrave; elle avait &eacute;crit
&agrave; Forcheville que c'&eacute;tait un oncle &agrave; elle
qui &eacute;tait venu. Mais le probl&egrave;me si
int&eacute;ressant qu'il attendait seulement la fin de sa
jalousie pour tirer au clair, avait pr&eacute;cis&eacute;ment
perdu tout int&eacute;r&ecirc;t aux yeux de Swann, quand il avait
cess&eacute; d'&ecirc;tre jaloux. Pas imm&eacute;diatement
pourtant. Il n'&eacute;prouvait d&eacute;j&agrave; plus de
jalousie &agrave; l'&eacute;gard d'Odette, que le jour des coups
frapp&eacute;s en vain par lui dans l'apr&egrave;s-midi &agrave;
la porte du petit h&ocirc;tel de la rue Lap&eacute;rouse, avait
continu&eacute; &agrave; en exciter chez lui. C'&eacute;tait
comme si la jalousie, pareille un peu en cela &agrave; ces
maladies qui semblent avoir leur si&egrave;ge, leur source de
contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains
lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour objet
Odette elle-m&ecirc;me que ce jour, cette heure du pass&eacute;
perdu o&ugrave; Swann avait frapp&eacute; &agrave; toutes les
entr&eacute;es de l'h&ocirc;tel d'Odette. On aurait dit que ce
jour, cette heure avaient seuls fix&eacute; quelques
derni&egrave;res parcelles de la personnalit&eacute; amoureuse
que Swann avait eue autrefois et qu'il ne les retrouvait plus que
l&agrave;. Il &eacute;tait depuis longtemps insoucieux qu'Odette
l'e&ucirc;t tromp&eacute; et le tromp&acirc;t encore. Et pourtant
il avait continu&eacute; pendant quelques ann&eacute;es &agrave;
rechercher d'anciens domestiques d'Odette, tant avait
persist&eacute; chez lui la douloureuse curiosit&eacute; de
savoir si ce jour-l&agrave;, tellement ancien, &agrave; six
heures, Odette &eacute;tait couch&eacute;e avec Forcheville. Puis
cette curiosit&eacute; elle-m&ecirc;me avait disparu, sans
pourtant que ses investigations cessassent. Il continuait
&agrave; t&acirc;cher d'apprendre ce qui ne l'int&eacute;ressait
plus, parce que son moi ancien parvenu &agrave; l'extr&ecirc;me
d&eacute;cr&eacute;pitude, agissait encore machinalement, selon
des pr&eacute;occupations abolies au point que Swann ne
r&eacute;ussissait m&ecirc;me plus &agrave; se repr&eacute;senter
cette angoisse, si forte pourtant autrefois qu'il ne pouvait se
figurer alors qu'il s'en d&eacute;livr&acirc;t jamais et que
seule la mort de celle qu'il aimait (la mort qui, comme le
montrera plus loin dans ce livre, une cruelle
contre-&eacute;preuve, ne diminue en rien les souffrances de la
jalousie) lui semblait capable d'aplanir pour lui la route
enti&egrave;rement barr&eacute;e, de sa vie.</p>

<p>Mais &eacute;claircir un jour les faits de la vie d'Odette
auxquels il avait d&ucirc; ces souffrances n'avait pas
&eacute;t&eacute; le seul souhait de Swann; il avait mis en
r&eacute;serve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant
plus Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second
souhait, l'occasion se pr&eacute;sentait justement car Swann
aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de
motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce qu'il
n'&eacute;tait plus capable de renouveler sa fa&ccedil;on d'aimer
et que c'&eacute;tait celle dont il avait us&eacute; pour Odette
qui lui servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de
Swann renaqu&icirc;t, il n'&eacute;tait pas n&eacute;cessaire que
cette femme f&ucirc;t infid&egrave;le, il suffisait que pour une
raison quelconque, elle f&ucirc;t loin de lui, &agrave; une
soir&eacute;e par exemple, et e&ucirc;t paru s'y amuser.
C'&eacute;tait assez pour r&eacute;veiller en lui l'ancienne
angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son amour,
et qui &eacute;loignait Swann de ce qu'elle &eacute;tait comme un
besoin d'atteindre (le sentiment r&eacute;el que cette jeune
femme avait pour lui, le d&eacute;sir cach&eacute; de ses
journ&eacute;es, le secret de son cur), car entre Swann et celle
qu'il aimait cette angoisse interposait un amas
r&eacute;fractaire de soup&ccedil;ons ant&eacute;rieurs, ayant
leur cause en Odette, ou en telle autre peut-&ecirc;tre qui avait
pr&eacute;c&eacute;d&eacute; Odette, et qui ne permettaient plus
&agrave; l'amant vieilli de conna&icirc;tre sa ma&icirc;tresse
d'aujourd'hui qu'&agrave; travers le fant&ocirc;me ancien et
collectif de la &laquo;femme qui excitait sa jalousie&raquo; dans
lequel il avait arbitrairement incarn&eacute; son nouvel amour.
Souvent pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire
croire &agrave; des trahisons imaginaires; mais alors il se
rappelait qu'il avait fait b&eacute;n&eacute;ficier Odette du
m&ecirc;me raisonnement, et &agrave; tort. Aussi tout ce que la
jeune femme qu'il aimait faisait aux heures o&ugrave; il
n'&eacute;tait pas avec elle, cessait de lui para&icirc;tre
innocent. Mais alors qu'autrefois, il avait fait le serment, si
jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne devinait pas devoir
&ecirc;tre un jour sa femme, de lui manifester implacablement son
indiff&eacute;rence, enfin sinc&egrave;re, pour venger son
orgueil longtemps humili&eacute;, ces repr&eacute;sailles qu'il
pouvait exercer maintenant sans risques (car que pouvait lui
faire d'&ecirc;tre pris au mot et priv&eacute; de ces
t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te avec Odette qui lui &eacute;taient
jadis si n&eacute;cessaires), ces repr&eacute;sailles il n'y
tenait plus; avec l'amour avait disparu le d&eacute;sir de
montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui, quand il
souffrait par Odette e&ucirc;t tant d&eacute;sir&eacute; de lui
laisser voir un jour qu'il &eacute;tait &eacute;pris d'une autre,
maintenant qu'il l'aurait pu, il prenait mille pr&eacute;cautions
pour que sa femme ne soup&ccedil;onn&acirc;t pas ce nouvel
amour.</p>

<p>Ce ne fut pas seulement &agrave; ces go&ucirc;ters, &agrave;
cause desquels j'avais eu autrefois la tristesse de voir Gilberte
me quitter et rentrer plus t&ocirc;t, que d&eacute;sormais je
pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec sa m&egrave;re,
soit pour aller en promenade ou &agrave; une matin&eacute;e, et
qui en l'emp&ecirc;chant de venir aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es m'avaient priv&eacute; d'elle, les
jours o&ugrave; je restais seul le long de la pelouse ou devant
les chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y
admettaient, j'avais une place dans leur landau et m&ecirc;me
c'&eacute;tait &agrave; moi qu'on demandait si j'aimais mieux
aller au th&eacute;&acirc;tre, &agrave; une le&ccedil;on de danse
chez une camarade de Gilberte, &agrave; une r&eacute;union
mondaine chez des amies des Swann (ce que celle-ci appelait
&laquo;un petit meeting&raquo;) ou visiter les tombeaux de
Saint-Denis.</p>

<p>Ces jours o&ugrave; je devais sortir avec les Swann, je venais
chez eux pour le d&eacute;jeuner, que Mme Swann appelait le
lunch; comme on n'&eacute;tait invit&eacute; que pour midi et
demi et qu'&agrave; cette &eacute;poque mes parents
d&eacute;jeunaient &agrave; onze heures un quart, c'est
apr&egrave;s qu'ils &eacute;taient sortis de table que je
m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire &agrave;
toute heure, mais particuli&egrave;rement &agrave;
celle-l&agrave; o&ugrave; tout le monde &eacute;tait
rentr&eacute;.<br>
 M&ecirc;me l'hiver et par la gel&eacute;e s'il faisait beau,
tout en resserrant de temps &agrave; autre le nud d'une
magnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes
bottines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long
en large dans les avenues en attendant midi vingt-sept.
J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil qui
faisait &eacute;tinceler comme du givre, les arbres
d&eacute;nud&eacute;s. Il est vrai que ce jardinet n'en
poss&eacute;dait que deux. L'heure indue faisait nouveau le
spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de
l'habitude, et m&ecirc;me la faim), la perspective
&eacute;motionnante de d&eacute;jeuner chez Mme Swann se
m&ecirc;lait, elle ne les diminuait pas, mais les dominant, les
asservissait, en faisait des accessoires mondains; de sorte que
si, &agrave; cette heure o&ugrave; d'ordinaire je ne les
percevais pas, il me semblait d&eacute;couvrir le beau temps, le
froid, la lumi&egrave;re hivernale, c'&eacute;tait comme une
sorte de pr&eacute;face aux ufs &agrave; la cr&egrave;me, comme
une patine, un rose et frais glacis ajout&eacute;s au
rev&ecirc;tement de cette chapelle myst&eacute;rieuse
qu'&eacute;tait la demeure de Mme Swann et au cur de laquelle il
y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de
fleurs.</p>

<p>A midi et demi, je me d&eacute;cidais enfin &agrave; entrer
dans cette maison qui, comme un gros soulier de No&euml;l me
semblait devoir m'apporter de surnaturels plaisirs. (Le nom de
No&euml;l &eacute;tait du reste inconnu &agrave; Mme Swann et
&agrave; Gilberte qui l'avaient remplac&eacute; par celui de
Christmas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce
qu'on leur avait donn&eacute; pour leur Christmas, de s'absenter
-- ce qui me rendait fou de douleur -- pour Christmas. M&ecirc;me
&agrave; la maison, je me serais cru d&eacute;shonor&eacute; en
parlant de No&euml;l et je ne disais plus que Christmas, ce que
mon p&egrave;re trouvait extr&ecirc;mement ridicule.)</p>

<p>Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui,
apr&egrave;s m'avoir fait traverser plusieurs grands salons
m'introduisait dans un tout petit, vide, que commen&ccedil;ait
d&eacute;j&agrave; &agrave; faire r&ecirc;ver l'apr&egrave;s-midi
bleu de ses fen&ecirc;tres; je restais seul en compagnie
d'orchid&eacute;es, de roses et de violettes qui -- pareilles
&agrave; des personnes qui attendent &agrave; c&ocirc;t&eacute;
de vous mais ne vous connaissent pas, -- gardaient un silence que
leur individualit&eacute; de choses vivantes rendait plus
impressionnant et recevaient frileusement la chaleur d'un feu
incandescent de charbon, pr&eacute;cieusement pos&eacute;
derri&egrave;re une vitrine de cristal, dans une cuve de marbre
blanc o&ugrave; il faisait &eacute;crouler de temps &agrave;
autre ses dangereux rubis.</p>

<p>Je m'&eacute;tais assis, mais me levais pr&eacute;cipitamment
en entendant ouvrir la porte; ce n'&eacute;tait qu'un second
valet de pied, puis un troisi&egrave;me, et le mince
r&eacute;sultat auquel aboutissaient leurs all&eacute;es et
venues inutilement &eacute;mouvantes &eacute;tait de remettre un
peu de charbon dans le feu ou d'eau dans les vases. Ils s'en
allaient, je me retrouvais seul, une fois referm&eacute;e la
porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, j'eusse
&eacute;t&eacute; moins troubl&eacute; dans un antre magique que
dans ce petit salon d'attente o&ugrave; le feu me semblait
proc&eacute;der &agrave; des transmutations, comme dans le
laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je
ne me levais pas, ce devait &ecirc;tre encore un valet de pied,
c'&eacute;tait M. Swann. &laquo;Comment? vous &ecirc;tes seul?
Que voulez-vous, ma pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que
c'est que l'heure. Une heure moins dix. Tous les jours c'est plus
tard. Et vous allez voir, elle arrivera sans se presser en
croyant qu'elle est en avance.&raquo; Et comme il &eacute;tait
rest&eacute; neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir
une femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui
s'oubliait chez sa couturi&egrave;re, et n'&eacute;tait jamais
&agrave; l'heure pour le d&eacute;jeuner, cela inqui&eacute;tait
Swann pour son estomac, mais le flattait dans son
amour-propre.</p>

<p>Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites
et m'en expliquait l'int&eacute;r&ecirc;t, mais l'&eacute;motion,
jointe au manque d'habitude d'&ecirc;tre encore &agrave; jeun
&agrave; cette heure-l&agrave;, tout en agitant mon esprit y
faisait le vide, de sorte que capable de parler je ne
l'&eacute;tais pas d'entendre. D'ailleurs aux uvres que
poss&eacute;dait Swann, il suffisait pour moi qu'elles fussent
situ&eacute;es chez lui, y fissent partie de l'heure
d&eacute;licieuse qui pr&eacute;c&eacute;dait le d&eacute;jeuner.
La Joconde se serait trouv&eacute;e l&agrave; qu'elle ne
m'e&ucirc;t pas fait plus de plaisir qu'une robe de chambre de
Mme Swann, ou ses flacons de sel.</p>

<p>Je continuais &agrave; attendre, seul, ou avec Swann et
souvent Gilberte, qui &eacute;tait venue nous tenir compagnie.
L'arriv&eacute;e de Mme Swann, pr&eacute;par&eacute;e par tant de
majestueuses entr&eacute;es, me paraissait devoir &ecirc;tre
quelque chose d'immense. J'&eacute;piais chaque craquement. Mais
on ne trouve jamais aussi hauts qu'on avait
esp&eacute;r&eacute;s, une cath&eacute;drale, une vague dans la
temp&ecirc;te, le bond d'un danseur; apr&egrave;s ces valets de
pied en livr&eacute;e, pareils aux figurants dont le
cort&egrave;ge, au th&eacute;&acirc;tre, pr&eacute;pare, et par
l&agrave; m&ecirc;me diminue l'apparition finale de la reine, Mme
Swann entrant furtivement en petit paletot de loutre, sa voilette
baiss&eacute;e sur un nez rougi par le froid, ne tenait pas les
promesses prodigu&eacute;es dans l'attente &agrave; mon
imagination.</p>

<p>Mais si elle &eacute;tait rest&eacute;e toute la
matin&eacute;e chez elle, quand elle arrivait dans le salon,
c'&eacute;tait v&ecirc;tue d'un peignoir en cr&ecirc;pe de Chine
de couleur claire qui me semblait plus &eacute;l&eacute;gant que
toutes les robes.</p>

<p>Quelquefois les Swann se d&eacute;cidaient &agrave; rester
&agrave; la maison tout l'apr&egrave;s-midi. Et alors, comme on
avait d&eacute;jeun&eacute; si tard, je voyais bien vite sur le
mur du jardinet d&eacute;cliner le soleil de ce jour qui m'avait
paru devoir &ecirc;tre diff&eacute;rent des autres, et les
domestiques avaient beau apporter des lampes de toutes les
grandeurs et de toutes les formes, br&ucirc;lant chacune sur
l'autel consacr&eacute; d'une console, d'un gu&eacute;ridon,
d'une &laquo;encoignure&raquo; ou d'une petite table, comme pour
la c&eacute;l&eacute;bration d'un culte inconnu, rien
d'extraordinaire ne naissait de la conversation et je m'en allais
d&eacute;&ccedil;u, comme on l'est souvent d&egrave;s l'enfance
apr&egrave;s la messe de minuit.</p>

<p>Mais ce d&eacute;sappointement l&agrave; n'&eacute;tait
gu&egrave;re que spirituel. Je rayonnais de joie dans cette
maison o&ugrave; Gilberte, quand elle n'&eacute;tait pas encore
avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour
des heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je
l'avais vu pour la premi&egrave;re fois &agrave; Combray. Tout au
plus &eacute;tais-je un peu jaloux en la voyant souvent
dispara&icirc;tre dans de grandes chambres auxquelles on
acc&eacute;dait par un escalier int&eacute;rieur. Oblig&eacute;
de rester au salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que
son fauteuil &agrave; l'orchestre et r&ecirc;ve avec
inqui&eacute;tude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer
des artistes, je posai &agrave; Swann, au sujet de cette autre
partie de la maison, des questions savamment voil&eacute;es, mais
sur un ton duquel je ne parvins pas &agrave; bannir quelque
anxi&eacute;t&eacute;. Il m'expliqua que la pi&egrave;ce
o&ugrave; allait Gilberte &eacute;tait la lingerie, s'offrit
&agrave; me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte
aurait &agrave; s'y rendre il la forcerait &agrave; m'y emmener.
Par ces derniers mots et la d&eacute;tente qu'ils me
procur&egrave;rent, Swann supprima brusquement pour moi une de
ces affreuses distances int&eacute;rieures au terme desquelles
une femme que nous aimons nous appara&icirc;t si lointaine. A ce
moment-l&agrave;, j'&eacute;prouvai pour lui une tendresse que je
crus plus profonde que ma tendresse pour Gilberte. Car
ma&icirc;tre de sa fille, il me la donnait et elle, elle se
refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce
m&ecirc;me empire qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je
l'aimais et ne pouvais par cons&eacute;quent la voir sans ce
trouble, sans ce d&eacute;sir de quelque chose de plus, qui
&ocirc;te, aupr&egrave;s de l'&ecirc;tre qu'on aime, la sensation
d'aimer.</p>

<p>Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas &agrave; la
maison, nous allions nous promener. Parfois avant d'aller
s'habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses belles mains,
sortant des manches roses, ou blanches, souvent de couleurs
tr&egrave;s vives, de sa robe de chambre de cr&ecirc;pe de Chine,
allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette m&ecirc;me
m&eacute;lancolie qui &eacute;tait dans ses yeux et
n'&eacute;tait pas dans son cur.<br>
 Ce fut un de ces jours-l&agrave; qu'il lui arriva de me jouer la
partie de la Sonate de Vinteuil o&ugrave; se trouve la petite
phrase que Swann avait tant aim&eacute;e. Mais souvent on
n'entend rien, si c'est une musique un peu compliqu&eacute;e
qu'on &eacute;coute pour la premi&egrave;re fois. Et pourtant
quand plus tard on m'eut jou&eacute; deux ou trois fois cette
Sonate, je me trouvai la conna&icirc;tre parfaitement. Aussi
n'a-t-on pas tort de dire &laquo;entendre pour la premi&egrave;re
fois&raquo;. Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien
distingu&eacute; &agrave; la premi&egrave;re audition, la
deuxi&egrave;me, la troisi&egrave;me seraient autant de
premi&egrave;res, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on
compr&icirc;t quelque chose de plus &agrave; la dixi&egrave;me.
Probablement ce qui fait d&eacute;faut, la premi&egrave;re fois,
ce n'est pas la compr&eacute;hension, mais la m&eacute;moire. Car
la n&ocirc;tre, relativement &agrave; la complexit&eacute; des
impressions auxquelles elle a &agrave; faire face pendant que
nous &eacute;coutons, est infime, aussi br&egrave;ve que la
m&eacute;moire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il
oublie aussit&ocirc;t, ou d'un homme tomb&eacute; &agrave;
moiti&eacute; en enfance qui ne se rappelle pas la minute
d'apr&egrave;s ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions
multiples, la m&eacute;moire n'est pas capable de nous en fournir
imm&eacute;diatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle
peu &agrave; peu et &agrave; l'&eacute;gard des uvres qu'on a
entendues deux ou trois fois, on est comme le coll&eacute;gien
qui a relu &agrave; plusieurs reprises avant de s'endormir une
le&ccedil;on qu'il croyait ne pas savoir et qui la r&eacute;cite
par cur le lendemain matin. Seulement je n'avais encore
jusqu'&agrave; ce jour, rien entendu de cette sonate, et
l&agrave; o&ugrave; Swann et sa femme voyaient une phrase
distincte, celle-ci &eacute;tait aussi loin de ma perception
claire qu'un nom qu'on cherche &agrave; se rappeler et &agrave;
la place duquel on ne trouve que du n&eacute;ant, un n&eacute;ant
d'o&ugrave; une heure plus tard, sans qu'on y pense,
s'&eacute;lanceront d'elles-m&ecirc;mes, en un seul bond, les
syllabes d'abord vainement sollicit&eacute;es. Et non seulement
on ne retient pas tout de suite les uvres vraiment rares, mais
m&ecirc;me au sein de chacune de ces uvres-l&agrave;, et cela
m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les
moins pr&eacute;cieuses qu'on per&ccedil;oit d'abord. De sorte
que je ne me trompais pas seulement en pensant que l'uvre ne me
r&eacute;servait plus rien (ce qui fit que je restai longtemps
sans chercher &agrave; l'entendre) du moment que Madame Swann
m'en avait jou&eacute; la phrase la plus fameuse (j'&eacute;tais
aussi stupide en cela que ceux qui n'esp&egrave;rent plus
&eacute;prouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que
la photographie leur a appris la forme de ses d&ocirc;mes). Mais
bien plus, m&ecirc;me quand j'eus &eacute;cout&eacute; la sonate
d'un bout &agrave; l'autre, elle me resta presque tout
enti&egrave;re invisible, comme un monument dont la distance ou
la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties. De
l&agrave;, la m&eacute;lancolie qui s'attache &agrave; la
connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se
r&eacute;alise dans le temps. Quand ce qui est le plus
cach&eacute; dans la Sonate de Vinteuil se d&eacute;couvrit
&agrave; moi, d&eacute;j&agrave;, entra&icirc;n&eacute; par
l'habitude hors des prises de ma sensibilit&eacute;, ce que
j'avais distingu&eacute;, pr&eacute;f&eacute;r&eacute; tout
d'abord, commen&ccedil;ait &agrave; m'&eacute;chapper, &agrave;
me fuir. Pour n'avoir pu aimer qu'en des temps successifs tout ce
que m'apportait cette sonate, je ne la poss&eacute;dai jamais
tout enti&egrave;re: elle ressemblait &agrave; la vie. Mais,
moins d&eacute;cevants que la vie, ces grands chefs-d'uvre ne
commencent pas par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la
Sonate de Vinteuil, les beaut&eacute;s qu'on d&eacute;couvre le
plus t&ocirc;t sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite
et pour la m&ecirc;me raison sans doute, qui est qu'elles
diff&egrave;rent moins de ce qu'on connaissait
d&eacute;j&agrave;. Mais quand celles-l&agrave; se sont
&eacute;loign&eacute;es, il nous reste &agrave; aimer telle
phrase que son ordre trop nouveau pour offrir &agrave; notre
esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable et
gard&eacute;e intacte; alors elle devant qui nous passions tous
les jours sans le savoir et qui s'&eacute;tait
r&eacute;serv&eacute;e, qui pour le pouvoir de sa seule
beaut&eacute; &eacute;tait devenue invisible et rest&eacute;e
inconnue, elle vient &agrave; nous la derni&egrave;re. Mais nous
la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps
que les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps &agrave;
l'aimer. Ce temps du reste qu'il faut &agrave; un individu --
comme il me le fallut &agrave; moi &agrave; l'&eacute;gard de
cette Sonate -- pour p&eacute;n&eacute;trer une uvre un peu
profonde n'est que le raccourci et comme le symbole des
ann&eacute;es, des si&egrave;cles parfois, qui s'&eacute;coulent
avant que le public puisse aimer un chef-d'uvre vraiment nouveau.
Aussi l'homme de g&eacute;nie pour s'&eacute;pargner les
m&eacute;connaissances de la foule se dit peut-&ecirc;tre que les
contemporains manquant du recul n&eacute;cessaire, les uvres
&eacute;crites pour la post&eacute;rit&eacute; ne devraient
&ecirc;tre lues que par elle, comme certaines peintures qu'on
juge mal de trop pr&egrave;s. Mais en r&eacute;alit&eacute; toute
l&acirc;che pr&eacute;caution pour &eacute;viter les faux
arguments est inutile, ils ne sont pas &eacute;vitables. Ce qui
est cause qu'une uvre de g&eacute;nie est difficilement
admir&eacute;e tout de suite, c'est que celui qui l'a
&eacute;crite est extraordinaire, que peu de gens lui
ressemblent. C'est son uvre elle-m&ecirc;me qui, en
f&eacute;condant les rares esprits capables de le comprendre, les
fera cro&icirc;tre et multiplier. Ce sont les quatuors de
Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis
cinquante ans &agrave; faire na&icirc;tre, &agrave; grossir le
public des quatuors de Beethoven, r&eacute;alisant ainsi comme
tous les chefs-d'uvre un progr&egrave;s sinon dans la valeur des
artistes, du moins dans la soci&eacute;t&eacute; des esprits,
largement compos&eacute;e aujourd'hui de ce qui &eacute;tait
introuvable quand le chef-d'uvre parut, c'est-&agrave;-dire
d'&ecirc;tre capables de l'aimer.<br>
 Ce qu'on appelle la post&eacute;rit&eacute;, c'est la
post&eacute;rit&eacute; de l'uvre. Il faut que l'uvre (en ne
tenant pas compte, pour simplifier, des g&eacute;nies qui
&agrave; la m&ecirc;me &eacute;poque peuvent parall&egrave;lement
pr&eacute;parer pour l'avenir un public meilleur dont d'autres
g&eacute;nies que lui b&eacute;n&eacute;ficieront) cr&eacute;e
elle-m&ecirc;me sa post&eacute;rit&eacute;. Si donc l'uvre
&eacute;tait tenue en r&eacute;serve, n'&eacute;tait connue que
de la post&eacute;rit&eacute;, celle-ci, pour cette uvre, ne
serait pas la post&eacute;rit&eacute; mais une assembl&eacute;e
de contemporains ayant simplement v&eacute;cu cinquante ans plus
tard. Aussi faut-il que l'artiste -- et c'est ce qu'avait fait
Vinteuil -- s'il veut que son uvre puisse suivre sa route, la
lance, l&agrave; o&ugrave; il y a assez de profondeur, en plein
et lointain avenir.<br>
 Et pourtant ce temps &agrave; venir, vraie perspective des
chefs-d'uvre, si n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais
juges, en tenir compte est parfois le dangereux scrupule des
bons. Sans doute, il est ais&eacute; de s'imaginer dans une
illusion analogue &agrave; celle qui uniformise toutes choses
&agrave; l'horizon, que toutes les r&eacute;volutions qui ont eu
lieu jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout
de m&ecirc;me certaines r&egrave;gles et que ce qui est
imm&eacute;diatement devant nous, impressionnisme, recherche de
la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme,
futurisme, diff&egrave;re outrageusement de ce qui a
pr&eacute;c&eacute;d&eacute;. C'est que ce qui a
pr&eacute;c&eacute;d&eacute; on le consid&egrave;re sans tenir
compte qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une
mati&egrave;re vari&eacute;e sans doute, mais somme toute
homog&egrave;ne, o&ugrave; Hugo voisine avec Moli&egrave;re.
Songeons seulement aux choquants disparates que nous
pr&eacute;senterait, si nous ne tenions pas compte du temps
&agrave; venir et des changements qu'il am&egrave;ne, tel
horoscope de notre propre &acirc;ge m&ucirc;r tir&eacute; devant
nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne
sont pas vrais et &ecirc;tre oblig&eacute; pour une uvre d'art de
faire entrer dans le total de sa beaut&eacute; le facteur du
temps, m&ecirc;le, &agrave; notre jugement, quelque chose d'aussi
hasardeux et par l&agrave; aussi d&eacute;nu&eacute;
d'int&eacute;r&ecirc;t v&eacute;ritable que toute
proph&eacute;tie dont la non r&eacute;alisation n'impliquera
nullement la m&eacute;diocrit&eacute; d'esprit du
proph&egrave;te, car ce qui appelle &agrave; l'existence les
possibles ou les en exclut n'est pas forc&eacute;ment de la
comp&eacute;tence du g&eacute;nie; on peut en avoir eu et ne pas
avoir cru &agrave; l'avenir des chemins de fer, ni des avions,
ou, tout en &eacute;tant grand psychologue, &agrave; la
fausset&eacute; d'une ma&icirc;tresse ou d'un ami, dont de plus
m&eacute;diocres eussent pr&eacute;vu les trahisons.</p>

<p><br>
 Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme
Swann.<br>
 Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum
de son escalier, comme ses manteaux, comme ses
chrysanth&egrave;mes, faire partie d'un tout individuel et
myst&eacute;rieux, dans un monde infiniment sup&eacute;rieur
&agrave; celui o&ugrave; la raison peut analyser le talent.
&laquo;N'est-ce pas que c'est beau cette Sonate de Vinteuil? me
dit Swann. Le moment o&ugrave; il fait nuit sous les arbres,
o&ugrave; les arp&egrave;ges du violon font tomber la
fra&icirc;cheur.<br>
 Avouez que c'est bien joli; il y a l&agrave; tout le
c&ocirc;t&eacute; statique du clair de lune, qui est le
c&ocirc;t&eacute; essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une
cure de lumi&egrave;re comme celle que suit ma femme agisse sur
les muscles, puisque le clair de lune emp&ecirc;che les feuilles
de bouger. C'est cela qui est si bien peint dans cette petite
phrase, c'est le bois de Boulogne tomb&eacute; en catalepsie. Au
bord de la mer c'est encore plus frappant, parce qu'il y a les
r&eacute;ponses faibles des vagues que naturellement on entend
tr&egrave;s bien puisque le reste ne peut pas remuer.<br>
 A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque
ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel
&eacute;clair&eacute; comme par un incendie sans couleurs et sans
danger, cette esp&egrave;ce d'immense fait divers devin&eacute;.
Mais dans la petite phrase de Vinteuil et du reste dans toute la
Sonate ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le
gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit:
&laquo;On pourrait presque lire son journal.&raquo; Ces paroles
de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma
compr&eacute;hension de la Sonate, la musique &eacute;tant trop
peu exclusive pour &eacute;carter absolument ce qu'on nous
sugg&egrave;re d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos
de lui que ces feuillages nocturnes &eacute;taient tout
simplement ceux sous l'&eacute;paisseur desquels, dans maint
restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien des
soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond qu'il lui avait
si souvent demand&eacute;, ce qu'elle rapportait &agrave; Swann,
c'&eacute;tait ces feuillages rang&eacute;s, enroul&eacute;s,
peints autour d'elle (et qu'elle lui donnait le d&eacute;sir de
revoir parce qu'elle lui semblait leur &ecirc;tre
int&eacute;rieure comme une &acirc;me), c'&eacute;tait tout un
printemps dont il n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas,
fi&eacute;vreux et chagrin comme il &eacute;tait alors, assez de
bien-&ecirc;tre pour cela, et que (comme on fait, pour un malade,
des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait
gard&eacute;. Les charmes que lui avaient fait &eacute;prouver
certaines nuits dans le Bois et sur lesquels la Sonate de
Vinteuil pouvait le renseigner, il n'aurait pu &agrave; leur
sujet interroger Odette, qui pourtant l'accompagnait comme la
petite phrase. Mais Odette &eacute;tait seulement &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de lui, alors (non en lui comme le motif de
Vinteuil) -- ne voyant donc point -- Odette e&ucirc;t-elle
&eacute;t&eacute; mille fois plus compr&eacute;hensive -- ce qui,
pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette
r&egrave;gle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut
s'ext&eacute;rioriser. &laquo;C'est au fond assez joli n'est-ce
pas, dit Swann, que le son puisse refl&eacute;ter, comme l'eau,
comme une glace. Et remarquez que la phrase de Vinteuil ne me
montre que tout ce &agrave; quoi je ne faisais pas attention
&agrave; cette &eacute;poque. De mes soucis, de mes amours de ce
temps-l&agrave;, elle ne me rappelle plus rien, elle a fait
l'&eacute;change.&raquo; &laquo;Charles, il me semble que ce
n'est pas tr&egrave;s aimable pour moi tout ce que vous me dites
l&agrave;.&raquo; &laquo;Pas aimable! Les femmes sont
magnifiques! Je voulais dire simplement &agrave; ce jeune homme
que ce que la musique montre -- du moins &agrave; moi -- ce n'est
pas du tout la &laquo;Volont&eacute; en soi&raquo; et la
&laquo;Synth&egrave;se de l'infini&raquo;, mais, par exemple, le
p&egrave;re Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin
d'Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite
phrase m'a emmen&eacute; d&icirc;ner &agrave; Armenonville avec
elle. Mon Dieu c'est toujours moins ennuyeux que d'y aller avec
Mme de Cambremer.&raquo; Mme Swann se mit &agrave; rire:
&laquo;C'est une dame qui passe pour avoir &eacute;t&eacute;
tr&egrave;s &eacute;prise de Charles&raquo;, m'expliqua-t-elle du
m&ecirc;me ton dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de
Delft, que j'avais &eacute;t&eacute; &eacute;tonn&eacute; de voir
qu'elle connaissait, elle m'avait r&eacute;pondu: &laquo;C'est
que je vous dirai que monsieur s'occupait beaucoup de ce
peintre-l&agrave; au moment o&ugrave; il me faisait la cour.
N'est-ce pas, mon petit Charles?&raquo; &laquo;Ne parlez pas
&agrave; tort et &agrave; travers de Mme de Cambremer&raquo;, dit
Swann, dans le fond tr&egrave;s flatt&eacute;. &laquo;Mais je ne
fais que r&eacute;p&eacute;ter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il
para&icirc;t qu'elle est tr&egrave;s intelligente, je ne la
connais pas. Je la crois tr&egrave;s &laquo;pusshing&raquo;, ce
qui m'&eacute;tonne d'une femme intelligente. Mais tout le monde
dit qu'elle a &eacute;t&eacute; folle de vous, cela n'a rien de
froissant.&raquo; Swann garda un mutisme de sourd, qui
&eacute;tait une esp&egrave;ce de confirmation, et une preuve de
fatuit&eacute;. &laquo;Puisque ce que je joue vous rappelle le
Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par
plaisanterie semblant d'&ecirc;tre piqu&eacute;e, nous pourrions
le prendre tant&ocirc;t comme but de promenade si &ccedil;a amuse
ce petit. Il fait tr&egrave;s beau et vous retrouveriez vos
ch&egrave;res impressions! A propos du Jardin d'Acclimatation
vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions beaucoup une
personne que je &laquo;coupe&raquo; au contraire aussi souvent
que je peux, Mme Blatin! Je trouve tr&egrave;s humiliant pour
nous qu'elle passe pour notre amie. Pensez que le bon Docteur
Cottard qui ne dit jamais de mal de personne d&eacute;clare
lui-m&ecirc;me qu'elle est infecte.&raquo; &laquo;Quelle horreur!
Elle n'a pour elle que de ressembler tellement &agrave;
Savonarole.<br>
 C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra
Bartolomeo.&raquo; Cette manie qu'avait Swann de trouver ainsi
des ressemblances dans la peinture &eacute;tait
d&eacute;fendable, car m&ecirc;me ce que nous appelons
l'expression individuelle est -- comme on s'en rend compte avec
tant de tristesse quand on aime et qu'on voudrait croire &agrave;
la r&eacute;alit&eacute; unique de l'individu, -- quelque chose
de g&eacute;n&eacute;ral, et a pu se rencontrer &agrave;
diff&eacute;rentes &eacute;poques. Mais si on avait
&eacute;cout&eacute; Swann, les cort&egrave;ges des rois mages
d&eacute;j&agrave; si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y
introduisait les M&eacute;dicis, l'eussent &eacute;t&eacute;
davantage encore puisqu'ils eussent contenu les portraits d'une
foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais de Swann
c'est-&agrave;-dire post&eacute;rieurs non plus seulement de
quinze si&egrave;cles &agrave; la Nativit&eacute;, mais de quatre
au peintre lui-m&ecirc;me. Il n'y avait pas selon Swann, dans ces
cort&egrave;ges, un seul Parisien de marque qui manqu&acirc;t,
comme dans cet acte d'une pi&egrave;ce de Sardou, o&ugrave;, par
amiti&eacute; pour l'auteur et la principale interpr&egrave;te,
par mode aussi, toutes les notabilit&eacute;s parisiennes, de
c&eacute;l&egrave;bres m&eacute;decins, des hommes politiques,
des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur
la sc&egrave;ne. &laquo;Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin
d'Acclimatation?&raquo; &laquo;Tous!&raquo; &laquo;Quoi, vous
croyez qu'elle a un derri&egrave;re bleu-ciel comme les
singes?&raquo; &laquo;Charles vous &ecirc;tes d'une inconvenance!
Non, je pensais au mot que lui a dit le Cynghalais. Racontez-le
lui, c'est vraiment un &laquo;beau mot&raquo;. &laquo;C'est
idiot. Vous savez que Mme Blatin aime &agrave; interpeller tout
le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout
protecteur.&raquo; &laquo;Ce que nos bons voisins de la Tamise
appellent patronising&raquo;, interrompit Odette. &laquo;Elle est
all&eacute;e derni&egrave;rement au Jardin d'Acclimatation
o&ugrave; il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma
femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que
moi.&raquo; &laquo;Allons, Charles, ne vous moquez pas.&raquo;
&laquo;Mais je ne me moque nullement.<br>
 Enfin, elle s'adresse &agrave; un de ces noirs: &laquo;Bonjour,
n&eacute;gro!&raquo; &laquo;C'est un rien!&raquo; -- &laquo;En
tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. -- Moi
n&eacute;gro, dit-il avec col&egrave;re &agrave; Mme Blatin, mais
toi, chameau!&raquo; -- &laquo;Je trouve cela tr&egrave;s
dr&ocirc;le! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est
&laquo;beau&raquo;? On voit bien la m&egrave;re Blatin:
&laquo;Moi n&eacute;gro, mais toi chameau!&raquo; Je manifestai
un extr&ecirc;me d&eacute;sir d'aller voir ces Cynghalais dont
l'un avait appel&eacute; Mme Blatin: chameau. Ils ne
m'int&eacute;ressaient pas du tout.<br>
 Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en
revenir nous traverserions cette all&eacute;e des Acacias
o&ugrave; j'avais tant admir&eacute; Mme Swann, et que
peut-&ecirc;tre le mul&acirc;tre ami de Coquelin, &agrave; qui je
n'avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis
&agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle au fond d'une victoria.</p>

<p>Pendant ces minutes o&ugrave; Gilberte partie se
pr&eacute;parer, n'&eacute;tait pas dans le salon avec nous, M.
et Mme Swann se plaisaient &agrave; me d&eacute;couvrir les rares
vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait prouver
qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa m&egrave;re me
l'avait racont&eacute;, elle avait non seulement pour ses amies,
mais pour les domestiques, pour les pauvres, des attentions
d&eacute;licates, longuement m&eacute;dit&eacute;es, un
d&eacute;sir de faire plaisir, une peur de m&eacute;contenter, se
traduisant par de petites choses qui souvent lui donnaient
beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre marchande
des Champs-&Eacute;lys&eacute;es et sortit par la neige, pour le
lui remettre elle-m&ecirc;me et sans un jour de retard. --
&laquo;Vous n'avez pas id&eacute;e de ce qu'est son cur, car elle
le cache&raquo;, disait son p&egrave;re. Si jeune, elle avait
l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait
des grandes relations de sa femme, Gilberte d&eacute;tournait la
t&ecirc;te et se taisait, mais sans air de bl&acirc;me, car son
p&egrave;re ne lui paraissait pas pouvoir &ecirc;tre l'objet de
la plus l&eacute;g&egrave;re critique. Un jour que je lui avais
parl&eacute; de Mlle Vinteuil, elle me dit:</p>

<p>-- &laquo;Jamais je ne la conna&icirc;trai, pour une raison,
c'est qu'elle n'&eacute;tait pas gentille pour son p&egrave;re,
&agrave; ce qu'on dit, elle lui faisait de la peine. Vous ne
pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas, vous qui
ne pourriez sans doute pas plus survivre &agrave; votre papa que
moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier
jamais quelqu'un qu'on aime depuis toujours.&raquo;</p>

<p>Et une fois qu'elle &eacute;tait plus particuli&egrave;rement
c&acirc;line avec Swann, comme je le lui fis remarquer quand il
fut loin:</p>

<p>-- &laquo;Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire
de la mort de son p&egrave;re. Vous pouvez comprendre ce qu'il
doit &eacute;prouver, vous comprenez cela, vous, nous sentons de
m&ecirc;me sur ces choses-l&agrave;. Alors, je t&acirc;che
d'&ecirc;tre moins m&eacute;chante que d'habitude.&raquo; --
&laquo;Mais il ne vous trouve pas m&eacute;chante, il vous trouve
parfaite.&raquo; -- &laquo;Pauvre papa, c'est parce qu'il est
trop bon.&raquo;</p>

<p>Ses parents ne me firent pas seulement l'&eacute;loge des
vertus de Gilberte -- cette m&ecirc;me Gilberte qui m&ecirc;me
avant que je l'eusse jamais vue m'apparaissait devant une
&eacute;glise, dans un paysage de l'Ile-de-France et qui ensuite
m'&eacute;voquant non plus mes r&ecirc;ves, mais mes souvenirs,
&eacute;tait toujours devant la haie d'&eacute;pines roses, dans
le raidillon que je prenais pour aller du c&ocirc;t&eacute; de
M&eacute;s&eacute;glise. -- Comme j'avais demand&eacute; &agrave;
Mme Swann, en m'effor&ccedil;ant de prendre le ton
indiff&eacute;rent d'un ami de la famille, curieux des
pr&eacute;f&eacute;rences d'une enfant, quels &eacute;taient
parmi les camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme
Swann me r&eacute;pondit:</p>

<p>-- &laquo;Mais vous devez &ecirc;tre plus avanc&eacute; que
moi dans ses confidences, vous qui &ecirc;tes le grand favori, le
grand crack comme disent les Anglais.&raquo;</p>

<p>Sans doute dans ces co&iuml;ncidences tellement parfaites,
quand la r&eacute;alit&eacute; se replie et s'applique sur ce que
nous avons si longtemps r&ecirc;v&eacute;, elle nous le cache
enti&egrave;rement, se confond avec lui, comme deux figures
&eacute;gales et superpos&eacute;es qui n'en font plus qu'une,
alors qu'au contraire, pour donner &agrave; notre joie toute sa
signification, nous voudrions garder &agrave; tous ces points de
notre d&eacute;sir, dans le moment m&ecirc;me o&ugrave; nous y
touchons, -- et pour &ecirc;tre plus certain que ce soit bien eux
-- le prestige d'&ecirc;tre intangibles. Et la pens&eacute;e ne
peut m&ecirc;me pas reconstituer l'&eacute;tat ancien pour le
confronter au nouveau, car elle n'a plus le champ libre: la
connaissance que nous avons faite, le souvenir des
premi&egrave;res minutes inesp&eacute;r&eacute;es, les propos que
nous avons entendus, sont l&agrave; qui obstruent l'entr&eacute;e
de notre conscience, et commandent beaucoup plus les issues de
notre m&eacute;moire que celles de notre imagination, ils
r&eacute;troagissent davantage sur notre pass&eacute; que nous ne
sommes plus ma&icirc;tres de voir sans tenir compte d'eux, que
sur la forme, rest&eacute;e libre, de notre avenir. J'avais pu
croire pendant des ann&eacute;es qu'aller chez Mme Swann
&eacute;tait une vague chim&egrave;re que je n'atteindrais
jamais; apr&egrave;s avoir pass&eacute; un quart d'heure chez
elle, c'est le temps o&ugrave; je ne la connaissais pas qui
&eacute;tait devenu chim&eacute;rique et vague comme un possible
que la r&eacute;alisation d'un autre possible a an&eacute;anti.
Comment aurais-je encore pu r&ecirc;ver de la salle &agrave;
manger comme d'un lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas
faire un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les rayons
infrangibles qu'&eacute;mettait &agrave; l'infini derri&egrave;re
lui, jusque dans mon pass&eacute; le plus ancien, le homard
&agrave; l'am&eacute;ricaine que je venais de manger? Et Swann
avait d&ucirc; voir, pour ce qui le concernait lui-m&ecirc;me se
produire quelque chose d'analogue: car cet appartement o&ugrave;
il me recevait pouvait &ecirc;tre consid&eacute;r&eacute; comme
le lieu o&ugrave; &eacute;taient venus se confondre, et
co&iuml;ncider, non pas seulement l'appartement id&eacute;al que
mon imagination avait engendr&eacute;, mais un autre encore,
celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes
r&ecirc;ves, lui avait si souvent d&eacute;crit, cet appartement
commun &agrave; Odette et &agrave; lui qui lui &eacute;tait
apparu si inaccessible, tel soir o&ugrave; Odette l'avait
ramen&eacute; avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle;
et ce qui &eacute;tait venu s'absorber, pour lui, dans le plan de
la salle &agrave; manger o&ugrave; nous d&eacute;jeunions,
c'&eacute;tait ce paradis inesp&eacute;r&eacute; o&ugrave; jadis
il ne pouvait sans trouble, imaginer qu'il aurait dit &agrave;
leur ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel ces m&ecirc;mes mots:
&laquo;Madame est-elle pr&ecirc;te?&raquo;, que je lui entendais
prononcer maintenant avec une l&eacute;g&egrave;re impatience
m&ecirc;l&eacute;e de quelque satisfaction d'amour-propre. Pas
plus que ne le pouvait sans doute Swann, je n'arrivais &agrave;
conna&icirc;tre mon bonheur et quand Gilberte elle-m&ecirc;me
s'&eacute;criait: &laquo;Qu'est-ce qui vous aurait dit que la
petite fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer aux
barres, serait votre grande amie chez qui vous iriez tous les
jours o&ugrave; cela vous plairait&raquo;, elle parlait d'un
changement que j'&eacute;tais bien oblig&eacute; de constater du
dehors, mais que je ne poss&eacute;dais pas
int&eacute;rieurement, car il se composait de deux &eacute;tats
que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent d'&ecirc;tre distincts
l'un de l'autre, r&eacute;ussir &agrave; penser &agrave; la
fois.</p>

<p>Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait
&eacute;t&eacute; si passionn&eacute;ment d&eacute;sir&eacute;
par la volont&eacute; de Swann, devait conserver pour lui quelque
douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu
tout myst&egrave;re. Ce charme singulier dans lequel j'avais
pendant si longtemps suppos&eacute; que baignait la vie des
Swann, je ne l'avais pas enti&egrave;rement chass&eacute; de leur
maison en y p&eacute;n&eacute;trant; je l'avais fait reculer,
dompt&eacute; qu'il &eacute;tait par cet &eacute;tranger, ce
paria que j'avais &eacute;t&eacute; et &agrave; qui Mlle Swann
avan&ccedil;ait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place,
un fauteuil d&eacute;licieux, hostile et scandalis&eacute;; mais
tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le
per&ccedil;ois encore. Est-ce parce que, ces jours o&ugrave; M.
et Mme Swann m'invitaient &agrave; d&eacute;jeuner, pour sortir
ensuite avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard, --
pendant que j'attendais seul -- sur le tapis, sur les
berg&egrave;res, sur les consoles, sur les paravents, sur les
tableaux, l'id&eacute;e grav&eacute;e en moi que Mme Swann, ou
son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces
choses ont v&eacute;cu depuis dans ma m&eacute;moire &agrave;
c&ocirc;t&eacute; des Swann et ont fini par prendre quelque chose
d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils passaient leur existence
au milieu d'elles, je faisais de toutes comme les embl&egrave;mes
de leur vie particuli&egrave;re, de leurs habitudes dont j'avais
&eacute;t&eacute; trop longtemps exclu pour qu'elles ne
continuassent pas &agrave; me sembler &eacute;trang&egrave;res
m&ecirc;me quand on me fit la faveur de m'y m&ecirc;ler?<br>
 Toujours est-il que chaque fois que je pense &agrave; ce salon
que Swann (sans que cette critique impliqu&acirc;t de sa part
l'intention de contrarier en rien les go&ucirc;ts de sa femme),
trouvait si disparate -- parce que tout con&ccedil;u qu'il
&eacute;tait encore dans le go&ucirc;t moiti&eacute; serre,
moiti&eacute; atelier qui &eacute;tait celui de l'appartement
o&ugrave; il avait connu Odette, elle avait pourtant
commenc&eacute; &agrave; remplacer dans ce fouillis nombre des
objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu
&laquo;toc&raquo;, bien &laquo;&agrave; c&ocirc;t&eacute;&raquo;,
par une foule de petits meubles tendus de vieilles soies Louis
XIV (sans compter les chefs-d'uvre apport&eacute;s par Swann de
l'h&ocirc;tel du quai d'Orl&eacute;ans), il a au contraire dans
mon souvenir, ce salon composite, une coh&eacute;sion, une
unit&eacute;, un charme individuel que n'ont jamais m&ecirc;me
les ensembles les plus intacts que le pass&eacute; nous ait
l&eacute;gu&eacute;s, ni les plus vivants o&ugrave; se marque
l'empreinte d'une personne: car nous seuls pouvons, par la
croyance qu'elles ont une existence &agrave; elles, donner
&agrave; certaines choses que nous voyons une &acirc;me qu'elles
gardent ensuite et qu'elles d&eacute;veloppent en nous. Toutes
les id&eacute;es que je m'&eacute;tais faites des heures,
diff&eacute;rentes de celles qui existent pour les autres hommes,
que passaient les Swann dans cet appartement qui &eacute;tait
pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour
l'&acirc;me, et qui devait en exprimer la singularit&eacute;,
toutes ces id&eacute;es &eacute;taient r&eacute;parties,
amalgam&eacute;es, -- partout &eacute;galement troublantes et
ind&eacute;finissables -- dans la place des meubles, dans
l'&eacute;paisseur des tapis, dans l'orientation des
fen&ecirc;tres, dans le service des domestiques. Quand
apr&egrave;s le d&eacute;jeuner, nous allions, au soleil, prendre
le caf&eacute;, dans la grande baie du salon, tandis que Mme
Swann me demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans
mon caf&eacute;, ce n'&eacute;tait pas seulement le tabouret de
soie qu'elle poussait vers moi qui d&eacute;gageait avec le
charme douloureux que j'avais per&ccedil;u autrefois -- sous
l'&eacute;pine rose, puis &agrave; c&ocirc;t&eacute; du massif de
lauriers -- dans le nom de Gilberte, l'hostilit&eacute; que
m'avaient t&eacute;moign&eacute;e ses parents et que ce petit
meuble semblait avoir si bien sue et partag&eacute;e que je ne me
sentais pas digne, et que je me trouvais un peu l&acirc;che
d'imposer mes pieds &agrave; son capitonnage sans d&eacute;fense;
une &acirc;me personnelle le reliait secr&egrave;tement &agrave;
la lumi&egrave;re de deux heures de l'apr&egrave;s-midi,
diff&eacute;rente de ce qu'elle &eacute;tait partout ailleurs
dans le golfe o&ugrave; elle faisait jouer &agrave; nos pieds ses
flots d'or parmi lesquels les canap&eacute;s bleu&acirc;tres et
les vaporeuses tapisseries &eacute;mergeaient comme des
&icirc;les enchant&eacute;es; et il n'&eacute;tait pas jusqu'au
tableau de Rubens accroch&eacute; au-dessus de la chemin&eacute;e
qui ne poss&eacute;d&acirc;t lui aussi le m&ecirc;me genre et
presque la m&ecirc;me puissance de charme que les bottines
&agrave; lacets de M. Swann et ce manteau &agrave;
p&egrave;lerine dont j'avais tant d&eacute;sir&eacute; porter le
pareil et que maintenant Odette demandait &agrave; son mari de
remplacer par un autre, pour &ecirc;tre plus
&eacute;l&eacute;gant, quand je leur faisais l'honneur de sortir
avec eux.<br>
 Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse
protest&eacute; qu'aucune robe &laquo;de ville&raquo; ne vaudrait
&agrave; beaucoup pr&egrave;s la merveilleuse robe de chambre de
cr&ecirc;pe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose
Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou &agrave;
dessins, dans laquelle Mme Swann avait d&eacute;jeun&eacute; et
qu'elle allait &ocirc;ter. Quand je disais qu'elle aurait
d&ucirc; sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon ignorance
ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de poss&eacute;der
tant de peignoirs parce qu'elle pr&eacute;tendait qu'il n'y avait
que l&agrave;-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous
quittait pour aller mettre une de ces toilettes souveraines qui
s'imposaient &agrave; tous, et entre lesquelles pourtant
j'&eacute;tais parfois appel&eacute; &agrave; choisir celle que
je pr&eacute;f&eacute;rais qu'elle rev&ecirc;tit.</p>

<p>Au Jardin d'Acclimatation, que j'&eacute;tais fier quand nous
&eacute;tions descendus de voiture de m'avancer &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de Mme Swann! Tandis que dans sa
d&eacute;marche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je
jetais sur elle des regards d'admiration auxquels elle
r&eacute;pondait coquettement par un long sourire. Maintenant si
nous rencontrions l'un ou l'autre des camarades, fille ou
gar&ccedil;on, de Gilberte, qui nous saluait de loin,
j'&eacute;tais &agrave; mon tour regard&eacute; par eux comme un
de ces &ecirc;tres que j'avais envi&eacute;s, un de ces amis de
Gilberte qui connaissaient sa famille et &eacute;taient
m&ecirc;l&eacute;s &agrave; l'autre partie de sa vie, celle qui
ne se passait pas aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es.</p>

<p>Souvent dans les all&eacute;es du Bois ou du Jardin
d'Acclimatation nous croisions, nous &eacute;tions salu&eacute;s
par telle ou telle grande dame amie de Swann, qu'il lui arrivait
de ne pas voir et que lui signalait sa femme. &laquo;Charles,
vous ne voyez pas Mme de Montmorency?&raquo; et Swann, avec le
sourire amical d&ucirc; &agrave; une longue familiarit&eacute; se
d&eacute;couvrait pourtant largement avec une
&eacute;l&eacute;gance qui n'&eacute;tait qu'&agrave; lui.
Quelquefois la dame s'arr&ecirc;tait, heureuse de faire &agrave;
Mme Swann une politesse qui ne tirait pas &agrave;
cons&eacute;quence et de laquelle on savait qu'elle ne
chercherait pas &agrave; profiter ensuite, tant Swann l'avait
habitu&eacute;e &agrave; rester sur la r&eacute;serve. Elle n'en
avait pas moins pris toutes les mani&egrave;res du monde, et si
&eacute;l&eacute;gante et noble de port que f&ucirc;t la dame,
Mme Swann, l'&eacute;galait toujours en cela;
arr&ecirc;t&eacute;e un moment aupr&egrave;s de l'amie que son
mari venait de rencontrer, elle nous pr&eacute;sentait avec tant
d'aisance, Gilberte et moi, gardait tant de libert&eacute; et de
calme dans son amabilit&eacute;, qu'il e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; difficile de dire de la femme de Swann ou de
l'aristocratique passante, laquelle des deux &eacute;tait la
grande dame. Le jour o&ugrave; nous &eacute;tions all&eacute;s
voir les Cynghalais, comme nous revenions, nous
aper&ccedil;&ucirc;mes, venant dans notre direction et suivie de
deux autres qui semblaient l'escorter, une dame
&acirc;g&eacute;e, mais encore belle, envelopp&eacute;e dans un
manteau sombre et coiff&eacute;e d'une petite capote
attach&eacute;e sous le cou par deux brides. &laquo;Ah!
voil&agrave; quelqu'un qui va vous int&eacute;resser&raquo;, me
dit Swann. La vieille dame, maintenant &agrave; trois pas de nous
souriait avec une douceur caressante. Swann se d&eacute;couvrit,
Mme Swann s'abaissa en une r&eacute;v&eacute;rence et voulut
baiser la main de la dame pareille &agrave; un portrait de
Winterhalter qui la releva et l'embrassa.<br>
 &laquo;Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous&raquo;,
dit-elle &agrave; Swann, d'une grosse voix un peu maussade, en
amie famili&egrave;re. &laquo;Je vais vous pr&eacute;senter
&agrave; Son Altesse Imp&eacute;riale&raquo;, me dit Mme Swann.
Swann m'attira un moment &agrave; l'&eacute;cart pendant que Mme
Swann causait du beau temps et des animaux nouvellement
arriv&eacute;s au Jardin d'Acclimatation, avec l'Altesse.
&laquo;C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie
de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la
ni&egrave;ce de Napol&eacute;on 1er! Elle a &eacute;t&eacute;
demand&eacute;e en mariage par Napol&eacute;on III et par
l'empereur de Russie. Ce n'est pas int&eacute;ressant? Parlez-lui
un peu.<br>
 Mais je voudrais qu'elle ne nous f&icirc;t pas rester une heure
sur nos jambes.&raquo; &laquo;J'ai rencontr&eacute; Taine qui m'a
dit que la Princesse &eacute;tait brouill&eacute;e avec lui, dit
Swann.&raquo; &laquo;Il s'est conduit comme un cauchon, dit-elle
d'une voix rude et en pronon&ccedil;ant le mot comme si
&ccedil;'avait &eacute;t&eacute; le nom de l'&eacute;v&ecirc;que
contemporain de Jeanne d'Arc. Apr&egrave;s l'article qu'il a
&eacute;crit sur l'Empereur je lui ai laiss&eacute; une carte
avec P.P.C.&raquo; J'&eacute;prouvais la surprise qu'on a en
ouvrant la correspondance de la duchesse d'Orl&eacute;ans,
n&eacute;e princesse Palatine. Et, en effet, la princesse
Mathilde, anim&eacute;e de sentiments si fran&ccedil;ais, les
&eacute;prouvait avec une honn&ecirc;te rudesse comme en avait
l'Allemagne d'autrefois et qu'elle avait h&eacute;rit&eacute;s
sans doute de sa m&egrave;re wurtemburgeoise. Sa franchise un peu
fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, d&egrave;s
qu'elle souriait, de langueur italienne. Et le tout &eacute;tait
envelopp&eacute; dans une toilette tellement second empire que
bien que la princesse la port&acirc;t seulement sans doute par
attachement aux modes qu'elle avait aim&eacute;es, elle semblait
avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de couleur
historique et de r&eacute;pondre &agrave; l'attente de ceux qui
attendaient d'elle l'&eacute;vocation d'une autre &eacute;poque.
Je soufflai &agrave; Swann de lui demander si elle avait connu
Musset. &laquo;Tr&egrave;s peu, monsieur, r&eacute;pondit-elle
d'un air qui faisait semblant d'&ecirc;tre f&acirc;ch&eacute;,
et, en effet, c'&eacute;tait par plaisanterie qu'elle disait
monsieur, &agrave; Swann, &eacute;tant fort intime avec lui. Je
l'ai eu une fois &agrave; d&icirc;ner. Je l'avais invit&eacute;
pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'&eacute;tait
pas l&agrave;, nous nous m&icirc;mes &agrave; table. Il arriva
&agrave; huit heures, me salua, s'assied, ne desserre pas les
dents, part apr&egrave;s le d&icirc;ner sans que j'aie entendu le
son de sa voix. Il &eacute;tait ivre-mort. Cela ne m'a pas
beaucoup encourag&eacute;e &agrave; recommencer.&raquo; Nous
&eacute;tions un peu &agrave; l'&eacute;cart, Swann et moi.
&laquo;J'esp&egrave;re que cette petite s&eacute;ance ne va pas
se prolonger, me dit-il, j'ai mal &agrave; la plante des pieds.
Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme alimente la conversation.
Apr&egrave;s cela c'est elle qui se plaindra d'&ecirc;tre
fatigu&eacute;e et moi je ne peux plus supporter ces stations
debout.&raquo; Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de
Mme Bontemps, &eacute;tait en train de dire &agrave; la princesse
que le gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait
d&eacute;cid&eacute; de lui envoyer une invitation pour assister
dans les tribunes &agrave; la visite que le tsar Nicolas devait
faire le surlendemain aux Invalides. Mais la princesse qui
malgr&eacute; les apparences, malgr&eacute; le genre de son
entourage compos&eacute; surtout d'artistes et d'hommes de
lettres &eacute;tait rest&eacute;e au fond et chaque fois qu'elle
avait &agrave; agir, ni&egrave;ce de Napol&eacute;on: &laquo;Oui,
madame, je l'ai re&ccedil;ue ce matin et je l'ai renvoy&eacute;e
au ministre qui doit l'avoir &agrave; l'heure qu'il est. Je lui
ai dit que je n'avais pas besoin d'invitation pour aller aux
Invalides. Si le gouvernement d&eacute;sire que j'y aille, ce ne
sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, o&ugrave; est
le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour
cela.<br>
 J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a
qu'&agrave; me faire savoir s'il d&eacute;sire que je vienne ou
non. Mais si j'y vais, ce sera l&agrave; ou pas du tout.&raquo; A
ce moment nous f&ucirc;mes salu&eacute;s, Mme Swann et moi, par
un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arr&ecirc;ter et que je
ne savais pas qu'elle conn&ucirc;t: Bloch. Sur une question que
je lui posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait &eacute;t&eacute;
pr&eacute;sent&eacute; par Mme Bontemps, qu'il &eacute;tait
attach&eacute; au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du
reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent -- ou bien elle
n'avait pas voulu citer le nom, trouv&eacute; peut-&ecirc;tre par
elle, peu &laquo;chic&raquo;, de Bloch -- car elle dit qu'il
s'appelait M. Moreul. Je lui assurai qu'elle confondait, qu'il
s'appelait Bloch. La princesse redressa une tra&icirc;ne qui se
d&eacute;roulait derri&egrave;re elle et que Mme Swann regardait
avec admiration. &laquo;C'est justement une fourrure que
l'empereur de Russie m'avait envoy&eacute;e, dit la princesse et
comme j'ai &eacute;t&eacute; le voir tant&ocirc;t, je l'ai mise
pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.&raquo;
&laquo;Il para&icirc;t que le prince Louis s'est engag&eacute;
dans l'arm&eacute;e russe, la princesse va &ecirc;tre
d&eacute;sol&eacute;e de ne plus l'avoir pr&egrave;s
d'elle&raquo;, dit Mme Swann qui ne voyait pas les signes
d'impatience de son mari. &laquo;Il avait bien besoin de cela!
Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison parce que tu as eu
un militaire dans ta famille&raquo;, r&eacute;pondit la
Princesse, faisant avec cette brusque simplicit&eacute;, allusion
&agrave; Napol&eacute;on 1er. Swann ne tenait plus en place.
&laquo;Madame, c'est moi qui vais faire l'Altesse et vous
demander la permission de prendre cong&eacute;, mais ma femme a
&eacute;t&eacute; tr&egrave;s souffrante et je ne veux pas
qu'elle reste davantage immobile.&raquo; Mme Swann refit la
r&eacute;v&eacute;rence et la princesse eut pour nous tous un
divin sourire qu'elle sembla amener du pass&eacute;, des
gr&acirc;ces de sa jeunesse, des soir&eacute;es de
Compi&egrave;gne et qui coula intact et doux sur le visage tout
&agrave; l'heure grognon, puis elle s'&eacute;loigna suivie des
deux dames d'honneur qui n'avaient fait, &agrave; la fa&ccedil;on
d'interpr&egrave;tes, de bonnes d'enfants, ou de gardes-malades
que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et
d'explications inutiles. &laquo;Vous devriez aller &eacute;crire
votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme Swann;
on ne corne pas de bristol &agrave; toutes ces royaut&eacute;s,
comme disent les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous
faites inscrire.&raquo;</p>

<p>Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant
d'aller nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui
s'ouvraient alors et o&ugrave; Swann, collectionneur de marque,
&eacute;tait salu&eacute; avec une particuli&egrave;re
d&eacute;f&eacute;rence par les marchands de tableaux chez qui
elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens
d&eacute;sirs de partir pour le Midi et Venise &eacute;taient
r&eacute;veill&eacute;s par ces salles o&ugrave; un printemps
d&eacute;j&agrave; avanc&eacute; et un soleil ardent mettaient
des reflets violac&eacute;s sur les Alpilles roses et donnaient
la transparence fonc&eacute;e de l'&eacute;meraude au Grand
Canal. S'il faisait mauvais nous allions au concert ou au
th&eacute;&acirc;tre et go&ucirc;ter ensuite dans un
&laquo;Th&eacute;&raquo;. D&egrave;s que Mme Swann voulait me
dire quelque chose qu'elle d&eacute;sirait que les personnes des
tables voisines ou m&ecirc;me les gar&ccedil;ons qui servaient ne
comprissent pas, elle me le disait en anglais comme si
c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; un langage connu de nous deux
seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je ne
l'avais pas encore appris et &eacute;tais oblig&eacute; de le
dire &agrave; Mme Swann pour qu'elle cess&acirc;t de faire sur
les personnes qui buvaient le th&eacute; ou sur celles qui
l'apportaient, des r&eacute;flexions que je devinais
d&eacute;sobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu
vis&eacute; en perd&icirc;t un seul mot.</p>

<p>Une fois &agrave; propos d'une matin&eacute;e
th&eacute;&acirc;trale, Gilberte me causa un &eacute;tonnement
profond. C'&eacute;tait justement le jour dont elle m'avait
parl&eacute; d'avance et o&ugrave; tombait l'anniversaire de la
mort de son grand-p&egrave;re.<br>
 Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice,
les fragments d'un op&eacute;ra et Gilberte s'&eacute;tait
habill&eacute;e dans l'intention de se rendre &agrave; cette
ex&eacute;cution musicale, gardant l'air d'indiff&eacute;rence
qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous
devions faire, disant que ce pouvait &ecirc;tre n'importe quoi
pourvu que cela me pl&ucirc;t et f&ucirc;t agr&eacute;able
&agrave; ses parents. Avant le d&eacute;jeuner, sa m&egrave;re
nous prit &agrave; part pour lui dire que cela ennuyait son
p&egrave;re de nous voir aller au concert ce jour-l&agrave;. Je
trouvai que c'&eacute;tait trop naturel.<br>
 Gilberte resta impassible mais devint p&acirc;le d'une
col&egrave;re qu'elle ne put cacher, et ne dit plus un mot. Quand
M. Swann revint, sa femme l'emmena &agrave; l'autre bout du salon
et lui parla &agrave; l'oreille. Il appela Gilberte, et la prit
&agrave; part dans la pi&egrave;ce &agrave; c&ocirc;t&eacute;. On
entendit des &eacute;clats de voix. Je ne pouvais cependant pas
croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage,
r&eacute;sist&acirc;t &agrave; la demande de son p&egrave;re, un
jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann
sortit en lui disant:</p>

<p>-- &laquo;Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que
tu voudras.&raquo;</p>

<p>La figure de Gilberte resta contract&eacute;e pendant tout le
d&eacute;jeuner, apr&egrave;s lequel nous all&acirc;mes dans sa
chambre. Puis tout d'un coup, sans une h&eacute;sitation et comme
si elle n'en avait eue &agrave; aucun moment: Deux heures!
s'&eacute;cria-t-elle, mais vous savez que le concert commence
&agrave; deux heures et demie. Et elle dit &agrave; son
institutrice de se d&eacute;p&ecirc;cher.</p>

<p>-- &laquo;Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre
p&egrave;re?&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Pas le moins du monde.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre
&agrave; cause de cet anniversaire.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres
pensent. Je trouve &ccedil;a grotesque de s'occuper des autres
dans les choses de sentiment. On sent pour soi, pas pour le
public. Mademoiselle qui a peu de distractions se fait une
f&ecirc;te d'aller &agrave; ce concert, je ne vais pas l'en
priver pour faire plaisir au public.&raquo;</p>

<p>Elle prit son chapeau.</p>

<p>-- &laquo;Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce
n'est pas pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir
&agrave; votre p&egrave;re.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Vous n'allez pas me faire d'observations,
j'esp&egrave;re, me cria-t-elle, d'une voix dure et en se
d&eacute;gageant vivement.&raquo;</p>

<p>Faveur plus pr&eacute;cieuse encore que de m'emmener avec eux
au Jardin d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne
m'excluaient m&ecirc;me pas de leur amiti&eacute; avec Bergotte,
laquelle avait &eacute;t&eacute; &agrave; l'origine du charme que
je leur avais trouv&eacute; quand, avant m&ecirc;me de
conna&icirc;tre Gilberte, je pensais que son intimit&eacute; avec
le divin vieillard e&ucirc;t fait d'elle pour moi la plus
passionnante des amies, si le d&eacute;dain que je devais lui
inspirer ne m'e&ucirc;t pas interdit l'espoir qu'elle
m'emmen&acirc;t jamais avec lui visiter les villes qu'il aimait.
Or, un jour, Mme Swann m'invita &agrave; un grand
d&eacute;jeuner. Je ne savais pas quels devaient &ecirc;tre les
convives.<br>
 En arrivant, je fus, dans le vestibule, d&eacute;concert&eacute;
par un incident qui m'intimida. Mme Swann manquait rarement
d'adopter les usages qui passent pour &eacute;l&eacute;gants
pendant une saison et ne parvenant pas &agrave; se maintenir sont
bient&ocirc;t abandonn&eacute;s (comme beaucoup d'ann&eacute;es
auparavant elle avait eu son &laquo;hansom cab&raquo;, ou faisait
imprimer sur une invitation &agrave; d&eacute;jeuner que
c'&eacute;tait &laquo;to meet&raquo; un personnage plus ou moins
important). Souvent ces usages n'avaient rien de
myst&eacute;rieux et n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi
que, mince innovation de ces ann&eacute;es-l&agrave; et
import&eacute;e d'Angleterre, Odette avait fait faire &agrave;
son mari des cartes o&ugrave; le nom de Charles Swann
&eacute;tait pr&eacute;c&eacute;d&eacute; de
&laquo;Mr&raquo;.<br>
 Apr&egrave;s la premi&egrave;re visite que je lui avais faite,
Mme Swann avait corn&eacute; chez moi un de ces
&laquo;cartons&raquo; comme elle disait. Jamais personne ne
m'avait d&eacute;pos&eacute; de cartes; je ressentis tant de
fiert&eacute;, d'&eacute;motion, de reconnaissance, que
r&eacute;unissant tout ce que je poss&eacute;dais d'argent, je
commandais une superbe corbeille de cam&eacute;lias et l'envoyai
&agrave; Mme Swann.<br>
 Je suppliai mon p&egrave;re d'aller mettre une carte chez elle,
mais de s'en faire vite graver d'abord o&ugrave; son nom
f&ucirc;t pr&eacute;c&eacute;d&eacute; de &laquo;Mr&raquo;. Il
n'ob&eacute;it &agrave; aucune de mes deux pri&egrave;res, j'en
fus d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; pendant quelques jours, et me
demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du
&laquo;Mr&raquo;, s'il &eacute;tait inutile, &eacute;tait clair.
Il n'en &eacute;tait pas ainsi d'un autre qui, le jour de ce
d&eacute;jeuner me fut r&eacute;v&eacute;l&eacute;, mais non
pourvu de signification. Au moment o&ugrave; j'allais passer de
l'antichambre dans le salon, le ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel me
remit une enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom
&eacute;tait &eacute;crit. Dans ma surprise, je le remerciai,
cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que
j'en devais faire qu'un &eacute;tranger d'un de ces petits
instruments que l'on donne aux convives dans les d&icirc;ners
chinois. Je vis qu'elle &eacute;tait ferm&eacute;e, je craignis
d'&ecirc;tre indiscret en l'ouvrant tout de suite et je la mis
dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait &eacute;crit
quelques jours auparavant de venir d&eacute;jeuner &laquo;en
petit comit&eacute;&raquo;. Il y avait pourtant seize personnes,
parmi lesquelles j'ignorais absolument que se trouv&acirc;t
Bergotte. Mme Swann qui venait de me &laquo;nommer&raquo; comme
elle disait &agrave; plusieurs d'entre elles, tout &agrave; coup,
&agrave; la suite de mon nom, de la m&ecirc;me fa&ccedil;on
qu'elle venait de le dire (et comme si nous &eacute;tions
seulement deux invit&eacute;s du d&eacute;jeuner qui devaient
&ecirc;tre chacun &eacute;galement contents de conna&icirc;tre
l'autre), pronon&ccedil;a le nom du doux Chantre aux cheveux
blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d'un
revolver, qu'on aurait d&eacute;charg&eacute; sur moi, mais
instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant
moi, comme ces prestidigitateurs qu'on aper&ccedil;oit intacts et
en redingote dans la poussi&egrave;re d'un coup de feu
d'o&ugrave; s'envole une colombe, mon salut m'&eacute;tait rendu
par un homme jeune, rude, petit, r&acirc;bl&eacute; et myope,
&agrave; nez rouge en forme de coquille de colima&ccedil;on et
&agrave; barbiche noire.<br>
 J'&eacute;tais mortellement triste, car ce qui venait
d'&ecirc;tre r&eacute;duit en poudre, ce n'&eacute;tait pas
seulement le langoureux vieillard dont il ne restait plus rien,
c'&eacute;tait aussi la beaut&eacute; d'une uvre immense que
j'avais pu loger dans l'organisme d&eacute;faillant et
sacr&eacute; que j'avais comme un temple construit
express&eacute;ment pour elle, mais &agrave; laquelle aucune
place n'&eacute;tait r&eacute;serv&eacute;e dans le corps trapu,
rempli de vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme &agrave;
nez camus et &agrave; barbiche noire qui &eacute;tait devant moi.
Tout le Bergotte que j'avais lentement et d&eacute;licatement
&eacute;labor&eacute; moi-m&ecirc;me, goutte &agrave; goutte,
comme une stalactite, avec la transparente beaut&eacute; de ses
livres, ce Bergotte-l&agrave; se trouvait d'un seul coup ne plus
pouvoir &ecirc;tre d'aucun usage du moment qu'il fallait
conserver le nez en colima&ccedil;on et utiliser la barbiche
noire; comme n'est plus bonne &agrave; rien la solution que nous
avions trouv&eacute;e pour un probl&egrave;me dont nous avions lu
incompl&egrave;tement la donn&eacute;e et sans tenir compte que
le total devait faire un certain chiffre. Le nez et la barbiche
&eacute;taient des &eacute;l&eacute;ments aussi
in&eacute;luctables et d'autant plus g&ecirc;nants que, me
for&ccedil;ant &agrave; r&eacute;&eacute;difier
enti&egrave;rement le personnage de Bergotte, ils semblaient
encore impliquer, produire, s&eacute;cr&eacute;ter incessamment
un certain genre d'esprit actif et satisfait de soi, ce qui
n'&eacute;tait pas de jeu, car cet esprit-l&agrave; n'avait rien
&agrave; voir avec la sorte d'intelligence r&eacute;pandue dans
ces livres, si bien connus de moi et que p&eacute;n&eacute;trait
une douce et divine sagesse. En partant d'eux, je ne serais
jamais arriv&eacute; &agrave; ce nez en colima&ccedil;on; mais en
partant de ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inqui&eacute;ter,
faisait cavalier seul et &laquo;fantaisie&raquo;, j'allais dans
une tout autre direction que l'uvre de Bergotte, j'aboutirais,
semblait-il &agrave; quelque mentalit&eacute; d'ing&eacute;nieur
press&eacute;, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient
comme il faut de dire: &laquo;Merci et vous&raquo; avant qu'on
leur ait demand&eacute; de leurs nouvelles et si on leur
d&eacute;clare qu'on a &eacute;t&eacute; enchant&eacute; de faire
leur connaissance, r&eacute;pondent par une abr&eacute;viation
qu'ils se figurent bien port&eacute;e, intelligente et moderne en
ce qu'elle &eacute;vite de perdre en de vaines formules un temps
pr&eacute;cieux: &laquo;&Eacute;galement&raquo;. Sans doute, les
noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et
des pays des croquis si peu ressemblants que nous
&eacute;prouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons
devant nous au lieu du monde imagin&eacute;, le monde visible
(qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne
poss&eacute;dant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que
l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on
peut obtenir de la r&eacute;alit&eacute; sont au moins aussi
diff&eacute;rents du monde vu que celui-ci l'&eacute;tait du
monde imagin&eacute;). Mais pour Bergotte la g&ecirc;ne du nom
pr&eacute;alable n'&eacute;tait rien aupr&egrave;s de celle que
me causait l'uvre connue, &agrave; laquelle j'&eacute;tais
oblig&eacute; d'attacher, comme apr&egrave;s un ballon, l'homme
&agrave; barbiche sans savoir si elle garderait la force de
s'&eacute;lever. Il semblait bien pourtant que ce f&ucirc;t lui
qui e&ucirc;t &eacute;crit les livres que j'avais tant
aim&eacute;s, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon
go&ucirc;t pour l'un d'eux, il ne montra nul &eacute;tonnement
qu'elle en e&ucirc;t fait part &agrave; lui plut&ocirc;t
qu'&agrave; un autre convive, et ne sembla pas voir l&agrave;
l'effet d'une m&eacute;prise; mais, emplissant la redingote qu'il
avait mise en l'honneur de tous ces invit&eacute;s, d'un corps
avide du d&eacute;jeuner prochain ayant son attention
occup&eacute;e d'autres r&eacute;alit&eacute;s importantes, ce ne
fut que comme &agrave; un &eacute;pisode r&eacute;volu de sa vie
ant&eacute;rieure, et comme si on avait fait allusion &agrave; un
costume du duc de Guise qu'il e&ucirc;t mis une certaine
ann&eacute;e &agrave; un bal costum&eacute;, qu'il sourit en se
reportant &agrave; l'id&eacute;e de ses livres, lesquels
aussit&ocirc;t d&eacute;clin&egrave;rent pour moi
(entra&icirc;nant dans leur chute toute la valeur du Beau, de
l'univers, de la vie) jusqu'&agrave; n'avoir &eacute;t&eacute;
que quelque m&eacute;diocre divertissement d'homme &agrave;
barbiche. Je me disais qu'il avait d&ucirc; s'y appliquer, mais
que s'il avait v&eacute;cu dans une &icirc;le entour&eacute;e par
des bancs d'hu&icirc;tres perli&egrave;res, il se f&ucirc;t
&agrave; la place livr&eacute; avec succ&egrave;s au commerce des
perles. Son uvre ne me semblait plus aussi in&eacute;vitable. Et
alors je me demandais si l'originalit&eacute; prouve vraiment que
les grands &eacute;crivains soient des Dieux r&eacute;gnant
chacun dans un royaume qui n'est qu'&agrave; lui, ou bien s'il
n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les
diff&eacute;rences entre les uvres ne seraient pas le
r&eacute;sultat du travail, plut&ocirc;t que l'expression d'une
diff&eacute;rence radicale d'essence entre les diverses
personnalit&eacute;s.</p>

<p><br>
 Cependant on &eacute;tait pass&eacute; &agrave; table. A
c&ocirc;t&eacute; de mon assiette je trouvai un illet dont la
tige &eacute;tait envelopp&eacute;e dans du papier d'argent. Il
m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans
l'antichambre et que j'avais compl&egrave;tement oubli&eacute;e.
L'usage, pourtant aussi nouveau pour moi, me parut plus
intelligible quand je vis tous les convives masculins s'emparer
d'un illet semblable qui accompagnait leur couvert et
l'introduire dans la boutonni&egrave;re de leur redingote. Je fis
comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une
&eacute;glise, lequel ne conna&icirc;t pas la messe, mais se
l&egrave;ve quand tout le monde se l&egrave;ve et se met &agrave;
genoux un peu apr&egrave;s que tout le monde s'est mis &agrave;
genoux. Un autre usage inconnu et moins
&eacute;ph&eacute;m&egrave;re me d&eacute;plut davantage.<br>
 De l'autre c&ocirc;t&eacute; de mon assiette il y en avait une
plus petite remplie d'une mati&egrave;re noir&acirc;tre que je ne
savais pas &ecirc;tre du caviar. J'&eacute;tais ignorant de ce
qu'il fallait en faire, mais r&eacute;solu &agrave; n'en pas
manger.</p>

<p>Bergotte n'&eacute;tait pas plac&eacute; loin de moi,
j'entendais parfaitement ses paroles. Je compris alors
l'impression de M. de Norpois. Il avait en effet un organe
bizarre; rien n'alt&egrave;re autant les qualit&eacute;s
mat&eacute;rielles de la voix que de contenir de la
pens&eacute;e: la sonorit&eacute; des diphtongues,
l'&eacute;nergie des labiales, en sont influenc&eacute;es. La
diction l'est aussi.<br>
 La sienne me semblait enti&egrave;rement diff&eacute;rente de sa
mani&egrave;re d'&eacute;crire et m&ecirc;me les choses qu'il
disait de celles qui remplissent ses ouvrages.<br>
 Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas
&agrave; nous faire reconna&icirc;tre d'abord un visage que nous
avons vu &agrave; d&eacute;couvert dans le style. Dans certains
passages de la conversation o&ugrave; Bergotte avait l'habitude
de se mettre &agrave; parler d'une fa&ccedil;on qui ne paraissait
pas affect&eacute;e et d&eacute;plaisante qu'&agrave; M. de
Norpois, j'ai &eacute;t&eacute; long &agrave; d&eacute;couvrir
une exacte correspondance avec les parties de ses livres
o&ugrave; sa forme devenait si po&eacute;tique et musicale. Alors
il voyait dans ce qu'il disait une beaut&eacute; plastique
ind&eacute;pendante de la signification des phrases, et comme la
parole humaine est en rapport avec l'&acirc;me, mais sans
l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler
presque &agrave; contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il
poursuivait au-dessous d'eux une seule image, les filant sans
intervalle comme un m&ecirc;me son, avec une fatigante monotonie.
De sorte qu'un d&eacute;bit pr&eacute;tentieux, emphatique et
monotone &eacute;tait le signe de la qualit&eacute;
esth&eacute;tique de ses propos, et l'effet dans sa conversation,
de ce m&ecirc;me pouvoir qui produisait dans ses livres la suite
des images et l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine
&agrave; m'en apercevoir d'abord que ce qu'il disait &agrave; ces
moments-l&agrave;, pr&eacute;cis&eacute;ment parce que
c'&eacute;tait vraiment de Bergotte n'avait pas l'air
d'&ecirc;tre du Bergotte.<br>
 C'&eacute;tait un foisonnement d'id&eacute;es pr&eacute;cises,
non incluses dans ce &laquo;genre Bergotte&raquo; que beaucoup de
chroniqueurs s'&eacute;taient appropri&eacute;; et cette
dissemblance &eacute;tait probablement, -- vue d'une fa&ccedil;on
trouble &agrave; travers la conversation, comme une image
derri&egrave;re un verre fum&eacute; -- un autre aspect de ce
fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle
n'&eacute;tait jamais ce qu'aurait &eacute;crit n'importe lequel
de ces plats imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le
livre, ornaient leur prose de tant d'images et de pens&eacute;es
&laquo;&agrave; la Bergotte&raquo;. Cette diff&eacute;rence dans
le style venait de ce que &laquo;le Bergotte&raquo; &eacute;tait
avant tout quelque &eacute;l&eacute;ment pr&eacute;cieux et vrai,
cach&eacute; au cur de quelque chose, puis extrait d'elle par ce
grand &eacute;crivain gr&acirc;ce &agrave; son g&eacute;nie,
extraction qui &eacute;tait le but du doux Chantre et non pas de
faire du Bergotte. A vrai dire il en faisait malgr&eacute; lui
puisqu'il &eacute;tait Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle
beaut&eacute; de son uvre &eacute;tait la petite quantit&eacute;
de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait
tir&eacute;e. Mais si par l&agrave; chacune de ces beaut&eacute;s
&eacute;tait apparent&eacute;e avec les autres et reconnaissable,
elle restait cependant particuli&egrave;re, comme la
d&eacute;couverte qui l'avait mise &agrave; jour; nouvelle, par
cons&eacute;quent diff&eacute;rente de ce qu'on appelait le genre
Bergotte qui &eacute;tait une vague synth&egrave;se des Bergotte
d&eacute;j&agrave; trouv&eacute;s et r&eacute;dig&eacute;s par
lui, lesquels ne permettaient nullement &agrave; des hommes sans
g&eacute;nie d'augurer ce qu'il d&eacute;couvrirait ailleurs. Il
en est ainsi pour tous les grands &eacute;crivains, la
beaut&eacute; de leurs phrases est impr&eacute;visible, comme est
celle d'une femme qu'on ne conna&icirc;t pas encore; elle est
cr&eacute;ation puisqu'elle s'applique &agrave; un objet
ext&eacute;rieur auquel ils pensent -- et non &agrave; soi -- et
qu'ils n'ont pas encore exprim&eacute;. Un auteur de
m&eacute;moires d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air,
faire du Saint-Simon, pourra &agrave; la rigueur &eacute;crire la
premi&egrave;re ligne du portrait de Villars:
&laquo;C'&eacute;tait un assez grand homme brun... avec une
physionomie vive, ouverte, sortante&raquo;, mais quel
d&eacute;terminisme pourra lui faire trouver la seconde ligne qui
commence par: &laquo;et v&eacute;ritablement un peu folle&raquo;.
La vraie vari&eacute;t&eacute; est dans cette pl&eacute;nitude
d'&eacute;l&eacute;ments r&eacute;els et inattendus, dans le
rameau charg&eacute; de fleurs bleues qui s'&eacute;lance contre
toute attente, de la haie printani&egrave;re qui semblait
d&eacute;j&agrave; comble, tandis que l'imitation purement
formelle de la vari&eacute;t&eacute; (et on pourrait raisonner de
m&ecirc;me pour toutes les autres qualit&eacute;s du style) n'est
que vide et uniformit&eacute;, c'est-&agrave;-dire ce qui est le
plus oppos&eacute; &agrave; la vari&eacute;t&eacute;, et ne peut
chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le
souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les
ma&icirc;tres.</p>

<p>Aussi, -- de m&ecirc;me que le dicton de Bergotte e&ucirc;t
sans doute charm&eacute; si lui-m&ecirc;me n'avait
&eacute;t&eacute; que quelque amateur r&eacute;citant du
pr&eacute;tendu Bergotte, au lieu qu'elle &eacute;tait
li&eacute;e &agrave; la pens&eacute;e de Bergotte en travail et
en action par des rapports vitaux que l'oreille ne
d&eacute;gageait pas imm&eacute;diatement, -- de m&ecirc;me
c'&eacute;tait parce que Bergotte appliquait cette pens&eacute;e
avec pr&eacute;cision &agrave; la r&eacute;alit&eacute; qui lui
plaisait que son langage avait quelque chose de positif, de trop
nourrissant, qui d&eacute;cevait ceux qui s'attendaient &agrave;
l'entendre parler seulement de &laquo;l'&eacute;ternel torrent
des apparences&raquo; et des &laquo;myst&eacute;rieux frissons de
la beaut&eacute;&raquo;. Enfin la qualit&eacute; toujours rare et
neuve de ce qu'il &eacute;crivait se traduisait dans sa
conversation par une fa&ccedil;on si subtile d'aborder une
question, en n&eacute;gligeant tous ses aspects
d&eacute;j&agrave; connus, qu'il avait l'air de la prendre par un
petit c&ocirc;t&eacute;, d'&ecirc;tre dans le faux, de faire du
paradoxe, et qu'ainsi ses id&eacute;es semblaient le plus souvent
confuses, chacun appelant id&eacute;es claires celles qui sont au
m&ecirc;me degr&eacute; de confusion que les siennes propres.
D'ailleurs toute nouveaut&eacute; ayant pour condition
l'&eacute;limination pr&eacute;alable du poncif auquel nous
&eacute;tions habitu&eacute;s et qui nous semblait la
r&eacute;alit&eacute; m&ecirc;me, toute conversation neuve, aussi
bien que toute peinture, toute musique originales, para&icirc;tra
toujours alambiqu&eacute;e et fatigante. Elle repose sur des
figures auxquelles nous ne sommes pas accoutum&eacute;es, le
causeur nous para&icirc;t ne parler que par m&eacute;taphores, ce
qui lasse et donne l'impression d'un manque de
v&eacute;rit&eacute;. (Au fond les anciennes formes de langage
avaient &eacute;t&eacute; elles aussi autrefois des images
difficiles &agrave; suivre quand l'auditeur ne connaissait pas
encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis longtemps on se
figure que c'&eacute;tait l'univers r&eacute;el, on se repose sur
lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple
aujourd'hui, disait de Cottard que c'&eacute;tait un ludion qui
cherchait son &eacute;quilibre, et de Brichot que &laquo;plus
encore qu'&agrave; Mme Swann le soin de sa coiffure lui donnait
de la peine parce que doublement pr&eacute;occup&eacute; de son
profil et de sa r&eacute;putation. Il fallait &agrave; tout
moment que l'ordonnance de la chevelure lui donn&acirc;t l'air
&agrave; la fois d'un lion et d'un philosophe&raquo;, on
&eacute;prouvait vite de la fatigue et on e&ucirc;t voulu
reprendre pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour
signifier de plus habituel. Les paroles m&eacute;connaissables
sorties du masque que j'avais sous les yeux c'&eacute;tait bien
&agrave; l'&eacute;crivain que j'admirais qu'il fallait les
rapporter, elles n'auraient pas su s'ins&eacute;rer dans ses
livres &agrave; la fa&ccedil;on d'un puzzle qui s'encadre entre
d'autres, elles &eacute;taient dans un autre plan et
n&eacute;cessitaient une transposition moyennant laquelle un jour
que je me r&eacute;p&eacute;tais des phrases que j'avais entendu
dire &agrave; Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son
style &eacute;crit, dont je pus reconna&icirc;tre et nommer les
diff&eacute;rentes pi&egrave;ces dans ce discours parl&eacute;
qui m'avait paru si diff&eacute;rent.</p>

<p>A un point de vue plus accessoire, la fa&ccedil;on
sp&eacute;ciale, un peu trop minutieuse et intense, qu'il avait
de prononcer certains mots, certains adjectifs qui revenaient
souvent dans sa conversation et qu'il ne disait pas sans une
certaine emphase, faisant ressortir toutes leurs syllabes et
chanter la derni&egrave;re (comme pour le mot visage qu'il
substituait toujours au mot figure et &agrave; qui il ajoutait un
grand nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa
main ouverte &agrave; ces moments) correspondait exactement
&agrave; la belle place o&ugrave; dans sa prose il mettait ces
mots aim&eacute;s en lumi&egrave;re,
pr&eacute;c&eacute;d&eacute;s d'une sorte de marge et
compos&eacute;s de telle fa&ccedil;on dans le nombre total de la
phrase, qu'on &eacute;tait oblig&eacute;, sous peine de faire une
faute de mesure, d'y faire compter toute leur
&laquo;quantit&eacute;&raquo;. Pourtant, on ne retrouvait pas
dans le langage de Bergotte certain &eacute;clairage qui dans ses
livres comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie
souvent dans la phrase &eacute;crite l'apparence des mots. C'est
sans doute qu'il vient de grandes profondeurs et n'am&egrave;ne
pas ses rayons jusqu'&agrave; nos paroles dans les heures
o&ugrave; ouverts aux autres par la conversation, nous sommes
dans une certaine mesure ferm&eacute;s &agrave; nous-m&ecirc;me.
A cet &eacute;gard il y avait plus d'intonations, plus d'accent,
dans ses livres que dans ses propos: accent ind&eacute;pendant de
la beaut&eacute; du style, que l'auteur lui-m&ecirc;me n'a pas
per&ccedil;u sans doute, car il n'est pas s&eacute;parable de sa
personnalit&eacute; la plus intime. C'est cet accent qui aux
moments o&ugrave;, dans ses livres, Bergotte &eacute;tait
enti&egrave;rement naturel rythmait les mots souvent alors fort
insignifiants qu'il &eacute;crivait. Cet accent n'est pas
not&eacute; dans le texte, rien ne l'y indique et pourtant il
s'ajoute de lui-m&ecirc;me aux phrases, on ne peut pas les dire
autrement, il est ce qu'il y avait de plus
&eacute;ph&eacute;m&egrave;re et pourtant de plus profond chez
l'&eacute;crivain et c'est cela qui portera t&eacute;moignage sur
sa nature, qui dira si malgr&eacute; toutes les duret&eacute;s
qu'il a exprim&eacute;es il &eacute;tait doux, malgr&eacute;
toutes les sensualit&eacute;s, sentimental.</p>

<p>Certaines particularit&eacute;s d'&eacute;locution qui
existaient &agrave; l'&eacute;tat de faibles traces dans la
conversation de Bergotte ne lui appartenaient pas en propre, car
quand j'ai connu plus tard ses fr&egrave;res et ses surs, je les
ai retrouv&eacute;es chez eux bien plus accentu&eacute;es.
C'&eacute;tait quelque chose de brusque et de rauque dans les
derniers mots d'une phrase gaie, quelque chose d'affaibli et
d'expirant &agrave; la fin d'une phrase triste. Swann, qui avait
connu le Ma&icirc;tre quand il &eacute;tait enfant, m'a dit
qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses
fr&egrave;res et surs ces inflexions en quelque sorte familiales,
tour &agrave; tour, cris de violente gaiet&eacute;, murmures
d'une lente m&eacute;lancolie et que dans la salle o&ugrave; ils
jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun, dans
leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si
particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'&eacute;chappe des
&ecirc;tres est fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut
pas ainsi de la prononciation de la famille Bergotte. Car s'il
est difficile de comprendre jamais, m&ecirc;me dans les
Ma&icirc;tres-Chanteurs, comment un artiste peut inventer la
musique en &eacute;coutant gazouiller les oiseaux, pourtant
Bergotte avait transpos&eacute; et fix&eacute; dans sa prose
cette fa&ccedil;on de tra&icirc;ner sur des mots qui se
r&eacute;p&egrave;tent en clameurs de joie ou qui
s'&eacute;gouttent en tristes soupirs. Il y a dans ses livres
telles terminaisons de phrases o&ugrave; l'accumulation des
sonorit&eacute;s qui se prolongent, comme aux derniers accords
d'une ouverture d'Op&eacute;ra qui ne peut pas finir et redit
plusieurs fois sa supr&ecirc;me cadence avant que le chef
d'orchestre pose son b&acirc;ton, dans lesquelles je retrouvai
plus tard un &eacute;quivalent musical de ces cuivres
phon&eacute;tiques de la famille Bergotte. Mais pour lui,
&agrave; partir du moment o&ugrave; il les transporta dans ses
livres, il cessa inconsciemment d'en user dans son discours. Du
jour o&ugrave; il avait commenc&eacute; d'&eacute;crire et,
&agrave; plus forte raison, plus tard, quand je le connus, sa
voix s'en &eacute;tait d&eacute;sorchestr&eacute;e pour
toujours.</p>

<p>Ces jeunes Bergotte -- le futur &eacute;crivain et ses
fr&egrave;res et surs -- n'&eacute;taient sans doute pas
sup&eacute;rieurs, au contraire, &agrave; des jeunes gens plus
fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants,
voire un peu vulgaires, aga&ccedil;ants dans leurs plaisanteries
qui caract&eacute;risaient le &laquo;genre&raquo; moiti&eacute;
pr&eacute;tentieux, moiti&eacute; b&ecirc;ta, de la maison. Mais
le g&eacute;nie, m&ecirc;me le grand talent, vient moins
d'&eacute;l&eacute;ments intellectuels et d'affinement social
sup&eacute;rieurs &agrave; ceux d'autrui, que de la
facult&eacute; de les transformer, de les transposer. Pour faire
chauffer un liquide avec une lampe &eacute;lectrique, il ne
s'agit pas d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le
courant puisse cesser d'&eacute;clairer, &ecirc;tre
d&eacute;riv&eacute; et donner, au lieu de lumi&egrave;re, de la
chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas
n&eacute;cessaire d'avoir l'automobile la plus puissante, mais
une automobile qui ne continuant pas de courir &agrave; terre et
coupant d'une verticale la ligne qu'elle suivait soit capable de
convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De
m&ecirc;me ceux qui produisent des uvres g&eacute;niales ne sont
pas ceux qui vivent dans le milieu le plus d&eacute;licat, qui
ont la conversation la plus brillante, la culture la plus
&eacute;tendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant
brusquement de vivre pour eux-m&ecirc;mes, de rendre leur
personnalit&eacute; pareille &agrave; un miroir, de telle sorte
que leur vie si m&eacute;diocre d'ailleurs qu'elle pouvait
&ecirc;tre mondainement et m&ecirc;me, dans un certain sens,
intellectuellement parlant, s'y refl&egrave;te, le g&eacute;nie
consistant dans le pouvoir r&eacute;fl&eacute;chissant et non
dans la qualit&eacute; intrins&egrave;que du spectacle
refl&eacute;t&eacute;. Le jour o&ugrave; le jeune Bergotte put
montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais go&ucirc;t
o&ugrave; il avait pass&eacute; son enfance et les causeries pas
tr&egrave;s dr&ocirc;les qu'il y tenait avec ses fr&egrave;res,
ce jour-l&agrave; il monta plus haut que les amis de sa famille,
plus spirituels et plus distingu&eacute;s: ceux-ci dans leurs
belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en
t&eacute;moignant un peu de m&eacute;pris pour la
vulgarit&eacute; des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil
qui venait enfin de &laquo;d&eacute;coller&raquo;, il les
survolait.</p>

<p>C'&eacute;tait, non plus avec des membres de sa famille, mais
avec certains &eacute;crivains de son temps que d'autres traits
de son &eacute;locution lui &eacute;taient communs. De plus
jeunes qui commen&ccedil;aient &agrave; le renier et
pr&eacute;tendaient n'avoir aucune parent&eacute; intellectuelle
avec lui, la manifestaient dans le vouloir en employant les
m&ecirc;mes adverbes, les m&ecirc;mes pr&eacute;positions qu'il
r&eacute;p&eacute;tait sans cesse, en construisant les phrases de
la m&ecirc;me mani&egrave;re, en parlant sur le m&ecirc;me ton
amorti, ralenti, par r&eacute;action contre le langage
&eacute;loquent et facile d'une g&eacute;n&eacute;ration
pr&eacute;c&eacute;dente. Peut-&ecirc;tre ces jeunes gens -- on
en verra qui &eacute;taient dans ce cas -- n'avaient-ils pas
connu Bergotte. Mais sa fa&ccedil;on de penser, inocul&eacute;e
en eux, y avait d&eacute;velopp&eacute; ces alt&eacute;rations de
la syntaxe et de l'accent qui sont en relation n&eacute;cessaire
avec l'originalit&eacute; intellectuelle. Relation qui demande
&agrave; &ecirc;tre interpr&eacute;t&eacute;e d'ailleurs. Ainsi
Bergotte, s'il ne devait rien &agrave; personne dans sa
fa&ccedil;on d'&eacute;crire, tenait sa fa&ccedil;on de parler,
d'un de ses vieux camarades, merveilleux causeur dont il avait
subi l'ascendant, qu'il imitait sans le vouloir dans la
conversation, mais qui, lui, &eacute;tant moins dou&eacute;,
n'avait jamais &eacute;crit de livres vraiment sup&eacute;rieurs.
De sorte que si l'on s'en &eacute;tait tenu &agrave;
l'originalit&eacute; du d&eacute;bit, Bergotte e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; &eacute;tiquet&eacute; disciple,
&eacute;crivain de seconde main, alors que, influenc&eacute; par
son ami, dans le domaine de la causerie, il avait
&eacute;t&eacute; original et cr&eacute;ateur comme
&eacute;crivain. Sans doute encore pour se s&eacute;parer de la
pr&eacute;c&eacute;dente g&eacute;n&eacute;ration, trop amie des
abstractions, des grands lieux communs, quand Bergotte voulait
dire du bien d'un livre, ce qu'il faisait valoir, ce qu'il citait
c'&eacute;tait toujours quelque sc&egrave;ne faisant image,
quelque tableau sans signification rationnelle. &laquo;Ah!<br>
 si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en
ch&acirc;le orange, ah! c'est bien&raquo;, ou encore: &laquo;Oh!
oui il y a un passage o&ugrave; il y a un r&eacute;giment qui
traverse la ville, ah! oui, c'est bien!&raquo; Pour le style, il
n'&eacute;tait pas tout &agrave; fait de son temps (et restait du
reste fort exclusivement de son pays, il d&eacute;testait
Tolsto&iuml;, Georges Eliot, Ibsen et Dosto&iuml;evski) car le
mot qui revenait toujours quand il voulait faire l'&eacute;loge
d'un style, c'&eacute;tait le mot &laquo;doux&raquo;. &laquo;Si,
j'aime, tout de m&ecirc;me mieux le Chateaubriand d'Atala que
celui de Ren&eacute;, il me semble que c'est plus doux.&raquo; Il
disait ce mot-l&agrave; comme un m&eacute;decin &agrave; qui un
malade assure que le lait lui fait mal &agrave; l'estomac et qui
r&eacute;pond: &laquo;C'est pourtant bien doux.&raquo; Et il est
vrai qu'il y avait dans le style de Bergotte une sorte d'harmonie
pareille &agrave; celle pour laquelle les anciens donnaient
&agrave; certains de leurs orateurs des louanges dont nous
concevons difficilement la nature, habitu&eacute;s que nous
sommes &agrave; nos langues modernes o&ugrave; on ne cherche pas
ce genre d'effets.</p>

<p>Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour
lesquelles on lui d&eacute;clarait son admiration: &laquo;Je
crois que c'est assez vrai, c'est assez exact, cela peut
&ecirc;tre utile&raquo;, mais simplement par modestie, comme
&agrave; une femme &agrave; qui on dit que sa robe, ou sa fille,
est ravissante, r&eacute;pond, pour la premi&egrave;re:
&laquo;Elle est commode&raquo;, pour la seconde: &laquo;Elle a un
bon caract&egrave;re&raquo;. Mais l'instinct du constructeur
&eacute;tait trop profond chez Bergotte pour qu'il ignor&acirc;t
que la seule preuve qu'il avait b&acirc;ti utilement et selon la
v&eacute;rit&eacute;, r&eacute;sidait dans la joie que son uvre
lui avait donn&eacute;e, &agrave; lui d'abord, et aux autres
ensuite. Seulement bien des ann&eacute;es plus tard, quand il
n'eut plus de talent, chaque fois qu'il &eacute;crivit quelque
chose dont il n'&eacute;tait pas content, pour ne pas l'effacer
comme il aurait d&ucirc;, pour le publier, il se
r&eacute;p&eacute;ta, &agrave; soi-m&ecirc;me cette fois:
&laquo;Malgr&eacute; tout, c'est assez exact, cela n'est pas
inutile &agrave; mon pays.&raquo; De sorte que la phrase
murmur&eacute;e jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa
modestie, le fut, &agrave; la fin, dans le secret de son cur, par
les inqui&eacute;tudes de son orgueil. Et les m&ecirc;mes mots
qui avaient servi &agrave; Bergotte d'excuse superflue pour la
valeur de ses premi&egrave;res uvres, lui devinrent comme une
inefficace consolation de la m&eacute;diocrit&eacute; des
derni&egrave;res.</p>

<p>Une esp&egrave;ce de s&eacute;v&eacute;rit&eacute; de
go&ucirc;t qu'il avait, de volont&eacute; de n'&eacute;crire
jamais que des choses dont il p&ucirc;t dire: &laquo;C'est
doux&raquo;, et qui l'avait fait passer tant d'ann&eacute;es pour
un artiste st&eacute;rile, pr&eacute;cieux, ciseleur de riens,
&eacute;tait au contraire le secret de sa force, car l'habitude
fait aussi bien le style de l'&eacute;crivain que le
caract&egrave;re de l'homme et l'auteur qui s'est plusieurs fois
content&eacute; d'atteindre dans l'expression de sa pens&eacute;e
&agrave; un certain agr&eacute;ment, pose ainsi pour toujours les
bornes de son talent, comme en c&eacute;dant souvent au plaisir,
&agrave; la paresse, &agrave; la peur de souffrir on dessine
soi-m&ecirc;me sur un caract&egrave;re o&ugrave; la retouche
finit par n'&ecirc;tre plus possible la figure de ses vices et
les limites de sa vertu.</p>

<p>Si, pourtant, malgr&eacute; tant de correspondances que je
per&ccedil;us dans la suite entre l'&eacute;crivain et l'homme,
je n'avais pas cru au premier moment, chez Mme Swann, que ce
f&ucirc;t Bergotte, que ce f&ucirc;t l'auteur de tant de livres
divins qui se trouv&acirc;t devant moi, peut-&ecirc;tre
n'avais-je pas eu absolument tort, car lui-m&ecirc;me (au vrai
sens du mot) ne le &laquo;croyait&raquo; pas non plus. Il ne le
croyait pas puisqu'il montrait un grand empressement envers des
gens du monde (sans &ecirc;tre d'ailleurs snob), envers des gens
de lettres, des journalistes, qui lui &eacute;taient bien
inf&eacute;rieurs. Certes, maintenant il avait appris par le
suffrage des autres, qu'il avait du g&eacute;nie, &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de quoi la situation dans le monde et les
positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il avait
du g&eacute;nie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait
&agrave; simuler la d&eacute;f&eacute;rence envers des
&eacute;crivains m&eacute;diocres pour arriver &agrave;
&ecirc;tre prochainement acad&eacute;micien, alors que
l'Acad&eacute;mie ou le faubourg Saint-Germain n'ont pas plus
&agrave; voir avec la part de l'Esprit &eacute;ternel laquelle
est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de
causalit&eacute; ou l'id&eacute;e de Dieu. Cela il le savait
aussi, comme un kleptomane sait inutilement qu'il est mal de
voler. Et l'homme &agrave; barbiche et &agrave; nez en
colima&ccedil;on avait des ruses de gentleman voleur de
fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil acad&eacute;mique
esp&eacute;r&eacute;, de telle duchesse qui disposait de
plusieurs voix, dans les &eacute;lections, mais de s'en
rapprocher en t&acirc;chant qu'aucune personne qui e&ucirc;t
estim&eacute; que c'&eacute;tait un vice de poursuivre un pareil
but, pur voir son man&egrave;ge.<br>
 Il n'y r&eacute;ussissait qu'&agrave; demi, on entendait
alterner avec les propos du vrai Bergotte, ceux du Bergotte
&eacute;go&iuml;ste, ambitieux et qui ne pensait qu'&agrave;
parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire
valoir, lui qui dans ses livres, quand il &eacute;tait vraiment
lui-m&ecirc;me avait si bien montr&eacute;, pur comme celui d'une
source, le charme des pauvres.</p>

<p>Quant &agrave; ces autres vices auxquels avait fait allusion
M. de Norpois, &agrave; cet amour &agrave; demi incestueux qu'on
disait m&ecirc;me compliqu&eacute; d'ind&eacute;licatesse en
mati&egrave;re d'argent, s'ils contredisaient d'une fa&ccedil;on
choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci
si scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de
leurs h&eacute;ros en &eacute;taient empoisonn&eacute;es et que
pour le lecteur m&ecirc;me il s'en d&eacute;gageait un sentiment
d'angoisse &agrave; travers lequel l'existence la plus douce
semblait difficile &agrave; supporter, ces vices ne prouvaient
pas cependant, &agrave; supposer qu'on les imput&acirc;t
justement &agrave; Bergotte, que sa litt&eacute;rature f&ucirc;t
mensong&egrave;re, et tant de sensibilit&eacute;, de la
com&eacute;die. De m&ecirc;me qu'en pathologie certains
&eacute;tats d'apparence semblable, sont d&ucirc;s, les uns
&agrave; un exc&egrave;s, d'autres &agrave; une insuffisance de
tension, de s&eacute;cr&eacute;tion, etc., de m&ecirc;me il peut
y avoir vice par hypersensibilit&eacute; comme il y a vice par
manque de sensibilit&eacute;. Peut-&ecirc;tre n'est-ce que dans
des vies r&eacute;ellement vicieuses que le probl&egrave;me moral
peut se poser avec toute sa force d'anxi&eacute;t&eacute;. Et
&agrave; ce probl&egrave;me l'artiste donne une solution non pas
dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui
sa vraie vie, une solution g&eacute;n&eacute;rale,
litt&eacute;raire. Comme les grands docteurs de l'&Eacute;glise
commenc&egrave;rent souvent tout en &eacute;tant bons par
conna&icirc;tre les p&eacute;ch&eacute;s de tous les hommes, et
en tir&egrave;rent leur saintet&eacute; personnelle, souvent les
grands artistes tout en &eacute;tant mauvais se servent de leurs
vices pour arriver &agrave; concevoir la r&egrave;gle morale de
tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les
ridicules) du milieu o&ugrave; ils vivaient, les propos
incons&eacute;quents, la vie frivole et choquante de leur fille,
les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes, que les
&eacute;crivains ont le plus souvent fl&eacute;tries dans leurs
diatribes sans changer pour cela le train de leur m&eacute;nage
ou le mauvais ton qui r&egrave;gne dans leur foyer. Mais ce
contraste frappait moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce
que d'une part, au fur et &agrave; mesure que se corrompait la
soci&eacute;t&eacute;, les notions de moralit&eacute; allaient
s'&eacute;purant, et que d'autre part le public s'&eacute;tait
mis au courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-l&agrave; de
la vie priv&eacute;e des &eacute;crivains; et certains soirs au
th&eacute;&acirc;tre on se montrait l'auteur que j'avais tant
admir&eacute; &agrave; Combray, assis au fond d'une loge dont la
seule composition semblait un commentaire singuli&egrave;rement
risible ou poignant, un impudent d&eacute;menti de la
th&egrave;se qu'il venait de soutenir dans sa derni&egrave;re
uvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres purent me dire
qui me renseigna beaucoup sur la bont&eacute; ou la
m&eacute;chancet&eacute; de Bergotte. Tel de ses proches
fournissait des preuves de sa duret&eacute;, tel inconnu citait
un trait (touchant car il avait &eacute;t&eacute;
&eacute;videmment destin&eacute; &agrave; rester cach&eacute;) de
sa sensibilit&eacute; profonde. Il avait agi cruellement avec sa
femme. Mais dans une auberge de village o&ugrave; il &eacute;tait
venu passer la nuit il &eacute;tait rest&eacute; pour veiller une
pauvresse qui avait tent&eacute; de se jeter &agrave; l'eau, et
quand il avait &eacute;t&eacute; oblig&eacute; de partir il avait
laiss&eacute; beaucoup d'argent &agrave; l'aubergiste pour qu'il
ne chass&acirc;t pas cette malheureuse et pour qu'il e&ucirc;t
des attentions envers elle. Peut-&ecirc;tre plus le grand
&eacute;crivain se d&eacute;veloppa en Bergotte aux d&eacute;pens
de l'homme &agrave; barbiche, plus sa vie individuelle se noya
dans le flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut
plus l'obliger &agrave; des devoirs effectifs, lesquels
&eacute;taient remplac&eacute;s pour lui par le devoir d'imaginer
ces autres vies. Mais en m&ecirc;me temps parce qu'il imaginait
les sentiments des autres, aussi bien que s'ils avaient
&eacute;t&eacute; les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait
&agrave; s'adresser &agrave; un malheureux, au moins d'une
fa&ccedil;on passag&egrave;re, il le faisait en se pla&ccedil;ant
non &agrave; son point de vue personnel, mais &agrave; celui
m&ecirc;me de l'&ecirc;tre qui souffrait, point de vue
d'o&ugrave; lui aurait fait horreur le langage de ceux qui
continuent &agrave; penser &agrave; leurs petits
int&eacute;r&ecirc;ts devant la douleur d'autrui. De sorte qu'il
a excit&eacute; autour de lui des rancunes justifi&eacute;es et
des gratitudes ineffa&ccedil;ables.</p>

<p>C'&eacute;tait surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment
que certaines images et (comme une miniature au fond d'un
coffret) que les composer et les peindre sous les mots. Pour un
rien qu'on lui avait envoy&eacute;, si ce rien lui &eacute;tait
l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se montrait prodigue
dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il n'en
t&eacute;moignait aucune pour un riche pr&eacute;sent. Et s'il
avait eu &agrave; se d&eacute;fendre devant un tribunal,
malgr&eacute; lui il aurait choisi ses paroles non selon l'effet
qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue d'images que
le juge n'aurait certainement pas aper&ccedil;ues.</p>

<p>Ce premier jour o&ugrave; je le vis chez les parents de
Gilberte, je racontai &agrave; Bergotte que j'avais entendu
r&eacute;cemment la Berma dans Ph&egrave;dre; il me dit que dans
la sc&egrave;ne o&ugrave; elle reste le bras lev&eacute; &agrave;
la hauteur de l'&eacute;paule -- pr&eacute;cis&eacute;ment une
des sc&egrave;nes o&ugrave; on avait tant applaudi -- elle avait
su &eacute;voquer avec un art tr&egrave;s noble des chefs-d'uvre
qu'elle n'avait peut-&ecirc;tre d'ailleurs jamais vus, une
Hesp&eacute;ride qui fait ce geste sur une m&eacute;tope
d'Olympie, et aussi les belles vierges de l'ancien
Erechth&eacute;ion.</p>

<p>-- &laquo;Ce peut &ecirc;tre une divination, je me figure
pourtant qu'elle va dans les mus&eacute;es. Ce serait
int&eacute;ressant &agrave; &laquo;rep&eacute;rer&raquo;
(rep&eacute;rer &eacute;tait une de ces expressions habituelles
&agrave; Bergotte et que tels jeunes gens qui ne l'avaient jamais
rencontr&eacute; lui avaient prises, parlant comme lui par une
sorte de suggestion &agrave; distance).</p>

<p>-- Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.</p>

<p>-- Non, non, dit Bergotte, sauf dans la sc&egrave;ne o&ugrave;
elle avoue sa passion &agrave; none et o&ugrave; elle fait avec
la main le mouvement d'H&eacute;geso dans la st&egrave;le du
C&eacute;ramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime.
Je parlais des Kora&iuml; de l'ancien Erechth&eacute;ion, et je
reconnais qu'il n'y a peut-&ecirc;tre rien qui soit aussi loin de
l'art de Racine, mais il y a tant d&eacute;j&agrave; de choses
dans Ph&egrave;dre..., une de plus... Oh! et puis, si, elle est
bien jolie la petite Ph&egrave;dre du VIe si&egrave;cle, la
verticalit&eacute; du bras, la boucle du cheveu qui &laquo;fait
marbre&raquo;, si, tout de m&ecirc;me, c'est tr&egrave;s fort
d'avoir trouv&eacute; tout &ccedil;a. Il y a l&agrave; beaucoup
plus d'antiquit&eacute; que dans bien des livres qu'on appelle
cette ann&eacute;e &laquo;antiques&raquo;.</p>

<p>Comme Bergotte avait adress&eacute; dans un de ses livres une
invocation c&eacute;l&egrave;bre &agrave; ces statues
archa&iuml;ques, les paroles qu'il pronon&ccedil;ait en ce moment
&eacute;taient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle
raison de m'int&eacute;resser au jeu de la Berma. Je
t&acirc;chais de la revoir dans mon souvenir, telle qu'elle avait
&eacute;t&eacute; dans cette sc&egrave;ne o&ugrave; je me
rappelais qu'elle avait &eacute;lev&eacute; le bras &agrave; la
hauteur de l'&eacute;paule. Et je me disais: &laquo;Voil&agrave;
l'Hesp&eacute;ride d'Olympie; voil&agrave; la sur d'une de ces
admirables orantes de l'Acropole; voil&agrave; ce que c'est qu'un
art noble.&raquo; Mais pour que ces pens&eacute;es pussent
m'embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que Bergotte me
les e&ucirc;t fournies avant la repr&eacute;sentation.<br>
 Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait
effectivement devant moi, &agrave; ce moment o&ugrave; la chose
qui a lieu a encore la pl&eacute;nitude de la
r&eacute;alit&eacute;, j'aurais pu essayer d'en extraire
l'id&eacute;e de sculpture archa&iuml;que. Mais de la Berma dans
cette sc&egrave;ne, ce que je gardais c'&eacute;tait un souvenir
qui n'&eacute;tait plus modifiable, mince comme une image
d&eacute;pourvue de ces dessous profonds du pr&eacute;sent qui se
laissent creuser et d'o&ugrave; l'on peut tirer
v&eacute;ridiquement quelque chose de nouveau, une image &agrave;
laquelle on ne peut imposer r&eacute;troactivement une
interpr&eacute;tation qui ne serait plus susceptible de
v&eacute;rification, de sanction objective.<br>
 Pour se m&ecirc;ler &agrave; la conversation, Mme Swann me
demanda si Gilberte avait pens&eacute; &agrave; me donner ce que
Bergotte avait &eacute;crit sur Ph&egrave;dre. &laquo;J'ai une
fille si &eacute;tourdie&raquo;, ajouta-t-elle. Bergotte eut un
sourire de modestie et protesta que c'&eacute;taient des pages
sans importance. &laquo;Mais c'est si ravissant ce petit
opuscule, ce petit tract&raquo;, dit Mme Swann pour se montrer
bonne ma&icirc;tresse de maison, pour faire croire qu'elle avait
lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement
complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il
&eacute;crivait, le diriger. Et &agrave; vrai dire elle
l'inspira, d'une autre fa&ccedil;on, du reste qu'elle ne crut.
Mais enfin il y a entre ce que fut l'&eacute;l&eacute;gance du
salon de Mme Swann et tout un c&ocirc;t&eacute; de l'uvre de
Bergotte des rapports tels que chacun des deux peut &ecirc;tre
alternativement pour les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire
de l'autre.</p>

<p>Je me laissais aller &agrave; raconter mes impressions.
Souvent Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me laissait
parler. Je lui dis que j'avais aim&eacute; cet &eacute;clairage
vert qu'il y a au moment o&ugrave; Ph&egrave;dre l&egrave;ve le
bras. &laquo;Ah! vous feriez tr&egrave;s plaisir au
d&eacute;corateur qui est un grand artiste, je le lui raconterai
parce qu'il est tr&egrave;s fier de cette
lumi&egrave;re-l&agrave;. Moi je dois dire que je ne l'aime pas
beaucoup, &ccedil;a baigne tout dans une esp&egrave;ce de machine
glauque, la petite Ph&egrave;dre l&agrave;-dedans fait trop
branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que &ccedil;a
fait ressortir le c&ocirc;t&eacute; cosmique du drame. &Ccedil;a
c'est vrai. Tout de m&ecirc;me ce serait mieux pour une
pi&egrave;ce qui se passerait chez Neptune. Je sais bien qu'il y
a l&agrave; de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande
pas qu'on ne pense qu'&agrave; Port-Royal, mais enfin, tout de
m&ecirc;me ce que Racine a racont&eacute; ce ne sont pas les
amours des oursins. Mais enfin c'est ce que mon ami a voulu et
c'est tr&egrave;s fort tout de m&ecirc;me et au fond, c'est assez
joli. Oui, enfin vous avez aim&eacute; &ccedil;a, vous avez
compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de m&ecirc;me
l&agrave;-dessus, c'est un peu insens&eacute; ce qu'il a fait,
n'est-ce pas, mais enfin c'est tr&egrave;s intelligent.&raquo; Et
quand l'avis de Bergotte &eacute;tait ainsi contraire au mien, il
ne me r&eacute;duisait nullement au silence, &agrave;
l'impossibilit&eacute; de rien r&eacute;pondre, comme e&ucirc;t
fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que les opinions
de Bergotte fussent moins valables que celles de l'ambassadeur,
au contraire. Une id&eacute;e forte communique un peu de sa force
au contradicteur. Participant &agrave; la valeur universelle des
esprits, elle s'ins&egrave;re, se greffe en l'esprit de celui
qu'elle r&eacute;fute, au milieu d'id&eacute;es adjacentes,
&agrave; l'aide desquelles, reprenant quelque avantage, il la
compl&egrave;te, la rectifie; si bien que la sentence finale est
en quelque sorte l'uvre des deux personnes qui discutaient. C'est
aux id&eacute;es qui ne sont pas, &agrave; proprement parler, des
id&eacute;es, aux id&eacute;es qui ne tenant &agrave; rien, ne
trouvent aucun point d'appui, aucun rameau fraternel dans
l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur
vide, ne trouve rien &agrave; r&eacute;pondre. Les arguments de
M. de Norpois (en mati&egrave;re d'art) &eacute;taient sans
r&eacute;plique parce qu'ils &eacute;taient sans
r&eacute;alit&eacute;.</p>

<p>Bergotte n'&eacute;cartant pas mes objections, je lui avouai
qu'elles avaient &eacute;t&eacute; m&eacute;pris&eacute;es par M.
de Norpois. &laquo;Mais c'est un vieux serin, r&eacute;pondit-il;
il vous a donn&eacute; des coups de bec parce qu'il croit
toujours avoir devant lui un &eacute;chaud&eacute; ou une
seiche.&raquo; &laquo;Comment! vous connaissez Norpois&raquo;, me
dit Swann. &laquo;Oh! il est ennuyeux comme la pluie, interrompit
sa femme qui avait grande confiance dans le jugement de Bergotte
et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous e&ucirc;t dit
du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui apr&egrave;s le
d&icirc;ner, je ne sais pas si c'est l'&acirc;ge ou la digestion,
mais je l'ai trouv&eacute; d'un vaseux. Il semble qu'on aurait eu
besoin de le doper!&raquo; &laquo;Oui, n'est-ce pas, dit
Bergotte, il est bien oblig&eacute; de se taire assez souvent
pour ne pas &eacute;puiser avant la fin de la soir&eacute;e la
provision de sottises qui emp&egrave;sent le jabot de la chemise
et maintiennent le gilet blanc.&raquo; &laquo;Je trouve Bergotte
et ma femme bien s&eacute;v&egrave;res, dit Swann qui avait pris
chez lui &laquo;l'emploi&raquo; d'homme de bon sens. Je reconnais
que Norpois ne peut pas vous int&eacute;resser beaucoup, mais
&agrave; un autre point de vue (car Swann aimait &agrave;
recueillir les beaut&eacute;s de la &laquo;vie&raquo;), il est
quelqu'un d'assez curieux, d'assez curieux comme
&laquo;amant&raquo;. Quand il &eacute;tait secr&eacute;taire
&agrave; Rome, ajouta-t-il, apr&egrave;s s'&ecirc;tre
assur&eacute; que Gilberte ne pouvait pas entendre, il avait
&agrave; Paris une ma&icirc;tresse dont il &eacute;tait
&eacute;perdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux
fois par semaine pour la voir deux heures. C'&eacute;tait du
reste une femme tr&egrave;s intelligente et ravissante &agrave;
ce moment-l&agrave;, c'est une douairi&egrave;re maintenant. Et
il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je serais
devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais
habit&acirc;t Paris pendant que j'&eacute;tais retenu &agrave;
Rome. Pour les gens nerveux il faudrait toujours qu'ils aimassent
comme disent les gens du peuple, &laquo;au-dessous d'eux&raquo;
afin qu'une question d'int&eacute;r&ecirc;t m&icirc;t la femme
qu'ils aiment &agrave; leur discr&eacute;tion.&raquo; A ce moment
Swann s'aper&ccedil;ut de l'application que je pouvais faire de
cette maxime &agrave; lui et &agrave; Odette.<br>
 Et comme m&ecirc;me chez les &ecirc;tres sup&eacute;rieurs, au
moment o&ugrave; ils semblent planer avec vous au-dessus de la
vie, l'amour-propre reste mesquin, il fut pris d'une grande
mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se manifesta que par
l'inqui&eacute;tude de son regard. Il ne me dit rien au moment
m&ecirc;me. Il ne faut pas trop s'en &eacute;tonner. Quand
Racine, selon un r&eacute;cit d'ailleurs controuv&eacute;, mais
dont la mati&egrave;re se r&eacute;p&egrave;te tous les jours
dans la vie de Paris, fit allusion &agrave; Scarron devant Louis
XIV, le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir m&ecirc;me
au po&egrave;te. Et c'est le lendemain que celui-ci tomba en
disgr&acirc;ce.</p>

<p>Mais comme une th&eacute;orie d&eacute;sire d'&ecirc;tre
exprim&eacute;e enti&egrave;rement, Swann, apr&egrave;s cette
minute d'irritation et ayant essuy&eacute; le verre de son
monocle, compl&eacute;ta sa pens&eacute;e en ces mots qui
devaient plus tard prendre dans mon souvenir la valeur d'un
avertissement proph&eacute;tique et duquel je ne sus pas tenir
compte. &laquo;Cependant le danger de ce genre d'amours est que
la suj&eacute;tion de la femme calme un moment la jalousie de
l'homme mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive &agrave;
faire vivre sa ma&icirc;tresse comme ces prisonniers qui sont
jour et nuit &eacute;clair&eacute;s pour &ecirc;tre mieux
gard&eacute;s. Et cela finit g&eacute;n&eacute;ralement par des
drames.&raquo;</p>

<p>Je revins &agrave; M. de Norpois. &laquo;Ne vous y fiez pas,
il est au contraire tr&egrave;s mauvaise langue&raquo;, dit Mme
Swann avec un accent qui me parut d'autant plus signifier que M.
de Norpois avait mal parl&eacute; d'elle, que Swann regarda sa
femme d'un air de r&eacute;primande et comme pour
l'emp&ecirc;cher d'en dire davantage.</p>

<p>Cependant Gilberte qu'on avait d&eacute;j&agrave; pri&eacute;
deux fois d'aller se pr&eacute;parer pour sortir, restait
&agrave; nous &eacute;couter, entre sa m&egrave;re et son
p&egrave;re, &agrave; l'&eacute;paule duquel elle &eacute;tait
c&acirc;linement appuy&eacute;e. Rien, au premier aspect, ne
faisait plus contraste avec Mme Swann qui &eacute;tait brune que
cette jeune fille &agrave; la chevelure rousse, &agrave; la peau
dor&eacute;e. Mais au bout d'un instant on reconnaissait en
Gilberte bien des traits -- par exemple le nez
arr&ecirc;t&eacute; avec une brusque et infaillible
d&eacute;cision par le sculpteur invisible qui travaille de son
ciseau pour plusieurs g&eacute;n&eacute;rations -- l'expression,
les mouvements de sa m&egrave;re; pour prendre une comparaison
dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu ressemblant
encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de coloriste,
e&ucirc;t fait poser &agrave; demi-d&eacute;guis&eacute;e,
pr&ecirc;te &agrave; se rendre &agrave; un d&icirc;ner de
&laquo;t&ecirc;tes&raquo;, en v&eacute;nitienne. Et comme elle
n'avait pas qu'une perruque blonde, mais que tout atome sombre
avait &eacute;t&eacute; expuls&eacute; de sa chair laquelle
d&eacute;v&ecirc;tue de ses voiles bruns, semblait plus nue,
recouverte seulement des rayons d&eacute;gag&eacute;s par un
soleil int&eacute;rieur, le grimage n'&eacute;tait pas que
superficiel, mais incarn&eacute;; Gilberte avait l'air de figurer
quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti mythologique.
Cette peau rousse c'&eacute;tait celle de son p&egrave;re au
point que la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait
&eacute;t&eacute; cr&eacute;&eacute;e &agrave; r&eacute;soudre le
probl&egrave;me, de refaire peu &agrave; peu Mm Swann, en n'ayant
&agrave; sa disposition comme mati&egrave;re, que la peau de M.
Swann. Et la nature l'avait utilis&eacute;e parfaitement, comme
un ma&icirc;tre huchier qui tient &agrave; laisser apparents le
grain, les nuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du
nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour
garder intacts les deux grains de beaut&eacute; de M. Swann.<br>
 C'&eacute;tait une nouvelle vari&eacute;t&eacute; de Mme Swann
qui &eacute;tait obtenue l&agrave;, &agrave; c&ocirc;t&eacute;
d'elle, comme un lilas blanc pr&egrave;s d'un lilas violet. Il ne
faudrait pourtant pas se repr&eacute;senter la ligne de
d&eacute;marcation entre les deux ressemblances comme absolument
nette. Par moments, quand Gilberte riait, on distinguait l'ovale
de la joue de son p&egrave;re dans la figure de sa m&egrave;re
comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait le
m&eacute;lange; cet ovale se pr&eacute;cisait comme un embryon se
forme, il s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un
instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le
bon regard franc de son p&egrave;re; c'est celui qu'elle avait eu
quand elle m'avait donn&eacute; la bille d'agate et m'avait dit:
&laquo;Gardez-la en souvenir de notre amiti&eacute;.&raquo; Mais,
posait-on &agrave; Gilberte une question sur ce qu'elle avait
fait, alors on voyait dans ces m&ecirc;mes yeux l'embarras,
l'incertitude, la dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois
Odette quand Swann lui demandait o&ugrave; elle &eacute;tait
all&eacute;e, et qu'elle lui faisait une de ces r&eacute;ponses
mensong&egrave;res qui d&eacute;sesp&eacute;raient l'amant et
maintenant lui faisaient brusquement changer la conversation en
mari incurieux et prudent. Souvent aux
Champs-&Eacute;lys&eacute;es, j'avais &eacute;t&eacute; inquiet
en voyant ce regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps,
c'&eacute;tait &agrave; tort. Car chez elle, survivance toute
physique de sa m&egrave;re, ce regard -- celui-l&agrave; du moins
-- ne correspondait plus &agrave; rien. C'est quand elle
&eacute;tait all&eacute;e &agrave; son cours, quand elle devait
rentrer pour une le&ccedil;on que les pupilles de Gilberte
ex&eacute;cutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette
&eacute;tait caus&eacute;s par la peur de r&eacute;v&eacute;ler
qu'elle avait re&ccedil;u dans la journ&eacute;e un de ses amants
ou qu'elle &eacute;tait press&eacute;e de se rendre &agrave; un
rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme
Swann onduler, refluer, empi&eacute;ter tour &agrave; tour l'une
sur l'autre, dans le corps de cette M&eacute;lusine.</p>

<p><br>
 Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son p&egrave;re et
de sa m&egrave;re.<br>
 Encore la distribution des qualit&eacute;s et des d&eacute;fauts
dont il h&eacute;rite se fait-elle si &eacute;trangement que, de
deux qualit&eacute;s qui semblaient ins&eacute;parables chez un
des parents, on ne trouve plus que l'une chez l'enfant, et
alli&eacute;e &agrave; celui des d&eacute;fauts de l'autre parent
qui semblait inconciliable avec elle. M&ecirc;me l'incarnation
d'une qualit&eacute; morale dans un d&eacute;faut physique
incompatible est souvent une des lois de la ressemblance filiale.
De deux surs, l'une aura, avec la fi&egrave;re stature de son
p&egrave;re, l'esprit mesquin de sa m&egrave;re; l'autre, toute
remplie de l'intelligence paternelle, la pr&eacute;sentera au
monde sous l'aspect qu'a sa m&egrave;re; le gros nez, le ventre
noueux, et jusqu'&agrave; la voix sont devenus les
v&ecirc;tements de dons qu'on connaissait sous une apparence
superbe. De sorte que de chacune des deux surs on peut dire avec
autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses
parents. Il est vrai que Gilberte &eacute;tait fille unique, mais
il y avait, au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son
p&egrave;re et de sa m&egrave;re, ne faisaient pas que se
m&ecirc;ler en elle; elles se la disputaient, et encore ce serait
parler inexactement et donnerait &agrave; supposer qu'une
troisi&egrave;me Gilberte souffrait pendant ce temps l&agrave;
d'&ecirc;tre la proie des deux autres. Or, Gilberte &eacute;tait
tour &agrave; tour l'une et puis l'autre, et &agrave; chaque
moment rien de plus que l'une, c'est-&agrave;-dire incapable,
quand elle &eacute;tait moins bonne, d'en souffrir, la meilleure
Gilberte ne pouvant alors du fait de son absence
momentan&eacute;e, constater cette d&eacute;ch&eacute;ance. Aussi
la moins bonne des deux &eacute;tait-elle libre de se
r&eacute;jouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec
le cur de son p&egrave;re, elle avait des vues larges, on aurait
voulu conduire avec elle une belle et bienfaisante entreprise, on
le lui disait, mais au moment o&ugrave; l'on allait conclure, le
cur de sa m&egrave;re avait d&eacute;j&agrave; repris son tour;
et c'est lui qui vous r&eacute;pondait; et on &eacute;tait
d&eacute;&ccedil;u et irrit&eacute; -- presque intrigu&eacute;
comme devant une substitution de personne -- par une
r&eacute;flexion mesquine, un ricanement fourbe, o&ugrave;
Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce
qu'elle-m&ecirc;me &eacute;tait &agrave; ce moment-l&agrave;.
L'&eacute;cart &eacute;tait m&ecirc;me parfois tellement grand
entre les deux Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste,
ce qu'on avait pu lui faire, pour la retrouver si
diff&eacute;rente. Le rendez-vous qu'elle vous avait
propos&eacute;, non seulement elle n'y &eacute;tait pas venue et
ne s'excusait pas ensuite, mais, quelle que f&ucirc;t l'influence
qui e&ucirc;t pu faire changer sa d&eacute;termination, elle se
montrait si diff&eacute;rente ensuite, qu'on aurait cru que,
victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des
M&eacute;nechmes, on n'&eacute;tait pas devant la personne qui
vous avait si gentiment demand&eacute; &agrave; vous voir, si
elle ne nous e&ucirc;t t&eacute;moign&eacute; une mauvaise humeur
qui d&eacute;celait qu'elle se sentait en faute et
d&eacute;sirait &eacute;viter les explications.</p>

<p>-- &laquo;Allons, va, tu vas nous faire attendre&raquo;, lui
dit sa m&egrave;re.</p>

<p>-- &laquo;Je suis si bien pr&egrave;s de mon petit papa, je
veux rester encore un moment&raquo;, r&eacute;pondit Gilberte en
cachant sa t&ecirc;te sous le bras de son p&egrave;re qui passa
tendrement les doigts dans la chevelure blonde.</p>

<p>Swann &eacute;tait un de ces hommes qui ayant v&eacute;cu
longtemps dans les illusions de l'amour, ont vu le
bien-&ecirc;tre qu'ils ont donn&eacute; &agrave; nombre de femmes
accro&icirc;tre le bonheur de celles-ci sans cr&eacute;er de leur
part aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais
dans leur enfant ils croient sentir une affection qui,
incarn&eacute;e dans leur nom m&ecirc;me, les fera durer
apr&egrave;s leur mort. Quand il n'y aurait plus de Charles
Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X.,
n&eacute;e Swann, qui continuerait &agrave; aimer le p&egrave;re
disparu. M&ecirc;me &agrave; l'aimer trop peut-&ecirc;tre,
pensait sans doute Swann, car il r&eacute;pondit &agrave;
Gilberte: &laquo;Tu es une bonne fille&raquo; de ce ton attendri
par l'inqui&eacute;tude que nous inspire pour l'avenir, la
tendresse trop passionn&eacute;e d'un &ecirc;tre destin&eacute;
&agrave; nous survivre. Pour dissimuler son &eacute;motion, il se
m&ecirc;la &agrave; notre conversation sur la Berma. Il me fit
remarquer, mais d'un ton d&eacute;tach&eacute;, ennuy&eacute;,
comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce qu'il
disait, avec quelle intelligence, quelle justesse impr&eacute;vue
l'actrice disait &agrave; none: &laquo;Tu le savais!&raquo; Il
avait raison: cette intonation-l&agrave; du moins, avait une
valeur vraiment intelligible et aurait pu par l&agrave;
satisfaire &agrave; mon d&eacute;sir de trouver des raisons
irr&eacute;futables d'admirer la Berma. Mais c'est &agrave; cause
de sa clart&eacute; m&ecirc;me qu'elle ne le contentait point.
L'intonation &eacute;tait si ing&eacute;nieuse, d'une intention,
d'un sens si d&eacute;finis, qu'elle semblait exister en
elle-m&ecirc;me et que toute artiste intelligente e&ucirc;t pu
l'acqu&eacute;rir. C'&eacute;tait une belle id&eacute;e; mais
quiconque la concevrait aussi pleinement la poss&eacute;derait de
m&ecirc;me. Il restait &agrave; la Berma qu'elle l'avait
trouv&eacute;e, mais peut-on employer ce mot de
&laquo;trouver&raquo;, quand il s'agit de quelque chose qui ne
serait pas diff&eacute;rent si on l'avait re&ccedil;u, quelque
chose qui ne tient pas essentiellement &agrave; votre &ecirc;tre
puisqu'un autre peut ensuite le reproduire?</p>

<p>&laquo;Mon Dieu, mais comme votre pr&eacute;sence
&eacute;l&egrave;ve le niveau de la conversation! me dit comme
pour s'excuser aupr&egrave;s de Bergotte, Swann qui avait pris
dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les grands
artistes comme de bons amis &agrave; qui on cherche seulement
&agrave; faire manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou,
&agrave; la campagne, se livrer aux sports qui leur plaisent.
&laquo;Il me semble que nous parlons bien d'art&raquo;,
ajouta-t-il. -- &laquo;C'est tr&egrave;s bien, j'aime beaucoup
&ccedil;a&raquo;, dit Mme Swann en me jetant un regard
reconnaissant, par bont&eacute; et aussi parce qu'elle avait
gard&eacute; ses anciennes aspirations vers une conversation plus
intellectuelle. Ce fut ensuite &agrave; d'autres personnes,
&agrave; Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit
&agrave; celui-ci tout ce que je ressentais avec une
libert&eacute; qui m'avait &eacute;tonn&eacute; et qui tenait
&agrave; ce qu'ayant pris avec lui, depuis des ann&eacute;es (au
cours de tant d'heures de solitude et de lecture, o&ugrave; il
n'&eacute;tait pour moi que la meilleure partie de
moi-m&ecirc;me), l'habitude de la sinc&eacute;rit&eacute;, de la
franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne
avec qui j'aurais caus&eacute; pour la premi&egrave;re fois. Et
cependant pour la m&ecirc;me raison j'&eacute;tais fort inquiet
de l'impression que j'avais d&ucirc; produire sur lui, le
m&eacute;pris que j'avais suppos&eacute; qu'il aurait pour mes
id&eacute;es ne datant pas d'aujourd'hui, mais des temps
d&eacute;j&agrave; anciens o&ugrave; j'avais commenc&eacute;
&agrave; lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais
peut-&ecirc;tre d&ucirc; pourtant me dire que puisque
c'&eacute;tait sinc&egrave;rement, en m'abandonnant &agrave; ma
pens&eacute;e, que d'une part j'avais tant sympathis&eacute; avec
l'uvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais
&eacute;prouv&eacute; au th&eacute;&acirc;tre un
d&eacute;sappointement dont je ne connaissais pas les raisons,
ces deux mouvements instinctifs qui m'avaient
entra&icirc;n&eacute; ne devaient pas &ecirc;tre si
diff&eacute;rents l'un de l'autre, mais ob&eacute;ir aux
m&ecirc;mes lois; et que cet esprit de Bergotte, que j'avais
aim&eacute; dans ses livres ne devait pas &ecirc;tre quelque
chose d'enti&egrave;rement &eacute;tranger et hostile &agrave; ma
d&eacute;ception et &agrave; mon incapacit&eacute; de l'exprimer.
Car mon intelligence devait &ecirc;tre une, et peut-&ecirc;tre
m&ecirc;me n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est
co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de
son corps particulier porte ses regards, comme au
th&eacute;&acirc;tre, o&ugrave; si chacun a sa place, en
revanche, il n'y a qu'une seule sc&egrave;ne. Sans doute, les
id&eacute;es que j'avais le go&ucirc;t de chercher &agrave;
d&eacute;m&ecirc;ler, n'&eacute;taient pas celles
qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si
c'&eacute;tait la m&ecirc;me intelligence que nous avions lui et
moi &agrave; notre disposition, il devait, en me les entendant
exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sourire, gardant
probablement, malgr&eacute; ce que je supposais, devant son il
int&eacute;rieur, tout une autre partie de l'intelligence que
celle dont une d&eacute;coupure avait pass&eacute; dans ses
livres et d'apr&egrave;s laquelle j'avais imagin&eacute; tout son
univers mental. De m&ecirc;me que les pr&ecirc;tres, ayant la
plus grande exp&eacute;rience du cur, peuvent le mieux pardonner
aux p&eacute;ch&eacute;s qu'ils ne commettent pas, de m&ecirc;me
le g&eacute;nie ayant la plus grande exp&eacute;rience de
l'intelligence peut le mieux comprendre les id&eacute;es qui sont
le plus oppos&eacute;es &agrave; celles qui forment le fond de
ses propres uvres. J'aurais d&ucirc; me dire tout cela (qui
d'ailleurs n'a rien de tr&egrave;s agr&eacute;able, car la
bienveillance des hauts esprits a pour corollaire
l'incompr&eacute;hension et l'hostilit&eacute; des
m&eacute;diocres; or, on est beaucoup moins heureux de
l'amabilit&eacute; d'un grand &eacute;crivain qu'on trouve
&agrave; la rigueur dans ses livres qu'on ne souffre de
l'hostilit&eacute; d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son
intelligence, mais qu'on ne peut s'emp&ecirc;cher d'aimer).
J'aurais d&ucirc; me dire tout cela, mais ne me le disais pas,
j'&eacute;tais persuad&eacute; que j'avais paru stupide &agrave;
Bergotte, quand Gilberte me chuchota &agrave; l'oreille:</p>

<p>-- &laquo;Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la
conqu&ecirc;te de mon grand ami Bergotte. Il a dit &agrave; maman
qu'il vous avait trouv&eacute; extr&ecirc;mement
intelligent.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;O&ugrave; allons-nous?&raquo; demandai-je &agrave;
Gilberte. -- &laquo;Oh! o&ugrave; on voudra, moi, vous savez,
aller ici ou l&agrave;...&raquo; Mais depuis l'incident qui avait
eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son
grand-p&egrave;re, je me demandais si le caract&egrave;re de
Gilberte n'&eacute;tait pas autre que ce que j'avais cru, si
cette indiff&eacute;rence &agrave; ce qu'on ferait, cette
sagesse, ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient
pas au contraire des d&eacute;sirs tr&egrave;s passionn&eacute;s
que par amour-propre elle ne voulait pas laisser voir et qu'elle
ne r&eacute;v&eacute;lait que par sa soudaine r&eacute;sistance
quand ils &eacute;taient par hasard contrari&eacute;s.</p>

<p>Comme Bergotte habitait dans le m&ecirc;me quartier que mes
parents, nous part&icirc;mes ensemble; en voiture il me parla de
ma sant&eacute;: &laquo;Nos amis m'ont dit que vous &eacute;tiez
souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgr&eacute; cela je
ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez
avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui
compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les
connaissent.&raquo;</p>

<p>H&eacute;las! ce qu'il disait l&agrave;, combien je sentais
que c'&eacute;tait peu vrai pour moi que tout raisonnement, si
&eacute;lev&eacute; qu'il f&ucirc;t, laissait froid, qui
n'&eacute;tais heureux que dans des moments de simple
fl&acirc;nerie, quand j'&eacute;prouvais du bien-&ecirc;tre; je
sentais combien ce que je d&eacute;sirais dans la vie
&eacute;tait purement mat&eacute;riel, et avec quelle
facilit&eacute; je me serais pass&eacute; de l'intelligence.
Comme je ne distinguais pas entre les plaisirs ceux qui me
venaient de sources diff&eacute;rentes, plus ou moins profondes
et durables, je pensai, au moment de lui r&eacute;pondre, que
j'aurais aim&eacute; une existence o&ugrave; j'aurais
&eacute;t&eacute; li&eacute; avec la duchesse de Guermantes, et
o&ugrave; j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau
d'octroi des Champs-&Eacute;lys&eacute;es une fra&icirc;cheur qui
m'e&ucirc;t rappel&eacute; Combray.<br>
 Or, dans cet id&eacute;al de vie que je n'osais lui confier, les
plaisirs de l'intelligence ne tenaient aucune place.</p>

<p>-- &laquo;Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont
bien peu de chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je
ne sais m&ecirc;me pas si je les ai jamais
go&ucirc;t&eacute;s.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Vous croyez vraiment, me r&eacute;pondit-il. Eh
bien, &eacute;coutez, si, tout de m&ecirc;me, cela doit
&ecirc;tre cela que vous aimez le mieux, moi, je me le figure,
voil&agrave; ce que je crois.&raquo;</p>

<p>Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus
heureux, moins &agrave; l'&eacute;troit. A cause de ce que
m'avait dit M. de Norpois, j'avais consid&eacute;r&eacute; mes
moments de r&ecirc;verie, d'enthousiasme, de confiance en moi,
comme purement subjectifs et sans v&eacute;rit&eacute;. Or, selon
Bergotte qui avait l'air de conna&icirc;tre mon cas, il semblait
que le sympt&ocirc;me &agrave; n&eacute;gliger c'&eacute;tait au
contraire mes doutes, mon d&eacute;go&ucirc;t de moi-m&ecirc;me.
Surtout ce qu'il avait dit de M. de Norpois, &ocirc;tait beaucoup
de sa force &agrave; une condamnation que j'avais crue sans
appel.</p>

<p>&laquo;Etes-vous bien soign&eacute;? me demanda Bergotte. Qui
est-ce qui s'occupe de votre sant&eacute;?&raquo; Je lui dis que
j'avais vu et reverrais sans doute Cottard. &laquo;Mais ce n'est
pas ce qu'il vous faut! me r&eacute;pondit-il. Je ne le connais
pas comme m&eacute;decin, Mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est
un imb&eacute;cile. A supposer que cela n'emp&ecirc;che pas
d'&ecirc;tre un bon m&eacute;decin, ce que j'ai peine &agrave;
croire, cela emp&ecirc;che d'&ecirc;tre un bon m&eacute;decin
pour artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont
besoin de m&eacute;decins appropri&eacute;s, je dirais presque de
r&eacute;gimes, de m&eacute;dicaments particuliers. Cottard vous
ennuiera et rien que l'ennui emp&ecirc;chera son traitement
d'&ecirc;tre efficace. Et puis ce traitement ne peut pas
&ecirc;tre le m&ecirc;me pour vous que pour un individu
quelconque. Les trois quarts du mal des gens intelligents
viennent de leur intelligence. Il leur faut au moins un
m&eacute;decin qui connaisse ce mal-l&agrave;. Comment
voulez-vous que Cottard puisse vous soigner, il a pr&eacute;vu la
difficult&eacute; de dig&eacute;rer les sauces, l'embarras
gastrique, mais il n'a pas pr&eacute;vu la lecture de
Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous,
l'&eacute;quilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui
remonte. Il vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas
besoin de vous examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son il. Vous
pouvez le voir, elle se refl&egrave;te dans son lorgnon.&raquo;
Cette mani&egrave;re de parler me fatiguait beaucoup, je me
disais avec la stupidit&eacute; du bon sens: &laquo;Il n'y a pas
plus de dilatation de l'estomac refl&eacute;t&eacute;e dans le
lorgnon du professeur Cottard, que de sottises cach&eacute;es
dans le gilet blanc de M.<br>
 de Norpois.&raquo; &laquo;Je vous conseillerais plut&ocirc;t,
poursuivit Bergotte, le docteur du Boulbon, qui est tout &agrave;
fait intelligent.&raquo; &laquo;C'est un grand admirateur de vos
uvres&raquo;, lui r&eacute;pondis-je. Je vis que Bergotte le
savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent
vite, qu'on a peu de vrais &laquo;amis inconnus&raquo;. Ce que
Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa tout en
&eacute;tant contraire &agrave; tout ce que je croyais.<br>
 Je ne m'inqui&eacute;tais nullement de trouver mon
m&eacute;decin ennuyeux; j'attendais de lui que, gr&acirc;ce
&agrave; un art dont les lois m'&eacute;chappaient, il
rend&icirc;t au sujet de ma sant&eacute; un indiscutable oracle
en consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas &agrave; ce
que, &agrave; l'aide d'une intelligence o&ugrave; j'aurais pu le
suppl&eacute;er, il cherch&acirc;t &agrave; comprendre la mienne,
que je ne me repr&eacute;sentais que comme un moyen
indiff&eacute;rent en soi-m&ecirc;me, de t&acirc;cher d'atteindre
des v&eacute;rit&eacute;s ext&eacute;rieures. Je doutais beaucoup
que le gens intelligents eussent besoin d'une autre
hygi&egrave;ne que les imb&eacute;ciles et j'&eacute;tais tout
pr&ecirc;t &agrave; me soumettre &agrave; celle de ces
derniers.<br>
 &laquo;Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon m&eacute;decin,
c'est notre ami Swann&raquo;, dit Bergotte. Et comme je demandais
s'il &eacute;tait malade. &laquo;H&eacute;! bien c'est l'homme
qui a &eacute;pous&eacute; une fille, qui avale par jour
cinquante couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la
sienne, ou d'hommes qui ont couch&eacute; avec elle. On les voit,
elles lui tordent la bouche. Regardez un jour le sourcil
circonflexe qu'il a quand il rentre, pour voir qui il y a chez
lui.&raquo; La malveillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi
&agrave; un &eacute;tranger d'amis chez qui il &eacute;tait
re&ccedil;u depuis si longtemps &eacute;tait aussi nouvelle pour
moi que le ton presque tendre que chez les Swann il prenait
&agrave; tous moments avec eux. Certes, une personne comme ma
grand'tante, par exemple, e&ucirc;t &eacute;t&eacute; incapable
avec aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu
Bergotte prodiguer &agrave; Swann. M&ecirc;me aux gens qu'elle
aimait, elle se plaisait &agrave; dire des choses
d&eacute;sagr&eacute;ables. Mais hors de leur pr&eacute;sence
elle n'aurait pas prononc&eacute; une parole qu'ils n'eussent pu
entendre. Rien, moins que notre soci&eacute;t&eacute; de Combray
ne ressemblait au monde. Celle des Swann &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; un acheminement vers lui, vers ses flots
versatiles. Ce n'&eacute;tait pas encore la grande mer,
c'&eacute;tait d&eacute;j&agrave; la lagune. &laquo;Tout ceci de
vous &agrave; moi&raquo;, me dit Bergotte en me quittant devant
ma porte.<br>
 Quelques ann&eacute;es plus tard, je lui aurais r&eacute;pondu:
&laquo;Je ne r&eacute;p&egrave;te jamais rien.&raquo; C'est la
phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque fois le
m&eacute;disant est faussement rassur&eacute;. C'est celle que
j'aurais d&eacute;j&agrave; ce jour-l&agrave; adress&eacute;e
&agrave; Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit, surtout
dans les moments o&ugrave; on agit comme personnage social. Mais
je ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma
grand'tante dans une occasion semblable e&ucirc;t
&eacute;t&eacute;: &laquo;Si vous ne voulez pas que ce soit
r&eacute;p&eacute;t&eacute;, pourquoi le dites-vous?&raquo; C'est
la r&eacute;ponse des gens insociables, des &laquo;mauvaises
t&ecirc;tes&raquo;. Je ne l'&eacute;tais pas: je m'inclinai en
silence.</p>

<p>Des gens de lettres qui &eacute;taient pour moi des
personnages consid&eacute;rables intriguaient pendant des
ann&eacute;es avant d'arriver &agrave; nouer avec Bergotte des
relations qui restaient toujours obscur&eacute;ment
litt&eacute;raires et ne sortaient pas de son cabinet de travail,
alors que moi, je venais de m'installer parmi les amis du grand
&eacute;crivain, d'embl&eacute;e et tranquillement, comme
quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec tout le monde pour
avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, ayant
pass&eacute; par un couloir ferm&eacute; aux autres. Si Swann me
l'avait ainsi ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se
trouve naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge
royale, sur le yacht royal, de m&ecirc;me les parents de Gilberte
recevaient les amis de leur fille au milieu des choses
pr&eacute;cieuses qu'ils poss&eacute;daient et des
intimit&eacute;s plus pr&eacute;cieuses encore qui y
&eacute;taient encadr&eacute;es. Mais &agrave; cette
&eacute;poque je pensai, et peut-&ecirc;tre avec raison, que
cette amabilit&eacute; de Swann &eacute;tait indirectement
&agrave; l'adresse de mes parents. J'avais cru entendre autrefois
&agrave; Combray qu'il leur avait offert, voyant mon admiration
pour Bergotte, de m'emmener d&icirc;ner chez lui, et que mes
parents avaient refus&eacute;, disant que j'&eacute;tais trop
jeune et trop nerveux pour &laquo;sortir&raquo;. Sans doute, mes
parents repr&eacute;sentaient-ils pour certaines personnes,
justement celles qui me semblaient le plus merveilleuses, quelque
chose de tout autre qu'&agrave; moi, de sorte que comme au temps
o&ugrave; la dame en rose avait adress&eacute; &agrave; mon
p&egrave;re des &eacute;loges dont il s'&eacute;tait
montr&eacute; si peu digne, j'aurais souhait&eacute; que mes
parents comprissent quel inestimable pr&eacute;sent je venais de
recevoir et t&eacute;moignassent leur reconnaissance &agrave; ce
Swann g&eacute;n&eacute;reux et courtois qui me l'avait, ou le
leur avait, offert, sans avoir plus l'air de s'apercevoir de sa
valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le charmant roi
mage, au nez busqu&eacute;, aux cheveux blonds, et avec lequel on
lui avait trouv&eacute; autrefois para&icirc;t-il, une grande
ressemblance.</p>

<p>Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que,
en rentrant, avant m&ecirc;me d'&ocirc;ter mon pardessus,
j'annon&ccedil;ai &agrave; mes parents, avec l'espoir qu'elle
&eacute;veillerait dans leur cur un sentiment aussi &eacute;mu
que le mien et les d&eacute;terminerait envers les Swann &agrave;
quelque &laquo;politesse&raquo; &eacute;norme et d&eacute;cisive,
cette faveur ne parut pas tr&egrave;s appr&eacute;ci&eacute;e par
eux. &laquo;Swann t'a pr&eacute;sent&eacute; &agrave; Bergotte?
Excellente connaissance, charmante relation! s'&eacute;cria
ironiquement mon p&egrave;re. Il ne manquait plus que
cela!&raquo; H&eacute;las, quand j'eus ajout&eacute; qu'il ne
go&ucirc;tait pas du tout M. de Norpois:</p>

<p>-- &laquo;Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est
un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas
d&eacute;j&agrave; beaucoup de sens commun, je suis
d&eacute;sol&eacute; de te voir tomb&eacute; dans un milieu qui
va achever de te d&eacute;traquer.&raquo;</p>

<p>D&eacute;j&agrave; ma simple fr&eacute;quentation chez les
Swann avait &eacute;t&eacute; loin d'enchanter mes parents. La
pr&eacute;sentation &agrave; Bergotte leur apparut comme une
cons&eacute;quence n&eacute;faste, mais naturelle, d'une
premi&egrave;re faute, de la faiblesse qu'ils avaient eue et que
mon grand-p&egrave;re e&ucirc;t appel&eacute;e un &laquo;manque
de circonspection&raquo;. Je sentis que je n'avais plus pour
compl&eacute;ter leur mauvaise humeur qu'&agrave; dire que cet
homme pervers et qui n'appr&eacute;ciait pas M. de Norpois,
m'avait trouv&eacute; extr&ecirc;mement intelligent. Quand mon
p&egrave;re, en effet, trouvait qu'une personne, un de mes
camarades par exemple, &eacute;tait dans une mauvaise voie --
comme moi en ce moment -- si celui-l&agrave; avait alors
l'approbation de quelqu'un que mon p&egrave;re n'estimait pas, il
voyait dans ce suffrage la confirmation de son f&acirc;cheux
diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.<br>
 Je l'entendais d&eacute;j&agrave; qui allait s'&eacute;crier:
&laquo;N&eacute;cessairement, c'est tout un ensemble!&raquo;, mot
qui m'&eacute;pouvantait par l'impr&eacute;cision et
l'immensit&eacute; des r&eacute;formes dont il semblait annoncer
l'imminente introduction dans ma si douce vie. Mais comme,
n'euss&eacute;-je pas racont&eacute; ce que Bergotte avait dit de
moi, rien ne pouvait plus quand m&ecirc;me effacer l'impression
qu'avaient &eacute;prouv&eacute;e mes parents, qu'elle f&ucirc;t
encore un peu plus mauvaise n'avait pas grande importance.
D'ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement dans
l'erreur, que non seulement je n'avais pas l'espoir, mais presque
pas le d&eacute;sir de les ramener &agrave; une vue plus
&eacute;quitable. Pourtant sentant au moment o&ugrave; les mots
sortaient de ma bouche, comme ils allaient &ecirc;tre
effray&eacute;s de penser que j'avais plu &agrave; quelqu'un qui
trouvait les hommes intelligents b&ecirc;tes, &eacute;tait
l'objet du m&eacute;pris des honn&ecirc;tes gens, et duquel la
louange en me paraissant enviable m'encourageait au mal, ce fut
&agrave; voix basse et d'un air un peu honteux que, achevant mon
r&eacute;cit, je jetai le bouquet: &laquo;Il a dit aux Swann
qu'il m'avait trouv&eacute; extr&ecirc;mement intelligent.&raquo;
Comme un chien empoisonn&eacute; qui dans un champ se jette sans
le savoir sur l'herbe qui est pr&eacute;cis&eacute;ment
l'antidote de la toxine qu'il a absorb&eacute;e, je venais sans
m'en douter de dire la seule parole qui f&ucirc;t au monde
capable de vaincre chez mes parents ce pr&eacute;jug&eacute;
&agrave; l'&eacute;gard de Bergotte, pr&eacute;jug&eacute; contre
lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire,
tous les &eacute;loges que je lui aurais d&eacute;cern&eacute;s,
seraient demeur&eacute;s vains.<br>
 Au m&ecirc;me instant la situation changea de face:</p>

<p>-- &laquo;Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit
ma m&egrave;re. Cela me fait plaisir parce que c'est un homme de
talent?&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Comment! il a dit cela? reprit mon p&egrave;re... Je
ne nie en rien sa valeur litt&eacute;raire devant laquelle tout
le monde s'incline, seulement c'est ennuyeux qu'il ait cette
existence peu honorable dont a parl&eacute; &agrave; mots
couverts le p&egrave;re Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir
que devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de
prononcer la d&eacute;pravation des moeurs de Bergotte ne pouvait
gu&egrave;re lutter plus longtemps que la fausset&eacute; de son
jugement.</p>

<p>-- &laquo;Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que
ce soit vrai.<br>
 On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce
qu'il y a de plus gentil, mais il n'est pas toujours tr&egrave;s
bienveillant, surtout pour les gens qui ne sont pas de son
bord.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;C'est vrai, je l'avais aussi remarqu&eacute;&raquo;,
r&eacute;pondit mon p&egrave;re.</p>

<p>&laquo;-- Et puis enfin il sera beaucoup pardonn&eacute;
&agrave; Bergotte puisqu'il a trouv&eacute; mon petit enfant
gentil&raquo;, reprit maman tout en caressant avec ses doigts mes
cheveux et en attachant sur moi un long regard r&ecirc;veur.</p>

<p>Ma m&egrave;re d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de
Bergotte pour me dire que je pouvais inviter Gilberte &agrave;
go&ucirc;ter quand j'aurais des amis.<br>
 Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La
premi&egrave;re est que chez Gilberte, on ne servait jamais que
du th&eacute;. A la maison au contraire, maman tenait &agrave; ce
qu'&agrave; c&ocirc;t&eacute; du th&eacute; il y e&ucirc;t du
chocolat.<br>
 J'avais peur que Gilberte ne trouv&acirc;t cela commun et n'en
con&ccedil;&ucirc;t un grand m&eacute;pris pour nous. L'autre
raison fut une difficult&eacute; de protocole que je ne pus
jamais r&eacute;ussir &agrave; lever. Quand j'arrivais chez Mme
Swann elle me demandait:</p>

<p>-- &laquo;Comment va madame votre m&egrave;re?&raquo;</p>

<p>J'avais fait quelques ouvertures &agrave; maman pour savoir si
elle ferait de m&ecirc;me quand viendrait Gilberte, point qui me
semblait plus grave qu'&agrave; la cour de Louis XIV le
&laquo;Monseigneur&raquo;. Mais maman ne voulut rien
entendre.</p>

<p>-- &laquo;Mais non, puisque je ne connais pas Mme
Swann.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Mais elle ne te conna&icirc;t pas
davantage.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas
oblig&eacute;s de faire exactement de m&ecirc;me en tout. Moi je
ferai d'autres amabilit&eacute;s &agrave; Gilberte que Madame
Swann n'aura pas pour toi.&raquo;</p>

<p>Mais je ne fus pas convaincu et pr&eacute;f&eacute;rai ne pas
inviter Gilberte.</p>

<p>Ayant quitt&eacute; mes parents, j'allai changer de
v&ecirc;tements et en vidant mes poches je trouvai tout &agrave;
coup l'enveloppe que m'avait remise le ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel
des Swann avant de m'introduire au salon. J'&eacute;tais seul
maintenant. Je l'ouvris, &agrave; l'int&eacute;rieur &eacute;tait
une carte sur laquelle on m'indiquait la dame &agrave; qui je
devais offrir le bras pour aller &agrave; table.</p>

<p>Ce fut vers cette &eacute;poque que Bloch bouleversa ma
conception du monde, ouvrit pour moi des possibilit&eacute;s
nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer plus tard
en possibilit&eacute;s de souffrance), en m'assurant que
contrairement &agrave; ce que je croyais au temps de mes
promenades du c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise, les
femmes ne demandaient jamais mieux que de faire l'amour. Il
compl&eacute;ta ce service en m'en rendant un second que je ne
devais appr&eacute;cier que beaucoup plus tard: ce fut lui qui me
conduisit pour la premi&egrave;re fois dans une maison de passe.
Il m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on
peut poss&eacute;der. Mais je leur attribuais une figure vague,
que les maisons de passe devaient me permettre de remplacer par
des visages particuliers.<br>
 De sorte que si j'avais &agrave; Bloch, -- pour sa &laquo;bonne
nouvelle&raquo; que le bonheur, la possession de la
beaut&eacute;, ne sont pas choses inaccessibles et que nous avons
fait uvre utile en y renon&ccedil;ant &agrave; jamais, -- une
obligation de m&ecirc;me genre qu'&agrave; tel m&eacute;decin ou
tel philosophe optimiste qui nous fait esp&eacute;rer la
long&eacute;vit&eacute; dans ce monde, et de ne pas &ecirc;tre
enti&egrave;rement s&eacute;par&eacute; de lui quand on aura
pass&eacute; dans un autre, les maisons de rendez-vous que je
fr&eacute;quentai quelques ann&eacute;es plus tard, -- en me
fournissant des &eacute;chantillons du bonheur, en me permettant
d'ajouter &agrave; la beaut&eacute; des femmes cet
&eacute;l&eacute;ment que nous ne pouvons inventer, qui n'est pas
que le r&eacute;sum&eacute; des beaut&eacute;s anciennes, le
pr&eacute;sent vraiment divin, le seul que nous ne puissions
recevoir de nous-m&ecirc;me, devant lequel expirent toutes les
cr&eacute;ations logiques de notre intelligence et que nous ne
pouvons demander qu'&agrave; la r&eacute;alit&eacute;: un charme
individuel, -- m&eacute;rit&egrave;rent d'&ecirc;tre
class&eacute;es par moi &agrave; c&ocirc;t&eacute; de ces autres
bienfaiteurs d'origine plus r&eacute;cente mais d'utilit&eacute;
analogue (avant lesquels nous imaginions sans ardeur la
s&eacute;duction de Mantegna, de Wagner, de Sienne,
d'apr&egrave;s d'autres peintres, d'autres musiciens, d'autres
villes): les &eacute;ditions d'histoire de la peinture
illustr&eacute;es, les concerts symphoniques et les &eacute;tudes
sur les &laquo;Villes d'art&raquo;. Mais la maison o&ugrave;
Bloch me conduisit et o&ugrave; il n'allait plus d'ailleurs
lui-m&ecirc;me depuis longtemps &eacute;tait d'un rang trop
inf&eacute;rieur, le personnel &eacute;tait trop m&eacute;diocre
et trop peu renouvel&eacute; pour que j'y puisse satisfaire
d'anciennes curiosit&eacute;s ou contracter de nouvelles. La
patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on
lui demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas
voulu. Elle m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire
plein de promesses (comme si &ccedil;'avait &eacute;t&eacute; une
raret&eacute; et un r&eacute;gal), elle disait: &laquo;C'est une
Juive! &Ccedil;a ne vous dit rien?&raquo; (C'est sans doute
&agrave; cause de cela qu'elle l'appelait Rachel.) Et avec une
exaltation niaise et factice qu'elle esp&eacute;rait &ecirc;tre
communicative, et qui finissait sur un r&acirc;le presque de
jouissance: &laquo;Pensez donc mon petit, une juive, il me semble
que &ccedil;a doit &ecirc;tre affolant! Rah!&raquo; Cette Rachel,
que j'aper&ccedil;us sans qu'elle me v&icirc;t, &eacute;tait
brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans
passer un bout de langue sur ses l&egrave;vres, souriait d'un air
plein d'impertinence aux mich&eacute;s qu'on lui
pr&eacute;sentait et que j'entendais entamer la conversation avec
elle. Son mince et &eacute;troit visage &eacute;tait
entour&eacute; de cheveux noirs et fris&eacute;s,
irr&eacute;guliers comme s'ils avaient &eacute;t&eacute;
indiqu&eacute;s par des hachures dans un lavis, &agrave; l'encre
de Chine.Chaque fois je promettais &agrave; la patronne qui me la
proposait avec une insistance particuli&egrave;re en vantant sa
grande intelligence et son instruction que je ne manquerais pas
un jour de venir tout expr&egrave;s pour faire la connaissance de
Rachel surnomm&eacute;e par moi &laquo;Rachel quand du
Seigneur&raquo;. Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au
moment o&ugrave; elle s'en allait, dire &agrave; la patronne:</p>

<p>-- &laquo;Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous
avez quelqu'un, vous n'oublierez pas de me faire
chercher.&raquo;</p>

<p>Et ces mots m'avaient emp&ecirc;ch&eacute; de voir en elle une
personne parce qu'ils me l'avaient fait classer
imm&eacute;diatement dans une cat&eacute;gorie
g&eacute;n&eacute;rale de femmes dont l'habitude commune &agrave;
toutes &eacute;tait de venir l&agrave; le soir voir s'il n'y
avait pas un louis ou deux &agrave; gagner. Elle variait
seulement la forme de sa phrase en disant:</p>

<p>-- &laquo;Si vous avez besoin de moi&raquo;, ou &laquo;si vous
avez besoin de quelqu'un.&raquo;</p>

<p>La patronne qui ne connaissait pas l'op&eacute;ra
d'Hal&eacute;vy ignorait pourquoi j'avais pris l'habitude de
dire: &laquo;Rachel quand du Seigneur&raquo;. Mais ne pas la
comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins
dr&ocirc;le et c'est chaque fois en riant de tout son cur qu'elle
me disait:</p>

<p>&laquo;-- Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous
unis &agrave; &laquo;Rachel quand du Seigneur&raquo;?
&laquo;Comment dites-vous cela: &laquo;Rachel quand du
Seigneur!&raquo; Ah! &ccedil;a c'est tr&egrave;s bien
trouv&eacute;. Je vais vous fiancer. Vous verrez que vous ne le
regretterez pas.&raquo;</p>

<p>Une fois je faillis me d&eacute;cider, mais elle &eacute;tait
&laquo;sous presse&raquo;, une autre fois entre les mains du
&laquo;coiffeur&raquo;, un vieux monsieur qui ne faisait rien
d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs cheveux
d&eacute;roul&eacute;s et les peigner ensuite. Et je me lassai
d'attendre bien que quelques habitu&eacute;es fort humbles,
soi-disant ouvri&egrave;res, mais toujours sans travail, fussent
venues me faire de la tisane et tenir avec moi une longue
conversation &agrave; laquelle, -- malgr&eacute; le
s&eacute;rieux des sujets trait&eacute;s, -- la nudit&eacute;
partielle ou compl&egrave;te de mes interlocutrices donnait une
savoureuse simplicit&eacute;. Je cessai du reste d'aller dans
cette maison parce que d&eacute;sireux de t&eacute;moigner mes
bons sentiments &agrave; la femme qui la tenait et avait besoin
de meubles, je lui en donnai quelques-uns, notamment un grand
canap&eacute; -- que j'avais h&eacute;rit&eacute;s de ma tante
L&eacute;onie. Je ne les voyais jamais car le manque de place
avait emp&ecirc;ch&eacute; mes parents de les laisser entrer chez
nous et ils &eacute;taient entass&eacute;s dans un hangar. Mais
d&egrave;s que je les retrouvai dans la maison o&ugrave; ces
femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on respirait dans
la chambre de ma tante &agrave; Combray, m'apparurent,
supplici&eacute;es par le contact cruel auquel je les avais
livr&eacute;s sans d&eacute;fense! J'aurais fait violer une morte
que je n'aurais pas souffert davantage. Je ne retournai plus chez
l'entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier,
comme ces objets en apparence inanim&eacute;s d'un conte persan,
dans lesquels sont enferm&eacute;es des &acirc;mes qui subissent
un martyre et implorent leur d&eacute;livrance. D'ailleurs, comme
notre m&eacute;moire ne nous pr&eacute;sente pas d'habitude nos
souvenirs dans leur suite chronologique, mais comme un reflet
o&ugrave; l'ordre des parties est renvers&eacute;, je me rappelai
seulement beaucoup plus tard que c'&eacute;tait sur ce m&ecirc;me
canap&eacute; que bien des ann&eacute;es auparavant j'avais connu
pour la premi&egrave;re fois les plaisirs de l'amour avec une de
mes petites cousines avec qui je ne savais o&ugrave; me mettre et
qui m'avait donn&eacute; le conseil assez dangereux de profiter
d'une heure o&ugrave; ma tante L&eacute;onie &eacute;tait
lev&eacute;e.</p>

<p><br>
 Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique
argenterie ancienne de ma tante L&eacute;onie, je les vendis,
malgr&eacute; l'avis contraire de mes parents, pour pouvoir
disposer de plus d'argent et envoyer plus de fleurs &agrave; Mme
Swann qui me disait en recevant d'immenses corbeilles
d'orchyd&eacute;es: &laquo;Si j'&eacute;tais monsieur votre
p&egrave;re, je vous ferais donner un conseil judiciaire.&raquo;
Comment pouvais-je supposer qu'un jour je pourrais regretter tout
particuli&egrave;rement cette argenterie et placer certains
plaisirs plus haut, que celui, qui deviendrait peut-&ecirc;tre
absolument nul, de faire des politesses aux parents de Gilberte.
C'est de m&ecirc;me en vue de Gilberte et pour ne pas la quitter
que j'avais d&eacute;cid&eacute; de ne pas entrer dans les
ambassades. Ce n'est jamais qu'&agrave; cause d'un &eacute;tat
d'esprit qui n'est pas destin&eacute; &agrave; durer qu'on prend
des r&eacute;solutions d&eacute;finitives. J'imaginais &agrave;
peine que cette substance &eacute;trange qui r&eacute;sidait en
Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa maison, me rendant
indiff&eacute;rent &agrave; tout le reste, cette substance
pourrait &ecirc;tre lib&eacute;r&eacute;e, &eacute;migrer dans un
autre &ecirc;tre. Vraiment la m&ecirc;me substance et pourtant
devant avoir sur moi de tout autres effets. Car la m&ecirc;me
maladie &eacute;volue; et un d&eacute;licieux poison n'est plus
tol&eacute;r&eacute; de m&ecirc;me, quand avec les ann&eacute;es,
a diminu&eacute; la r&eacute;sistance du cur.</p>

<p>Mes parents cependant auraient souhait&eacute; que
l'intelligence que Bergotte m'avait reconnue se manifest&acirc;t
par quelque travail remarquable. Quand je ne connaissais pas les
Swann je croyais que j'&eacute;tais emp&ecirc;ch&eacute; de
travailler par l'&eacute;tat d'agitation o&ugrave; me mettait
l'impossibilit&eacute; de voir librement Gilberte. Mais quand
leur demeure me fut ouverte, &agrave; peine je m'&eacute;tais
assis &agrave; mon bureau de travail que je me levais et courais
chez eux. Et une fois que je les avais quitt&eacute;s et que
j'&eacute;tais rentr&eacute; &agrave; la maison, mon isolement
n'&eacute;tait qu'apparent, ma pens&eacute;e ne pouvait plus
remonter le courant du flux de paroles par lequel je
m'&eacute;tais laiss&eacute; machinalement entra&icirc;ner
pendant des heures.<br>
 Seul je continuais &agrave; fabriquer les propos qui eussent
&eacute;t&eacute; capables de plaire aux Swann et pour donner
plus d'int&eacute;r&ecirc;t au jeu, je tenais la place de ces
partenaires absents, je me posais &agrave; moi-m&ecirc;me des
questions fictives choisies de telle fa&ccedil;on que mes traits
brillants ne leur servissent que d'heureuse r&eacute;partie.
Silencieux, cet exercice &eacute;tait pourtant une conversation
et non une m&eacute;ditation, ma solitude une vie de salon
mentale o&ugrave; c'&eacute;tait non ma propre personne mais des
interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et
o&ugrave; j'&eacute;prouvais &agrave; former, au lieu des
pens&eacute;es que je croyais vraies celles qui me venaient sans
peine, sans r&eacute;gression du dehors vers le dedans, ce genre
de plaisir tout passif qui trouve &agrave; rester tranquille
quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion.</p>

<p>Si j'avais &eacute;t&eacute; moins d&eacute;cid&eacute;
&agrave; me mettre d&eacute;finitivement au travail, j'aurais
peut-&ecirc;tre fait un effort pour commencer tout de suite. Mais
puisque ma r&eacute;solution &eacute;tait formelle, et qu'avant
vingt-quatre heures, dans les cadres vides de la journ&eacute;e
du lendemain o&ugrave; tout se pla&ccedil;ait si bien parce que
je n'y &eacute;tais pas encore, mes bonnes dispositions se
r&eacute;aliseraient ais&eacute;ment, il valait mieux ne pas
choisir un soir o&ugrave; j'&eacute;tais mal dispos&eacute; pour
un d&eacute;but auquel les jours suivants, h&eacute;las! ne
devaient pas se montrer plus propices. Mais j'&eacute;tais
raisonnable. De la part de qui avait attendu des ann&eacute;es,
il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; pu&eacute;ril de ne pas supporter
un retard de trois jours. Certain que le surlendemain j'aurais
d&eacute;j&agrave; &eacute;crit quelques pages, je ne disais plus
un seul mot &agrave; mes parents de ma d&eacute;cision; j'aimais
mieux patienter quelques heures, et apporter &agrave; ma
grand'm&egrave;re consol&eacute;e et convaincue, de l'ouvrage en
train. Malheureusement le lendemain n'&eacute;tait pas cette
journ&eacute;e ext&eacute;rieure et vaste que j'avais attendue
dans la fi&egrave;vre. Quand il &eacute;tait fini, ma paresse et
ma lutte p&eacute;nible contre certains obstacles internes avait
simplement dur&eacute; vingt-quatre heures de plus. Et au bout de
quelques jours, mes plans n'ayant pas &eacute;t&eacute;
r&eacute;alis&eacute;s, je n'avais plus le m&ecirc;me espoir
qu'ils le seraient imm&eacute;diatement, partant, plus autant de
courage pour subordonner tout &agrave; cette r&eacute;alisation:
je recommen&ccedil;ais &agrave; veiller, n'ayant plus pour
m'obliger &agrave; me coucher de bonne heure un soir, la vision
certaine de voir l'uvre commenc&eacute;e le lendemain matin.<br>
 Il me fallait avant de reprendre mon &eacute;lan quelques jours
de d&eacute;tente, et la seule fois o&ugrave; ma
grand'm&egrave;re osa d'un ton doux et d&eacute;senchant&eacute;
formuler ce reproche: &laquo;H&eacute; bien, ce travail, on n'en
parle m&ecirc;me plus?&raquo; je lui en voulus, persuad&eacute;
que n'ayant pas su voir que mon parti &eacute;tait
irr&eacute;vocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et
pour longtemps peut-&ecirc;tre, l'ex&eacute;cution, par
l'&eacute;nervement que son d&eacute;ni de justice me causait et
sous l'empire duquel je ne voudrais pas commencer mon uvre. Elle
sentit que son scepticisme venait de heurter &agrave; l'aveugle
une volont&eacute;. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant:
&laquo;Pardon, je ne dirai plus rien.&raquo; Et pour que je ne me
d&eacute;courageasse pas, m'assura que du jour o&ugrave; je
serais bien portant, le travail viendrait tout seul par
surcro&icirc;t.</p>

<p>D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne
fais-je pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que
tout en &eacute;tant paresseux, je menais, puisque c'&eacute;tait
dans le m&ecirc;me salon qu'un grand &eacute;crivain, la vie la
plus favorable au talent. Et pourtant que quelqu'un puisse
&ecirc;tre dispens&eacute; de faire ce talent soi-m&ecirc;me, par
le dedans, et le re&ccedil;oive d'autrui, est aussi impossible
que se faire une bonne sant&eacute; (malgr&eacute; qu'on manque
&agrave; toutes les r&egrave;gles de l'hygi&egrave;ne et qu'on
commette les pires exc&egrave;s) rien qu'en d&icirc;nant souvent
en ville avec un m&eacute;decin. La personne du reste qui
&eacute;tait le plus compl&egrave;tement dupe de l'illusion qui
m'abusait ainsi que mes parents, c'&eacute;tait Mme Swann. Quand
je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait que je
restasse &agrave; travailler, elle avait l'air de trouver que je
faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de
pr&eacute;tention dans mes paroles:</p>

<p>-- &laquo;Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous
trouvez que ce qu'il &eacute;crit n'est pas bien. Cela sera
m&ecirc;me mieux bient&ocirc;t, ajoutait-elle, car il est plus
aigu, plus concentr&eacute; dans le journal que dans le livre
o&ugrave; il d&eacute;laie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse
d&eacute;sormais le &laquo;leader article&raquo; dans le Figaro.
Ce sera tout &agrave; fait &laquo;the right man in the right
place.&raquo;</p>

<p>Et elle ajoutait:</p>

<p>-- &laquo;Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut
faire.&raquo;</p>

<p>Et c'&eacute;tait comme on invite un engag&eacute; volontaire
avec son colonel, c'&eacute;tait dans l'int&eacute;r&ecirc;t de
ma carri&egrave;re et comme si les chefs-d'uvre se faisaient par
&laquo;relations&raquo; qu'elle me disait de ne pas manquer de
venir le lendemain d&icirc;ner chez elle avec Bergotte.</p>

<p>Ainsi pas plus du c&ocirc;t&eacute; des Swann que du
c&ocirc;t&eacute; de mes parents, c'est-&agrave;-dire de ceux
qui, &agrave; des moments diff&eacute;rents, avaient
sembl&eacute; devoir y mettre obstacle, aucune opposition
n'&eacute;tait plus faite &agrave; cette douce vie o&ugrave; je
pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec ravissement, sinon
avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour, puisque ce
qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de d&eacute;part
pour d&eacute;sirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez
elle, les yeux fix&eacute;s vers cet inaccessible bonheur, je ne
pouvais m&ecirc;me pas imaginer les causes nouvelles de trouble
qui m'y attendaient. Une fois la r&eacute;sistance de ses parents
bris&eacute;e, et le probl&egrave;me enfin r&eacute;solu, il
recommen&ccedil;a &agrave; se poser, chaque fois dans d'autres
termes. En ce sens c'&eacute;tait bien en effet chaque jour une
nouvelle amiti&eacute; qui commen&ccedil;ait.<br>
 Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais
&agrave; dire &agrave; Gilberte des choses capitales, desquelles
notre amiti&eacute; d&eacute;pendait, et ces choses
n'&eacute;taient jamais les m&ecirc;mes. Mais enfin
j'&eacute;tais heureux et aucune menace ne s'&eacute;levait plus
contre mon bonheur. Il allait en venir h&eacute;las d'un
c&ocirc;t&eacute;, o&ugrave; je n'avais jamais aper&ccedil;u
aucun p&eacute;ril, du c&ocirc;t&eacute; de Gilberte et de
moi-m&ecirc;me. J'aurais pourtant d&ucirc; &ecirc;tre
tourment&eacute; par ce qui, au contraire, me rassurait, par ce
que je croyais du bonheur.<br>
 C'est, dans l'amour, un &eacute;tat anormal, capable de donner
tout de suite, &agrave; l'accident, le plus simple en apparence
et qui peut toujours survenir, une gravit&eacute; que par
lui-m&ecirc;me cet accident ne comporterait pas. Ce qui rend si
heureux, c'est la pr&eacute;sence dans le cur de quelque chose
d'instable, qu'on s'arrange perp&eacute;tuellement &agrave;
maintenir et dont on ne s'aper&ccedil;oit presque plus tant qu'il
n'est pas d&eacute;plac&eacute;. En r&eacute;alit&eacute;, dans
l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie neutralise,
rend virtuelle, ajourne, mais qui peut &agrave; tout moment
devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas
obtenu ce qu'on souhaitait, atroce.</p>

<p>Plusieurs fois je sentis que Gilberte d&eacute;sirait
&eacute;loigner mes visites.<br>
 Il est vrai que quand je tenais trop &agrave; la voir je n'avais
qu'&agrave; me faire inviter par ses parents qui &eacute;taient
de plus en plus persuad&eacute;s de mon excellente influence sur
elle. Gr&acirc;ce &agrave; eux, pensais-je, mon amour ne court
aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux
&ecirc;tre tranquille puisqu'ils ont toute autorit&eacute; sur
Gilberte. Malheureusement &agrave; certains signes d'impatience
que celle-ci laissait &eacute;chapper quand son p&egrave;re me
faisait venir en quelque sorte malgr&eacute; elle, je me demandai
si ce que j'avais consid&eacute;r&eacute; comme une protection
pour mon bonheur n'&eacute;tait pas au contraire la raison
secr&egrave;te pour laquelle il ne pourrait durer.</p>

<p>La derni&egrave;re fois que je vins voir Gilberte, il
pleuvait; elle &eacute;tait invit&eacute;e &agrave; une
le&ccedil;on de danses chez des gens qu'elle connaissait trop peu
pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris &agrave; cause de
l'humidit&eacute; plus de caf&eacute;ine que d'habitude.
Peut-&ecirc;tre &agrave; cause du mauvais temps, peut-&ecirc;tre
ayant quelque pr&eacute;vention contre la maison o&ugrave; cette
matin&eacute;e devait avoir lieu, Mme Swann, au moment o&ugrave;
sa fille allait partir, la rappela avec une extr&ecirc;me
vivacit&eacute;: &laquo;Gilberte!&raquo; et me d&eacute;signa
pour signifier que j'&eacute;tais venu pour la voir et qu'elle
devait rester avec moi. Ce &laquo;Gilberte&raquo; avait
&eacute;t&eacute; prononc&eacute;, cri&eacute; plut&ocirc;t, dans
une bonne intention pour moi, mais au haussement d'&eacute;paules
que fit Gilberte en &ocirc;tant ses affaires, je compris que sa
m&egrave;re avait involontairement acc&eacute;l&eacute;r&eacute;
l'&eacute;volution, peut-&ecirc;tre jusque-l&agrave; possible
encore &agrave; arr&ecirc;ter, qui d&eacute;tachait peu &agrave;
peu de moi mon amie. &laquo;On n'est pas oblig&eacute; d'aller
danser tous les jours&raquo;, dit Odette &agrave; sa fille, avec
une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis,
redevenant Odette, elle se mit &agrave; parler anglais &agrave;
sa fille. Aussit&ocirc;t ce fut comme si un mur m'avait
cach&eacute; une partie de la vie de Gilberte, comme si un
g&eacute;nie malfaisant avait emmen&eacute; loin de moi mon amie.
Dans une langue que nous savons, nous avons substitu&eacute;
&agrave; l'opacit&eacute; des sons la transparence des
id&eacute;es. Mais une langue que nous ne savons pas est un
palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper,
sans que, rest&eacute;s au dehors et
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;ment crisp&eacute;s dans notre
impuissance, nous parvenions &agrave; rien voir, &agrave; rien
emp&ecirc;cher. Telle cette conversation en anglais dont je
n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu de laquelle
quelques noms propres fran&ccedil;ais ne laissaient pas
d'accro&icirc;tre et d'orienter mes inqui&eacute;tudes, avait,
tenue &agrave; deux pas de moi par deux personnes immobiles, la
m&ecirc;me cruaut&eacute;, me faisait aussi
d&eacute;laiss&eacute; et seul, qu'un enl&egrave;vement. Enfin
Mme Swann nous quitta. Ce jour-l&agrave; peut-&ecirc;tre par
rancune contre moi, cause involontaire qu'elle n'all&acirc;t pas
s'amuser, peut-&ecirc;tre aussi parce que la devinant
f&acirc;ch&eacute;e j'&eacute;tais pr&eacute;ventivement plus
froid que d'habitude, le visage de Gilberte,
d&eacute;pouill&eacute; de toute joie, nu, saccag&eacute;, sembla
tout l'apr&egrave;s-midi vouer un regret m&eacute;lancolique au
pas-de-quatre que ma pr&eacute;sence l'emp&ecirc;chait d'aller
danser, et d&eacute;fier toutes les cr&eacute;atures, &agrave;
commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient
d&eacute;termin&eacute; chez elle une inclination sentimentale
pour le boston. Elle se borna &agrave; &eacute;changer, par
moments, avec moi, sur le temps qu'il faisait, la recrudescence
de la pluie, l'avance de la pendule, une conversation
ponctu&eacute;e de silences et de monosyllabes o&ugrave; je
m'ent&ecirc;tais moi-m&ecirc;me, avec une sorte de rage
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e, &agrave; d&eacute;truire les
instants que nous aurions pu donner &agrave; l'amiti&eacute; et
au bonheur. Et &agrave; tous nos propos une sorte de
duret&eacute; supr&ecirc;me &eacute;tait conf&eacute;r&eacute;e
par le paroxisme de leur insignifiance paradoxale, lequel me
consolait pourtant, car il emp&ecirc;chait Gilberte d'&ecirc;tre
dupe de la banalit&eacute; de mes r&eacute;flexions et de
l'indiff&eacute;rence de mon accent. C'est en vain que je disais:
&laquo;Il me semble que l'autre jour la pendule retardait
plut&ocirc;t&raquo;, elle traduisait &eacute;videmment:
&laquo;Comme vous &ecirc;tes m&eacute;chante!&raquo; J'avais beau
m'obstiner &agrave; prolonger, tout le long de ce jour pluvieux,
ces paroles sans &eacute;claircies, je savais que ma froideur
n'&eacute;tait pas quelque chose d'aussi d&eacute;finitivement
fig&eacute; que je le feignais, et que Gilberte devait bien
sentir que si, apr&egrave;s le lui avoir d&eacute;j&agrave; dit
trois fois, je m'&eacute;tais hasard&eacute; une quatri&egrave;me
&agrave; lui r&eacute;p&eacute;ter que les jours diminuaient,
j'aurais eu de la peine &agrave; me retenir &agrave; fondre en
larmes. Quand elle &eacute;tait ainsi, quand un sourire ne
remplissait pas ses yeux et ne d&eacute;couvrait pas son visage,
on ne peut dire de quelle d&eacute;solante monotonie
&eacute;taient empreints ses yeux tristes et ses traits
maussades.<br>
 Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors &agrave;
ces plages ennuyeuses o&ugrave; la mer retir&eacute;e tr&egrave;s
loin vous fatigue d'un reflet toujours pareil que cerne un
horizon immuable et born&eacute;. A la fin, ne voyant pas se
produire de la part de Gilberte le changement heureux que
j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle
n'&eacute;tait pas gentille: &laquo;C'est vous qui n'&ecirc;tes
pas gentil&raquo;, me r&eacute;pondit-elle.<br>
 &laquo;Mais si!&raquo; Je me demandai ce que j'avais fait, et ne
le trouvant pas, le lui demandai &agrave; elle-m&ecirc;me:
&laquo;Naturellement, vous vous trouvez gentil!&raquo; me
dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y avait de
douloureux pour moi &agrave; ne pouvoir atteindre cet autre plan,
plus insaisissable, de sa pens&eacute;e, que d&eacute;crivait son
rire. Ce rire avait l'air de signifier: &laquo;Non, non, je ne me
laisse pas prendre &agrave; tout ce que vous me dites, je sais
que vous &ecirc;tes fou de moi, mais cela ne me fait ni chaud ni
froid, car je me fiche de vous.&raquo; Mais je me disais
qu'apr&egrave;s tout le rire n'est pas un langage assez
d&eacute;termin&eacute; pour que je pusse &ecirc;tre
assur&eacute; de bien comprendre celui-l&agrave;. Et les paroles
de Gilberte &eacute;taient affectueuses. &laquo;Mais en quoi ne
suis-je pas gentil, lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout
ce que vous voudrez.&raquo; &laquo;Non cela ne servirait &agrave;
rien, je ne peux pas vous expliquer.&raquo; Un instant j'eus peur
qu'elle cr&ucirc;t que je ne l'aimasse pas, et ce fut pour moi
une autre souffrance, non moins vive, mais qui r&eacute;clamait
une dialectique diff&eacute;rente. &laquo;Si vous saviez le
chagrin que vous me faites, vous me le diriez.&raquo; Mais ce
chagrin qui, si elle avait dout&eacute; de mon amour e&ucirc;t
d&ucirc; la r&eacute;jouir, l'irrita au contraire. Alors,
comprenant mon erreur, d&eacute;cid&eacute; &agrave; ne plus
tenir compte de ses paroles, la laissant sans la croire, me dire:
&laquo;Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un jour&raquo;
(ce jour, o&ugrave; les coupables assurent que leur innocence
sera reconnue et qui, pour des raisons myst&eacute;rieuses, n'est
jamais celui o&ugrave; on les interroge), j'eus le courage de
prendre subitement la r&eacute;solution de ne plus la voir, et
sans le lui annoncer encore, parce qu'elle ne m'aurait pas
cru.</p>

<p><br>
 Un chagrin caus&eacute; par une personne qu'on aime peut
&ecirc;tre amer, m&ecirc;me quand il est ins&eacute;r&eacute; au
milieu de pr&eacute;occupations, d'occupations, de joies, qui
n'ont pas cet &ecirc;tre pour objet et desquelles notre attention
ne se d&eacute;tourne que de temps en temps pour revenir &agrave;
lui. Mais quand un tel chagrin na&icirc;t -- comme c'&eacute;tait
le cas pour celui-ci -- &agrave; un moment o&ugrave; le bonheur
de voir cette personne nous remplit tout entiers, la brusque
d&eacute;pression qui se produit alors dans notre &acirc;me
jusque-l&agrave; ensoleill&eacute;e, soutenue et calme,
d&eacute;termine en nous une temp&ecirc;te furieuse contre
laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter
jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon cur &eacute;tait si
violente que je revins vers la maison, bouscul&eacute;, meurtri,
sentant que je ne pourrais retrouver la respiration qu'en
rebroussant chemin, qu'en retournant sous un pr&eacute;texte
quelconque aupr&egrave;s de Gilberte. Mais elle se serait dit:
&laquo;Encore lui! D&eacute;cid&eacute;ment je peux tout me
permettre, il reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il
m'aura quitt&eacute;e plus malheureux.&raquo; Puis j'&eacute;tais
irr&eacute;sistiblement ramen&eacute; vers elle, par ma
pens&eacute;e, et ces orientations alternatives, cet affolement
de la boussole int&eacute;rieure persist&egrave;rent quand je fus
rentr&eacute;, et se traduisirent par les brouillons de lettres
contradictoires que j'&eacute;crivis &agrave; Gilberte.</p>

<p>J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face
desquelles il arrive g&eacute;n&eacute;ralement qu'on se trouve
&agrave; plusieurs reprises dans la vie et auxquelles bien qu'on
n'ait pas chang&eacute; de caract&egrave;re, de nature -- notre
nature qui cr&eacute;e elle-m&ecirc;me nos amours, et presque les
femmes que nous aimons, et jusqu'&agrave; leurs fautes -- on ne
fait pas face de la m&ecirc;me mani&egrave;re &agrave; chaque
fois, c'est-&agrave;-dire &agrave; tout &acirc;ge. A ces
moments-l&agrave; notre vie est divis&eacute;e, et comme
distribu&eacute;e dans une balance, en deux plateaux
oppos&eacute;s o&ugrave; elle tient tout enti&egrave;re. Dans
l'un, il y a notre d&eacute;sir de ne pas d&eacute;plaire, de ne
pas para&icirc;tre trop humble &agrave; l'&ecirc;tre que nous
aimons sans parvenir &agrave; le comprendre, mais que nous
trouvons plus habile de laisser un peu de c&ocirc;t&eacute; pour
qu'il n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le
d&eacute;tournerait de nous; de l'autre c&ocirc;t&eacute;, il y a
une souffrance -- non pas une souffrance localis&eacute;e et
partielle -- qui ne pourrait au contraire &ecirc;tre
apais&eacute;e que si renon&ccedil;ant &agrave; plaire &agrave;
cette femme et &agrave; lui faire croire que nous pouvons nous
passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on retire du plateau
o&ugrave; est la fiert&eacute; une petite quantit&eacute; de
volont&eacute; qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec
l'&acirc;ge, qu'on ajoute dans le plateau o&ugrave; est le
chagrin une souffrance physique acquise et &agrave; qui on a
permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse qui
l'aurait emport&eacute; &agrave; vingt ans, c'est l'autre,
devenue trop lourde et sans assez de contre-poids, qui nous
abaisse &agrave; cinquante. D'autant plus que les situations tout
en se r&eacute;p&eacute;tant changent, et qu'il y a chance pour
qu'au milieu ou &agrave; la fin de la vie on ait eu pour
soi-m&ecirc;me la funeste complaisance de compliquer l'amour
d'une part d'habitude que l'adolescence, retenue par d'autres
devoirs, moins libre de soi-m&ecirc;me, ne conna&icirc;t pas.</p>

<p>Je venais d'&eacute;crire &agrave; Gilberte une lettre
o&ugrave; je laissais tonner ma fureur, non sans pourtant jeter
la bou&eacute;e, de quelques mots plac&eacute;s comme au hasard,
et o&ugrave; mon amie pourrait accrocher une
r&eacute;conciliation; un instant apr&egrave;s le vent ayant
tourn&eacute;, c'&eacute;tait des phrases tendres que je lui
adressais pour la douceur de certaines expressions
d&eacute;sol&eacute;es, de tels &laquo;jamais plus&raquo;, si
attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour
celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers et traduise
&laquo;jamais plus&raquo; par &laquo;ce soir m&ecirc;me, si vous
voulez bien de moi&raquo; ou qu'elle les croie vrais et lui
annon&ccedil;ant alors une de ces s&eacute;parations
d&eacute;finitives qui nous sont si parfaitement &eacute;gales
dans la vie quand il s'agit d'&ecirc;tres dont nous ne sommes pas
&eacute;pris. Mais puisque nous sommes incapables tandis que nous
aimons d'agir en dignes pr&eacute;d&eacute;cesseurs de
l'&ecirc;tre prochain que nous serons et qui n'aimera plus,
comment pourrions-nous tout &agrave; fait imaginer l'&eacute;tat
d'esprit d'une femme &agrave; qui m&ecirc;me si nous savions que
nous lui sommes indiff&eacute;rents, nous avons
perp&eacute;tuellement fait tenir dans nos r&ecirc;veries, pour
nous bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin,
les m&ecirc;mes propos que si elle nous aimait. Devant les
pens&eacute;es, les actions d'une femme que nous aimons, nous
sommes aussi d&eacute;sorient&eacute;s que le pouvaient
&ecirc;tre devant les ph&eacute;nom&egrave;nes de la nature, les
premiers physiciens (avant que la science f&ucirc;t
constitu&eacute;e et e&ucirc;t mis un peu de lumi&egrave;re dans
l'inconnu). Ou pis encore, comme un &ecirc;tre pour l'esprit de
qui le principe de causalit&eacute; existerait &agrave; peine, un
&ecirc;tre qui ne serait pas capable d'&eacute;tablir un lien
entre un ph&eacute;nom&egrave;ne et un autre et devant qui le
spectacle du monde serait incertain comme un r&ecirc;ve. Certes
je m'effor&ccedil;ais de sortir de cette incoh&eacute;rence, de
trouver des causes. Je t&acirc;chais m&ecirc;me d'&ecirc;tre
&laquo;objectif&raquo; et pour cela de bien tenir compte de la
disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi
Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais
qu'elle-m&ecirc;me avait pour les autres &ecirc;tres que moi,
disproportion qui, si je l'eusse omise, e&ucirc;t risqu&eacute;
de me faire prendre une simple amabilit&eacute; de mon amie pour
un aveu passionn&eacute;, une d&eacute;marche grotesque et
avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui
vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber
dans l'exc&egrave;s contraire, o&ugrave; j'aurais vu dans
l'arriv&eacute;e inexacte de Gilberte &agrave; un rendez-vous, un
mouvement de mauvaise humeur, une hostilit&eacute;
irr&eacute;m&eacute;diable. Je t&acirc;chais de trouver entre ces
deux optiques &eacute;galement d&eacute;formantes celle qui me
donnerait la vision juste des choses; les calculs qu'il me
fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma souffrance;
et soit par ob&eacute;issance &agrave; la r&eacute;ponse des
nombres, soit que je leur eusse fait dire ce que je
d&eacute;sirais, je me d&eacute;cidai le lendemain &agrave; aller
chez les Swann, heureux, mais de la m&ecirc;me fa&ccedil;on que
ceux qui s'&eacute;tant tourment&eacute;s longtemps &agrave;
cause d'un voyage qu'ils ne voulaient pas faire, ne vont pas plus
loin que la gare, et rentrent chez eux d&eacute;faire leur malle.
Et, comme, pendant qu'on h&eacute;site, la seule id&eacute;e
d'une r&eacute;solution possible (&agrave; moins d'avoir rendu
cette id&eacute;e inerte en d&eacute;cidant qu'on ne prendra pas
la r&eacute;solution) d&eacute;veloppe, comme une graine vivace,
les lin&eacute;aments, tout le d&eacute;tail des &eacute;motions
qui na&icirc;traient de l'acte ex&eacute;cut&eacute;, je me dis
que j'avais &eacute;t&eacute; bien absurde de me faire, en
projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que si j'eusse
d&ucirc; r&eacute;aliser ce projet et que, puisque au contraire
c'&eacute;tait pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu
faire l'&eacute;conomie de tant de vell&eacute;it&eacute;s et
d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise des relations
d'amiti&eacute; ne dura que le temps d'aller jusqu'&agrave; chez
les Swann: non pas parce que leur ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel,
lequel m'aimait beaucoup, me dit que Gilberte &eacute;tait sortie
(je sus en effet d&egrave;s le soir m&ecirc;me, que
c'&eacute;tait vrai, par des gens qui l'avaient
rencontr&eacute;e), mais &agrave; cause de la fa&ccedil;on dont
il me le dit: &laquo;Monsieur, mademoiselle est sortie, je peux
affirmer &agrave; monsieur que je ne mens pas. Si monsieur veut
se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.<br>
 Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour
lui faire plaisir et que si mademoiselle &eacute;tait l&agrave;,
je m&egrave;nerais tout de suite monsieur aupr&egrave;s
d'elle.&raquo; Ces paroles, de la sorte qui est la seule
importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins
sommaire de la r&eacute;alit&eacute; insoup&ccedil;onnable que
cacherait un discours &eacute;tudi&eacute;, prouvaient que dans
l'entourage de Gilberte on avait l'impression que je lui
&eacute;tais importun; aussi, &agrave; peine le ma&icirc;tre
d'h&ocirc;tel les eut-il prononc&eacute;es, qu'elles
engendr&egrave;rent chez moi de la haine &agrave; laquelle je
pr&eacute;f&eacute;rai donner comme objet au lieu de Gilberte le
ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel; il concentra sur lui tous les
sentiments de col&egrave;re que j'avais pu avoir pour mon amie;
d&eacute;barrass&eacute; d'eux gr&acirc;ce &agrave; ces paroles,
mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montr&eacute; en
m&ecirc;me temps que je devais pendant quelque temps ne pas
chercher &agrave; voir Gilberte. Elle allait certainement
m'&eacute;crire pour s'excuser. Malgr&eacute; cela, je ne
retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que
je pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais
re&ccedil;u sa lettre, fr&eacute;quenter Gilberte serait une
chose dont je pourrais plus ais&eacute;ment me priver pendant
quelque temps, parce que je serais s&ucirc;r de la retrouver
d&egrave;s que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour supporter
moins tristement l'absence volontaire, c'&eacute;tait sentir mon
cur d&eacute;barrass&eacute; de la terrible incertitude si nous
n'&eacute;tions pas brouill&eacute;s pour toujours, si elle
n'&eacute;tait pas fianc&eacute;e, partie, enlev&eacute;e.<br>
 Les jours qui suivirent ressembl&egrave;rent &agrave; ceux de
cette ancienne semaine du jour de l'an que j'avais d&ucirc;
passer sans Gilberte. Mais cette semaine-l&agrave; finie, jadis,
d'une part mon amie reviendrait aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es,
je la reverrais comme auparavant; j'en &eacute;tais s&ucirc;r,
et, d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant
que dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'&eacute;tait
pas la peine d'aller aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es. De sorte
que durant cette triste semaine d&eacute;j&agrave; lointaine,
j'avais support&eacute; ma tristesse avec calme parce qu'elle
n'&eacute;tait m&ecirc;l&eacute;e ni de crainte ni
d'esp&eacute;rance. Maintenant, au contraire, c'&eacute;tait ce
dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait ma
souffrance intol&eacute;rable. N'ayant pas eu de lettre de
Gilberte le soir m&ecirc;me, j'avais fait la part de sa
n&eacute;gligence, de ses occupations, je ne doutais pas d'en
trouver une d'elle dans le courrier du matin.<br>
 Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de
cur auxquelles succ&eacute;dait un &eacute;tat d'abattement quand
je n'y avais trouv&eacute; que des lettres de personnes qui
n'&eacute;taient pas Gilberte ou bien rien, ce qui n'&eacute;tait
pas pire, les preuves d'amiti&eacute; d'une autre me rendant plus
cruelles celles de son indiff&eacute;rence. Je me remettais
&agrave; esp&eacute;rer pour le courrier de l'apr&egrave;s-midi.
M&ecirc;me entre les heures des lev&eacute;es des lettres je
n'osais pas sortir, car elle e&ucirc;t pu faire porter la
sienne.<br>
 Puis le moment finissait par arriver o&ugrave;, ni facteur, ni
valet de pied des Swann ne pouvant plus venir, il fallait
remettre au lendemain matin l'espoir d'&ecirc;tre rassur&eacute;,
et ainsi parce que je croyais que ma souffrance ne durerait pas,
j'&eacute;tais oblig&eacute; pour ainsi dire de la renouveler
sans cesse. Le chagrin &eacute;tait peut-&ecirc;tre le
m&ecirc;me, mais au lieu de ne faire, comme autrefois, que
prolonger uniform&eacute;ment une &eacute;motion initiale,
recommen&ccedil;ait plusieurs fois par jour en d&eacute;butant
par une &eacute;motion si fr&eacute;quemment renouvel&eacute;e
qu'elle finissait -- elle, &eacute;tat tout physique, si
momentan&eacute; -- par se stabiliser, si bien que les troubles
caus&eacute;s par l'attente ayant &agrave; peine le temps de se
calmer avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y
avait plus une seule minute par jour o&ugrave; je ne fusse dans
cette anxi&eacute;t&eacute; qu'il est pourtant si difficile de
supporter pendant une heure. Ainsi ma souffrance &eacute;tait
infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er janvier,
parce que cette fois il y avait en moi au lieu de l'acceptation
pure et simple de cette souffrance, l'espoir, &agrave; chaque
instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis
pourtant par arriver, alors je compris qu'elle devait &ecirc;tre
d&eacute;finitive et je renon&ccedil;ai pour toujours &agrave;
Gilberte, dans l'int&eacute;r&ecirc;t m&ecirc;me de mon amour, et
parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conserv&acirc;t pas
de moi un souvenir d&eacute;daigneux. M&ecirc;me, &agrave; partir
de ce moment-l&agrave;, et pour qu'elle ne p&ucirc;t former la
supposition d'une sorte de d&eacute;pit amoureux de ma part,
quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les
acceptais souvent et au dernier moment, je lui &eacute;crivais
que je ne pouvais pas venir, mais en protestant que j'en
&eacute;tais d&eacute;sol&eacute; comme j'aurais fait avec
quelqu'un que je n'aurais pas d&eacute;sir&eacute; voir. Ces
expressions de regret qu'on r&eacute;serve d'ordinaire aux
indiff&eacute;rents, persuaderaient mieux Gilberte de mon
indiff&eacute;rence, me semblait-il, que ne ferait le ton
d'indiff&eacute;rence qu'on affecte seulement envers celle qu'on
aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions
ind&eacute;finiment r&eacute;p&eacute;t&eacute;es, je lui aurais
prouv&eacute; que je n'avais pas de go&ucirc;t &agrave; la voir,
peut-&ecirc;tre en retrouverait-elle pour moi. H&eacute;las! ce
serait en vain: chercher en ne la voyant plus &agrave; ranimer en
elle ce go&ucirc;t de me voir, c'&eacute;tait la perdre pour
toujours; d'abord, parce que quand il commencerait &agrave;
rena&icirc;tre, si je voulais qu'il dur&acirc;t, il ne faudrait
pas y c&eacute;der tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus
cruelles seraient pass&eacute;es; c'&eacute;tait en ce moment
qu'elle m'&eacute;tait indispensable et j'aurais voulu pouvoir
l'avertir que bient&ocirc;t elle ne calmerait, en me revoyant,
qu'une douleur tellement diminu&eacute;e qu'elle ne serait plus,
comme elle l'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; encore en ce moment
m&ecirc;me, et pour y mettre fin, un motif de capitulation, de se
r&eacute;concilier et de se revoir. Et enfin plus tard quand je
pourrais enfin avouer sans p&eacute;ril &agrave; Gilberte, tant
son go&ucirc;t pour moi aurait repris de force, le mien pour
elle, celui-ci n'aurait pu r&eacute;sister &agrave; une si longue
absence et n'existerait plus; Gilberte me serait devenue
indiff&eacute;rente. Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui
dire; elle aurait cru que si je pr&eacute;tendais que je
cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir,
c'&eacute;tait &agrave; seule fin qu'elle me d&icirc;t de revenir
vite aupr&egrave;s d'elle.</p>

<p>En attendant, ce qui me rendait plus ais&eacute; de me
condamner &agrave; cette s&eacute;paration, c'est que (afin
qu'elle se rend&icirc;t bien compte que malgr&eacute; mes
affirmations contraires, c'&eacute;tait ma volont&eacute;, et non
un emp&ecirc;chement, non mon &eacute;tat de sant&eacute;, qui me
privaient de la voir) toutes les fois o&ugrave; je savais
d'avance que Gilberte ne serait pas chez ses parents, devait
sortir avec une amie, et ne rentrerait pas d&icirc;ner, j'allais
voir Mme Swann (laquelle &eacute;tait redevenue pour moi ce
qu'elle &eacute;tait au temps o&ugrave; je voyais si
difficilement sa fille et o&ugrave;, les jours o&ugrave; celle-ci
ne venait pas aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es, j'allais me
promener avenue des Acacias). De cette fa&ccedil;on j'entendrais
parler de Gilberte et j'&eacute;tais s&ucirc;r qu'elle entendrait
ensuite parler de moi et d'une fa&ccedil;on qui lui montrerait
que je ne tenais pas &agrave; elle. Et je trouvais, comme tous
ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu &ecirc;tre
pire.<br>
 Car, ayant libre entr&eacute;e dans la demeure o&ugrave;
habitait Gilberte, je me disais toujours, bien que
d&eacute;cid&eacute; &agrave; ne pas user de cette
facult&eacute;, que si jamais ma douleur &eacute;tait trop vive,
je pourrais la faire cesser. Je n'&eacute;tais malheureux qu'au
jour le jour. Et c'est trop dire encore.<br>
 Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse
attente qui m'avait &eacute;treint les premi&egrave;res semaines
apr&egrave;s notre brouille, avant d'&ecirc;tre retourn&eacute;
chez les Swann), ne me r&eacute;citais-je pas la lettre que
Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-&ecirc;tre
elle-m&ecirc;me.<br>
 La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait &agrave;
supporter la destruction du bonheur r&eacute;el. Pour les femmes
qui ne nous aiment pas, comme pour les &laquo;disparus&raquo;,
savoir qu'on n'a plus rien &agrave; esp&eacute;rer
n'emp&ecirc;che pas de continuer &agrave; attendre. On vit aux
aguets, aux &eacute;coutes; des m&egrave;res dont le fils est
parti en mer pour une exploration dangereuse se figurent &agrave;
toute minute et alors que la certitude qu'il a p&eacute;ri est
acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement
sauv&eacute;, et bien portant. Et cette attente, selon la force
du souvenir et la r&eacute;sistance des organes ou bien les aide
&agrave; traverser les ann&eacute;es au bout desquelles elles
supporteront que leur fils ne soit plus, d'oublier peu &agrave;
peu et de survivre -- ou bien les fait mourir.</p>

<p>D'autre part, mon chagrin &eacute;tait un peu consol&eacute;
par l'id&eacute;e qu'il profitait &agrave; mon amour. Chaque
visite que je faisais &agrave; Mme Swann, sans voir Gilberte,
m'&eacute;tait cruelle, mais je sentais qu'elle am&eacute;liorait
d'autant l'id&eacute;e que Gilberte avait de moi.</p>

<p>D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme
Swann, &agrave; &ecirc;tre certain de l'absence de sa fille, cela
tenait peut-&ecirc;tre autant qu'&agrave; ma r&eacute;solution
d'&ecirc;tre brouill&eacute; avec elle, &agrave; cet espoir de
r&eacute;conciliation qui se superposait &agrave; ma
volont&eacute; de renoncement (bien peu sont absolus, au moins
d'une fa&ccedil;on continue, dans cette &acirc;me humaine dont
une des lois, fortifi&eacute;e par les afflux inopin&eacute;s de
souvenirs diff&eacute;rents, est l'intermittence) et me masquait
ce qu'elle avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce
qu'il avait de chim&eacute;rique. J'&eacute;tais comme un pauvre
qui m&ecirc;le moins de larmes &agrave; son pain sec s'il se dit
que tout &agrave; l'heure peut-&ecirc;tre un &eacute;tranger va
lui laisser toute sa fortune. Nous sommes tous oblig&eacute;s
pour rendre la r&eacute;alit&eacute; supportable, d'entretenir en
nous quelques petites folies. Or mon esp&eacute;rance restait
plus intacte -- tout en m&ecirc;me temps que la s&eacute;paration
s'effectuait mieux -- si je ne rencontrais pas Gilberte. Si je
m'&eacute;tais trouv&eacute; face &agrave; face avec elle chez sa
m&egrave;re nous aurions peut-&ecirc;tre &eacute;chang&eacute;
des paroles irr&eacute;parables qui eussent rendu
d&eacute;finitive notre brouille, tu&eacute; mon esp&eacute;rance
et d'autre part en cr&eacute;ant une anxi&eacute;t&eacute;
nouvelle, r&eacute;veill&eacute; mon amour et rendu plus
difficile ma r&eacute;signation.</p>

<p>Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille,
Mme Swann m'avait dit: &laquo;C'est tr&egrave;s bien de venir
voir Gilberte, mais j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois
pour moi, pas &agrave; mon Choufleury, o&ugrave; vous vous
ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais les autres jours
o&ugrave; vous me trouverez toujours un peu tard.&raquo; J'avais
donc l'air, en allant la voir, de n'ob&eacute;ir que longtemps
apr&egrave;s &agrave; un d&eacute;sir anciennement exprim&eacute;
par elle. Et tr&egrave;s tard, d&eacute;j&agrave; dans la nuit,
presque au moment o&ugrave; mes parents se mettaient &agrave;
table, je partais faire &agrave; Mme Swann une visite pendant
laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et o&ugrave;
pourtant je ne penserais qu'&agrave; elle. Dans ce quartier,
consid&eacute;r&eacute; alors comme &eacute;loign&eacute;, d'un
Paris plus sombre qu'aujourd'hui, et qui, m&ecirc;me dans le
centre, n'avait pas d'&eacute;lectricit&eacute; sur la voie
publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un salon
situ&eacute; au rez-de-chauss&eacute;e ou &agrave; un entresol
tr&egrave;s bas (tel qu'&eacute;tait celui de ses appartements
o&ugrave; recevait habituellement Mme Swann), suffisaient
&agrave; illuminer la rue et &agrave; faire lever les yeux au
passant qui rattachait &agrave; leur clart&eacute; comme &agrave;
sa cause apparente et voil&eacute;e la pr&eacute;sence devant la
porte de quelques coup&eacute;s bien attel&eacute;s. Le passant
croyait, et non sans un certain &eacute;moi, &agrave; une
modification survenue dans cette cause myst&eacute;rieuse, quand
il voyait l'un de ces coup&eacute;s, se mettre en mouvement; mais
c'&eacute;tait seulement un cocher qui, craignant que ses
b&ecirc;tes prissent froid leur faisait faire de temps &agrave;
autre des all&eacute;es et venues d'autant plus impressionnantes
que les roues caoutchout&eacute;es donnaient au pas des chevaux
un fond de silence sur lequel il se d&eacute;tachait plus
distinct et plus explicite.</p>

<p>Le &laquo;jardin d'hiver&raquo; que dans ces
ann&eacute;es-l&agrave; le passant apercevait d'ordinaire, quelle
que f&ucirc;t la rue, si l'appartement n'&eacute;tait pas
&agrave; un niveau trop &eacute;lev&eacute; au-dessus du
trottoir, ne se voit plus que dans les h&eacute;liogravures des
livres d'&eacute;trennes de P.-J. Stahl o&ugrave;, en contraste
avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI
d'aujourd'hui, -- une rose ou un iris du Japon dans un vase de
cristal &agrave; long col qui ne pourrait pas contenir une fleur
de plus, -- il semble, &agrave; cause de la profusion des plantes
d'appartement qu'on avait alors, et du manque absolu de
stylisation dans leur arrangement, avoir d&ucirc;, chez les
ma&icirc;tresses de maison, r&eacute;pondre plut&ocirc;t &agrave;
quelque vivante et d&eacute;licieuse passion pour la botanique
qu'&agrave; un froid souci de morte d&eacute;coration. Il faisait
penser en plus grand, dans les h&ocirc;tels d'alors, &agrave; ces
serres minuscules et portatives pos&eacute;es au matin du 1er
janvier sous la lampe allum&eacute;e -- les enfants n'ayant pas
eu la patience d'attendre qu'il f&icirc;t jour -- parmi les
autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau d'entre eux,
consolant avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de la
nudit&eacute; de l'hiver; plus encore qu'&agrave; ces
serres-l&agrave; elles-m&ecirc;mes, ces jardins d'hiver
ressemblaient &agrave; celle qu'on voyait tout aupr&egrave;s
d'elles, figur&eacute;e dans un beau livre, autre cadeau du jour
de l'an, et qui bien qu'elle f&ucirc;t donn&eacute;e non aux
enfants, mais &agrave; Mlle Lili, l'h&eacute;ro&iuml;ne de
l'ouvrage, les enchantait &agrave; tel point que, devenus
maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces
ann&eacute;es fortun&eacute;es l'hiver n'&eacute;tait pas la plus
belle des saisons. Enfin, au fond de ce jardin d'hiver, &agrave;
travers les arborescences d'esp&egrave;ces vari&eacute;es qui de
la rue faisaient ressembler la fen&ecirc;tre
&eacute;clair&eacute;e au vitrage de ces serres d'enfants,
dessin&eacute;es ou r&eacute;elles, le passant, se hissant sur
ses pointes, apercevait g&eacute;n&eacute;ralement un homme en
redingote, un gardenia ou un illet &agrave; la
boutonni&egrave;re, debout devant une femme assise, tous deux
vagues, comme deux intailles dans une topaze, au fond de
l'atmosph&egrave;re du salon, ambr&eacute;e par le samovar, --
importation r&eacute;cente alors -- de vapeurs qui s'en
&eacute;chappent peut-&ecirc;tre encore aujourd'hui, mais
qu'&agrave; cause de l'habitude personne ne voit plus. Mme Swann
tenait beaucoup &agrave; ce &laquo;th&eacute;&raquo;; elle
croyait montrer de l'originalit&eacute; et d&eacute;gager du
charme en disant &agrave; un homme: &laquo;Vous me trouverez tous
les jours un peu tard, venez prendre le th&eacute;&raquo;, de
sorte qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots
prononc&eacute;s par elle avec un accent anglais momentan&eacute;
et desquels son interlocuteur prenait bonne note en saluant d'un
air grave, comme s'ils avaient &eacute;t&eacute; quelque chose
d'important et de singulier qui command&acirc;t la
d&eacute;f&eacute;rence et exige&acirc;t de l'attention. Il y
avait une autre raison que celles donn&eacute;es plus haut et
pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un caract&egrave;re
d'ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison-l&agrave;
ne tenait pas &agrave; l'&eacute;poque, mais en partie &agrave;
l'existence qu'avait men&eacute;e jadis Odette. Une grande
cocotte, comme elle avait &eacute;t&eacute;, vit beaucoup pour
ses amants, c'est-&agrave;-dire chez elle, ce qui peut la
conduire &agrave; vivre pour elle. Les choses que chez une
honn&ecirc;te femme on voit et qui certes peuvent lui
para&icirc;tre, &agrave; elle aussi, avoir de l'importance, sont
celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point
culminant de sa journ&eacute;e est celui non pas o&ugrave; elle
s'habille pour le monde, mais o&ugrave; elle se d&eacute;shabille
pour un homme. Il lui faut &ecirc;tre aussi
&eacute;l&eacute;gante en robe de chambre, en chemise de nuit,
qu'en toilette de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux,
elle, elle vit dans l'intimit&eacute; de ses perles. Ce genre
d'existence impose l'obligation, et finit par donner le
go&ucirc;t d'un luxe secret, c'est-&agrave;-dire bien pr&egrave;s
d'&ecirc;tre d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;. Mme Swann
l'&eacute;tendait aux fleurs. Il y avait toujours pr&egrave;s de
son fauteuil une immense coupe de cristal remplie
enti&egrave;rement de violettes de Parme ou de marguerites
effeuill&eacute;es dans l'eau, et qui semblait t&eacute;moigner
aux yeux de l'arrivant, de quelque occupation
pr&eacute;f&eacute;r&eacute;e et interrompue, comme e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; la tasse de th&eacute; que Mme Swann e&ucirc;t
bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime
m&ecirc;me et plus myst&eacute;rieuse, si bien qu'on avait envie
de s'excuser en voyant les fleurs &eacute;tal&eacute;es
l&agrave;, comme on l'e&ucirc;t fait de regarder le titre du
volume encore ouvert qui e&ucirc;t r&eacute;v&eacute;l&eacute; la
lecture r&eacute;cente, donc peut-&ecirc;tre la pens&eacute;e
actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les fleurs vivaient; on
&eacute;tait g&ecirc;n&eacute; si on entrait faire une visite
&agrave; Mme Swann de s'apercevoir qu'elle n'&eacute;tait pas
seule, ou si on rentrait avec elle de ne pas trouver le salon
vide, tant y tenaient une place &eacute;nigmatique et se
rapportant &agrave; des heures de la vie de la ma&icirc;tresse de
maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas
&eacute;t&eacute; pr&eacute;par&eacute;es pour les visiteurs
d'Odette, mais comme oubli&eacute;es l&agrave; par elle, avaient
eu et auraient encore avec elle des entretiens particuliers qu'on
avait peur de d&eacute;ranger, et dont on essayait en vain de
lire le secret, en fixant des yeux la couleur
d&eacute;lav&eacute;e, liquide, mauve et dissolue des violettes
de Parme. D&egrave;s la fin d'octobre Odette rentrait le plus
r&eacute;guli&egrave;rement qu'elle pouvait pour le th&eacute;,
qu'on appelait encore dans ce temps-l&agrave; le &laquo;five
o'clock tea&raquo;, ayant entendu dire (et aimant &agrave;
r&eacute;p&eacute;ter) que si Mme Verdurin s'&eacute;tait fait un
salon c'&eacute;tait parce qu'on &eacute;tait toujours s&ucirc;r
de pouvoir la rencontrer chez elle &agrave; la m&ecirc;me heure.
Elle s'imaginait elle-m&ecirc;me en avoir un, du m&ecirc;me
genre, mais plus libre, &laquo;senza rigore&raquo;, aimait-elle
&agrave; dire. Elle se voyait ainsi comme une esp&egrave;ce de
Lespinasse et croyait avoir fond&eacute; un salon rival en
enlevant &agrave; la du Deffant du petit groupe, ses hommes les
plus agr&eacute;ables, en particulier Swann qui l'avait suivie
dans sa s&eacute;cession et sa retraite, selon une version qu'on
comprend qu'elle e&ucirc;t r&eacute;ussi &agrave;
accr&eacute;diter aupr&egrave;s de nouveaux venus, ignorants du
pass&eacute;, mais non aupr&egrave;s d'elle-m&ecirc;me. Mais
certains r&ocirc;les favoris sont par nous jou&eacute;s tant de
fois devant le monde, et ressass&eacute;s en nous-m&ecirc;mes,
que nous nous r&eacute;f&eacute;rons plus ais&eacute;ment
&agrave; leur t&eacute;moignage fictif qu'&agrave; celui d'une
r&eacute;alit&eacute; presque compl&egrave;tement oubli&eacute;e.
Les jours o&ugrave; Mme Swann n'&eacute;tait pas sortie du tout,
on la trouvait dans une robe de chambre de cr&ecirc;pe de Chine,
blanche comme une premi&egrave;re neige, parfois aussi dans un de
ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent
qu'une jonch&eacute;e de p&eacute;tales roses ou blancs et qu'on
trouverait aujourd'hui peu appropri&eacute;s &agrave; l'hiver, et
bien &agrave; tort. Car ces &eacute;toffes l&eacute;g&egrave;res
et ces couleurs tendres donnaient &agrave; la femme -- dans la
grande chaleur des salons d'alors ferm&eacute;s de
porti&egrave;res et desquels ce que les romanciers mondains de
l'&eacute;poque trouvaient &agrave; dire de plus
&eacute;l&eacute;gant, c'est qu'ils &eacute;taient
&laquo;douillettement capitonn&eacute;s&raquo; -- le m&ecirc;me
air frileux, qu'aux roses qui pouvaient y rester &agrave;
c&ocirc;t&eacute; d'elle, malgr&eacute; l'hiver, dans l'incarnat
de leur nudit&eacute;, comme au printemps. A cause de cet
&eacute;touffement des sons par les tapis et de sa retraite dans
des enfoncements, la ma&icirc;tresse de la maison n'&eacute;tant
pas avertie de votre entr&eacute;e comme aujourd'hui, continuait
&agrave; lire pendant que vous &eacute;tiez d&eacute;j&agrave;
presque devant elle, ce qui ajoutait encore &agrave; cette
impression de romanesque, &agrave; ce charme d'une sorte de
secret surpris, que nous retrouvons aujourd'hui dans le souvenir
de ces robes d&eacute;j&agrave; d&eacute;mod&eacute;es alors, que
Mme Swann &eacute;tait peut-&ecirc;tre la seule &agrave; ne pas
avoir encore abandonn&eacute;es et qui nous donnent l'id&eacute;e
que la femme qui les portait devait &ecirc;tre une
h&eacute;ro&iuml;ne de roman parce que nous, pour la plupart, ne
les avons gu&egrave;re vues que dans certains romans d'Henry
Gr&eacute;ville. Odette avait maintenant, dans son salon, au
commencement de l'hiver, des chrysanth&egrave;mes &eacute;normes
et d'une vari&eacute;t&eacute; de couleurs comme Swann jadis
n'e&ucirc;t pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux, --
quand j'allais faire &agrave; Mme Swann une de ces tristes
visites o&ugrave;, lui ayant de par mon chagrin, retrouv&eacute;
toute sa myst&eacute;rieuse po&eacute;sie de m&egrave;re de cette
Gilberte &agrave; qui elle dirait le lendemain: &laquo;Ton ami
m'a fait une visite&raquo;, -- venait sans doute de ce que,
rose-p&acirc;les comme la soie Louis XIV de ses fauteuils, blancs
de neige comme sa robe de chambre en cr&ecirc;pe de Chine, ou
d'un rouge m&eacute;tallique comme son samovar, ils superposaient
&agrave; celle du salon une d&eacute;coration
suppl&eacute;mentaire, d'un coloris aussi riche, aussi
raffin&eacute;, mais vivante et qui ne durerait que quelques
jours. Mais j'&eacute;tais touch&eacute; parce que ces
chrysanth&egrave;mes avaient moins
d'&eacute;ph&eacute;m&egrave;re, que de relativement durable par
rapport &agrave; ces tons aussi roses ou aussi cuivr&eacute;s que
le soleil couch&eacute; exalte si somptueusement dans la brume
des fins d'apr&egrave;s-midi de novembre et qu'apr&egrave;s les
avoir aper&ccedil;us avant que j'entrasse chez Mme Swann,
s'&eacute;teignant dans le ciel, je retrouvais prolong&eacute;s,
transpos&eacute;s dans la palette enflamm&eacute;e des fleurs.
Comme des feux arrach&eacute;s par un grand coloriste &agrave;
l'instabilit&eacute; de l'atmosph&egrave;re et du soleil, afin
qu'ils vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces
chrysanth&egrave;mes, et malgr&eacute; toute ma tristesse
&agrave; go&ucirc;ter avidement pendant cette heure du th&eacute;
les plaisirs si courts de novembre dont ils faisaient flamber
pr&egrave;s de moi la splendeur intime et myst&eacute;rieuse.<br>
 H&eacute;las, ce n'&eacute;tait pas dans les conversations que
j'entendais que je pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient
bien peu. M&ecirc;me avec Mme Cottard et quoique l'heure
f&ucirc;t avanc&eacute;e, Mme Swann se faisait caressante pour
dire: &laquo;Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la
pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous
pouvez avoir de si press&eacute; &agrave; faire&raquo;; et elle
offrait une tartelette de plus &agrave; la femme du professeur
qui gardait son porte-cartes &agrave; la main.</p>

<p>-- On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme
Bontemps &agrave; Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa
surprise d'entendre exprimer sa propre impression
s'&eacute;criait: &laquo;C'est ce que je me dis toujours, avec ma
petite jugeotte, dans mon for int&eacute;rieur!&raquo;
approuv&eacute;e par des messieurs du Jockey qui s'&eacute;taient
confondus en saluts, et comme combl&eacute;s par tant d'honneur,
quand Mme Swann les avait pr&eacute;sent&eacute;s &agrave; cette
petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants
amis d'Odette sur la r&eacute;serve sinon sur ce qu'elle appelait
la &laquo;d&eacute;fensive&raquo;, car elle employait toujours un
langage noble pour les choses les plus simples. &laquo;On ne le
dirait pas, voil&agrave; trois mercredis que vous me faites
faux-bond&raquo;, disait Mme Swann &agrave; Mme Cottard.
&laquo;C'est vrai, Odette, il y a des si&egrave;cles, des
&eacute;ternit&eacute;s que je ne vous ai vue.<br>
 Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire,
ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de
m&eacute;decin elle n'aurait pas oser parler sans
p&eacute;riphrases de rhumatismes ou de coliques
n&eacute;phr&eacute;tiques, que j'ai eu bien des petites
mis&egrave;res. Chacun a les siennes. Et puis j'ai eu une crise
dans ma domesticit&eacute; m&acirc;le. Sans &ecirc;tre plus
qu'une autre, tr&egrave;s imbue de mon autorit&eacute;, j'ai
d&ucirc;, pour faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je
crois, cherchait d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son
d&eacute;part a failli entra&icirc;ner la d&eacute;mission de
tout le minist&egrave;re. Ma femme de chambre ne voulait pas
rester non plus, il y a eu des sc&egrave;nes hom&eacute;riques.
Malgr&eacute; tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une
v&eacute;ritable le&ccedil;on de choses qui n'aura pas
&eacute;t&eacute; perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces
histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas
c'est d'&ecirc;tre oblig&eacute;e de proc&eacute;der &agrave; des
remaniements dans son personnel.&raquo;</p>

<p><br>
 -- &laquo;Et nous ne verrons pas votre d&eacute;licieuse
fille&raquo;, demandait-elle.<br>
 &laquo;Non, ma d&eacute;licieuse fille, d&icirc;ne chez une
amie&raquo;, r&eacute;pondait Mme Swann, et elle ajoutait en se
tournant vers moi: &laquo;Je crois qu'elle vous a &eacute;crit
pour que vous veniez la voir demain. Et nos babys, demandait-elle
&agrave; la femme du Professeur.&raquo; Je respirais largement.
Ces mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir
Gilberte quand je voudrais, me faisaient justement le bien que
j'&eacute;tais venu chercher et qui me rendait &agrave; cette
&eacute;poque-l&agrave; les visites &agrave; Mme Swann si
n&eacute;cessaires. &laquo;Non, je lui &eacute;crirai un mot ce
soir, du reste.<br>
 Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir&raquo;,
ajoutais-je, ayant l'air d'attribuer notre s&eacute;paration
&agrave; une cause myst&eacute;rieuse, ce qui me donnait encore
une illusion d'amour, entretenue aussi par la mani&egrave;re
tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi.
&laquo;Vous savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme
Swann. Vraiment vous ne voulez pas demain?&raquo; Tout d'un coup
une all&eacute;gresse me soulevait, je venais de me dire:
&laquo;Mais apr&egrave;s tout pourquoi pas, puisque c'est sa
m&egrave;re elle-m&ecirc;me qui me le propose.&raquo; Mais
aussit&ocirc;t je retombais dans ma tristesse. Je craignais qu'en
me revoyant, Gilberte pens&acirc;t que mon indiff&eacute;rence de
ces derniers temps avait &eacute;t&eacute; simul&eacute;e et
j'aimais mieux prolonger la s&eacute;paration. Pendant ces
apart&eacute;s Mme Bontemps se plaignait de l'ennui que lui
causaient les femmes des hommes politiques, car elle affectait de
trouver tout le monde assommant et ridicule, et d'&ecirc;tre
d&eacute;sol&eacute;e de la position de son mari. &laquo;Alors
vous pouvez comme &ccedil;a recevoir cinquante femmes de
m&eacute;decins de suite, disait-elle &agrave; Mme Cottard qui
elle, au contraire, &eacute;tait pleine de bienveillance pour
chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez
de la vertu! Moi, au minist&egrave;re, n'est-ce pas, je suis
oblig&eacute;e, naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi,
vous savez ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas
m'emp&ecirc;cher de leur tirer la langue. Et ma ni&egrave;ce
Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce qu'elle est
effront&eacute;e cette petite. La semaine derni&egrave;re il y
avait &agrave; mon jour la femme du sous-secr&eacute;taire
d'&Eacute;tat aux Finances qui disait qu'elle ne s'y connaissait
pas en cuisine. &laquo;Mais, madame, lui a r&eacute;pondu ma
ni&egrave;ce avec son plus gracieux sourire, vous devriez
pourtant savoir ce que c'est puisque votre p&egrave;re
&eacute;tait marmiton.&raquo; &laquo;Oh! j'aime beaucoup cette
histoire, je trouve cela exquis&raquo;, disait Mme Swann.<br>
 &laquo;Mais au moins pour les jours de consultation du docteur
vous devriez avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres,
les choses que vous aimez&raquo;, conseillait-elle &agrave; Mme
Cottard. &laquo;Comme &ccedil;a, v'lan dans la figure, v'lan,
elle ne lui a pas envoy&eacute; dire. Et elle ne m'avait
pr&eacute;venue de rien cette petite masque, elle est
rus&eacute;e comme un singe.<br>
 Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens
qui savent d&eacute;guiser leur pens&eacute;e.&raquo; &laquo;Mais
je n'en ai pas besoin, madame: je ne suis pas si difficile,
r&eacute;pondait avec douceur Mme Cottard. D'abord, je n'y ai pas
les m&ecirc;mes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un peu
plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois
qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces
amabilit&eacute;s d&eacute;licates, de ces ing&eacute;nieuses
flatteries qui faisaient l'admiration et aidaient &agrave; la
carri&egrave;re de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce
qui peut &ecirc;tre utile au professeur.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous
n'&ecirc;tes pas nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre
de la Guerre faire des grimaces, imm&eacute;diatement je me mets
&agrave; l'imiter. C'est terrible d'avoir un temp&eacute;rament
comme &ccedil;a.&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle
avait des tics; mon mari conna&icirc;t aussi quelqu'un de
tr&egrave;s haut plac&eacute; et naturellement, quand ces
messieurs causent entre eux...&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du
protocole qui est bossu, c'est r&eacute;gl&eacute;, il n'est pas
depuis cinq minutes chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon
mari dit que je le ferai r&eacute;voquer. Eh bien! zut pour le
minist&egrave;re! Oui, zut pour le minist&egrave;re! je voulais
fait mettre &ccedil;a comme devise sur mon papier &agrave;
lettres. Je suis s&ucirc;re que je vous scandalise parce que vous
&ecirc;tes bonne, moi j'avoue que rien ne m'amuse comme les
petites m&eacute;chancet&eacute;s. Sans cela la vie serait bien
monotone.&raquo;</p>

<p>Et elle continuait &agrave; parler tout le temps du
minist&egrave;re comme si &ccedil;'avait &eacute;t&eacute;
l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se tournait vers
Mme Cottard:</p>

<p>-- &laquo;Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit?</p>

<p>-- &laquo;Non, vous savez que je suis une fervente de
Rauthnitz. Du reste c'est un retapage. -- &laquo;Eh! bien, cela a
un chic!&raquo;</p>

<p>-- &laquo;Combien croyez-vous?... Non, changez le premier
chiffre.</p>

<p>-- &laquo;Comment, mais c'est pour rien, c'est donn&eacute;.
On m'avait dit trois fois autant.&raquo; &laquo;Voil&agrave;
comme on &eacute;crit l'Histoire, concluait la femme du docteur.
Et montrant &agrave; Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui
avait fait pr&eacute;sent:</p>

<p>-- &laquo;Regardez, Odette. Vous reconnaissez?&raquo;</p>

<p>Dans l'entreb&acirc;illement d'une tenture une t&ecirc;te se
montrait c&eacute;r&eacute;monieusement d&eacute;f&eacute;rente,
feignant par plaisanterie la peur de d&eacute;ranger:
c'&eacute;tait Swann. &laquo;Odette, le Prince d'Agrigente qui
est avec moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous
pr&eacute;senter ses hommages. Que dois-je aller lui
r&eacute;pondre?&raquo; &laquo;Mais que je serai
enchant&eacute;e&raquo;, disait Odette avec satisfaction sans se
d&eacute;partir d'un calme qui lui &eacute;tait d'autant plus
facile qu'elle avait toujours, m&ecirc;me comme cocotte,
re&ccedil;u des hommes &eacute;l&eacute;gants. Swann partait
transmettre l'autorisation et, accompagn&eacute; du Prince, il
revenait aupr&egrave;s de sa femme &agrave; moins que dans
l'intervalle ne f&ucirc;t entr&eacute;e Mme Verdurin. Quand il
avait &eacute;pous&eacute; Odette, il lui avait demand&eacute; de
ne plus fr&eacute;quenter le petit clan (il avait pour cela bien
des raisons et s'il n'en avait pas eu, l'e&ucirc;t fait tout de
m&ecirc;me par ob&eacute;issance &agrave; une loi d'ingratitude
qui ne souffre pas d'exception et qui faisait ressortir
l'impr&eacute;voyance de tous les entremetteurs ou leur
d&eacute;sint&eacute;ressement). Il avait seulement permis
qu'Odette &eacute;change&acirc;t avec Mme Verdurin deux visites
par an, ce qui semblait encore excessif &agrave; certains
fid&egrave;les indign&eacute;s de l'injure faite &agrave; la
Patronne qui avait pendant tant d'ann&eacute;es trait&eacute;
Odette et m&ecirc;me Swann comme les enfants ch&eacute;ris de la
maison. Car s'il contenait des faux-fr&egrave;res qui
l&acirc;chaient certains soirs pour se rendre sans le dire
&agrave; une invitation d'Odette, pr&ecirc;ts, dans le cas
o&ugrave; ils seraient d&eacute;couverts, &agrave; s'excuser sur
la curiosit&eacute; de rencontrer Bergotte (quoique la Patronne
pr&eacute;tend&icirc;t qu'il ne fr&eacute;quentait pas chez les
Swann, &eacute;tait d&eacute;pourvu de talent, et malgr&eacute;
cela elle cherchait suivant une expression qui lui &eacute;tait
ch&egrave;re, &agrave; l'attirer), le petit groupe avait aussi
ses &laquo;ultras&raquo;. Et ceux-ci, ignorants des convenances
particuli&egrave;res qui d&eacute;tournent souvent les gens de
l'attitude extr&ecirc;me qu'on aimerait &agrave; leur voir
prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient souhait&eacute; et
n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cess&acirc;t toutes
relations avec Odette, et lui ot&acirc;t ainsi la satisfaction de
dire en riant: &laquo;Nous allons tr&egrave;s rarement chez la
patronne depuis le Schisme.<br>
 C'&eacute;tait encore possible quand mon mari &eacute;tait
gar&ccedil;on mais pour un m&eacute;nage ce n'est pas toujours
tr&egrave;s facile... M. Swann, pour vous dire la
v&eacute;rit&eacute; n'avale pas la m&egrave;re Verdurin et il
n'appr&eacute;cierait pas beaucoup que j'en fasse ma
fr&eacute;quentation habituelle. Et moi, fid&egrave;le
&eacute;pouse...&raquo; Swann y accompagnait sa femme en
soir&eacute;e, mais &eacute;vitait d'&ecirc;tre l&agrave; quand
Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la Patronne
&eacute;tait dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul.
Seul aussi d'ailleurs il &eacute;tait pr&eacute;sent&eacute; par
Odette qui pr&eacute;f&eacute;rait que Mme Verdurin
n'entend&icirc;t pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage
inconnu d'elle, p&ucirc;t se croire au milieu de
notabilit&eacute;s aristocratiques, calcul qui r&eacute;ussissait
si bien que le soir Mme Verdurin disait avec d&eacute;go&ucirc;t
&agrave; son mari: &laquo;Charmant milieu! Il y avait toute la
fleur de la R&eacute;action!&raquo; Odette vivait &agrave;
l'&eacute;gard de Mme Verdurin dans une illusion inverse. Non que
ce salon e&ucirc;t m&ecirc;me seulement commenc&eacute; alors de
devenir ce que nous le verrons &ecirc;tre un jour. Mme Verdurin
n'en &eacute;tait m&ecirc;me pas encore &agrave; la
p&eacute;riode d'incubation o&ugrave; on suspend les grandes
f&ecirc;tes dans lesquelles les rares &eacute;l&eacute;ments
brillants r&eacute;cemment acquis seraient noy&eacute;s dans trop
de tourbe et o&ugrave; on pr&eacute;f&egrave;re attendre que le
pouvoir g&eacute;n&eacute;rateur des dix justes qu'on a
r&eacute;ussi &agrave; attirer en ait produit septante fois dix.
Comme Odette n'allait pas tarder &agrave; le faire, Mme Verdurin
se proposait bien le &laquo;monde&raquo; comme objectif, mais ses
zones d'attaque &eacute;taient encore si limit&eacute;es et
d'ailleurs si &eacute;loign&eacute;es, de celles par o&ugrave;
Odette avait quelque chance d'arriver &agrave; un r&eacute;sultat
identique, &agrave; percer, que celle-ci vivait dans la plus
compl&egrave;te ignorance des plans strat&eacute;giques
qu'&eacute;laborait la Patronne. Et c'&eacute;tait de la
meilleure foi du monde que quand on parlait &agrave; Odette de
Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se mettait &agrave; rire,
et disait: &laquo;C'est tout le contraire. D'abord elle n'en a
pas les &eacute;l&eacute;ments, elle ne conna&icirc;t personne.
Ensuite il faut lui rendre cette justice que cela lui pla&icirc;t
ainsi. Non, ce qu'elle aime ce sont ses mercredis, les causeurs
agr&eacute;ables.&raquo; Et secr&egrave;tement elle enviait
&agrave; Mme Verdurin (bien qu'elle ne
d&eacute;sesp&eacute;r&acirc;t pas d'avoir elle-m&ecirc;me
&agrave; une si grande &eacute;cole fini par les apprendre) ces
arts auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien
qu'ils ne fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et
soient &agrave; proprement parler les Arts du N&eacute;ant: l'art
(pour une ma&icirc;tresse de maison) de savoir
&laquo;r&eacute;unir&raquo;, de s'entendre &agrave;
&laquo;grouper&raquo;, de &laquo;mettre en valeur&raquo;, de
&laquo;s'effacer&raquo;, de servir de &laquo;trait
d'union&raquo;.</p>

<p>En tous cas les amies de Mme Swann &eacute;taient
impressionn&eacute;es de voir chez elle une femme qu'on ne se
repr&eacute;sentait habituellement que dans son propre salon,
entour&eacute;e d'un cadre ins&eacute;parable d'invit&eacute;s,
de tout un petit groupe qu'on s'&eacute;merveillait de voir
ainsi, &eacute;voqu&eacute;, r&eacute;sum&eacute;,
resserr&eacute;, dans un seul fauteuil, sous les esp&egrave;ces
de la Patronne devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son
manteau fourr&eacute; de gr&egrave;be, aussi duveteux que les
blanches fourrures qui tapissaient ce salon au sein duquel Mme
Verdurin &eacute;tait elle-m&ecirc;me un salon. Les femmes les
plus timides, voulaient se retirer par discr&eacute;tion et
employant le pluriel comme quand on veut faire comprendre aux
autres qu'il est plus sage de ne pas trop fatiguer une
convalescente qui se l&egrave;ve pour la premi&egrave;re fois,
disaient: &laquo;Odette nous allons vous laisser.&raquo; On
enviait Mme Cottard que la patronne appelait par son
pr&eacute;nom. &laquo;Est-ce que je vous enl&egrave;ve, lui
disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la pens&eacute;e
qu'une fid&egrave;le allait rester l&agrave; au lieu de la
suivre. &laquo;Mais Madame est assez aimable pour me ramener,
r&eacute;pondait Mme Cottard, ne voulant pas avoir l'air
d'oublier, en faveur d'une personne plus c&eacute;l&egrave;bre,
qu'elle avait accept&eacute; l'offre que Mme Bontemps lui avait
faite de la ramener dans sa voiture &agrave; cocarde. J'avoue que
je suis particuli&egrave;rement reconnaissante aux amies qui
veulent bien me prendre avec elles dans leur v&eacute;hicule.
C'est une v&eacute;ritable aubaine pour moi qui n'ai pas
d'autom&eacute;don.&raquo; &laquo;D'autant plus, r&eacute;pondait
la patronne (n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu
Mme Bontemps et venait de l'inviter &agrave; ses mercredis), que
chez Mme de Cr&eacute;cy vous n'&ecirc;tes pas pr&egrave;s de
chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais &agrave; dire
madame Swann.&raquo; C'&eacute;tait une plaisanterie dans le
petit clan, pour des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de
faire semblant de ne pas pouvoir s'habituer &agrave; dire Mme
Swann. &laquo;J'avais tellement l'habitude de dire Mme de
Cr&eacute;cy, j'ai encore failli de me tromper.&raquo; Seule Mme
Verdurin quand elle parlait &agrave; Odette, ne faisait pas que
faillir et se trompait expr&egrave;s. &laquo;Cela ne vous fait
pas peur, Odette, d'habiter ce quartier perdu. Il me semble que
je ne serais qu'&agrave; moiti&eacute; tranquille le soir pour
rentrer. Et puis c'est si humide. &Ccedil;a ne doit rien valoir
pour l'ecz&eacute;ma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au
moins?&raquo; &laquo;Mais non! Quelle horreur!&raquo; &laquo;Tant
mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien aise de savoir que ce
n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur &eacute;pouvantable et
que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma bonne
ch&eacute;rie, &agrave; bient&ocirc;t, vous savez comme je suis
heureuse de vous voir. Vous ne savez pas arranger les
chrysanth&egrave;mes, disait-elle en s'en allant tandis que Mme
Swann se levait pour la reconduire. Ce sont des fleurs
japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.&raquo;
&laquo;Je ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en
toutes choses elle soit pour moi la Loi et les Proph&egrave;tes.
Il n'y a que vous, Odette, pour trouver des chrysanth&egrave;mes
si belles ou plut&ocirc;t si beaux puisque il para&icirc;t que
c'est ainsi qu'on dit maintenant&raquo;, d&eacute;clarait Mme
Cottard, quand la Patronne avait referm&eacute; la porte.
&laquo;Ch&egrave;re Mme Verdurin n'est pas toujours tr&egrave;s
bienveillante pour les fleurs des autres&raquo;, r&eacute;pondait
doucement Mme Swann. &laquo;Qui cultivez-vous, Odette, demandait
Mme Cottard pour ne pas laisser se prolonger les critiques
&agrave; l'adresse de la Patronne... Lema&icirc;tre? J'avoue que
devant chez Lema&icirc;tre il y avait l'autre jour un grand
arbuste rose qui m'a fait faire une folie.&raquo; Mais par pudeur
elle se refusa &agrave; donner des renseignements plus
pr&eacute;cis sur le prix de l'arbuste et dit seulement que le
professeur &laquo;qui n'avait pourtant pas la t&ecirc;te
pr&egrave;s du bonnet&raquo; avait tir&eacute; flamberge au vent
et lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de
l'argent.&raquo; &laquo;Non, non, je n'ai de fleuriste
attitr&eacute; que Debac.&raquo; &laquo;Moi aussi, disait Mme
Cottard, mais je confesse que je lui fais des
infid&eacute;lit&eacute;s avec Lachaume.&raquo; &laquo;Ah! vous
le trompez avec Lachaume, je lui dirai, r&eacute;pondait Odette
qui s'effor&ccedil;ait d'avoir de l'esprit et de conduire la
conversation, chez elle, o&ugrave; elle se sentait plus &agrave;
l'aise que dans le petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment
trop cher; ses prix sont excessifs, savez-vous, ses prix je les
trouve inconvenants!&raquo; ajoutait-elle en riant.</p>









<pre>





End of the Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur,
Volume 1, by Marcel Proust

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES ***

This file should be named 1lomb10h.htm or 1lomb10h.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 1lomb11h.htm
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 1lomb10ah.htm

This HTML file was produced by Walter Debeuf

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:
http://gutenberg.net or
http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project
Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).


Those of you who want to download any eBook before announcement
can get to them as follows, and just download by date.  This is
also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03

Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.


Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
projected audience is one hundred million readers.  If the value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world's population then the total
will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

    1  1971 July
   10  1991 January
  100  1994 January
 1000  1997 August
 1500  1998 October
 2000  1999 December
 2500  2000 December
 3000  2001 November
 4000  2001 October/November
 6000  2002 December*
 9000  2003 November*
10000  2004 January*


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people
and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund raising will begin in the additional states.
Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally
request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
you would like to know if we have added it since the list you have,
just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are
not yet registered, we know of no prohibition against accepting
donations from donors in these states who approach us with an offer to
donate.

International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113
1739 University Ave.
Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list will be
made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html


***

If you can't reach Project Gutenberg,
you can always email directly to:

Michael S. Hart hart@pobox.com

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.


**The Legal Small Print**


(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this eBook, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you. It also tells you how
you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from. If you received this eBook on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
through the Project Gutenberg Association (the "Project").
Among other things, this means that no one owns a United States copyright
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
all liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from. If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy. If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY
You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
     requires that you do not remove, alter or modify the
     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
     if you wish, distribute this eBook in machine readable
     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
     including any form resulting from conversion by word
     processing or hypertext software, but only so long as
     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
          does *not* contain characters other than those
          intended by the author of the work, although tilde
          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
          be used to convey punctuation intended by the
          author, and additional characters may be used to
          indicate hypertext links; OR

     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
          form by the program that displays the eBook (as is
          the case, for instance, with most word processors);
          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
          no additional cost, fee or expense, a copy of the
          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
     gross profits you derive calculated using the method you
     already use to calculate your applicable taxes.  If you
     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
     the 60 days following each date you prepare (or were
     legally required to prepare) your annual (or equivalent
     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
     let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:
"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or
software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com

[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
they hardware or software or any other related product without
express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*



</pre>

</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-01-29 01:21:39 +0000