9 files changed, 22534 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/1lomb10.txt b/old/1lomb10.txt
new file mode 100644
index 0000000..4e82ac0
--- /dev/null
+++ b/old/1lomb10.txt
@@ -0,0 +1,6746 @@
+The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1
+by Marcel Proust
+(#2 in our series by Marcel Proust)
+
+Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
+the laws for your country before redistributing these files!!!
+
+Please take a look at the important information in this header.
+We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
+electronic path open for the next readers.
+
+Please do not remove this.
+
+This should be the first thing seen when anyone opens the book.
+Do not change or edit it without written permission.  The words
+are carefully chosen to provide users with the information they
+need about what they can legally do with the texts.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
+
+Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
+further information is included below.  We need your donations.
+
+Presently, contributions are only being solicited from people in:
+Texas, Nevada, Idaho, Montana, Wyoming, Colorado, South Dakota,
+Iowa, Indiana, and Vermont. As the requirements for other states
+are met, additions to this list will be made and fund raising will
+begin in the additional states. These donations should be made to:
+
+Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+PMB 113
+1739 University Ave.
+Oxford, MS 38655
+
+
+Title: A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1
+
+Author: Marcel Proust
+
+Release Date: December, 2001  [Etext #2998]
+[Yes, we are about one year ahead of schedule]
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1
+by Marcel Proust
+******This file should be named 1lomb10.txt or 1lomb10.zip******
+
+Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 1lomb11.txt
+VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 1lomb10a.txt
+
+Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions,
+all of which are in the Public Domain in the United States, unless a
+copyright notice is included.  Therefore, we usually do NOT keep any
+of these books in compliance with any particular paper edition.
+
+We are now trying to release all our books one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to send us error messages even years after
+the official publication date.
+
+Please note:  neither this list nor its contents are final till
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our sites at:
+http://gutenberg.net
+http://promo.net/pg
+
+
+Those of you who want to download any Etext before announcement
+can surf to them as follows, and just download by date; this is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext02
+or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext02
+
+Or /etext01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
+projected audience is one hundred million readers.  If our value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour this year as we release fifty new Etext
+files per month, or 500 more Etexts in 2000 for a total of 3000+
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+should reach over 300 billion Etexts given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
+Files by December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion]
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+At our revised rates of production, we will reach only one-third
+of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we
+manage to get some real funding.
+
+Something is needed to create a future for Project Gutenberg for
+the next 100 years.
+
+We need your donations more than ever!
+
+Presently, contributions are only being solicited from people in:
+Texas, Nevada, Idaho, Montana, Wyoming, Colorado, South Dakota,
+Iowa, Indiana, and Vermont. As the requirements for other states
+are met, additions to this list will be made and fund raising will
+begin in the additional states.
+
+All donations should be made to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and will be tax deductible to the extent
+permitted by law.
+
+Mail to:
+
+Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+PMB 113
+1739 University Avenue
+Oxford, MS 38655  [USA]
+
+We are working with the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation to build more stable support and ensure the
+future of Project Gutenberg.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information at:
+
+http://www.gutenberg.net/donation.html
+
+
+***
+
+You can always email directly to:
+
+Michael S. Hart <hart@pobox.com>
+
+hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org
+if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if
+it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . .
+
+We would prefer to send you this information by email.
+
+
+Example command-line FTP session:
+
+ftp ftp.ibiblio.org
+login: anonymous
+password: your@login
+cd pub/docs/books/gutenberg
+cd etext90 through etext99 or etext00 through etext02, etc.
+dir [to see files]
+get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
+GET GUTINDEX.??  [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99]
+GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books]
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this etext, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
+you can distribute copies of this etext if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+etext, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this etext by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from.  If you received this etext on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
+This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-tm etexts,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this etext
+under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these etexts, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
+medium they may be on may contain "Defects".  Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other etext medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] the Project (and any other party you may receive this
+etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
+liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this etext within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from.  If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy.  If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold the Project, its directors,
+officers, members and agents harmless from all liability, cost
+and expense, including legal fees, that arise directly or
+indirectly from any of the following that you do or cause:
+[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
+or addition to the etext, or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this etext electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     etext or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this etext in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The etext may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the etext (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain etexts, and royalty free copyright licenses.
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.07.00*END*
+
+
+
+
+
+
+
+
+This etext was prepared by Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au
+
+MARCEL PROUST
+
+A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
+
+TOME II
+
+A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS
+
+VOLUME I
+
+Ma m�re, quand il fut question d'avoir pour la premi�re fois M. de
+Norpois � d�ner, ayant exprim� le regret que le Professeur Cottard f�t
+en voyage et qu'elle-m�me e�t enti�rement cess� de fr�quenter Swann,
+car l'un et l'autre eussent sans doute int�ress� l'ancien Ambassadeur,
+mon p�re r�pondit qu'un convive �minent, un savant illustre, comme
+Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un d�ner, mais que Swann,
+avec son ostentation, avec sa mani�re de crier sur les toits ses
+moindres relations, �tait un vulgaire esbrouffeur que le Marquis de
+Norpois e�t sans doute trouv� selon son expression, �puant�. Or cette
+r�ponse de mon p�re demande quelques mots d'explication, certaines
+personnes se souvenant peut-�tre d'un Cottard bien m�diocre et d'un
+Swann poussant jusqu'� la plus extr�me d�licatesse, en mati�re
+mondaine, la modestie et la discr�tion. Mais pour ce qui regarde
+celui-ci, il �tait arriv� qu'au �fils Swann� et aussi au Swann du
+Jockey, l'ancien ami de mes parents avait ajout� une personnalit�
+nouvelle (et qui ne devait pas �tre la derni�re), celle de mari
+d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct,
+le d�sir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'�tait ing�ni� �
+se b�tir, fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et
+appropri�e � la compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait
+un autre homme. Puisque (tout en continuant � fr�quenter seul ses amis
+personnels, � qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui
+demandaient pas spontan�ment � la conna�tre) c'�tait une seconde vie
+qu'il commen�ait, en commun avec sa femme, au milieu d'�tres nouveaux,
+on e�t encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par
+cons�quent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait �prouver � les
+recevoir, il se f�t servi, comme un point de comparaison, non pas des
+gens les plus brillants qui formaient sa soci�t� avant son mariage,
+mais des relations ant�rieures d'Odette. Mais, m�me quand on savait
+que c'�tait avec d'in�l�gants fonctionnaires, avec des femmes tar�es,
+parure des bals de minist�res, qu'il d�sirait de se lier, on �tait
+�tonn� de l'entendre, lui qui autrefois et m�me encore aujourd'hui
+dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de
+Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef
+de cabinet �tait venue rendre sa visite � Madame Swann. On dira
+peut-�tre que cela tenait � ce que la simplicit� du Swann �l�gant,
+n'avait �t� chez lui qu'une forme plus raffin�e de la vanit� et que,
+comme certains isra�lites, l'ancien ami de mes parents avait pu
+pr�senter tour � tour les �tats successifs par o� avaient pass� ceux
+de sa race, depuis le snobisme le plus na�f et la plus grossi�re
+goujaterie, jusqu'� la plus fine politesse. Mais la principale raison,
+et celle-l� applicable � l'humanit� en g�n�ral, �tait que nos vertus
+elles-m�mes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi
+nous gardions la disponibilit� permanente; elles finissent par
+s'associer si �troitement dans notre esprit avec les actions �
+l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer,
+que si surgit pour nous une activit� d'un autre ordre, elle nous prend
+au d�pourvu et sans que nous ayons seulement l'id�e qu'elle pourrait
+comporter la mise en uvre de ces m�mes vertus. Swann empress� avec ces
+nouvelles relations et les citant avec fiert�, �tait comme ces grands
+artistes modestes ou g�n�reux qui, s'ils se mettent � la fin de leur
+vie � se m�ler de cuisine ou de jardinage, �talent une satisfaction
+na�ve des louanges qu'on donne � leurs plats ou � leurs plates-bandes
+pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent
+ais�ment s'il s'agit de leurs chefs-d'uvre; ou bien qui, donnant une
+de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur
+perdre quarante sous aux dominos.
+
+Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus
+loin, chez la Patronne, au ch�teau de la Raspeli�re. Qu'il suffise
+actuellement, � son �gard, de faire observer ceci: pour Swann, � la
+rigueur le changement peut surprendre puisqu'il �tait accompli et non
+soup�onn� de moi quand je voyais le p�re de Gilberte aux
+Champs-Elys�es, o� d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne
+pouvait faire �talage devant moi de ses relations politiques (il est
+vrai que s'il l'e�t fait, je ne me fusse peut-�tre pas aper�u tout de
+suite de sa vanit� car l'id�e qu'on s'est faite longtemps d'une
+personne, bouche les yeux et les oreilles; ma m�re pendant trois ans
+ne distingua pas plus le fard qu'une de ses ni�ces se mettait aux
+l�vres que s'il e�t �t� invisiblement enti�rement dissous dans un
+liquide; jusqu'au jour o� une parcelle suppl�mentaire, ou bien quelque
+autre cause amena le ph�nom�ne appel� sursaturation; tout le fard non
+aper�u, cristallisa et ma m�re devant cette d�bauche soudaine de
+couleurs d�clara, comme on e�t fait � Combray que c'�tait une honte et
+cessa presque toute relation avec sa ni�ce). Mais pour Cottard au
+contraire, l'�poque o� on l'a vu assister aux d�buts de Swann chez les
+Verdurin �tait d�j� assez lointaine; or les honneurs, les titres
+officiels viennent avec les ann�es; deuxi�mement, on peut �tre
+illettr�, faire des calembours stupides, et poss�der un don
+particulier, qu'aucune culture g�n�rale ne remplace, comme le don du
+grand strat�ge ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet
+comme un praticien obscur, devenu � la longue, notori�t� europ�enne,
+que ses confr�res consid�raient Cottard. Les plus intelligents d'entre
+les jeunes m�decins d�clar�rent, -- au moins pendant quelques ann�es,
+car les modes changent �tant n�es elles-m�mes du besoin de changement,
+-- que si jamais ils tombaient malades, Cottard �tait le seul ma�tre
+auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils pr�f�raient le
+commerce de certains chefs plus lettr�s, plus artistes, avec lesquels
+ils pouvaient parler de Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la
+musique chez Madame Cottard, aux soir�es o� elle recevait, avec
+l'espoir qu'il devint un jour doyen de la Facult�, les coll�gues et
+les �l�ves de son mari, celui-ci au lieu d'�couter, pr�f�rait jouer
+aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la
+profondeur, la s�ret� de son coup d'il, de son diagnostic. En
+troisi�me lieu, en ce qui concerne l'ensemble de fa�ons que le
+Professeur Cottard montrait � un homme comme mon p�re, remarquons que
+la nature que nous faisons para�tre dans la seconde partie de notre
+vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature premi�re
+d�velopp�e ou fl�trie, grossie ou att�nu�e; elle est quelquefois une
+nature inverse, un v�ritable v�tement retourn�. Sauf chez les Verdurin
+qui s'�taient engou�s de lui, l'air h�sitant de Cottard, sa timidit�,
+son amabilit� excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de
+perp�tuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial?
+L'importance de sa situation lui rendit plus ais� de le prendre.
+Partout, sinon chez les Verdurin o� il redevenait instinctivement
+lui-m�me, il se rendit froid, volontiers silencieux, p�remptoire,
+quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses
+d�sagr�ables. Il put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant
+des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'�taient pas � m�me de
+faire des comparaisons, et eussent �t� bien �tonn�s d'apprendre qu'il
+n'�tait pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout �
+l'impassibilit� qu'il s'effor�ait et m�me dans son service d'h�pital,
+quand il d�bitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire
+tout le monde, du chef de clinique au plus r�cent externe, il le
+faisait toujours sans qu'un muscle bouge�t dans sa figure d'ailleurs
+m�connaissable depuis qu'il avait ras� barbe et moustaches.
+
+Disons pour finir qui �tait le marquis de Norpois. Il avait �t�
+ministre pl�nipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai,
+et, malgr� cela, au grand �tonnement de beaucoup, charg� plusieurs
+fois depuis, de repr�senter la France dans des missions
+extraordinaires -- et m�me comme contr�leur de la Dette, en �gypte, o�
+gr�ce � ses grandes capacit�s financi�res il avait rendu d'importants
+services -- par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois
+r�actionnaire se f�t refus� � servir, et auxquels le pass� de M. de
+Norpois, ses attaches, ses opinions eussent d� le rendre suspect. Mais
+ces ministres avanc�s semblaient se rendre compte qu'ils montraient
+par une telle d�signation quelle largeur d'esprit �tait la leur d�s
+qu'il s'agissait des int�r�ts sup�rieurs de la France, se mettaient
+hors de pair des hommes politiques en m�ritant que le Journal des
+D�bats lui-m�me, les qualifi�t d'hommes d'�tat, et b�n�ficiaient enfin
+du prestige qui s'attache � un nom aristocratique et de l'int�r�t
+qu'�veille comme un coup de th��tre un choix inattendu. Et ils
+savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel � M.
+de Norpois, les recueillir sans avoir � craindre de celui-ci un manque
+de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait
+non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le
+gouvernement de la R�publique ne se trompait pas. C'est d'abord parce
+qu'une certaine aristocratie, �lev�e d�s l'enfance � consid�rer son
+nom comme un avantage int�rieur que rien ne peut lui enlever (et dont
+ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore,
+connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle peut s'�viter,
+car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans r�sultat
+ult�rieur appr�ciable, font tant de bourgeois, pour ne professer que
+des opinions bien port�es et de ne fr�quenter que des gens bien
+pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles
+princi�res ou ducales au-dessous desquelles elle est imm�diatement
+situ�e, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant
+son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'� nom �gal,
+elle pr�vaudra: une influence politique, une r�putation litt�raire ou
+artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense �
+l'�gard de l'inutile hobereau recherch� des bourgeois et de la st�rile
+amiti� duquel un prince ne lui saurait aucun gr�, elle les prodiguera
+aux hommes politiques, fussent-ils francs-ma�ons, qui peuvent faire
+arriver dans les ambassades ou patronner dans les �lections, aux
+artistes ou aux savants dont l'appui aide � �percer� dans la branche
+o� ils priment, � tous ceux enfin qui sont en mesure de conf�rer une
+illustration nouvelle ou de faire r�ussir un riche mariage.
+
+Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans
+une longue pratique de la diplomatie, il s'�tait imbu de cet esprit
+n�gatif, routinier, conservateur, dit �esprit de gouvernement� et qui
+est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier,
+sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait
+puis� dans la carri�re, l'aversion, la crainte et le m�pris de ces
+proc�d�s plus ou moins r�volutionnaires, et � tout le moins
+incorrects, que sont les proc�d�s des oppositions. Sauf chez quelques
+illettr�s du peuple et du monde, pour qui la diff�rence des genres est
+lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communaut� des
+opinions, c'est la consanguinit� des esprits. Un acad�micien du genre
+de Legouv� et qui serait partisan des classiques, e�t applaudi plus
+volontiers � l'�loge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou M�zi�res,
+qu'� celui de Boileau par Claudel. Un m�me nationalisme suffit �
+rapprocher Barr�s de ses �lecteurs qui ne doivent pas faire grande
+diff�rence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses
+coll�gues de l'Acad�mie qui ayant ses opinions politiques mais un
+autre genre d'esprit, lui pr�f�reront m�me des adversaires comme MM.
+Ribot et Deschanel, dont � leur tour de fid�les monarchistes se
+sentent beaucoup plus pr�s que de Maurras et de L�on Daudet qui
+souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non
+seulement par pli professionnel de prudence et de r�serve, mais aussi
+parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux
+d'hommes dont les efforts de dix ann�es pour rapprocher deux pays se
+r�sument, se traduisent, -- dans un discours, dans un protocole -- par
+un simple adjectif, banal en apparence, mais o� ils voient tout un
+monde. M. de Norpois passait pour tr�s froid, � la Commission, o� il
+si�geait � c�t� de mon p�re, et o� chacun f�licitait celui-ci de
+l'amiti� que lui t�moignait l'ancien ambassadeur. Elle �tonnait mon
+p�re tout le premier. Car �tant g�n�ralement peu aimable, il avait
+l'habitude de n'�tre pas recherch� en dehors du cercle de ses intimes
+et l'avouait avec simplicit�. Il avait conscience qu'il y avait dans
+les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel
+o� chacun se place pour d�cider de ses sympathies, et d'o� toutes les
+qualit�s intellectuelles ou la sensibilit� d'une personne ne seront
+pas aupr�s de l'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne
+recommandation que la rondeur et la gaiet� d'une autre qui passerait,
+aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. �De Norpois m'a
+invit� de nouveau � d�ner; c'est extraordinaire; tout le monde en est
+stup�fait � la Commission o� il n'a de relations priv�es avec
+personne. Je suis s�r qu'il va encore me raconter des choses
+palpitantes sur la guerre de 70.� Mon p�re savait que seul peut-�tre,
+M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante et
+des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour
+son intelligence une estime particuli�re. Derni�rement encore, �
+l'Op�ra, pendant le gala offert au roi Th�odose, les journaux avaient
+remarqu� l'entretien prolong� que le souverain avait accord� � M. de
+Norpois. �Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de
+l'importance, nous dit mon p�re qui s'int�ressait beaucoup � la
+politique �trang�re. Je sais bien que le p�re Norpois est tr�s
+boutonn�, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.�
+
+Quant � ma m�re, peut-�tre l'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-m�me
+le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attir�e.
+Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois �tait un
+r�pertoire si complet des formes surann�es du langage particuli�res �
+une carri�re, � une classe, et � un temps -- un temps qui, pour cette
+carri�re et cette classe-l�, pourrait bien ne pas �tre tout � fait
+aboli -- que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et
+simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi
+obtenu un effet de d�mod�, � aussi bon compte et de la m�me fa�on que
+cet acteur du Palais-Royal � qui on demandait o� il pouvait trouver
+ses surprenants chapeaux et qui r�pondait: �Je ne trouve pas mes
+chapeaux. Je les garde.� En un mot, je crois que ma m�re jugeait M. de
+Norpois un peu �vieux jeu�, ce qui �tait loin de lui sembler
+d�plaisant au point de vue des mani�res, mais la charmait moins dans
+le domaine, sinon des id�es -- car celles de M. de Norpois �taient
+fort modernes -- mais des expressions. Seulement, elle sentait que
+c'�tait flatter d�licatement son mari que de lui parler avec
+admiration du diplomate qui lui marquait une pr�dilection si rare. En
+fortifiant dans l'esprit de mon p�re la bonne opinion qu'il avait de
+M. de Norpois, et par l� en le conduisant � en prendre une bonne aussi
+de lui-m�me, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui
+consistait � rendre la vie agr�able � son �poux, comme elle faisait
+quand elle veillait � ce que la cuisine fut soign�e et le service
+silencieux. Et comme elle �tait incapable de mentir � mon p�re, elle
+s'entra�nait elle-m�me � admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le louer
+avec sinc�rit�. D'ailleurs, elle go�tait naturellement son air de
+bont�, sa politesse un peu d�su�te (et si c�r�monieuse que quand,
+marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma m�re qui
+passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait
+au loin un cigare � peine commenc�); sa conversation si mesur�e, o� il
+parlait de lui-m�me le moins possible et tenait toujours compte de ce
+qui pouvait �tre agr�able � l'interlocuteur, sa ponctualit� tellement
+surprenante � r�pondre � une lettre que quand venant de lui en envoyer
+une, mon p�re reconnaissait l'�criture de M. de Norpois sur une
+enveloppe, son premier mouvement �tait de croire que par mauvaise
+chance leur correspondance s'�tait crois�e: on e�t dit qu'il existait,
+pour lui, � la poste, des lev�es suppl�mentaires et de luxe. Ma m�re
+s'�merveillait qu'il fut si exact quoique si occup�, si aimable
+quoique si r�pandu, sans songer que les �quoique� sont toujours des
+�parce que� m�connus, et que (de m�me que les vieillards sont
+�tonnants pour leur �ge, les rois pleins de simplicit�, et les
+provinciaux au courant de tout) c'�tait les m�mes habitudes qui
+permettaient � M. de Norpois de satisfaire � tant d'occupations et
+d'�tre si ordonn� dans ses r�ponses, de plaire dans le monde et d'�tre
+aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma m�re comme celle de toutes
+les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait
+les choses qui la concernaient au-dessous, et par cons�quent en dehors
+des autres. La r�ponse qu'elle trouvait que l'ami de mon p�re avait eu
+tant de m�rite � nous adresser rapidement parce qu'il �crivait par
+jour beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de
+lettres dont ce n'�tait que l'une; de m�me elle ne consid�rait pas
+qu'un d�ner chez nous f�t pour M. de Norpois un des actes innombrables
+de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait �t�
+habitu� autrefois dans la diplomatie � consid�rer les d�ners en ville
+comme faisant partie de ses fonctions et � y d�ployer une gr�ce
+inv�t�r�e dont c'e�t �t� trop lui demander de se d�partir par
+extraordinaire quand il venait chez nous.
+
+Le premier d�ner que M. de Norpois fit � la maison, une ann�e o� je
+jouais encore aux Champs-�lys�es, est rest� dans ma m�moire, parce que
+l'apr�s-midi de ce m�me jour fut celui o� j'allai enfin entendre la
+Berma, en �matin�e�, dans Ph�dre, et aussi parce qu'en causant avec M.
+de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d'une fa�on
+nouvelle, combien les sentiments �veill�s en moi par tout ce qui
+concernait Gilberte Swann et ses parents diff�raient de ceux que cette
+m�me famille faisait �prouver � n'importe quelle autre personne.
+
+Ce fut sans doute en remarquant l'abattement o� me plongeait
+l'approche des vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle
+me l'avait annonc� elle-m�me, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un
+jour, pour me distraire, ma m�re me dit: �Si tu as encore le m�me
+grand d�sir d'entendre la Berma, je crois que ton p�re permettrait
+peut-�tre que tu y ailles: ta grand'm�re pourrait t'y emmener.� Mais
+c'�tait parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me laisser
+entendre la Berma, que c'�tait, pour un jeune homme, un souvenir �
+garder, que mon p�re, jusque-l� si hostile � ce que j'allasse perdre
+mon temps � risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand
+scandale de ma grand'm�re, des inutilit�s, n'�tait plus loin de
+consid�rer cette soir�e pr�conis�e par l'ambassadeur comme faisant
+vaguement partie d'un ensemble de recettes pr�cieuses pour la r�ussite
+d'une brillante carri�re. Ma grand'm�re qui, en renon�ant pour moi au
+profit que, selon elle, j'aurais trouv� � entendre la Berma, avait
+fait un gros sacrifice � l'int�r�t de ma sant�, s'�tonnait que
+celui-ci dev�nt n�gligeable sur une seule parole de M. de Norpois.
+Mettant ses esp�rances invincibles de rationaliste dans le r�gime de
+grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait �t� prescrit, elle
+d�plorait comme un d�sastre cette infraction que j'allais y faire et,
+sur un ton navr�, disait: �Comme vous �tes l�ger� � mon p�re qui,
+furieux, r�pondait: � -- Comment, c'est vous maintenant qui ne voulez
+pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous r�p�tiez tout le
+temps que cela pouvait lui �tre utile.�
+
+Mais M. de Norpois avait chang� sur un point bien plus important pour
+moi, les intentions de mon p�re. Celui-ci avait toujours d�sir� que je
+fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l'id�e que m�me si je
+devais rester quelque temps attach� au minist�re, je risquasse d'�tre
+envoy� un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte
+n'habiterait pas. J'aurais pr�f�r� revenir aux projets litt�raires que
+j'avais autrefois form�s et abandonn�s au cours de mes promenades du
+c�t� de Guermantes. Mais mon p�re avait fait une constante opposition
+� ce que je me destinasse � la carri�re des lettres qu'il estimait
+fort inf�rieure � la diplomatie, lui refusant m�me le nom de carri�re,
+jusqu'au jour o� M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents
+diplomatiques de nouvelles couches lui avait assur� qu'on pouvait,
+comme �crivain, s'attirer autant de consid�ration, exercer autant
+d'action et garder plus d'ind�pendance que dans les ambassades.
+
+-- H� bien! je ne l'aurais pas cru, le p�re Norpois n'est pas du tout
+oppos� � l'id�e que tu fasses de la litt�rature, m'avait dit mon p�re.
+Et comme assez influent lui-m�me, il croyait qu'il n'y avait rien qui
+ne s'arrange�t, ne trouv�t sa solution favorable dans la conversation
+des gens importants: �Je le ram�nerai d�ner un de ces soirs en sortant
+de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse
+t'appr�cier. �cris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer;
+il est tr�s li� avec le directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t'y
+fera entrer, il r�glera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a
+l'air de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...�
+
+Le bonheur que j'aurais � ne pas �tre s�par� de Gilberte me rendait
+d�sireux mais non capable d'�crire une belle chose qui p�t �tre
+montr�e � M. de Norpois. Apr�s quelques pages pr�liminaires, l'ennui
+me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant
+que je n'aurais jamais de talent, que je n'�tais pas dou� et ne
+pourrais m�me pas profiter de la chance que la prochaine venue de M.
+de Norpois m'offrait de rester toujours � Paris. Seule, l'id�e qu'on
+allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais
+de m�me que je ne souhaitais voir des temp�tes que sur les c�tes o�
+elles �taient les plus violentes, de m�me je n'aurais voulu entendre
+la grande actrice que dans un de ces r�les classiques o� Swann m'avait
+dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une
+d�couverte pr�cieuse que nous d�sirons recevoir certaines impressions
+de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule � laisser notre �me
+accueillir � leur place des impressions moindres qui pourraient nous
+tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans
+Les Caprices de Marianne, dans Ph�dre, c'�tait de ces choses fameuses
+que mon imagination avait tant d�sir�es. J'aurais le m�me ravissement
+que le jour o� une gondole m'emm�nerait au pied du Titien des Frari ou
+des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais
+r�citer par la Berma les vers: �On dit qu'un prompt d�part vous
+�loigne de nous, Seigneur, etc.� Je les connaissais par la simple
+reproduction en noir et blanc qu'en donnent les �ditions imprim�es;
+mais mon cur battait quand je pensais, comme � la r�alisation d'un
+voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans
+l'atmosph�re et l'ensoleillement de la voix dor�e. Un Carpaccio �
+Venise, la Berma dans Ph�dre, chefs-d'uvre d'art pictural ou
+dramatique que le prestige qui s'attachait � eux rendait en moi si
+vivants, c'est-�-dire si indivisibles, que si j'avais �t� voir des
+Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pi�ce dont
+je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus �prouv� le m�me
+�tonnement d�licieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet
+inconcevable et unique de tant de milliers de mes r�ves. Puis,
+attendant du jeu de la Berma, des r�v�lations sur certains aspects de
+la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de
+grand, de r�el dans ce jeu, devait l'�tre davantage si l'actrice le
+superposait � une uvre d'une valeur v�ritable au lieu de broder en
+somme du vrai et du beau sur une trame m�diocre et vulgaire.
+
+Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pi�ce nouvelle, il ne me
+serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne
+pourrais pas faire le d�part entre un texte que je ne conna�trais pas
+d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui
+me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les uvres anciennes
+que je savais par cur, m'apparaissaient comme de vastes espaces
+r�serv�s et tout pr�ts o� je pourrais appr�cier en pleine libert� les
+inventions dont la Berma les couvrirait, comme � fresque, des
+perp�tuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis
+des ann�es qu'elle avait quitt� les grandes sc�nes et faisait la
+fortune d'un th��tre de boulevard dont elle �tait l'�toile, elle ne
+jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches,
+elles n'annon�aient jamais que des pi�ces toutes r�centes, fabriqu�es
+expr�s pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant
+sur la colonne des th��tres les matin�es de la semaine du jour de
+l'an, j'y vis pour la premi�re fois -- en fin de spectacle, apr�s un
+lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla
+opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que
+j'ignorais -- deux actes de Ph�dre avec Mme Berma, et aux matin�es
+suivantes Le Demi-Monde, les Caprices de Marianne, noms qui, comme
+celui de Ph�dre, �taient pour moi transparents, remplis seulement de
+clart�, tant l'uvre m'�tait connue, illumin�s jusqu'au fond d'un
+sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse � Mme Berma
+elle-m�me quand je lus dans les journaux apr�s le programme de ces
+spectacles que c'�tait elle qui avait r�solu de se montrer de nouveau
+au public dans quelques-unes de ses anciennes cr�ations. Donc,
+l'artiste savait que certains r�les ont un int�r�t qui survit � la
+nouveaut� de leur apparition ou au succ�s de leur reprise, elle les
+consid�rait, interpr�t�s par elle, comme des chefs-d'uvre de mus�e
+qu'il pouvait �tre instructif de remettre sous les yeux de la
+g�n�ration qui l'y avait admir�e, ou de celle qui ne l'y avait pas
+vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pi�ces qui n'�taient
+destin�es qu'� faire passer le temps d'une soir�e, Ph�dre, dont le
+titre n'�tait pas plus long que les leurs et n'�tait pas imprim� en
+caract�res diff�rents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une
+ma�tresse de maison qui, en vous pr�sentant � ses convives au moment
+d'aller � table, vous dit au milieu des noms d'invit�s qui ne sont que
+des invit�s, et sur le m�me ton qu'elle a cit� les autres: M. Anatole
+France.
+
+Le m�decin qui me soignait -- celui qui m'avait d�fendu tout voyage --
+d�conseilla � mes parents de me laisser aller au th��tre; j'en
+reviendrais malade, pour longtemps peut-�tre, et j'aurais en fin de
+compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte e�t pu
+m'arr�ter, si ce que j'avais attendu d'une telle repr�sentation e�t
+�t� seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ult�rieure peut
+annuler, par compensation. Mais -- de m�me qu'au voyage � Balbec, au
+voyage � Venise que j'avais tant d�sir�s -- ce que je demandais �
+cette matin�e, c'�tait tout autre chose qu'un plaisir: des v�rit�s
+appartenant � un monde plus r�el que celui o� je vivais, et desquelles
+l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'�tre enlev�e par des
+incidents insignifiants, fussent-ils douloureux � mon corps, de mon
+oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le
+spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-�tre n�cessaire de la
+perception de ces v�rit�s; et c'�tait assez pour que je souhaitasse
+que les malaises pr�dits ne commen�assent qu'une fois la
+repr�sentation finie, afin qu'il ne f�t pas par eux compromis et
+fauss�. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du m�decin, ne
+voulaient plus me permettre d'aller � Ph�dre. Je me r�citais sans
+cesse la tirade: �On dit qu'un prompt d�part vous �loigne de nous�,
+cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux
+mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cach�e comme le
+Saint des Saints sous le rideau qui me la d�robait et derri�re lequel
+je lui pr�tais � chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots
+de Bergotte -- dans la plaquette retrouv�e par Gilberte -- qui me
+revenaient � l'esprit: �Noblesse plastique, cilice chr�tien, p�leur
+jans�niste, princesse de Tr�z�ne et de Cl�ves, drame Myc�nien, symbole
+delphique, mythe solaire�, la divine Beaut� que devait me r�v�ler le
+jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perp�tuellement allum�,
+tr�nait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents s�v�res
+et l�gers allaient d�cider s'il enfermerait ou non, et pour jamais,
+les perfections de la D�esse d�voil�e � cette m�me place o� se
+dressait sa forme invisible. Et les yeux fix�s sur l'image
+inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma
+famille m'opposait. Mais quand ils furent tomb�s, quand ma m�re --
+bien que cette matin�e e�t lieu pr�cis�ment le jour de la s�ance de la
+Commission apr�s laquelle mon p�re devait ramener d�ner M. de Norpois
+-- m'e�t dit: �H� bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois
+que tu auras tant de plaisir, il faut y aller�, quand cette journ�e de
+th��tre, jusque-l� d�fendue, ne d�pendit plus que de moi, alors, pour
+la premi�re fois, n'ayant plus � m'occuper qu'elle cess�t d'�tre
+impossible, je me demandai si elle �tait souhaitable, si d'autres
+raisons que la d�fense de mes parents n'auraient pas d� m'y faire
+renoncer. D'abord, apr�s avoir d�test� leur cruaut�, leur consentement
+me les rendait si chers que l'id�e de leur faire de la peine m'en
+causait � moi-m�me une, � travers laquelle la vie ne m'apparaissait
+plus comme ayant pour but la v�rit�, mais la tendresse, et ne me
+semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient
+heureux ou malheureux. �J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit
+vous affliger�, dis-je � ma m�re qui, au contraire, s'effor�ait de
+m'�ter cette arri�re-pens�e qu'elle p�t en �tre triste, laquelle,
+disait-elle, g�terait ce plaisir que j'aurais � Ph�dre et en
+consid�ration duquel elle et mon p�re �taient revenus sur leur
+d�fense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me
+semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je gu�ri
+assez vite pour pouvoir aller aux Champs-�lys�es, les vacances finies,
+aussit�t qu'y retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je
+confrontais, pour d�cider ce qui devait l'emporter, l'id�e, invisible
+derri�re son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un
+des balances du plateau, �sentir maman triste, risquer de ne pas
+pouvoir aller aux Champs-�lys�es�, dans l'autre, �p�leur jans�niste,
+mythe solaire�; mais ces mots eux-m�mes finissaient par s'obscurcir
+devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu
+� peu mes h�sitations devenaient si douloureuses que si j'avais
+maintenant opt� pour le th��tre, ce n'e�t plus �t� que pour les faire
+cesser et en �tre d�livr� une fois pour toutes. C'e�t �t� pour abr�ger
+ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un b�n�fice intellectuel et
+en c�dant � l'attrait de la perfection, que je me serais laiss�
+conduire non vers la Sage D�esse, mais vers l'implacable Divinit� sans
+visage et sans nom qui lui avait �t� subrepticement substitu�e sous
+son voile. Mais brusquement tout fut chang�, mon d�sir d'aller
+entendre la Berma re�ut un coup de fouet nouveau qui me permit
+d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette �matin�e�: �tant
+all� faire devant la colonne des th��tres ma station quotidienne,
+depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore,
+l'affiche d�taill�e de Ph�dre qu'on venait de coller pour la premi�re
+fois (et o� � vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait
+aucun attrait nouveau qui p�t me d�cider). Mais elle donnait � l'un
+des buts entre lesquels oscillait mon ind�cision, une forme plus
+concr�te et -- comme l'affiche �tait dat�e non du jour o� je la lisais
+mais de celui o� la repr�sentation aurait lieu, et de l'heure m�me du
+lever du rideau -- presque imminente, d�j� en voie de r�alisation, si
+bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce
+jour-l�, exactement � cette heure, je serais pr�t � entendre la Berma,
+assis � ma place; et de peur que mes parents n'eussent plus le temps
+d'en trouver deux bonnes pour ma grand'm�re et pour moi, je ne fis
+qu'un bond jusqu'� la maison, cingl� que j'�tais par ces mots magiques
+qui avaient remplac� dans ma pens�e �p�leur jans�niste� et �mythe
+solaire�: �les dames ne seront pas re�ues � l'orchestre en chapeau,
+les portes seront ferm�es � deux heures.�
+
+H�las! cette premi�re matin�e fut une grande d�ception. Mon p�re nous
+proposa de nous d�poser ma grand'm�re et moi au th��tre, en se rendant
+� sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit � ma m�re: �T�che
+d'avoir un bon d�ner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?�
+Ma m�re ne l'avait pas oubli�. Et depuis la veille, Fran�oise,
+heureuse de s'adonner � cet art de la cuisine pour lequel elle avait
+certainement un don, stimul�e, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive
+nouveau, et sachant qu'elle aurait � composer, selon des m�thodes sues
+d'elle seule, du buf � la gel�e, vivait dans l'effervescence de la
+cr�ation; comme elle attachait une importance extr�me � la qualit�
+intrins�que des mat�riaux qui devaient entrer dans la fabrication de
+son uvre, elle allait elle-m�me aux Halles se faire donner les plus
+beaux carr�s de romsteck, de jarret de buf, de pied de veau, comme
+Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare � choisir
+les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II.
+Fran�oise d�pensait dans ces all�es et venues une telle ardeur que
+maman voyant sa figure enflamm�e craignait que notre vieille servante
+ne tomb�t malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des M�dicis
+dans les carri�res de Peitraganta. Et d�s la veille Fran�oise avait
+envoy� cuire dans le four du boulanger, prot�g� de mie de pain comme
+du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'-York. Croyant la
+langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu s�res,
+sans doute la premi�re fois qu'elle avait entendu parler de jambon
+d'York avait-elle cru -- trouvant d'une prodigalit� invraisemblable
+dans le vocabulaire qu'il p�t exister � la fois York et New-York --
+qu'elle avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle
+connaissait d�j�. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait pr�c�der
+dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de:
+New qu'elle pronon�ait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde
+qu'elle disait � sa fille de cuisine: �Allez me chercher du jambon
+chez Olida. Madame m'a bien recommand� que ce soit du Nev'-York.� Ce
+jour-l�, si Fran�oise avait la br�lante certitude des grands
+cr�ateurs, mon lot �tait la cruelle inqui�tude du chercheur. Sans
+doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'�prouvai du plaisir.
+J'en �prouvai dans le petit square qui pr�c�dait le th��tre et dont,
+deux heures plus tard, les marronniers d�nud�s allaient luire avec des
+reflets m�talliques d�s que les becs de gaz allum�s �claireraient le
+d�tail de leurs ramures; devant les employ�s du contr�le, desquels le
+choix, l'avancement, le sort, d�pendaient de la grande artiste -- qui
+seule d�tenait le pouvoir dans cette administration � la t�te de
+laquelle des directeurs �ph�m�res et purement nominaux se succ�daient
+obscur�ment -- et qui prirent nos billets sans nous regarder, agit�s
+qu'ils �taient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma
+avaient bien �t� transmises au personnel nouveau, s'il �tait bien
+entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les
+fen�tres devaient �tre ouvertes tant qu'elle ne serait pas en sc�ne et
+la moindre porte ferm�e apr�s, un pot d'eau chaude dissimul� pr�s
+d'elle pour faire tomber la poussi�re du plateau: et, en effet, dans
+un moment sa voiture attel�e de deux chevaux � longue crini�re allait
+s'arr�ter devant le th��tre, elle en descendrait envelopp�e dans des
+fourrures, et, r�pondant d'un geste maussade aux saluts, elle
+enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant-sc�ne qu'on avait
+r�serv�e pour ses amis, de la temp�rature de la salle, de la
+composition des loges, de la tenue des ouvreuses, th��tre et public
+n'�tant pour elle qu'un second v�tement plus ext�rieur dans lequel
+elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son
+talent aurait � traverser. Je fus heureux aussi dans la salle m�me;
+depuis que je savais que -- contrairement � ce que m'avaient si
+longtemps repr�sent� mes imaginations enfantines, -- il n'y avait
+qu'une sc�ne pour tout le monde, je pensais qu'on devait �tre emp�ch�
+de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une
+foule; or je me rendis compte qu'au contraire, gr�ce � une disposition
+qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre
+du th��tre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoy� Fran�oise
+voir un m�lodrame aux troisi�mes galeries, elle avait assur� en
+rentrant que sa place �tait la meilleure qu'on p�t avoir et au lieu de
+se trouver trop loin, s'�tait sentie intimid�e par la proximit�
+myst�rieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je
+commen�ai � distinguer derri�re ce rideau baiss� des bruits confus
+comme on en entend sous la coquille d'un uf quand le poussin va
+sortir, qui bient�t grandirent, et tout � coup, de ce monde
+imp�n�trable � notre regard, mais qui nous voyait du sien,
+s'adress�rent indubitablement � nous sous la forme imp�rieuse de trois
+coups aussi �mouvants que des signaux venus de la plan�te Mars. Et, --
+ce rideau une fois lev�, -- quand sur la sc�ne une table � �crire et
+une chemin�e assez ordinaires, d'ailleurs, signifi�rent que les
+personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus
+pour r�citer comme j'en avais vus une fois en soir�e, mais des hommes
+en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je
+p�n�trais par effraction sans qu'ils pussent me voir -- mon plaisir
+continua de durer; il fut interrompu par une courte inqui�tude: juste
+comme je dressais l'oreille avant que commen��t la pi�ce, deux hommes
+entr�rent sur la sc�ne, bien en col�re, puisqu'ils parlaient assez
+fort pour que dans cette salle o� il y avait plus de mille personnes
+on distingu�t toutes leurs paroles, tandis que dans un petit caf� on
+est oblig� de demander au gar�on ce que disent deux individus qui se
+collettent; mais dans le m�me instant �tonn� de voir que le public les
+entendait sans protester, submerg� qu'il �tait par un unanime silence
+sur lequel vint bient�t clapoter un rire ici, un autre l�, je compris
+que ces insolents �taient les acteurs et que la petite pi�ce, dite
+lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte
+si long que les spectateurs revenus � leurs places s'impatientaient,
+tapaient des pieds. J'en �tais effray�; car de m�me que dans le compte
+rendu d'un proc�s; quand je lisais qu'un homme d'un noble cur allait
+venir au m�pris de ses int�r�ts, t�moigner en faveur d'un innocent, je
+craignais toujours qu'on ne f�t pas assez gentil pour lui, qu'on ne
+lui marqu�t pas assez de reconnaissance, qu'on ne le r�compens�t pas
+richement, et, qu'�cur�, il se m�t du c�t� de l'injustice; de m�me,
+assimilant en cela le g�nie � la vertu, j'avais peur que la Berma
+d�pit�e par les mauvaises fa�ons d'un public aussi mal �lev�, -- dans
+lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle p�t reconna�tre avec
+satisfaction quelques c�l�brit�s au jugement de qui elle e�t attach�
+de l'importance -- ne lui exprim�t son m�contentement et son d�dain en
+jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes tr�pignantes
+qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et pr�cieuse
+que j'�tais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir
+furent pendant les premi�res sc�nes de Ph�dre. Le personnage de Ph�dre
+ne para�t pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, d�s
+que le rideau fut lev� et qu'un second rideau, en velours rouge
+celui-l�, se fut �cart�, qui d�doublait la profondeur de la sc�ne dans
+toutes les pi�ces o� jouait l'�toile, une actrice entra par le fond,
+qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit �tre celles de la
+Berma. On avait d� changer la distribution, tout le soin que j'avais
+mis � �tudier le r�le de la femme de Th�s�e devenait inutile. Mais une
+autre actrice donna la r�plique � la premi�re. J'avais d� me tromper
+en prenant celle-l� pour la Berma, car la seconde lui ressemblait
+davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux
+d'ailleurs ajoutaient � leur r�le de nobles gestes -- que je
+distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le
+texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux p�plums -- et aussi des
+intonations ing�nieuses, tant�t passionn�es, tant�t ironiques, qui me
+faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez
+moi sans apporter assez d'attention � ce qu'il voulait dire. Mais tout
+d'un coup, dans l'�cartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans
+un cadre, une femme parut et, aussit�t � la peur que j'eus, bien plus
+anxieuse que pouvait �tre celle de la Berma, qu'on la g�n�t en ouvrant
+une fen�tre, qu'on alt�r�t le son d'une de ses paroles en froissant un
+programme, qu'on l'indispos�t en applaudissant ses camarades, en ne
+l'applaudissant pas elle, assez; -- � ma fa�on, plus absolue encore
+que celle de la Berma, de ne consid�rer d�s cet instant, salle,
+public, acteurs, pi�ce, et mon propre corps que comme un milieu
+acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure o� il �tait
+favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux
+actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune
+ressemblance avec celle que j'�tais venu entendre. Mais en m�me temps
+tout mon plaisir avait cess�; j'avais beau tendre vers la Berma mes
+yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser �chapper une
+miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais
+pas � en recueillir une seule. Je ne pouvais m�me pas, comme pour ses
+camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations
+intelligentes, de beaux gestes. Je l'�coutais comme j'aurais lu
+Ph�dre, ou comme si Ph�dre, elle-m�me avait dit en ce moment les
+choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma sembl�t leur
+avoir rien ajout�. J'aurais voulu -- pour pouvoir l'approfondir, pour
+t�cher d'y d�couvrir ce qu'elle avait de beau, -- arr�ter, immobiliser
+longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression
+de sa physionomie; du moins, je t�chais, � force d'agilit� morale, en
+ayant avant un vers mon attention tout install�e et mise au point, de
+ne pas distraire en pr�paratifs une parcelle de la dur�e de chaque
+mot, de chaque geste, et, gr�ce � l'intensit� de mon attention,
+d'arriver � descendre en eux aussi profond�ment que j'aurais fait si
+j'avais eu de longues heures � moi. Mais que cette dur�e �tait br�ve!
+A peine un son �tait-il re�u dans mon oreille qu'il �tait remplac� par
+un autre. Dans une sc�ne o� la Berma reste immobile un instant, le
+bras lev� � la hauteur du visage baign�e gr�ce � un artifice
+d'�clairage, dans une lumi�re verd�tre, devant le d�cor qui repr�sente
+la mer, la salle �clata en applaudissements, mais d�j� l'actrice avait
+chang� de place et le tableau que j'aurais voulu �tudier n'existait
+plus. Je dis � ma grand'm�re que je ne voyais pas bien, elle me passa
+sa lorgnette. Seulement, quand on croit � la r�alit� des choses, user
+d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'�quivaut pas tout �
+fait � se sentir pr�s d'elles. Je pensais que ce n'�tait plus la Berma
+que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai
+la lorgnette; mais peut-�tre l'image que recevait mon il, diminu�e par
+l'�loignement, n'�tait pas plus exacte; laquelle des deux Berma �tait
+la vraie? Quant � la d�claration � Hippolyte, j'avais beaucoup compt�
+sur ce morceau o�, � en juger par la signification ing�nieuse que ses
+camarades me d�couvraient � tout moment dans des parties moins belles,
+elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles
+que chez moi, en lisant, j'avais t�ch� d'imaginer; mais elle
+n'atteignit m�me pas jusqu'� celles qu'none ou Aricie eussent
+trouv�es, elle passa au rabot d'une m�lop�e uniforme, toute la tirade
+o� se trouv�rent confondues ensemble des oppositions, pourtant si
+tranch�es, qu'une trag�dienne � peine intelligente, m�me des �l�ves de
+lyc�e, n'en eussent pas n�glig� l'effet; d'ailleurs, elle la d�bita
+tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arriv�e au dernier
+vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle
+avait impos�e aux premiers.
+
+Enfin �clata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqu� par
+les applaudissements fr�n�tiques des spectateurs. J'y m�lai les miens
+en t�chant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se
+surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses
+meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment o�
+se d�cha�na cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su depuis, celui
+o� la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que
+certaines r�alit�s transcendantes �mettent autour d'elles des rayons
+auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un
+�v�nement se produit, quand � la fronti�re une arm�e est en danger, ou
+battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on re�oit et
+d'o� l'homme cultiv� ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la
+foule une �motion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les
+experts l'ont mis au courant de la v�ritable situation militaire, il
+reconna�t la perception par le peuple de cette �aura� qui entoure les
+grands �v�nements et qui peut �tre visible � des centaines de
+kilom�tres. On apprend la victoire, ou apr�s-coup quand la guerre est
+finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On d�couvre un trait
+g�nial du jeu de la Berma huit jours apr�s l'avoir entendue, par la
+critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette
+connaissance imm�diate de la foule �tant m�l�e � cent autres toutes
+erron�es, les applaudissements tombaient le plus souvent � faux, sans
+compter qu'ils �taient m�caniquement soulev�s par la force des
+applaudissements ant�rieurs comme dans une temp�te une fois que la mer
+a �t� suffisamment remu�e elle continue � grossir, m�me si le vent ne
+s'accro�t plus. N'importe, au fur et � mesure que j'applaudissais, il
+me semblait que la Berma avait mieux jou�. �Au moins, disait � c�t� de
+moi une femme assez commune, elle se d�pense celle-l�, elle se frappe
+� se faire mal, elle court, parlez-moi de �a, c'est jouer.� Et heureux
+de trouver ces raisons de la sup�riorit� de la Berma, tout en me
+doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde,
+ou du Pers�e de Benvenuto l'exclamation d'un paysan: �C'est bien fait
+tout de m�me! c'est tout en or, et du beau! quel travail!�, je
+partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire.
+Je n'en sentis pas moins, le rideau tomb�, un d�sappointement que ce
+plaisir que j'avais tant d�sir� n'e�t pas �t� plus grand, mais en m�me
+temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en
+sortant de la salle, cette vie du th��tre qui pendant quelques heures
+avait �t� la mienne, et dont je me serais arrach� comme en un d�part
+pour l'exil, en rentrant directement � la maison, si je n'avais esp�r�
+d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je
+devais qu'on m'e�t permis d'aller � Ph�dre. M. de Norpois. Je lui fus
+pr�sent� avant le d�ner par mon p�re qui m'appela pour cela dans son
+cabinet. A mon entr�e, l'ambassadeur se leva, me tendit la main,
+inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus.
+Comme les �trangers de passage qui lui �taient pr�sent�s, au temps o�
+il repr�sentait la France, �taient plus ou moins -- jusqu'aux
+chanteurs connus -- des personnes de marque et dont il savait alors
+qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom � Paris
+ou � P�tersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soir�e qu'il
+avait pass�e avec eux � Munich ou � Sofia, il avait pris l'habitude de
+leur marquer par son affabilit� la satisfaction qu'il avait de les
+conna�tre: mais de plus, persuad� que dans la vie des capitales, au
+contact � la fois des individualit�s int�ressantes qui les traversent
+et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance
+approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la
+g�ographie, des moeurs des diff�rentes nations, du mouvement
+intellectuel de l'Europe, il exer�ait sur chaque nouveau venu ses
+facult�s aigu�s d'observateur afin de savoir de suite � quelle esp�ce
+d'homme il avait � faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis
+longtemps confi� de poste � l'�tranger, mais d�s qu'on lui pr�sentait
+quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas re�u notification de sa
+mise en disponibilit�, commen�aient � observer avec fruit, cependant
+que par toute son attitude il cherchait � montrer que le nom de
+l'�tranger ne lui �tait pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec
+bont� et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste
+exp�rience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosit� sagace et
+pour son profit, comme si j'eusse �t� quelque usage exotique, quelque
+monument instructif, ou quelque �toile en tourn�e. Et de la sorte il
+faisait preuve � la fois, � mon endroit, de la majestueuse amabilit�
+du sage Mentor et de la curiosit� studieuse du jeune Anacharsis.
+
+Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais me
+posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient �t� ma vie et
+mes �tudes, sur mes go�ts dont j'entendis parler pour la premi�re fois
+comme s'il pouvait �tre raisonnable de les suivre, tandis que j'avais
+cru jusqu'ici que c'�tait un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me
+portaient du c�t� de la litt�rature, il ne me d�tourna pas d'elle; il
+m'en parla au contraire avec d�f�rence comme d'une personne v�n�rable
+et charmante du cercle choisi de laquelle, � Rome ou � Dresde, on a
+gard� le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des n�cessit�s
+de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant
+d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et
+plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes m�mes dont il se
+servait me montraient la Litt�rature comme trop diff�rente de l'image
+que je m'en �tais faite � Combray et je compris que j'avais eu
+doublement raison de renoncer � elle. Jusqu'ici je m'�tais seulement
+rendu compte que je n'avais pas le don d'�crire; maintenant M. de
+Norpois m'en �tait m�me le d�sir. Je voulus lui exprimer ce que
+j'avais r�v�; tremblant d'�motion, je me serais fait un scrupule que
+toutes mes paroles ne fussent pas l'�quivalent le plus sinc�re
+possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essay� de me
+formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune nettet�.
+Peut-�tre par habitude professionnelle, peut-�tre en vertu du calme
+qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui
+sachant qu'il gardera en mains la ma�trise de la conversation, laisse
+l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner � son aise, peut-�tre
+aussi pour faire valoir le caract�re de sa t�te (selon lui grecque,
+malgr� les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait
+quelque chose, gardait une immobilit� de visage aussi absolue, que si
+vous aviez parl� devant quelque buste antique -- et sourd -- dans une
+glyptoth�que. Tout � coup, tombant comme le marteau du
+commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de
+l'ambassadeur qui vous r�pondait vous impressionnait d'autant plus,
+que rien dans sa face ne vous avait laiss� soup�onner le genre
+d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait
+�mettre.
+
+�Pr�cis�ment, me dit-il tout � coup comme si la cause �tait jug�e et
+apr�s m'avoir laiss� bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me
+quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, mutatis
+mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions
+communes le m�me ton rassurant que si elles avaient �t� des
+dispositions non pas � la litt�rature, mais au rhumatisme et s'il
+avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il pr�f�r�
+quitter le quai d'Orsay o� la voie lui �tait pourtant toute trac�e par
+son p�re et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis �
+produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publi� il y a
+deux ans, -- il est d'ailleurs beaucoup plus �g� que vous,
+naturellement, -- un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la
+rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette ann�e un opuscule
+moins important, mais conduit d'une plume alerte parfois m�me ac�r�e,
+sur le fusil � r�p�tition dans l'arm�e bulgare, qui l'ont mis tout �
+fait hors de pair. Il a d�j� fait un joli chemin, il n'est pas homme �
+s'arr�ter en route, et je sais que, sans que l'id�e d'une candidature
+ait �t� envisag�e, on a laiss� tomber son nom deux ou trois dans la
+conversation et d'une fa�on qui n'avait rien de d�favorable, �
+l'Acad�mie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore
+qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie
+position et le succ�s qui ne va pas toujours qu'aux agit�s et aux
+brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des
+faiseurs, le succ�s a r�compens� son effort.�
+
+Mon p�re, me voyant d�j� acad�micien dans quelques ann�es, respirait
+une satisfaction que M. de Norpois porta � son comble quand, apr�s un
+instant d'h�sitation pendant lequel il sembla calculer les
+cons�quences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: �Allez
+donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils�, me
+causant par ces mots une agitation aussi p�nible que s'il m'avait
+annonc� qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse � bord d'un
+voilier.
+
+Ma tante L�onie m'avait fait h�ritier en m�me temps que de beaucoup
+d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune
+liquide -- r�v�lant ainsi apr�s sa mort une affection pour moi que je
+n'avais gu�re soup�onn�e pendant sa vie. Mon p�re, qui devait g�rer
+cette fortune jusqu'� ma majorit�, consulta M. de Norpois sur un
+certain nombre de placements. Il conseilla des titres � faible
+rendement qu'il jugeait particuli�rement solides, notamment les
+Consolid�s Anglais et le 4% Russe. �Avec ces valeurs de tout premier
+ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est pas tr�s �lev�, vous �tes
+du moins assur� de ne jamais voir fl�chir le capital.� Pour le reste,
+mon p�re lui dit en gros ce qu'il avait achet�. M. de Norpois eut un
+imperceptible sourire de f�licitations: comme tous les capitalistes,
+il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus d�licat
+de ne complimenter que par un signe d'intelligence � peine avou�, au
+sujet de celle qu'on poss�dait; d'autre part, comme il �tait lui-m�me
+colossalement riche, il trouvait de bon go�t d'avoir l'air de juger
+consid�rables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour
+joyeux et confortable sur la sup�riorit� des siens. En revanche il
+n'h�sita pas � f�liciter mon p�re de la �composition� de son
+portefeuille �d'un go�t tr�s s�r, tr�s d�licat, tr�s fin�. On aurait
+dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles,
+et m�me aux valeurs de bourse en elles-m�mes, quelque chose comme un
+m�rite esth�tique. D'une, assez nouvelle et ignor�e, dont mon p�re lui
+parla, M. de Norpois, pareil � ces gens qui ont lu des livres que vous
+vous croyez seul � conna�tre, lui dit: �Mais si, je me suis amus�
+pendant quelque temps � la suivre dans la Cote, elle �tait
+int�ressante�, avec le sourire r�trospectivement captiv� d'un abonn�
+qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton.
+�Je ne vous d�conseillerais pas de souscrire � l'�mission qui va �tre
+lanc�e prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les
+titres � des prix tentants.� Pour certaines valeurs anciennes au
+contraire, mon p�re ne se rappelant plus exactement les noms, faciles
+� confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra
+les titres eux-m�mes, � l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils �taient
+enjoliv�s de fl�ches de cath�drales et de figures all�goriques comme
+certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuillet�es
+autrefois. Tout ce qui est d'un m�me temps se ressemble; les artistes
+qui illustrent les po�mes d'une �poque sont les m�mes que font
+travailler pour elles les Soci�t�s financi�res. Et rien ne fait mieux
+penser � certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d'uvres de
+G�rard de Nerval, telles qu'elles �taient accroch�es � la devanture de
+l'�picerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et
+fleuri que supportaient des divinit�s fluviales, une action nominative
+de la Compagnie des Eaux.
+
+Mon p�re avait pour mon genre d'intelligence un m�pris suffisamment
+corrig� par la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce
+que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n'h�sita-t-il pas �
+m'envoyer chercher un petit po�me en prose que j'avais fait autrefois
+� Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais �crit avec une
+exaltation qu'il me semblait devoir communiquer � ceux qui le
+liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans
+me dire une parole qu'il me le rendit.
+
+Ma m�re, pleine de respect pour les occupations de mon p�re, vint
+demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur
+d'interrompre une conversation o� elle n'aurait pas eu � �tre m�l�e.
+Et, en effet, � tout moment mon p�re rappelait au marquis quelque
+mesure utile qu'ils avaient d�cid� de soutenir � la prochaine s�ance
+de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble
+dans un milieu diff�rent -- pareils en cela � deux coll�giens -- deux
+coll�gues � qui leurs habitudes professionnelles cr�ent des souvenirs
+communs o� n'ont pas acc�s les autres et auxquels ils s'excusent de se
+reporter devant eux.
+
+Mais la parfaite ind�pendance des muscles du visage � laquelle M. de
+Norpois �tait arriv�, lui permettait d'�couter sans avoir l'air
+d'entendre. Mon p�re finissait par se troubler: �J'avais pens� �
+demander l'avis de la Commission...� disait-il � M. de Norpois apr�s
+de longs pr�ambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui
+avait gard� l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas
+venu d'ex�cuter sa partie, sortait avec un d�bit �gal, sur un ton aigu
+et comme ne faisant que finir, mais confi�e cette fois � un autre
+timbre, la phrase commenc�e: �Que bien entendu vous n'h�siterez pas �
+r�unir, d'autant plus que les membres vous sont individuellement
+connus et peuvent facilement se d�placer.� Ce n'�tait pas �videmment
+en elle-m�me une terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilit�
+qui l'avait pr�c�d�e la faisait se d�tacher avec la nettet�
+cristalline, l'impr�vu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles
+le piano, silencieux jusque-l�, r�plique, au moment voulu, au
+violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart.
+
+�H� bien, as-tu �t� content de ta matin�e? me dit mon p�re, tandis
+qu'on passait � table, pour me faire briller et pensant que mon
+enthousiasme me ferait juger par M. de Norpois. Il est all� entendre
+la Berma tant�t, vous vous rappelez que nous en avions parl� ensemble,
+dit-il en se tournant vers le diplomate du m�me ton d'allusion
+r�trospective, technique et myst�rieuse que s'il se f�t agi d'une
+s�ance de la Commission.
+
+�Vous avez d� �tre enchant�, surtout si c'�tait la premi�re fois que
+vous l'entendiez. M. votre p�re s'alarmait du contre-coup que cette
+petite escapade pouvait avoir sur votre �tat de sant�, car vous �tes
+un peu d�licat, un peu fr�le, je crois. Mais je l'ai rassur�. Les
+th��tres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils �taient il y a seulement
+vingt ans. Vous avez des si�ges � peu pr�s confortables, une
+atmosph�re renouvel�e, quoique nous ayons fort � faire encore pour
+rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui � cet �gard comme � bien
+d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma
+dans Ph�dre, mais j'ai entendu dire qu'elle y �tait admirable. Et vous
+avez �t� ravi, naturellement?�
+
+M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait d�tenir
+cette v�rit� que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il
+allait me la d�couvrir; en r�pondant � sa question, j'allais le prier
+de me dire en quoi cette v�rit� consistait; et il justifierait ainsi
+ce d�sir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il
+fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points
+essentiels. Mais quels �taient-ils? Fixant mon attention tout enti�re
+sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement � me faire
+admirer de M. de Norpois, mais � obtenir de lui la v�rit� souhait�e,
+je ne cherchais pas � remplacer les mots qui me manquaient par des
+expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour t�cher de
+le provoquer � d�clarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui
+avouai que j'avais �t� d��u.
+
+-- �Mais comment, s'�cria mon p�re, ennuy� de l'impression f�cheuse
+que l'aveu de mon incompr�hension pouvait produire sur M. de Norpois,
+comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir, ta grand'm�re nous
+a racont� que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que
+tu avais les yeux hors de la t�te, qu'il n'y avait que toi dans la
+salle comme cela.�
+
+-- �Mais oui, j'�coutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de
+si remarquable. Sans doute, elle est tr�s bien...�
+
+-- �Si elle est tr�s bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus?�
+
+-- �Une des choses qui contribuent certainement au succ�s de Mme
+Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma m�re
+pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir
+consciencieusement son devoir de politesse envers une ma�tresse de
+maison, c'est le go�t parfait qu'elle apporte dans le choix de ses
+r�les et qui lui vaut toujours un franc succ�s, et de bon aloi. Elle
+joue rarement des m�diocrit�s. Voyez, elle s'est attaqu�e au r�le de
+Ph�dre. D'ailleurs, ce go�t elle l'apporte dans ses toilettes, dans
+son jeu. Bien qu'elle ait fait de fr�quentes et fructueuses tourn�es
+en Angleterre et en Am�rique, la vulgarit� je ne dirai pas de John
+Bull ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'�re
+Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas d�teint sur elle. Jamais de
+couleurs trop voyantes, de cris exag�r�s. Et puis cette voix admirable
+qui la sert si bien et dont elle joue � ravir, je serais presque tent�
+de dire en musicienne!�
+
+Mon int�r�t pour le jeu de la Berma n'avait cess� de grandir depuis
+que la repr�sentation �tait finie parce qu'il ne subissait plus la
+compression et les limites de la r�alit�; mais j'�prouvais le besoin
+de lui trouver des explications; de plus, il s'�tait port� avec une
+intensit� �gale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle
+offrait, dans l'indivisibilit� de la vie, � mes yeux, � mes oreilles;
+il n'avait rien s�par� et distingu�; aussi fut-il heureux de se
+d�couvrir une cause raisonnable dans ces �loges donn�s � la
+simplicit�, au bon go�t de l'artiste, il les attirait � lui par son
+pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme
+ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison
+d'attendrissement. �C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix,
+quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence
+d'avoir �t� choisir Ph�dre! Non, je n'ai pas �t� d��u!�
+
+Le buf froid aux carottes fit son apparition, couch� par le
+Michel-Ange de notre cuisine sur d'�normes cristaux de gel�e pareils �
+des blocs de quartz transparent.
+
+� -- Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de
+Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu � l'�tranger �
+tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent
+difficile de trouver un parfait ma�tre queux. Ce sont de v�ritables
+agapes auxquelles vous nous avez convi�s l�.�
+
+Et, en effet, Fran�oise, surexcit�e par l'ambition de r�ussir pour un
+invit� de marque un d�ner enfin sem� de difficult�s dignes d'elle,
+s'�tait donn� une peine qu'elle ne prenait plus quand nous �tions
+seuls et avait retrouv� sa mani�re incomparable de Combray.
+
+-- Voil� ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les
+meilleurs: une daube de buf o� la gel�e ne sente pas la colle, et o�
+le buf ait pris parfum des carottes, c'est admirable! Permettez-moi
+d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la
+gel�e. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets
+tout diff�rent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec
+le buf Stroganof.
+
+M. de Norpois pour contribuer lui aussi � l'agr�ment du repas nous
+servit diverses histoires dont il r�galait fr�quemment ses coll�gues
+de carri�re, tant�t en citant une p�riode ridicule dite par un homme
+politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines
+d'images incoh�rentes, tant�t telle formule lapidaire d'un diplomate
+plein d'atticisme. Mais, � vrai dire, le crit�rium qui distinguait
+pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien � celui que
+j'appliquais � la litt�rature. Bien des nuances m'�chappaient; les
+mots qu'il r�citait en s'esclaffant ne me paraissaient pas tr�s
+diff�rents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au
+genre d'hommes qui pour les uvres que j'aimais e�t dit: �Alors, vous
+comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas
+initi�, mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas
+l'esprit ou la sottise, l'�loquence ou l'enflure qu'il trouvait dans
+une r�plique, ou dans un discours et l'absence de toute raison
+perceptible pourquoi ceci �tait mal et ceci bien, faisait que cette
+sorte de litt�rature m'�tait plus myst�rieuse, me semblait plus
+obscure qu'aucune. Je d�m�lai seulement que r�p�ter ce que tout le
+monde pensait n'�tait pas en politique une marque d'inf�riorit� mais
+de sup�riorit�. Quand M. de Norpois se servait de certaines
+expressions qui tra�naient dans les journaux et les pronon�ait avec
+force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il
+les avait employ�es et un acte qui susciterait des commentaires.
+
+Ma m�re comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais
+l'Ambassadeur apr�s avoir exerc� un instant sur le mets la p�n�tration
+de son regard d'observateur la mangea en restant entour� de discr�tion
+diplomatique et ne nous livra pas sa pens�e. Ma m�re insista pour
+qu'il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au
+lieu du compliment qu'on esp�rait: �J'ob�is, madame, puisque je vois
+que c'est l� de votre part un v�ritable oukase.�
+
+-- �Nous avons lu dans les �feuilles� que vous vous �tiez entretenu
+longuement avec le roi Th�odose, lui dit mon p�re.�
+
+-- �En effet, le roi qui a une rare m�moire des physionomies a eu la
+bont� de se souvenir en m'apercevant � l'orchestre que j'avais eu
+l'honneur de le voir pendant plusieurs jours � la cour de Bavi�re,
+quand il ne songeait pas � son tr�ne oriental (vous savez qu'il y a
+�t� appel� par un congr�s europ�en, et il a m�me fort h�sit� �
+l'accepter, jugeant cette souverainet� un peu in�gale � sa race, la
+plus noble, h�raldiquement parlant, de toute l'Europe). Un
+aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majest�, � l'ordre de
+qui je me suis naturellement empress� de d�f�rer.�
+
+-- �Avez-vous �t� content des r�sultats de son s�jour?�
+
+-- �Enchant�! Il �tait permis de concevoir quelque appr�hension sur la
+fa�on dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas
+difficile, surtout dans des conjonctures aussi d�licates. Pour ma part
+je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais
+j'avoue que mes esp�rances ont �t� d�pass�es. Le toast qu'il a
+prononc� � l'�lys�e, et qui, d'apr�s des renseignements qui me
+viennent de source tout � fait autoris�e, avait �t� compos� par lui du
+premier mot jusqu'au dernier, �tait enti�rement digne de l'int�r�t
+qu'il a excit� partout. C'est tout simplement un coup de ma�tre; un
+peu hardi je le veux bien, mais d'une audace qu'en somme l'�v�nement a
+pleinement justifi�e. Les traditions diplomatiques ont certainement du
+bon, mais dans l'esp�ce elles avaient fini par faire vivre son pays et
+le n�tre dans une atmosph�re de renferm� qui n'�tait plus respirable.
+Eh bien! une des mani�res de renouveler l'air, �videmment une de
+celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Th�odose pouvait
+se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a fait avec une
+belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les
+termes, o� on a reconnu tout de suite la race de princes lettr�s �
+laquelle il appartient par sa m�re. Il est certain que quand il a
+parl� des �affinit�s� qui unissent son pays � la France, l'expression
+pour peu usit�e qu'elle puisse �tre dans le vocabulaire des
+chancelleries, �tait singuli�rement heureuse. Vous voyez que la
+litt�rature ne nuit pas, m�me dans la diplomatie, m�me sur un tr�ne,
+ajouta-t-il en s'adressant � moi. La chose, �tait constat�e depuis
+longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances
+�taient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fut dite. Le mot
+�tait attendu, il a �t� choisi � merveille, vous avez vu comme il a
+port�. Pour ma part j'y applaudis des deux mains.�
+
+-- �Votre ami, M. De Vaugoubert, qui pr�parait le rapprochement depuis
+des ann�es, a d� �tre content.�
+
+-- �D'autant plus que Sa Majest� qui est assez coutumi�re du fait
+avait tenu � lui en faire la surprise. Cette surprise a �t� compl�te
+du reste pour tout le monde, � commencer par le Ministre des Affaires
+�trang�res, qui, � ce qu'on m'a dit, ne l'a pas trouv�e � son go�t. A
+quelqu'un qui lui en parlait, il aurait r�pondu tr�s nettement, assez
+haut pour �tre entendu des personnes voisines: �Je n'ai �t� ni
+consult�, ni pr�venu�, indiquant clairement par l� qu'il d�clinait
+toute responsabilit� dans l'�v�nement. Il faut avouer que celui-ci a
+fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer ajouta-t-il avec un
+sourire malicieux, que tels de mes coll�gues pour qui la loi supr�me
+semble �tre celle du moindre effort, n'en ont pas �t� troubl�s dans
+leur qui�tude. Quant � Vaugoubert, vous savez qu'il avait �t� fort
+attaqu� pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait
+d� d'autant plus en souffrir, que c'est un sensible, un cur exquis.
+J'en puis d'autant mieux t�moigner que bien qu'il soit mon cadet et de
+beaucoup, je l'ai fort pratiqu�, nous sommes amis de longue date, et
+je le connais bien. D'ailleurs qui ne le conna�trait? C'est une �me de
+cristal. C'est m�me le seul d�faut qu'on pourrait lui reprocher, il
+n'est pas n�cessaire que le cur d'un diplomate soit aussi transparent
+que le sien. Cela n'emp�che pas qu'on parle de l'envoyer � Rome, ce
+qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je
+crois que Vaugoubert, si d�nu� qu'il soit d'ambition en serait fort
+content et ne demande nullement qu'on �loigne de lui ce calice. Il
+fera peut-�tre merveille l�-bas; il est le candidat de la Consulta, et
+pour ma part, je le vois tr�s bien, lui artiste, dans le cadre du
+palais Farn�se et la galerie des Carraches. Il semble qu'au moins
+personne ne devrait pouvoir le ha�r; mais il y a autour du Roi
+Th�odose, toute une camarilla plus ou moins inf�od�e � la
+Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a
+cherch� de toutes fa�ons � lui tailler des croupi�res. Vaugoubert n'a
+pas eu � faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux
+injures de folliculaires � gages qui plus tard, l�ches comme l'est
+tout journaliste stipendi�, ont �t� des premiers � demander l'aman,
+mais qui en attendant n'ont pas recul� � faire �tat, contre notre
+repr�sentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus
+d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dans� autour de lui la danse
+du scalp, dit M. de Norpois, en d�tachant avec force ce dernier mot.
+Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repouss�es du
+pied, ajouta-t-il plus �nergiquement encore, et avec un regard si
+farouche que nous cess�mes un instant de manger. Comme dit un beau
+proverbe arabe: �Les chiens aboient, la caravane passe.� Apr�s avoir
+jet� cette citation, M. de Norpois s'arr�ta pour nous regarder et
+juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le
+proverbe nous �tait connu. Il avait remplac� cette ann�e-l� chez les
+hommes de haute valeur cet autre: �Qui s�me le vent r�colte la
+temp�te�, lequel avait besoin de repos, n'�tant pas infatigable et
+vivace comme: �Travailler pour le Roi de Prusse.� Car la culture de
+ces gens �minents �tait une culture altern�e, et g�n�ralement
+triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de
+Norpois excellait � �mailler ses articles de la Revue, n'�taient point
+n�cessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien inform�s. M�me
+d�pourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de
+Norpois �crivit � point nomm� -- ce qu'il ne manquait pas de faire --
+: �Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier � sentir le p�ril�
+ou bien: �l'�motion fut grande au Pont-aux-Chantres o� l'on suivait
+d'un il inquiet la politique �go�ste mais habile de la monarchie
+bic�phale�, ou: �Un cri d'alarme partit de Montecitorio�, ou encore
+�cet �ternel double jeu qui est bien dans la mani�re du Ballplatz�. A
+ces expressions le lecteur profane avait aussit�t reconnu et salu� le
+diplomate de carri�re. Mais ce qui avait fait dire qu'il �tait plus
+que cela, qu'il poss�dait une culture sup�rieure, cela avait �t�
+l'emploi raisonn� de citations dont le mod�le achev� restait alors:
+�Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances,
+comme avait coutume de dire le Baron Louis.� (On n'avait pas encore
+import� d'Orient: �La victoire est � celui des deux adversaires qui
+sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre comme disent les
+Japonais�). Cette r�putation de grand lettr�, jointe � un v�ritable
+g�nie d'intrigue cach� sous le masque de l'indiff�rence avait fait
+entrer M. de Norpois � l'Acad�mie des Sciences Morales. Et quelques
+personnes pens�rent m�me qu'il ne serait pas d�plac� � l'Acad�mie
+Fran�aise, le jour o� voulant indiquer que c'est en resserrant
+l'alliance russe que nous pourrions arriver � une entente avec
+l'Angleterre, il n'h�sita pas � �crire: �Qu'on le sache bien au quai
+d'Orsay, qu'on l'enseigne d�sormais dans tous les manuels de
+g�ographie qui se montrent incomplets � cet �gard, qu'on refuse
+impitoyablement au baccalaur�at tout candidat qui ne saura pas le
+dire: �Si tous les chemins m�nent � Rome, en revanche la route qui va
+de Paris � Londres passe n�cessairement par P�tersbourg.�
+
+�Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant � mon p�re,
+Vaugoubert s'est taill� l� un beau succ�s et qui d�passe m�me celui
+qu'il avait escompt�. Il s'attendait en effet � un toast correct (ce
+qui apr�s les nuages des derni�res ann�es �tait d�j� fort beau) mais �
+rien de plus. Plusieurs personnes qui �taient au nombre des assistants
+m'ont assur� qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de
+l'effet qu'il a produit, prononc� et d�taill� � merveille par le roi
+qui est ma�tre en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes
+les intentions, toutes les finesses. Je me suis laiss� raconter � ce
+propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus
+chez le roi Th�odose cette bonne gr�ce juv�nile qui lui gagne si bien
+les curs. On m'a affirm� que pr�cis�ment � ce mot d'�affinit�s� qui
+�tait en somme la grosse innovation du discours, et qui d�fraiera,
+encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa
+Majest�, pr�voyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver l�
+le juste couronnement de ses efforts, de son r�ve pourrait-on dire et,
+somme toute, son b�ton de mar�chal, se tourna � demi vers Vaugoubert
+et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, d�tacha ce mot
+si bien choisi d'�affinit�s�, ce mot qui �tait une v�ritable
+trouvaille sur un ton qui faisait savoir � tous qu'il �tait employ� �
+bon escient et en pleine connaissance de cause. Il para�t que
+Vaugoubert avait peine � ma�triser son �motion et dans une certaine
+mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute
+cr�ance m'a m�me confi� que le roi se serait approch� de Vaugoubert
+apr�s le d�ner, quand Sa Majest� a tenu cercle et lui aurait dit �
+mi-voix: �Etes-vous content de votre �l�ve, mon cher marquis?�
+
+�Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait
+que vingt ans de n�gociations pour resserrer les deux pays, leurs
+�affinit�s�, selon la pittoresque expression de Th�odose II. Ce n'est
+qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme
+toute la presse europ�enne le r�p�te, quel int�r�t il �veille, quel
+son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs bien dans la mani�re du
+souverain. Je n'irai pas jusqu'� vous dire qu'il trouve tous les jours
+de purs diamants comme celui-l�. Mais il est bien rare que dans ses
+discours �tudi�s, mieux encore, dans le prime-saut de la conversation
+il ne donne pas son signalement -- j'allais dire il n'appose pas sa
+signature -- par quelque mot � l'emporte-pi�ce. Je suis d'autant moins
+suspect de partialit� en la mati�re que je suis ennemi de toute
+innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont
+dangereuses.
+
+-- Oui, j'ai pens� que le r�cent t�l�gramme de l'empereur d'Allemagne
+n'a pas d� �tre de votre go�t, dit mon p�re.
+
+M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: �Ah! celui-l�!
+D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est
+une faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste
+si personne n'y met le hola, l'homme qui a chass� Bismarck est bien
+capable de r�pudier peu � peu toute la politique bismarckienne, alors
+c'est le saut dans l'inconnu.�
+
+-- Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous l'entra�neriez peut-�tre un
+de ces �t�s en Espagne, j'en suis ravie pour lui.
+
+-- Mais oui, c'est un projet tout � fait attrayant et dont je me
+r�jouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et
+vous, madame, avez-vous d�j� song� � l'emploi des vacances?
+
+-- J'irai peut-�tre avec mon fils � Balbec, je ne sais.
+
+-- Ah! Balbec est agr�able, j'ai pass� par l� il y a quelques ann�es.
+On commence � y construire des villas fort coquettes: je crois que
+l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait
+choisir Balbec?
+
+-- Mon fils a le grand d�sir de voir certaines �glises du pays,
+surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa sant� les
+fatigues du voyage et surtout du s�jour. Mais j'ai appris qu'on vient
+de construire un excellent h�tel qui lui permettra de vivre dans les
+conditions de confort requises par son �tat.
+
+-- Ah! il faudra que je donne ce renseignement � certaine personne qui
+n'est pas femme � en faire fi.
+
+-- L'�glise de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur,
+demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits
+de Balbec r�sidait dans ses coquettes villas.
+
+-- Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
+comparaison avec ces v�ritables bijoux cisel�s que sont les
+cath�drales de Reims, de Chartres, et � mon go�t, la perle de toutes,
+la Sainte-Chapelle de Paris.
+
+-- Mais l'�glise de Balbec est en partie romane?
+
+-- En effet, elle est du style roman, qui est d�j� par lui-m�me
+extr�mement froid et ne laisse en rien pr�sager l'�l�gance, la
+fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de
+la dentelle. L'�glise de Balbec m�rite une visite si on est dans le
+pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que
+faire, vous pourrez entrer l�, vous verrez le tombeau de Tourville.
+
+-- Est-ce que vous �tiez hier au banquet des Affaires �trang�res, je
+n'ai pas pu y aller, dit mon p�re.
+
+-- Non, r�pondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai
+d�laiss� pour une soir�e assez diff�rente. J'ai d�n� chez une femme
+dont vous avez peut-�tre entendu parler, la belle madame Swann.� Ma
+m�re r�prima un fr�missement, car d'une sensibilit� plus prompte que
+mon p�re, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier
+qu'un instant apr�s. Les d�sagr�ments qui lui arrivaient �taient
+per�us d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui
+sont connues plus t�t � l'�tranger que chez nous. Mais curieuse de
+savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle
+s'enquit aupr�s de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontr�es.
+
+-- Mon Dieu... c'est une maison o� il me semble que vont surtout...
+des messieurs. Il y avait quelques hommes mari�s, mais leurs femmes
+�taient souffrantes ce soir-l� et n'�taient pas venues, r�pondit
+l'ambassadeur avec une finesse voil�e de bonhomie et en jetant autour
+de lui des regards dont la douceur et la discr�tion faisaient mine de
+temp�rer et exag�raient habilement la malice.
+
+-- Je dois dire, ajouta-t-il, pour �tre tout � fait juste, qu'il y va
+cependant des femmes, mais... appartenant plut�t..., comment
+dirais-je, au monde r�publicain qu'� la soci�t� de Swann (il
+pronon�ait Svann). Qui sait? Ce sera peut-�tre un jour un salon
+politique ou litt�raire. Du reste, il semble qu'ils soient contents
+comme cela. Je trouve que Swann le montre m�me un peu trop. Il nommait
+les gens chez qui lui et sa femme �taient invit�s pour la semaine
+suivante et de l'intimit� desquels il n'y a pourtant pas lieu de
+s'enorgueillir, avec un manque de r�serve et de go�t, presque de tact,
+qui m'a �tonn� chez un homme aussi fin. Il r�p�tait: �Nous n'avons pas
+un soir de libre�, comme si �'avait �t� une gloire, et en v�ritable
+parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et
+m�me d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre
+d'indiscr�tion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni m�me le
+plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui est une fort grande
+dame, ne se serait peut-�tre pas montr�e enti�rement r�fractaire �
+l'id�e d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas,
+vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il
+semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune d�marche esquiss�e
+en ce sens. Comment encore un pudding � la Nasselrode! Ce ne sera pas
+de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de
+Lucullus. Peut-�tre Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de
+r�sistances � vaincre. Le mariage cela est certain n'a pas plu. On a
+parl� de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais,
+enfin, tout cela n'a pas paru agr�able. Et puis Swann a une tante
+excessivement riche et admirablement pos�e, femme d'un homme qui,
+financi�rement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a
+refus� de recevoir Mme Swann, mais elle a men� une campagne en r�gle
+pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends
+pas par l� qu'aucun parisien de bonne compagnie ait manqu� de respect
+� Madame Swann... Non! cent fois non! Le mari �tait d'ailleurs homme �
+relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir
+combien Swann, qui conna�t tant de monde et du plus choisi, montre
+d'empressement aupr�s d'une soci�t� dont le moins qu'on puisse dire
+est qu'elle est fort m�l�e. Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que
+j'�prouvais autant de surprise que d'amusement � voir un homme aussi
+bien �lev�, aussi � la mode dans les coteries les plus tri�es,
+remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des
+Postes, d'�tre venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait se
+permettre d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver d�pays�;
+�videmment ce n'est plus le m�me monde. Mais je ne crois pas cependant
+que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les ann�es qui
+pr�c�d�rent le mariage d'assez vilaines manuvres de chantage de la
+part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui
+refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi na�f qu'il est pourtant
+raffin�, croyait chaque fois que l'enl�vement de sa fille �tait une
+co�ncidence et ne voulait pas voir la r�alit�. Elle lui faisait
+d'ailleurs des sc�nes si continuelles qu'on pensait que le jour o�
+elle serait arriv�e � ses fins et se serait fait �pouser, rien ne la
+retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. H� bien! c'est le
+contraire qui est arriv�. On plaisante beaucoup la mani�re dont Swann
+parle de sa femme, on en fait m�me des gorges chaudes. On ne demandait
+certes pas que plus ou moins conscient d'�tre... (vous savez le mot de
+Moli�re), il all�t le proclamer urbi et orbi; n'emp�che qu'on le
+trouve exag�r� quand il dit que sa femme est une excellente �pouse.
+Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa mani�re qui n'est pas
+celle que tous les maris pr�f�reraient, -- mais enfin, entre nous, il
+me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et
+est loin d'�tre un ma�tre-sot, ne s�t pas � quoi s'en tenir, il est
+ind�niable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas
+qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-m�me ne se fait pas faute de
+l'�tre, � en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser,
+vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait
+pour elle, et, contrairement aux craintes �prouv�es par tout le monde,
+elle para�t devenue d'une douceur d'ange�. Ce changement n'�tait
+peut-�tre pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois.
+Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'�pouser; chaque fois
+qu'elle lui annon�ait tendancieusement qu'un homme comme il faut
+venait de se marier avec sa ma�tresse, elle lui avait vu garder un
+silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait directement en
+lui demandant: �Alors, tu ne trouves pas que c'est tr�s bien, que
+c'est bien beau ce qu'il a fait l�, pour une femme qui lui a consacr�
+sa jeunesse?�, r�pondre s�chement: �Mais je ne te dis pas que ce soit
+mal, chacun agit � sa guise.� Elle n'�tait m�me pas loin de croire
+que, comme il le lui disait dans des moments de col�re, il
+l'abandonnerait tout � fait, car elle avait depuis peu entendu dire
+par une femme sculpteur: �On peut s'attendre � tout de la part des
+hommes, ils sont si mufles�, et frapp�e par la profondeur de cette
+maxime pessimiste, elle se l'�tait appropri�e, elle la r�p�tait � tout
+bout de champ d'un air d�courag� qui semblait dire: �Apr�s tout, il
+n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance.� Et, par suite,
+toute vertu avait �t� enlev�e � la maxime optimiste qui avait
+jusque-l� guid� Odette dans la vie: �On peut tout faire aux hommes qui
+vous aiment, ils sont idiots�, et qui s'exprimait dans son visage par
+le m�me clignement d'yeux qui e�t pu accompagner des mots tels que:
+�Ayez pas peur, il ne cassera rien.� En attendant, Odette souffrait de
+ce que telle de ses amies, �pous�e par un homme qui �tait rest� moin
+longtemps avec elle, qu'elle-m�me avec Swann, et n'avait pas elle
+d'enfant, relativement consid�r�e maintenant, invit�e aux bals de
+l'�lys�e, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus
+profond que ne l'�tait M. de Norpois e�t sans doute pu diagnostiquer
+que c'�tait ce sentiment d'humiliation et de honte qui avait aigri
+Odette, que le caract�re infernal qu'elle montrait ne lui �tait pas
+essentiel, n'�tait pas un mal sans rem�de, et e�t ais�ment pr�dit ce
+qui �tait arriv�, � savoir qu'un r�gime nouveau, le r�gime
+matrimonial, ferait cesser avec une rapidit� presque magique ces
+accidents p�nibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque
+tout le monde s'�tonna de ce mariage, et cela m�me est �tonnant. Sans
+doute peu de personnes comprennent le caract�re purement subjectif du
+ph�nom�ne qu'est l'amour, et la sorte de cr�ation que c'est d'une
+personne suppl�mentaire, distincte de celle qui porte le m�me nom dans
+le monde, et dont la plupart des �l�ments sont tir�s de nous-m�mes.
+Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les
+proportions �normes que finit par prendre pour nous un �tre qui n'est
+pas le m�me que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui
+concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes elle
+n'avait jamais enti�rement compris l'intelligence de Swann, du moins
+savait-elle les titres, tout le d�tail de ses travaux, au point que le
+nom de Ver Meer lui �tait aussi familier que celui de son couturier;
+de Swann, elle connaissait � fond ces traits du caract�re, que le
+reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une ma�tresse, une
+sur, poss�dent l'image ressemblante et aim�e; et nous tenons tellement
+� eux, m�me � ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est
+parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et
+amicalement railleuse, pareille � l'habitude que nous en avons
+nous-m�mes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont
+quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille.
+Les liens qui nous unissent � un �tre se trouvent sanctifi�s quand il
+se place au m�me point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et
+parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient
+autant � l'intelligence de Swann qu'� son caract�re, et que pourtant
+en raison de la racine qu'ils avaient malgr� tout en celui-ci, Odette
+avait plus facilement discern�s. Elle se plaignait que quand Swann
+faisait m�tier d'�crivain, quand il publiait des �tudes, on ne
+reconnut pas ces traits-l� autant que dans les lettres ou dans sa
+conversation o� ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la
+part la plus grande. Elle l'aurait voulu parce que c'�tait ceux
+qu'elle pr�f�rait en lui, mais comme elle les pr�f�rait parce qu'ils
+�taient plus � lui, elle n'avait peut-�tre pas tort de souhaiter qu'on
+les retrouv�t dans ce qu'il �crivait. Peut-�tre aussi pensait-elle que
+des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin � lui le succ�s, lui
+eussent permis � elle de se faire, ce que chez les Verdurin elle avait
+appris � mettre au-dessus de tout: un salon.
+
+Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui
+pour eux-m�mes se demandaient: �Que pensera M. de Guermantes, que dira
+Br�aut�, quand j'�pouserai Mlle de Montmorency?�, parmi les gens ayant
+cette sorte d'id�al social, aurait figur�, vingt ans plus t�t, Swann
+lui-m�me. Swann qui s'�tait donn� du mal pour �tre re�u au Jockey et
+avait compt� dans ce temps-l� faire un �clatant mariage qui e�t
+achev�, en consolidant sa situation de faire de lui un des hommes les
+plus en vue de Paris. Seulement, les images que repr�sentent un tel
+mariage � l'int�ress� ont, comme toutes les images, pour ne pas
+d�p�rir et s'effacer compl�tement, besoin d'�tre aliment�es du dehors.
+Votre r�ve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous a offens�.
+Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant chang� de
+pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune
+importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les
+personnes � cause desquelles on aurait aim� entrer au Jockey ou �
+l'Institut, la perspective d'�tre membre de l'un ou de l'autre de ces
+groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite,
+qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une liaison prolong�e
+substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de
+Swann, quand il �pousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car
+de ces ambitions-l�, depuis longtemps Odette l'avait, au sens
+spirituel du mot, d�tach�. D'ailleurs, ne l'e�t-il pas �t� qu'il n'en
+aurait eu que plus de m�rite. C'est parce qu'ils impliquent le
+sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse � une douceur
+purement intime, que g�n�ralement les mariages infamants sont les plus
+estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant
+un mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un m�nage o� la
+femme, ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par
+recevoir, ne f�t-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples
+et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-�tre, d'autre
+part, en artiste, sinon en corrompu, Swann e�t-il en tous cas �prouv�
+une certaine volupt� � accoupler � lui, dans un de ces croisements
+d'esp�ces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la
+mythologie, un �tre de race diff�rente, archiduchesse ou cocotte, �
+contracter une alliance royale ou � faire une m�salliance. Il n'y
+avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se f�t pr�occup�,
+chaque fois qu'il avait pens� � son mariage possible avec Odette,
+c'�tait, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-l�,
+au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes
+situ�es imm�diatement au-dessus d'elle-m�me plut�t que dans un aussi
+vague empyr�e. Mais quand Swann dans ses heures de r�verie voyait
+Odette devenue sa femme, il se repr�sentait invariablement le moment
+o� il l'am�nerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des
+Laumes, devenue bient�t la duchesse de Guermantes par la mort de son
+beau-p�re. Il ne d�sirait pas les pr�senter ailleurs, mais il
+s'attendrissait quand il inventait, en �non�ant les mots eux-m�mes,
+tout ce que la duchesse dirait de lui � Odette, et Odette � Madame de
+Guermantes, la tendresse que celle-ci t�moignerait � Gilberte, la
+g�tant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait � lui-m�me la sc�ne
+de la pr�sentation avec la m�me pr�cision dans le d�tail imaginaire
+qu'ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le
+gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la
+mesure o� une image qui accompagne une de nos r�solutions la motive,
+on peut dire que si Swann �pousa Odette, ce fut pour la pr�senter elle
+et Gilberte, sans qu'il y e�t personne l�, au besoin sans que personne
+le s�t jamais, � la duchesse de Guermantes. On verra comment cette
+seule ambition mondaine qu'il avait souhait�e pour sa femme et sa
+fille, fut justement celle dont la r�alisation se trouva lui �tre
+interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que
+la duchesse pourrait jamais les conna�tre. On verra aussi qu'au
+contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte
+apr�s la mort de Swann. Et peut-�tre e�t-il �t� sage -- pour autant
+qu'il pouvait attacher de l'importance � si peu de chose -- en ne se
+faisant pas une id�e trop sombre de l'avenir, � cet �gard, et en
+r�servant que la r�union souhait�e pourrait bien avoir lieu quand il
+ne serait plus l� pour en jouir. Le travail de causalit� qui finit par
+produire � peu pr�s tous les effets possibles, et par cons�quent aussi
+ceux qu'on avait cru l'�tre le moins, ce travail est parfois lent,
+rendu un peu plus lent encore par notre d�sir -- qui, en cherchant �
+l'acc�l�rer, l'entrave -- par notre existence m�me et n'aboutit que
+quand nous avons cess� de d�sirer, et quelquefois de vivre. Swann ne
+le savait-il pas par sa propre exp�rience, et n'�tait-ce pas d�j�,
+dans sa vie, -- comme une pr�figuration de ce qui devait arriver apr�s
+sa mort, -- un bonheur apr�s d�c�s que ce mariage avec cette Odette
+qu'il avait passionn�ment aim�e -- si elle ne lui avait pas plu au
+premier abord -- et qu'il avait �pous�e quand il ne l'aimait plus,
+quand l'�tre qui, en Swann, avait tant souhait� et tant d�sesp�r� de
+vivre toute sa vie avec Odette, quand cet �tre l� �tait mort?
+
+Je me mis � parler du comte de Paris, � demander s'il n'�tait pas ami
+de Swann, car je craignais que la conversation se d�tourn�t de
+celui-ci. �Oui, en effet, r�pondit M. de Norpois en se tournant vers
+moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu o� flottaient,
+comme dans leur �l�ment vital, ses grandes facult�s de travail et son
+esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de
+nouveau � mon p�re, je ne crois pas franchir les bornes du respect
+dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec
+lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation,
+si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez piquant
+que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de
+chemins de fer d'un des pays de l'Europe Centrale, le prince eut
+l'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne
+s'est permis de demander � Monseigneur comment il l'avait trouv�e.
+Cela n'e�t pas �t� s�ant. Mais quand par hasard la conversation
+amenait son nom, � de certains signes imperceptibles si l'on veut,
+mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers �
+entendre que son impression �tait en somme loin d'avoir �t�
+d�favorable.�
+
+-- �Mais il n'y aurait pas eu possibilit� de la pr�senter au comte de
+Paris? demanda mon p�re.
+
+-- Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais,
+r�pondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se
+faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui
+s'embarrassent le moins des d�crets de l'opinion publique, m�me les
+plus justifi�s, pour peu qu'il s'agisse de r�compenser certains
+attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours
+agr�� avec beaucoup de bienveillance le d�vouement de Swann qui est,
+d'ailleurs, un gar�on d'esprit s'il en fut.
+
+-- Et votre impression � vous, quelle a-t-elle �t�, monsieur
+l'ambassadeur? demanda ma m�re par politesse et par curiosit�.
+
+Avec une �nergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la mod�ration
+habituelle de ses propos:
+
+-- �Tout � fait excellente!� r�pondit M. de Norpois.
+
+Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme,
+rentre � condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine
+forme particuli�rement appr�ci�e de l'esprit de conversation, il
+�clata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants,
+humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les
+ailes de son nez nervur�es de fibrilles rouges.
+
+�Elle est tout � fait charmante!�
+
+-- �Est-ce qu'un �crivain du nom de Bergotte �tait � ce d�ner,
+monsieur?� demandai-je timidement pour t�cher de retenir la
+conversation sur le sujet des Swann.
+
+-- Oui, Bergotte �tait l�, r�pondit M. de Norpois, inclinant la t�te
+de mon c�t� avec courtoisie, comme si dans son d�sir d'�tre aimable
+avec mon p�re, il attachait tout ce qui tenait � lui une v�ritable
+importance et m�me aux questions d'un gar�on de mon �ge qui n'�tait
+pas habitu� � se voir montrer tant de politesse par des personnes du
+sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce
+regard clair dont Bismarck admirait la p�n�tration.
+
+-- Mon fils ne le conna�t pas mais l'admire beaucoup, dit ma m�re.
+
+-- Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre
+intelligence des doutes plus graves que ceux qui me d�chiraient
+d'habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois
+au-dessus de moi-m�me, ce que je trouvais de plus �lev� au monde,
+�tait pour lui tout en bas de l'�chelle de ses admirations), je ne
+partage pas cette mani�re de voir. Bergotte est ce que j'appelle un
+joueur de fl�te; il faut reconna�tre du reste qu'il en joue
+agr�ablement quoique avec bien du mani�risme, de l'aff�terie. Mais
+enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne
+trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la
+charpente. Pas d'action -- ou si peu -- mais surtout pas de port�e.
+Ses livres p�chent par la base ou plut�t il n'y a pas de base du tout.
+Dans un temps comme le n�tre o� la complexit� croissante de la vie
+laisse � peine le temps de lire, o� la carte de l'Europe a subi des
+remaniements profonds et est � la veille d'en subir de plus grands
+encore peut-�tre, o� tant de probl�mes mena�ants et nouveaux se posent
+partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander � un �crivain
+d'�tre autre chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des
+discussions oiseuses et byzantines sur des m�rites de pure forme, que
+nous pouvons �tre envahis d'un instant � l'autre par un double flot de
+Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est
+blasph�mer contre la Sacro-Sainte �cole de ce que ces Messieurs
+appellent l'Art pour l'Art, mais � notre �poque, il y a des t�ches
+plus urgentes que d'agencer des mots d'une fa�on harmonieuse. Celle de
+Bergotte est parfois assez s�duisante, je n'en disconviens pas, mais
+au total tout cela est bien mi�vre, bien mince, et bien peu viril. Je
+comprends mieux maintenant, en me reportant � votre admiration tout �
+fait exag�r�e pour Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez
+montr�es tout � l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise gr�ce � ne
+pas passer l'�ponge, puisque vous avez dit vous-m�me en toute
+simplicit�, que ce n'�tait qu'un griffonnage d'enfant (je l'avais dit,
+en effet, mais je n'en pensais pas un mot). A tout p�ch� mis�ricorde
+et surtout aux p�ch�s de jeunesse. Apr�s tout, d'autres que vous en
+ont de pareils sur la conscience, et vous n'�tes pas le seul qui se
+soit cru po�te � son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez
+montr�, la mauvaise influence de Bergotte. �videmment, je ne vous
+�tonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait l� aucune de ses
+qualit�s, puisqu'il est pass� ma�tre dans l'art tout superficiel du
+reste, d'un certain style dont � votre �ge vous ne pouvez poss�der
+m�me le rudiment. Mais c'est d�j� le m�me d�faut, ce contre-sens
+d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond.
+C'est mettre la charrue avant les bufs, m�me dans les livres de
+Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilit�s de
+mandarin d�liquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux
+d'artifice agr�ablement tir�s par un �crivain, on crie de suite au
+chef-d'uvre. Les chefs-d'uvre ne sont pas si fr�quents que cela!
+Bergotte n'a pas � son actif, dans son bagage si je puis dire, un
+roman d'une envol�e un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le
+bon coin de sa biblioth�que. Je n'en vois pas un seul dans son uvre.
+Il n'emp�che que chez lui, l'uvre est infiniment sup�rieure �
+l'auteur. Ah! voil� quelqu'un qui donne raison � l'homme d'esprit qui
+pr�tendait qu'on ne doit conna�tre les �crivains que par leurs livres.
+Impossible de voir un individu qui r�ponde moins aux siens, plus
+pr�tentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire
+par moments, parlant � d'autres comme un livre, et m�me pas comme un
+livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas
+les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus,
+alambiqu�, ce que nos p�res appelaient un diseur de ph�bus et qui rend
+encore plus d�plaisantes par sa fa�on de les �noncer, les choses qu'il
+dit. Je ne sais si c'est Lom�nie ou Sainte-Beuve, qui raconte que
+Vigny rebutait par le m�me travers. Mais Bergotte n'a jamais �crit
+Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, o� certaines pages sont de v�ritables
+morceaux d'anthologie.
+
+Atterr� par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je
+lui avais soumis, songeant d'autre part aux difficult�s que
+j'�prouvais quand je voulais �crire un essai ou seulement me livrer �
+des r�flexions s�rieuses, je sentis une fois de plus ma nullit�
+intellectuelle et que je n'�tais pas n� pour la litt�rature. Sans
+doute autrefois � Combray, certaines impressions fort humbles, ou une
+lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un �tat de r�verie qui m'avait
+paru avoir une grande valeur. Mais cet �tat, mon po�me en prose le
+refl�tait: nul doute que M. de Norpois n'en e�t saisi et perc� � jour
+tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par un mirage
+enti�rement trompeur, puisque l'ambassadeur n'en �tait pas dupe. Il
+venait de m'apprendre au contraire quelle place infime �tait la mienne
+(quand j'�tais jug� du dehors, objectivement, par le connaisseur le
+mieux dispos� et le plus intelligent). Je me sentais constern�,
+r�duit; et mon esprit comme un fluide qui n'a de dimensions que celles
+du vase qu'on lui fournit, de m�me qu'il s'�tait dilat� jadis �
+remplir les capacit�s immenses du g�nie, contract� maintenant, tenait
+tout entier dans la m�diocrit� �troite o� M. de Norpois l'avait
+soudain enferm� et restreint.
+
+-- Notre mise en pr�sence, � Bergotte et � moi, ajouta-t-il en se
+tournant vers mon p�re, ne laissait pas que d'�tre assez �pineuse (ce
+qui apr�s tout est aussi une mani�re d'�tre piquante). Bergotte voil�
+quelques ann�es de cela, fit un voyage � Vienne, pendant que j'y �tais
+ambassadeur; il me fut pr�sent� par la princesse de Metternich, vint
+s'inscrire et d�sirait �tre invit�. Or, �tant � l'�tranger
+repr�sentant de la France, � qui en somme il fait honneur par ses
+�crits, dans une certaine mesure, disons, pour �tre exacts, dans une
+mesure bien faible, j'aurais pass� sur la triste opinion que j'ai de
+sa vie priv�e. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il
+pr�tendait ne pas �tre invit� sans sa compagne. Je crois ne pas �tre
+plus pudibond qu'un autre et �tant c�libataire, je pouvais peut-�tre
+ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si j'eusse
+�t� mari� et p�re de famille. N�anmoins, j'avoue qu'il y a un degr�
+d'ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus
+�curant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot,
+moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres o� on ne voit
+qu'analyses perp�tuelles et d'ailleurs entre nous, un peu
+languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour
+de simples peccadilles, de v�ritables pr�chis-pr�chas (on sait ce
+qu'en vaut l'aune), alors qu'il montre tant d'inconscience et de
+cynisme dans sa vie priv�e. Bref, j'�ludai la r�ponse, la princesse
+revint � la charge, mais sans plus de succ�s. De sorte que je ne
+suppose pas que je doive �tre tr�s en odeur de saintet� aupr�s du
+personnage, et je ne sais pas jusqu'� quel point il a appr�ci�
+l'attention de Swann de l'inviter en m�me temps que moi. A moins que
+ce ne soit lui qui l'ait demand�. On ne peut pas savoir, car au fond
+c'est un malade. C'est m�me sa seule excuse.�
+
+-- Et est-ce que la fille de Mme Swann �tait � ce d�ner, demandai-je �
+M. de Norpois, profitant pour faire cette question d'un moment o�,
+comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon
+�motion que je n'aurais fait � table, immobile et en pleine lumi�re.
+
+M. de Norpois parut chercher un instant � se souvenir:
+
+-- �Oui, une jeune personne de quatorze � quinze ans? En effet, je me
+souviens qu'elle m'a �t� pr�sent�e avant le d�ner comme la fille de
+notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est all�e se
+coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me
+rappelle pas bien. Mais je vois que vous �tes fort au courant de la
+maison Swann.�
+
+-- �Je joue avec Mlle Swann aux Champs-�lys�es, elle est d�licieuse.�
+
+-- �Ah! voil�! voil�! Mais � moi, en effet, elle m'a paru charmante.
+Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais
+de sa m�re, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment
+trop vif.�
+
+-- �Je pr�f�re la figure de Mlle Swann, mais j'admire aussi �norm�ment
+sa m�re, je vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir
+passer.�
+
+-- �Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront tr�s flatt�es.�
+
+Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois �tait, pour quelques
+secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui,
+m'entendant parler de Swann comme d'un homme intelligent, de ses
+parents comme d'agents de change honorables, de sa maison comme d'une
+belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un autre
+homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables,
+d'une autre maison aussi belle; c'est le moment o� un homme sain
+d'esprit qui cause avec un fou ne s'est pas encore aper�u que c'est un
+fou. M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le
+plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie
+d�s que quelqu'un nous parle avec chaleur de l'une d'elles, de faire
+semblant de croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter, et de
+lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait
+de moi � Gilberte et � sa m�re (ce qui me permettrait, comme une
+divinit� de l'Olympe qui a pris la fluidit� d'un souffle ou plut�t
+l'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de p�n�trer
+moi-m�me, invisible, dans le salon de Mme Swann d'attirer son
+attention, d'occuper sa pens�e, d'exciter sa reconnaissance pour mon
+admiration, de lui appara�tre comme l'ami d'un homme important, de lui
+sembler � l'avenir digne d'�tre invit� par elle et d'entrer dans
+l'intimit� de sa famille), cet homme important qui allait user en ma
+faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann,
+m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine � me
+retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et frip�es, qui
+avaient l'air d'�tre rest�es trop longtemps dans l'eau. J'en �bauchai
+presque le geste que je me crus seul � avoir remarqu�. Il est
+difficile en effet � chacun de nous de calculer exactement � quelle
+�chelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent � autrui; par peur
+de nous exag�rer notre importance et en grandissant dans des
+proportions �normes le champ sur lequel sont oblig�s de s'�tendre les
+souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les
+parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, p�n�trent �
+peine dans la conscience, � plus forte raison ne demeurent pas dans la
+m�moire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs � une
+supposition de ce genre qu'ob�issent les criminels quand ils
+retouchent apr�s coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent
+qu'on ne pourra confronter cette variante � aucune autre version. Mais
+il est bien possible que, m�me en ce qui concerne la vie mill�naire de
+l'humanit�, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est
+promis � l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire qui
+pr�dirait la conservation de toutes choses. Dans le m�me journal o� le
+moraliste du �Premier Paris� nous dit d'un �v�nement, d'un
+chef-d'uvre, � plus forte raison d'une chanteuse qui eut �son heure de
+c�l�brit�: �Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?� � la
+troisi�me page, le compte rendu de l'Acad�mie des Inscriptions ne
+parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-m�me moins important, d'un
+po�me de peu de valeur, qui date de l'�poque des Pharaons et qu'on
+conna�t encore int�gralement. Peut-�tre n'en est-il pas tout � fait de
+m�me dans la courte vie humaine. Pourtant quelques ann�es plus tard,
+dans une maison o� M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me
+semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'il
+�tait l'ami de mon p�re, indulgent, port� � nous vouloir du bien �
+tous, d'ailleurs habitu� par sa profession et ses origines � la
+discr�tion, quand, une fois l'Ambassadeur parti, on me raconta qu'il
+avait fait allusion � une soir�e d'autrefois dans laquelle il avait
+�vu le moment o� j'allais lui baiser les mains�, je ne rougis pas
+seulement jusqu'aux oreilles, je fus stup�fait d'apprendre qu'�taient
+si diff�rentes de ce que j'aurais cru, non seulement la fa�on dont M.
+de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses
+souvenirs; ce �potin� m'�claira sur les proportions inattendues de
+distraction et de pr�sence d'esprit, de m�moire et d'oubli dont est
+fait l'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le
+jour o� je lus pour la premi�re fois, dans un livre de Maspero, qu'on
+savait exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal invitait �
+ses battues, dix si�cles avant J�sus-Christ.
+
+-- Oh! monsieur, dis-je � M. de Norpois, quand il m'annon�a qu'il
+ferait part � Gilberte et � sa m�re, de l'admiration que j'avais pour
+elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi � Mme Swann, ce ne
+serait pas assez de toute ma vie pour vous t�moigner ma gratitude, et
+cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens � vous faire remarquer
+que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais �t�
+pr�sent�.�
+
+J'avais ajout� ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir
+l'air de m'�tre vant� d'une relation que je n'avais pas. Mais en les
+pronon�ant, je sentais qu'ils �taient d�j� devenus inutiles, car d�s
+le d�but de mon remerciement, d'une ardeur r�frig�rante, j'avais vu
+passer sur le visage de l'ambassadeur une expression d'h�sitation et
+de m�contentement et dans ses yeux, ce regard vertical, �troit et
+oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne
+fuyante d'une de ses faces), regard qui s'adresse � cet interlocuteur
+invisible qu'on a en soi-m�me, au moment o� on lui dit quelque chose
+que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici
+-- moi dans la circonstance -- ne doit pas entendre. Je me rendis
+compte aussit�t que ces phrases que j'avais prononc�es et qui, faibles
+encore aupr�s de l'effusion reconnaissante dont j'�tais envahi,
+m'avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le d�cider �
+une intervention qui lui e�t donn� si peu de peine, et � moi tant de
+joie, �taient peut-�tre (entre toutes celles qu'eussent pu chercher
+diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les seules
+qui pussent avoir pour r�sultat de l'y faire renoncer. En les
+entendant en effet, de m�me qu'au moment o� un inconnu, avec qui nous
+venions d'�changer agr�ablement des impressions que nous avions pu
+croire semblables sur des passants que nous nous accordions � trouver
+vulgaires, nous montre tout � coup l'ab�me pathologique qui le s�pare
+de nous en ajoutant n�gligemment tout en t�tant sa poche: �C'est
+malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas rest� un
+seul�, M. de Norpois qui savait que rien n'�tait moins pr�cieux ni
+plus ais� que d'�tre recommand� � Mme Swann et introduit chez elle, et
+qui vit que pour moi, au contraire, cela pr�sentait un tel prix, par
+cons�quent, sans doute, une grande difficult�, pensa que le d�sir,
+normal en apparence, que j'avais exprim�, devait dissimuler quelque
+pens�e diff�rente, quelque vis�e suspecte, quelque faute ant�rieure, �
+cause de quoi, dans la certitude de d�plaire � Mme Swann, personne
+n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission
+de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait
+jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des
+ann�es, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui
+demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je
+d�sirais et chargea mon p�re de me le transmettre. Mais il n'avait pas
+cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc pas
+que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d'aller
+chez elle; et ce fut peut-�tre un malheur moins grand que je ne
+croyais. Car la seconde de ces nouvelles n'e�t probablement pas
+beaucoup ajout� � l'efficacit�, d'ailleurs incertaine, de la premi�re.
+Pour Odette, l'id�e de sa propre vie et de sa propre demeure
+n'�veillant aucun trouble myst�rieux, une personne qui la connaissait,
+qui allait chez elle, ne lui semblait pas un �tre fabuleux comme il le
+paraissait � moi qui aurais jet� dans les fen�tres de Swann une pierre
+si j'avais pu �crire sur elle que je connaissais M. de Norpois:
+j'�tais persuad� qu'un tel message, m�me transmis d'une fa�on aussi
+brutale m'e�t donn� beaucoup plus de prestige aux yeux de la ma�tresse
+de la maison qu'il ne l'e�t indispos�e contre moi. Mais, m�me si
+j'avais pu me rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M.
+de Norpois f�t rest�e sans utilit�, bien plus, qu'elle e�t pu me nuire
+aupr�s des Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'�tait montr�
+consentant, d'en d�charger l'ambassadeur et de renoncer � la volupt�,
+si funestes qu'en pussent �tre les suites, que mon nom et ma personne
+se trouvassent ainsi un moment aupr�s de Gilberte, dans sa maison et
+sa vie inconnues.
+
+Quand M. de Norpois fut parti, mon p�re jeta un coup d'il sur le
+journal du soir; je songeais de nouveau � la Berma. Le plaisir que
+j'avais eu � l'entendre exigeait d'autant plus d'�tre compl�t� qu'il
+�tait loin d'�galer celui que je m'�tais promis; aussi s'assimilait-il
+imm�diatement tout ce qui �tait susceptible de le nourrir, par exemple
+ces m�rites que M. de Norpois avait reconnus � la Berma et que mon
+esprit avait bus d'un seul trait comme un pr� trop sec sur qui on
+verse de l'eau. Or mon p�re me passa le journal en me d�signant un
+entrefilet con�u en ces termes: �La repr�sentation de Ph�dre qui a �t�
+donn�e devant une salle enthousiaste o� on remarquait les principales
+notabilit�s du monde des arts et de la critique a �t� pour Mme Berma
+qui jouait le r�le de Ph�dre, l'occasion d'un triomphe comme elle en a
+rarement connu de plus �clatant au cours de sa prestigieuse carri�re.
+Nous reviendrons plus longuement sur cette repr�sentation qui
+constitue un v�ritable �v�nement th��tral; disons seulement que les
+juges les plus autoris�s s'accordaient � d�clarer qu'une telle
+interpr�tation renouvelait enti�rement le r�le de Ph�dre, qui est un
+des plus beaux et des plus fouill�s de Racine et constituait la plus
+pure et la plus haute manifestation d'art � laquelle de notre temps il
+ait �t� donn� d'assister.� D�s que mon esprit eut con�u cette id�e
+nouvelle de �la plus pure et haute manifestation d'art�, celle-ci se
+rapprocha du plaisir imparfait que j'avais �prouv� au th��tre, lui
+ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur r�union forma quelque
+chose de si exaltant que je m'�criai: �Quelle grande artiste!� Sans
+doute on peut trouver que je n'�tais pas absolument sinc�re. Mais
+qu'on songe plut�t � tant d'�crivains qui, m�contents du morceau
+qu'ils viennent d'�crire, s'ils lisent un �loge du g�nie de
+Ch�teaubriand, ou �voquant tel grand artiste dont ils ont souhait�
+d'�tre l'�gal, fredonnant par exemple en eux-m�mes telle phrase de
+Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse � celle qu'ils ont
+voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette id�e
+de g�nie qu'ils l'ajoutent � leurs propres productions en repensant �
+elles, ne les voient plus telles qu'elles leur �taient apparues
+d'abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur uvre se
+disent: �Apr�s tout!� sans se rendre compte que, dans le total qui
+d�termine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de
+merveilleuses pages de Ch�teaubriand qu'ils assimilent aux leurs, mais
+enfin qu'ils n'ont point �crites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui
+croient en l'amour d'une ma�tresse de qui ils ne connaissent que les
+trahisons; tous ceux aussi qui esp�rent alternativement soit une
+survie incompr�hensible d�s qu'ils pensent, maris inconsolables, � une
+femme qu'ils ont perdue et qu'ils aiment encore, artistes, � la gloire
+future de laquelle ils pourront jouir, soit un n�ant rassurant quand
+leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils
+auraient � expier apr�s leur mort; qu'on pense encore aux touristes
+qu'exalte la beaut� d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils
+n'ont �prouv� que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la vie en commun
+que m�nent les id�es au sein de notre esprit, il est une seule de
+celles qui nous rendent le plus heureux qui n'ait �t� d'abord en
+v�ritable parasite demander � une id�e �trang�re et voisine le
+meilleur de la force qui lui manquait.
+
+Ma m�re ne parut pas tr�s satisfaite que mon p�re ne songe�t plus pour
+moi � la �carri�re�. Je crois que soucieuse avant tout qu'une r�gle
+d'existence disciplin�t les caprices de mes nerfs, ce qu'elle
+regrettait, c'�tait moins de me voir renoncer � la diplomatie que
+m'adonner � la litt�rature. �Mais laisse donc, s'�cria mon p�re, il
+faut avant tout prendre du plaisir � ce qu'on fait. Or, il n'est plus
+un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable
+qu'il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le
+rendra heureux dans l'existence.� En attendant que gr�ce � la libert�
+qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence,
+les paroles de mon p�re me firent ce soir-l� bien de la peine. De tout
+temps ses gentillesses impr�vues m'avaient, quand elles se
+produisaient, donn� une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe
+ses joues color�es que si je n'y c�dais pas, c'�tait seulement par
+peur de lui d�plaire. Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir
+ses propres r�veries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il
+ne les s�pare pas de lui-m�me, obliger un �diteur � choisir un papier,
+� employer des caract�res peut-�tre trop beaux pour elles, je me
+demandais si mon d�sir d'�crire �tait quelque chose d'assez important
+pour que mon p�re d�pens�t � cause de cela tant de bont�. Mais surtout
+en parlant de mes go�ts qui ne changeraient plus, de ce qui �tait
+destin� � rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux
+terribles soup�ons. Le premier c'�tait que (alors que chaque jour je
+me consid�rais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne
+d�buterait que le lendemain matin) mon existence �tait d�j� commenc�e,
+bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas tr�s diff�rent de
+ce qui avait pr�c�d�. Le second soup�on, qui n'�tait � vrai dire
+qu'une autre forme du premier, c'est que je n'�tais pas situ� en
+dehors du Temps, mais soumis � ses lois, tout comme ces personnages de
+roman qui, � cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse,
+quand je lisais leur vie, � Combray, au fond de ma gu�rite d'osier.
+Th�oriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s'en
+aper�oit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on
+vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre
+sa fuite sensible, les romanciers sont oblig�s, en acc�l�rant
+follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur
+dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a
+quitt� un amant plein d'espoir, au bas de la suivante on le retrouve
+octog�naire, accomplissant p�niblement dans le pr�au d'un hospice sa
+promenade quotidienne, r�pondant � peine aux paroles qu'on lui
+adresse, ayant oubli� le pass�. En disant de moi: �Ce n'est plus un
+enfant, ses go�ts ne changeront plus, etc.�, mon p�re venait tout d'un
+coup de me faire appara�tre � moi-m�me dans le Temps, et me causait le
+m�me genre de tristesse, que si j'avais �t� non pas encore
+l'hospitalis� ramolli, mais ces h�ros dont l'auteur, sur un ton
+indiff�rent qui est particuli�rement cruel, nous dit � la fin d'un
+livre: �il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s'y
+fixer d�finitivement, etc.�
+
+Cependant, mon p�re, pour aller au-devant des critiques que nous
+aurions pu faire sur notre invit�, dit � maman:
+
+-- �J'avoue que le p�re Norpois a �t� un peu �poncif� comme vous
+dites. Quand il a dit qu'il aurait �t� �peu s�ant� de poser une
+question au comte de Paris, j'ai eu peur que vous ne vous mettiez �
+rire.�
+
+� -- Mais pas du tout, r�pondit ma m�re, j'aime beaucoup qu'un homme
+de cette valeur et de cet �ge ait gard� cette sorte de na�vet� qui ne
+prouve qu'un fond d'honn�tet� et de bonne �ducation.�
+
+-- �Je crois bien! Cela ne l'emp�che pas d'�tre fin et intelligent, je
+le sais moi qui le vois � la Commission tout autre qu'il n'est ici,
+s'�cria mon p�re, heureux de voir que maman appr�ciait M. de Norpois,
+et voulant lui persuader qu'il �tait encore sup�rieur � ce qu'elle
+croyait, parce que la cordialit� surfait avec autant de plaisir qu'en
+prend la taquinerie � d�pr�cier. Comment a-t-il donc dit... �avec les
+princes on ne sait jamais... �
+
+-- �Mais oui, comme tu dis l�. J'avais remarqu�, c'est tr�s fin. On
+voit qu'il a une profonde exp�rience de la vie.�
+
+-- �C'est extraordinaire qu'il ait d�n� chez les Swann et qu'il y ait
+trouv� en somme des gens r�guliers, des fonctionnaires... O� est-ce
+que Mme Swann a pu aller p�cher tout ce monde-l�?�
+
+-- �As-tu remarqu�, avec quelle malice il a fait cette r�flexion:
+�C'est une maison o� il va surtout des hommes!�
+
+Et tous deux cherchaient � reproduire la mani�re dont M. de Norpois
+avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque
+intonation de Bressant ou de Thiron dans l'Aventuri�re ou dans le
+Gendre de M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus go�t�, le fut par
+Fran�oise qui, encore plusieurs ann�es apr�s, ne pouvait pas �tenir
+son s�rieux� si on lui rappelait qu'elle avait �t� trait�e par
+l'ambassadeur de �chef de premier ordre�, ce que ma m�re �tait all�e
+lui transmettre comme un ministre de la guerre les f�licitations d'un
+souverain de passage apr�s �la Revue�. Je l'avais d'ailleurs pr�c�d�e
+� la cuisine. Car j'avais fait promettre � Fran�oise, pacifiste mais
+cruelle, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait �
+tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; Fran�oise
+m'assura qu'elle s'�tait pass�e le mieux du monde et tr�s rapidement:
+�J'ai jamais vu une b�te comme �a; elle est morte sans dire seulement
+une parole, vous auriez dit qu'elle �tait muette.� Peu au courant du
+langage des b�tes, j'all�guai que le lapin ne criait peut-�tre pas
+comme le poulet. �Attendez un peu voir, me dit Fran�oise indign�e de
+mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets.
+Ils ont m�me la voix bien plus forte.� Fran�oise accepta les
+compliments de M. de Norpois avec la fi�re simplicit�, le regard
+joyeux et -- f�t-ce momentan�ment -- intelligent, d'un artiste � qui
+on parle de son art. Ma m�re l'avait envoy�e autrefois dans certains
+grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce
+soir-l� � l'entendre traiter les plus c�l�bres de gargotes le m�me
+plaisir qu'autrefois � apprendre, pour les artistes dramatiques, que
+la hi�rarchie de leurs m�rites n'�tait pas la m�me que celle de leurs
+r�putations. �L'Ambassadeur, lui dit ma m�re, assure que nulle part on
+ne mange de buf froid et de souffl�s comme les v�tres.� Fran�oise avec
+un air de modestie et de rendre hommage � la v�rit�, l'accorda, sans
+�tre, d'ailleurs, impressionn�e par le titre d'ambassadeur; elle
+disait de M. de Norpois, avec l'amabilit� due � quelqu'un qui l'avait
+prise pour un �chef�: �C'est un bon vieux comme moi.� Elle avait bien
+cherch� � l'apercevoir quand il �tait arriv�, mais sachant que Maman
+d�testait qu'on f�t derri�re les portes ou aux fen�tres et pensant
+qu'elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges
+qu'elle avait fait le guet (car Fran�oise ne voyait partout que
+�jalousies� et �racontages� qui jouaient dans son imagination le m�me
+r�le permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les
+intrigues des j�suites ou des juifs), elle s'�tait content�e de
+regarder par la crois�e de la cuisine, �pour ne pas avoir des raisons
+avec Madame� et sur l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait
+�cru Monsieur Legrand�, � cause de son agilet�, et bien qu'il n'y e�t
+pas un trait commun entre eux. �Mais enfin, lui demanda ma m�re,
+comment expliquez-vous que personne ne fasse la gel�e aussi bien que
+vous (quand vous le voulez)?� �Je ne sais pas d'o� ce que �a devient�,
+r�pondit Fran�oise (qui n'�tablissait pas une d�marcation bien nette
+entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le
+verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n'�tait pas
+beaucoup plus capable -- ou d�sireuse -- de d�voiler le myst�re qui
+faisait la sup�riorit� de ses gel�es ou de ses cr�mes, qu'une grande
+�l�gante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant.
+Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en �tait de m�me
+des recettes de notre cuisini�re. �Ils font cuire trop � la va-vite,
+r�pondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout
+ensemble. Il faut que le buf, il devienne comme une �ponge, alors il
+boit tout le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Caf�s o�
+il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas
+que c'�tait tout � fait ma gel�e, mais c'�tait fait bien doucement et
+les souffl�s ils avaient bien de la cr�me.� �Est-ce Henry? demanda mon
+p�re qui nous avait rejoints et appr�ciait beaucoup le restaurant de
+la place Gaillon o� il avait � dates fixes des repas de corps. �Oh
+non! dit Fran�oise avec une douceur qui cachait un profond d�dain, je
+parlais d'un petit restaurant. Chez cet Henry c'est tr�s bon bien s�r,
+mais c'est pas un restaurant, c'est plut�t... un bouillon!� �Weber�?
+�Ah! non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c'est
+dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une brasserie.
+Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils
+n'ont m�me pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va
+comme je te pousse.� �Cirro?� Fran�oise sourit: �Oh! l� je crois qu'en
+fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait
+pour Fran�oise demi-monde.) Dame, il faut �a pour la jeunesse.� Nous
+nous apercevions qu'avec son air de simplicit� Fran�oise �tait pour
+les cuisiniers c�l�bres une plus terrible �camarade� que ne peut
+l'�tre l'actrice la plus envieuse et la plus infatu�e. Nous sent�mes
+pourtant qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des
+traditions, car elle ajouta: �Non, je veux dire un restaurant o� c'est
+qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise.
+C'est une maison encore assez cons�quente. �a travaillait beaucoup.
+Ah! on en ramassait des sous l�-dedans (Fran�oise, �conome, comptait
+par sous, non par louis comme les d�cav�s). Madame conna�t bien l�-bas
+� droite sur les grands boulevards, un peu en arri�re...� Le
+restaurant dont elle parlait avec cette �quit� m�l�e d'orgueil et de
+bonhomie, c'�tait... le Caf� Anglais.
+
+Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de famille, avec
+maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance (� l'aide d'un
+itin�raire trac� par mon p�re) class�es par quartier plut�t que selon
+le degr� exact de la parent�. Mais � peine entr�s dans le salon d'une
+cousine assez �loign�e qui avait comme raison de passer d'abord, que
+sa demeure ne le f�t pas de la n�tre, ma m�re �tait �pouvant�e en
+voyant, ses marrons glac�s ou d�guis�s � la main, le meilleur ami du
+plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous
+n'avions pas commenc� notre tourn�e par lui. Cet oncle serait s�rement
+bless�; il n'e�t trouv� que naturel que nous allassions de la
+Madeleine au Jardin des Plantes o� il habitait avant de nous arr�ter �
+Saint-Augustin, pour repartir rue de l'�cole-de-M�decine.
+
+Les visites finies (ma grand'm�re dispensait que nous en fissions une
+chez elle, comme nous y d�nions ce jour-l�) je courus jusqu'aux
+Champs-�lys�es porter � notre marchande pour qu'elle la rem�t � la
+personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y
+chercher du pain d'�pices, la lettre que d�s le jour o� mon amie
+m'avait fait tant de peine, j'avais d�cid� de lui envoyer au nouvel
+an, et dans laquelle je lui disais que notre amiti� ancienne
+disparaissait avec l'ann�e finie, que j'oubliais mes griefs et mes
+d�ceptions et qu'� partir du 1er janvier, c'�tait une amiti� neuve que
+nous allions b�tir, si solide que rien ne la d�truirait, si
+merveilleuse que j'esp�rais que Gilberte mettrait quelque coquetterie
+� lui garder toute sa beaut� et � m'avertir � temps comme je
+promettais de le faire moi-m�me, aussit�t que surviendrait le moindre
+p�ril qui pourrait l'endommager. En rentrant, Fran�oise me fit
+arr�ter, au coin de la rue Royale, devant un �talage en plein vent o�
+elle choisit, pour ses propres �trennes, des photographies de Pie IX
+et de Raspail et o�, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les
+innombrables admirations qu'excitait l'artiste donnaient quelque chose
+d'un peu pauvre � ce visage unique qu'elle avait pour y r�pondre,
+immuable et pr�caire comme ce v�tement des personnes qui n'en ont pas
+de rechange, et o� elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli
+au-dessus de la l�vre sup�rieure, le rel�vement des sourcils, quelques
+autres particularit�s physiques toujours les m�mes qui, en somme,
+�taient � la merci d'une br�lure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs,
+ne m'e�t pas � lui seul sembl� beau, mais il me donnait l'id�e, et par
+cons�quent, l'envie de l'embrasser � cause de tous les baisers qu'il
+avait d� supporter, et que du fond de la �carte-album�, il semblait
+appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire
+artificieusement ing�nu. Car la Berma devait ressentir effectivement
+pour bien des jeunes hommes ces d�sirs qu'elle avouait sous le couvert
+du personnage de Ph�dre, et dont tout, m�me le prestige de son nom qui
+ajoutait � sa beaut� et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre
+l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m'arr�tai devant une
+colonne de th��tre o� �tait affich�e la repr�sentation que la Berma
+donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux.
+C'�tait un temps que je connaissais; j'eus la sensation et le
+pressentiment que le jour de l'an n'�tait pas un jour diff�rent des
+autres, qu'il n'�tait pas le premier d'un monde nouveau o� j'aurais
+pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de
+Gilberte comme au temps de la Cr�ation, comme s'il n'existait pas
+encore de pass�, comme si eussent �t� an�anties, avec les indices
+qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les d�ceptions qu'elle m'avait
+parfois caus�es: un nouveau monde o� rien ne subsist�t de l'ancien...
+rien qu'une chose: mon d�sir que Gilberte m'aim�t. Je compris que si
+mon cur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne
+l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon cur, n'avait pas chang�, et
+je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte e�t
+chang� davantage; je sentis que cette nouvelle amiti� c'�tait la m�me,
+comme ne sont pas s�par�es des autres par un foss� les ann�es
+nouvelles que notre d�sir, sans pouvoir les atteindre et les modifier,
+recouvre � leur insu d'un nom diff�rent. J'avais beau d�dier celle-ci
+� Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la
+nature, essayer d'imprimer au jour de l'an l'id�e particuli�re que je
+m'�tais faite de lui, c'�tait en vain; je sentais qu'il ne savait pas
+qu'on l'appel�t le jour de l'an, qu'il finissait dans le cr�puscule
+d'une fa�on qui ne m'�tait pas nouvelle: dans le vent doux qui
+soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais
+senti repara�tre la mati�re �ternelle et commune, l'humidit�
+famili�re, l'ignorante fluidit� des anciens jours.
+
+Je revins � la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes
+vieux qui diff�rent ce jour-l� des jeunes, non parce qu'on ne leur
+donne plus d'�trennes, mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an.
+Des �trennes j'en avais re�u mais non pas les seules qui m'eussent
+fait plaisir et qui eussent �t� un mot de Gilberte. J'�tais pourtant
+jeune encore tout de m�me puisque j'avais pu lui en �crire un par
+lequel j'esp�rais en lui disant les r�ves lointains de ma tendresse,
+en �veiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont
+vieilli c'est de ne pas m�me songer � �crire de telles lettres dont
+ils ont appris l'inefficacit�.
+
+Quand je fus couch�, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus
+tard ce soir de f�te, me tinrent �veill�. Je pensais � tous les gens
+qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, � l'amant, � la troupe de
+d�bauch�s peut-�tre, qui avaient d� aller chercher la Berma � la fin
+de cette repr�sentation que j'avais vue annonc�e pour le soir. Je ne
+pouvais m�me pas, pour calmer l'agitation que cette id�e faisait
+na�tre en moi dans cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne
+pensait peut-�tre pas � l'amour, puisque les vers qu'elle r�citait,
+qu'elle avait longuement �tudi�s, lui rappelaient � tous moments qu'il
+est d�licieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu'elle en
+faisait appara�tre les troubles bien connus -- mais dou�s d'une
+violence nouvelle et d'une douceur insoup�onn�e, -- � des spectateurs
+�merveill�s dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-m�me. Je
+rallumai ma bougie �teinte pour regarder encore une fois son visage. A
+la pens�e qu'il �tait sans doute en ce moment caress� par ces hommes
+que je ne pouvais emp�cher de donner � la Berma, et de recevoir
+d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'�prouvais un �moi plus
+cruel qu'il n'�tait voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son
+du cor, comme on l'entend la nuit de la Mi-Car�me, et souvent des
+autres f�tes, et qui, parce qu'il est alors sans po�sie, est plus
+triste, sortant d'un mastroquet, que �le soir au fond des bois�. A ce
+moment-l�, un mot de Gilberte n'e�t peut-�tre pas �t� ce qu'il m'e�t
+fallu. Nos d�sirs vont s'interf�rant et, dans la confusion de
+l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser sur
+le d�sir qui l'avait r�clam�.
+
+Je continuai � aller aux Champs-�lys�es les jours de beau temps, par
+des rues dont les maisons �l�gantes et roses baignaient, parce que
+c'�tait le moment de la grande vogue des Expositions d'Aquarellistes,
+dans un ciel mobile et l�ger. Je mentirais en disant que dans ce
+temps-l� les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus grande beaut�
+ni m�me d'une autre �poque que les h�tels avoisinants. Je trouvais
+plus de style et aurais cru plus d'anciennet� sinon au Palais de
+l'Industrie, du moins � celui du Trocad�ro. Plong�e dans un sommeil
+agit�, mon adolescence enveloppait d'un m�me r�ve tout le quartier o�
+elle le promenait, et je n'avais jamais song� qu'il p�t y avoir un
+�difice du XVIIIe si�cle dans la rue Royale, de m�me que j'aurais �t�
+�tonn� si j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte
+Saint-Denis, chefs-d'uvre du temps de Louis XIV, n'�taient pas
+contemporains des immeubles les plus r�cents de ces arrondissements
+sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arr�ter
+longuement; c'est que la nuit �tant venue, ses colonnes
+d�mat�rialis�es par le clair de lune avaient l'air d�coup�es dans du
+carton et me rappelant un d�cor de l'op�rette: Orph�e aux Enfers, me
+donnaient pour la premi�re fois une impression de beaut�.
+
+Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-�lys�es. Et
+pourtant j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais m�me
+pas sa figure. La mani�re chercheuse, anxieuse, exigeante que nous
+avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la
+parole qui nous donnera ou nous �tera l'espoir d'un rendez-vous pour
+le lendemain, et, jusqu'� ce que cette parole soit dite, notre
+imagination alternative, sinon simultan�e, de la joie et du d�sespoir,
+tout cela rend notre attention en face de l'�tre aim�, trop tremblante
+pour qu'elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-�tre
+aussi cette activit� de tous les sens � la fois et qui essaye de
+conna�tre avec les regards seuls ce qui est au del� d'eux, est-elle
+trop indulgente aux mille formes, � toutes les saveurs, aux mouvements
+de la personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous
+immobilisons. Le mod�le ch�ri, au contraire, bouge; on n'en a jamais
+que des photographies manqu�es. Je ne savais vraiment plus comment
+�taient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, o�
+elle les d�pliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne
+pouvant revoir ce visage bien-aim�, quelque effort que je fisse pour
+m'en souvenir, je m'irritais de trouver, dessin�s dans ma m�moire avec
+une exactitude d�finitive, les visages inutiles et frappants de
+l'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi
+ceux qui ont perdu un �tre aim� qu'ils ne revoient jamais en dormant,
+s'exasp�rent de rencontrer sans cesse dans leurs r�ves tant de gens
+insupportables et que c'est d�j� trop d'avoir connus dans l'�tat de
+veille. Dans leur impuissance � se repr�senter l'objet de leur
+douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je
+n'�tais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de
+Gilberte, je l'avais oubli�e elle-m�me, je ne l'aimais plus. Enfin
+elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de
+nouvelles choses � d�sirer, � lui demander, pour le lendemain, faisant
+bien chaque jour en ce sens-l�, de ma tendresse une tendresse
+nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la
+fa�on dont tous les apr�s-midis vers deux heures se posait le probl�me
+de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais �crite �
+sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer longtemps apr�s, et
+afin que je fusse plus prudent, un �tat de choses d�j� ancien? Comme
+je lui disais combien j'admirais son p�re et sa m�re, elle prit cet
+air vague, plein de r�ticences et de secret qu'elle avait quand on lui
+parlait de ce qu'elle avait � faire, de ses courses et de ses visites,
+et tout d'un coup finit par me dire: �Vous savez, ils ne vous gobent
+pas!� et glissante comme une ondine -- elle �tait ainsi -- elle �clata
+de rire. Souvent son rire en d�saccord avec ses paroles semblait,
+comme fait la musique, d�crire dans un autre plan, une surface
+invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas � Gilberte de cesser de
+jouer avec moi, mais eussent autant aim�, pensait-elle, que cela n'e�t
+pas commenc�. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d'un il
+favorable, ne me croyaient pas d'une grande moralit� et s'imaginaient
+que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce
+genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait
+ressembler, je me les repr�sentais comme d�testant les parents de la
+jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils sont l�, mais se
+moquant d'eux avec elle, la poussant � leur d�sob�ir, et quand ils ont
+une fois conquis leur fille, les privant m�me de la voir. A ces traits
+(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand mis�rable se voit
+lui-m�me) avec quelle violence mon cur opposait ces sentiments dont il
+�tait anim� � l'�gard de Swann, si passionn�s au contraire que je ne
+doutais pas que s'il les e�t soup�onn�s il ne se f�t repenti de son
+jugement � mon �gard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que je
+ressentais pour lui, j'osai le lui �crire dans une longue lettre que
+je confiai � Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y
+consentit. H�las! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore
+que je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize
+pages, avec tant de v�rit�, il en avait donc dout�; la lettre que je
+lui �crivis, aussi ardente et aussi sinc�re que les paroles que
+j'avais dites � M. de Norpois n'eut pas plus de succ�s. Gilberte me
+raconta le lendemain, apr�s m'avoir emmen� � l'�cart derri�re un
+massif de lauriers, dans une petite all�e o� nous nous ass�mes chacun
+sur une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son p�re
+avait hauss� les �paules, en disant: �Tout cela ne signifie rien, cela
+ne fait que prouver combien j'ai raison.� Moi qui savais la puret� de
+mes intentions, la bont� de mon �me, j'�tais indign� que mes paroles
+n'eussent m�me pas effleur� l'absurde erreur de Swann. Car que ce f�t
+une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais d�crit
+avec tant d'exactitude certaines caract�ristiques irr�cusables de mes
+sentiments g�n�reux que, pour que d'apr�s elles Swann ne les e�t pas
+aussit�t reconstitu�s, ne f�t pas venu me demander pardon et avouer
+qu'il s'�tait tromp�, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les
+e�t lui-m�me jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de
+les comprendre chez les autres.
+
+Or, peut-�tre simplement Swann savait-il que la g�n�rosit� n'est
+souvent que l'aspect int�rieur que prennent nos sentiments �go�stes
+quand nous ne les avons pas encore nomm�s et class�s. Peut-�tre
+avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple
+effet -- et une confirmation enthousiaste -- de mon amour pour
+Gilberte, par lequel -- et non par ma v�n�ration secondaire pour lui
+-- seraient fatalement dans la suite dirig�s mes actes. Je ne pouvais
+partager ses pr�visions, car je n'avais pas r�ussi � abstraire de
+moi-m�me mon amour, � le faire rentrer dans la g�n�ralit� des autres
+et � en supporter exp�rimentalement les cons�quences; j'�tais
+d�sesp�r�. Je dus quitter un instant Gilberte, Fran�oise m'ayant
+appel�. Il me fallut l'accompagner dans un petit pavillon treilliss�
+de vert, assez semblable aux bureaux d'octroi d�saffect�s du vieux
+Paris, et dans lequel �taient depuis peu install�s, ce qu'on appelle
+en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal
+inform�e, des water-closets. Les murs humides et anciens de l'entr�e,
+o� je restai � attendre Fran�oise d�gageaient une fra�che odeur de
+renferm� qui, m'all�geant aussit�t des soucis que venaient de faire
+na�tre en moi les paroles de Swann rapport�es par Gilberte, me p�n�tra
+d'un plaisir non pas de la m�me esp�ce que les autres, lesquels nous
+laissent plus instables, incapables de les retenir, de les poss�der,
+mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais m'�tayer,
+d�licieux, paisible, riche d'une v�rit� durable, inexpliqu�e et
+certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du c�t�
+de Guermantes, essayer de p�n�trer le charme de cette impression qui
+m'avait saisi et rester immobile � interroger cette �manation
+vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu'elle ne me
+donnait que par surcro�t, mais de descendre dans la r�alit� qu'elle ne
+m'avait pas d�voil�e. Mais la tenanci�re de l'�tablissement, vieille
+dame � joues pl�tr�es, et � perruque rousse, se mit � me parler.
+Fran�oise la croyait �tout � fait bien de chez elle�. Sa demoiselle
+avait �pous� ce que Fran�oise appelait �un jeune homme de famille� par
+cons�quent quelqu'un qu'elle trouvait plus diff�rent d'un ouvrier que
+Saint-Simon un duc d'un homme �sorti de la lie du peuple�. Sans doute
+la tenanci�re avant de l'�tre avait eu des revers. Mais Fran�oise
+assurait qu'elle �tait marquise et appartenait � la famille de
+Saint-Ferr�ol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais
+et m'ouvrit m�me un cabinet en me disant: �Vous ne voulez pas entrer?
+en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.� Elle le faisait
+peut-�tre seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous
+venions faire une commande m'offraient un des bonbons qu'elles avaient
+sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me d�fendait
+h�las d'accepter; peut-�tre aussi moins innocemment comme telle
+vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses �jardini�res� et
+qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la
+�marquise� avait du go�t pour les jeunes gar�ons, en leur ouvrant la
+porte hypog�enne de ces cubes de pierre o� les hommes sont accroupis
+comme des sphinx, elle devait chercher dans ses g�n�rosit�s moins
+l'esp�rance de les corrompre que le plaisir qu'on �prouve � se montrer
+vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu aupr�s
+d'elle d'autre visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin.
+
+Un instant apr�s je prenais cong� de la marquise, accompagn� de
+Fran�oise, et je quittai cette derni�re pour retourner aupr�s de
+Gilberte. Je l'aper�us tout de suite, sur une chaise, derri�re le
+massif de lauriers. C'�tait pour ne pas �tre vue de ses amies: on
+jouait � cache-cache. J'allai m'asseoir � c�t� d'elle. Elle avait une
+toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce m�me
+regard �en dessous�, r�veur et fourbe que je lui avais vu la premi�re
+fois � Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen que j'eusse
+une explication verbale avec son p�re. Gilberte me dit qu'elle la lui
+avait propos�e, mais qu'il la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle,
+ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres
+puisqu'ils ne m'ont pas trouv�e.�
+
+Si Swann �tait arriv� alors avant m�me que je l'eusse reprise, cette
+lettre de la sinc�rit� de laquelle je trouvais qu'il avait �t� si
+insens� de ne pas s'�tre laiss� persuader, peut-�tre aurait-il vu que
+c'�tait lui qui avait raison. Car m'approchant de Gilberte qui,
+renvers�e sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la
+tendait pas, je me sentis si attir� par son corps que je lui dis:
+
+-- Voyons, emp�chez-moi de l'attraper nous allons voir qui sera le
+plus fort.
+
+Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derri�re son cou, en
+soulevant les nattes de cheveux qu'elle portait sur les �paules, soit
+que ce f�t encore de son �ge, soit que sa m�re voul�t la faire
+para�tre plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-m�me; nous
+luttions, arc-bout�s. Je t�chais de l'attirer, elle r�sistait; ses
+pommettes enflamm�es par l'effort �taient rouges et rondes comme des
+cerises; elle riait comme si je l'eusse chatouill�e; je la tenais
+serr�e entre mes jambes comme un arbuste apr�s lequel j'aurais voulu
+grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en
+f�t � peine augment� l'essoufflement que me donnaient l'exercice
+musculaire et l'ardeur du jeu, je r�pandis, comme quelques gouttes de
+sueur arrach�es par l'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas m�me
+m'attarder le temps d'en conna�tre le go�t; aussit�t je pris la
+lettre. Alors, Gilberte me dit avec bont�:
+
+-- �Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.�
+
+Peut-�tre avait-elle obscur�ment senti que mon jeu avait un autre
+objet que celui que j'avais avou�, mais n'avait-elle pas su remarquer
+que je l'avais atteint. Et moi qui craignais qu'elle s'en f�t aper�ue
+(et un certain mouvement r�tractile et contenu de pudeur offens�e
+qu'elle eut un instant apr�s, me donna � penser que je n'avais pas eu
+tort de le craindre), j'acceptai de lutter encore, de peur qu'elle p�t
+croire que je ne m'�tais propos� d'autre but que celui apr�s quoi je
+n'avais plus envie que de rester tranquille aupr�s d'elle.
+
+En rentrant, j'aper�us, je me rappelai brusquement l'image, cach�e
+jusque-l�, dont m'avait approch�, sans me la laisser voir ni
+reconna�tre, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillag�.
+Cette image �tait celle de la petite pi�ce de mon oncle Adolphe, �
+Combray, laquelle exhalait en effet le m�me parfum d'humidit�. Mais je
+ne pus comprendre et je remis � plus tard de chercher pourquoi le
+rappel d'une image si insignifiante m'avait donn� une telle f�licit�.
+En attendant, il me sembla que je m�ritais vraiment le d�dain de M. de
+Norpois: j'avais pr�f�r� jusqu'ici � tous les �crivains celui qu'il
+appelait un simple �joueur de fl�te� et une v�ritable exaltation
+m'avait �t� communiqu�e, non par quelque id�e importante, mais par une
+odeur de moisi.
+
+Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des
+Champs-�lys�es, si quelque visiteur le pronon�ait, �tait accueilli par
+les m�res avec l'air malveillant qu'elles r�servent � un m�decin
+r�put� auquel elles pr�tendent avoir vu faire trop de diagnostics
+erron�s pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin
+ne r�ussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer plus d'un mal de
+gorge, plus d'une rougeole et nombre de fi�vres dont il �tait
+responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman
+qui continuait � m'y envoyer, certaines de ses amies d�ploraient du
+moins son aveuglement.
+
+Les n�vropathes sont peut-�tre malgr� l'expression consacr�e, ceux qui
+�s'�coutent� le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se
+rendent compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils
+finissent par ne plus faire attention � aucune. Leur syst�me nerveux
+leur a si souvent cri�: �Au secours!� comme pour une grave maladie,
+quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait
+changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus tenir
+compte de ces avertissements qu'un soldat, lequel dans l'ardeur de
+l'action, les per�oit si peu, qu'il est capable, �tant mourant, de
+continuer encore quelques jours � mener la vie d'un homme en bonne
+sant�. Un matin, portant coordonn�s en moi mes malaises habituels, de
+la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon
+esprit d�tourn� aussi bien que de celle de mon sang, je courais
+all�grement vers la salle � manger o� mes parents �taient d�j� �
+table, et -- m'�tant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut
+signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a �t�
+grond�, et ne pas avoir faim, qu'il va pleuvoir et non qu'il ne faut
+pas manger, -- je me mettais � table, quand, au moment d'avaler la
+premi�re bouch�e d'une c�telette app�tissante, une naus�e, un
+�tourdissement m'arr�t�rent, r�ponse f�brile d'une maladie commenc�e,
+dont la glace de mon indiff�rence avait masqu�, retard� les sympt�mes,
+mais qui refusait obstin�ment la nourriture que je n'�tais pas en �tat
+d'absorber. Alors, dans la m�me seconde, la pens�e que l'on
+m'emp�cherait de sortir si l'on s'apercevait que j'�tais malade me
+donna, comme l'instinct de conservation � un bless�, la force de me
+tra�ner jusqu'� ma chambre o� je vis que j'avais 40 degr�s de fi�vre,
+et ensuite de me pr�parer pour aller aux Champs-�lys�es. A travers le
+corps languissant et perm�able dont elle �tait envelopp�e, ma pens�e
+souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de
+barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant � peine,
+mais heureux � c�t� d'elle, j'avais la force de le go�ter encore.
+
+Fran�oise, au retour, d�clara que je m'�tais �trouv� indispos�, que
+j'avais d� prendre un �chaud et froid�, et le docteur, aussit�t
+appel�, d�clara �pr�f�rer� la �s�v�rit�, la �virulence� de la pouss�e
+f�brile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait �qu'un
+feu de paille� � des formes plus �insidieuses� et �larv�es�. Depuis
+longtemps d�j� j'�tais sujet � des �touffements et notre m�decin,
+malgr� la d�sapprobation de ma grand'm�re, qui me voyait d�j� mourant
+alcoolique, m'avait conseill� outre la caf�ine qui m'�tait prescrite
+pour m'aider � respirer, de prendre de la bi�re, du champagne ou du
+cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient,
+disait-il, dans l'�euphorie� caus�e par l'alcool. J'�tais souvent
+oblig� pour que ma grand'm�re perm�t qu'on m'en donn�t, de ne pas
+dissimuler, de faire presque montre de mon �tat de suffocation.
+D'ailleurs, d�s que je le sentais s'approcher, toujours incertain des
+proportions qu'il prendrait, j'en �tais inquiet � cause de la
+tristesse de ma grand'm�re que je craignais beaucoup plus que ma
+souffrance. Mais en m�me temps mon corps, soit qu'il f�t trop faible
+pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redout�t que dans
+l'ignorance du mal imminent on exige�t de moi quelque effort qui lui
+e�t �t� impossible ou dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma
+grand'm�re de mes malaises avec une exactitude o� je finissais par
+mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un
+sympt�me f�cheux que je n'avais pas encore discern�, mon corps �tait
+en d�tresse tant que je ne l'avais pas communiqu� � ma grand'm�re.
+Feignait-elle de n'y pr�ter aucune attention, il me demandait
+d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage aim� qui n'�tait
+plus toujours aussi ma�tre de ses �motions qu'autrefois, laissait
+para�tre une expression de piti�, une contraction douloureuse. Alors
+mon cur �tait tortur� par la vue de la peine qu'elle avait; comme si
+mes baisers eussent d� effacer cette peine, comme si ma tendresse e�t
+pu donner � ma grand'm�re autant de joie que mon bonheur, je me jetais
+dans ses bras. Et les scrupules �tant d'autre part apais�s par la
+certitude qu'elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne
+faisait pas opposition � ce que je la rassurasse. Je protestais que ce
+malaise n'avait rien de p�nible, que je n'�tais nullement � plaindre,
+qu'elle pouvait �tre certaine que j'�tais heureux; mon corps avait
+voulu obtenir exactement ce qu'il m�ritait de piti� et pourvu qu'on
+s�t qu'il avait une douleur en son c�t� droit, il ne voyait pas
+d'inconv�nient � ce que je d�clarasse que cette douleur n'�tait pas un
+mal et n'�tait pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se
+piquant pas de philosophie; elle n'�tait pas de son ressort. J'eus
+presque chaque jour de ces crises d'�touffement pendant ma
+convalescence. Un soir que ma grand'm�re m'avait laiss� assez bien,
+elle rentra dans ma chambre tr�s tard dans la soir�e, et s'apercevant
+que la respiration me manquait: Oh! mon Dieu, comme tu souffres,
+s'�cria-t-elle, les traits boulevers�s. Elle me quitta aussit�t,
+j'entendis la porte coch�re, et elle rentra un peu plus tard avec du
+cognac qu'elle �tait all�e acheter parce qu'il n'y en avait pas � la
+maison. Bient�t je commen�ai � me sentir heureux. Ma grand'm�re, un
+peu rouge, avait l'air g�n�, et ses yeux une expression de lassitude
+et de d�couragement.
+
+-- J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me
+dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai pourtant et je
+sentis sur ses joues fra�ches quelque chose de mouill� dont je ne sus
+pas si c'�tait l'humidit� de l'air nocturne qu'elle venait de
+traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre
+parce qu'elle avait eu, me dit-on, � sortir. Je trouvai que c'�tait
+montrer bien de l'indiff�rence pour moi, et je me retins pour ne pas
+la lui reprocher.
+
+Mes suffocations ayant persist� alors que ma congestion depuis
+longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en
+consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas � un m�decin
+appel� dans des cas de ce genre d'�tre instruit. Mis en pr�sence de
+sympt�mes qui peuvent �tre ceux de trois ou quatre maladies
+diff�rentes, c'est en fin de compte son flair, son coup d'il qui
+d�cident � laquelle malgr� les apparences � peu pr�s semblables il y a
+chance qu'il ait � faire. Ce don myst�rieux n'implique pas de
+sup�riorit� dans les autres parties de l'intelligence et un �tre d'une
+grande vulgarit�, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise
+musique, n'ayant aucune curiosit� d'esprit, peut parfaitement le
+poss�der. Dans mon cas ce qui �tait mat�riellement observable, pouvait
+aussi bien �tre caus� par des spasmes nerveux, par un commencement de
+tuberculose, par de l'asthme, par une dyspn�e toxi-alimentaire avec
+insuffisance r�nale, par de la bronchite chronique, par un �tat
+complexe dans lequel seraient entr�s plusieurs de ces facteurs. Or les
+spasmes nerveux demandaient � �tre trait�s par le m�pris, la
+tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui
+e�t �t� mauvaise pour un �tat arthritique comme l'asthme, et e�t pu
+devenir dangereux en cas de dyspn�e toxi-alimentaire laquelle exige un
+r�gime qui en revanche serait n�faste pour un tuberculeux. Mais les
+h�sitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions
+imp�rieuses: �Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs
+jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcool.� -- Ma m�re
+murmura que j'avais pourtant bien besoin d'�tre reconstitu�, que
+j'�tais d�j� assez nerveux, que cette purge de cheval et ce r�gime me
+mettraient � bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il
+avait peur de manquer le train, qu'il se demandait s'il ne s'�tait pas
+laiss� aller � sa douceur naturelle. Il t�chait de se rappeler s'il
+avait pens� � prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour
+regarder si on n'a pas oubli� de nouer sa cravate. Dans le doute et
+pour faire, � tout hasard, compensation, il r�pondit grossi�rement:
+�Je n'ai pas l'habitude de r�p�ter deux fois mes ordonnances.
+Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons
+jugul� les crises et l'agrypnie, je veux bien que vous preniez
+quelques potages, puis des pur�es, mais toujours au lait, au lait.
+Cela vous plaira, puisque l'Espagne est � la mode, oll�! oll�! (Ses
+�l�ves connaissaient bien ce calembour qu'il faisait � l'h�pital
+chaque fois qu'il mettait un cardiaque ou un h�patique au r�gime
+lact�.) Ensuite vous reviendrez progressivement � la vie commune. Mais
+chaque fois que la toux et les �touffements recommenceront, purgatifs,
+lavages intestinaux, lit, lait.� Il �couta d'un air glacial, sans y
+r�pondre, les derni�res objections de ma m�re, et, comme il nous
+quitta sans avoir daign� expliquer les raisons de ce r�gime, mes
+parents le jug�rent sans rapport avec mon cas, inutilement
+affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cherch�rent
+naturellement � cacher au Professeur leur d�sob�issance et pour y
+r�ussir plus s�rement, �vit�rent toutes les maisons o� ils auraient pu
+le rencontrer. Puis mon �tat s'aggravant on se d�cida � me faire
+suivre � la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois
+jours je n'avais plus de r�les, plus de toux et je respirais bien.
+Alors nous compr�mes que Cottard tout en me trouvant comme il le dit
+dans la suite, assez asthmatique et surtout �toqu�, avait discern�
+que ce qui pr�dominait � ce moment-l� en moi, c'�tait l'intoxication,
+et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il
+d�congestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil,
+les forces. Et nous compr�mes que cet imb�cile �tait un grand
+clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer
+aux Champs-�lys�es. On disait que c'�tait � cause du mauvais air; je
+pensais bien qu'on profitait du pr�texte pour que je ne pusse plus
+voir Mlle Swann et je me contraignais � redire tout le temps le nom de
+Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s'efforcent de
+maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas.
+Quelquefois ma m�re passait sa main sur mon front en me disant:
+
+-- Alors, les petits gar�ons ne racontent plus � leur maman les
+chagrins qu'ils ont?
+
+Fran�oise s'approchait tous les jours de moi en me disant: �Monsieur a
+une mine! Vous ne vous �tes pas regard�, on dirait un mort!� Il est
+vrai que si j'avais eu un simple rhume, Fran�oise e�t pris le m�me air
+fun�bre. Ces d�plorations tenaient plus � sa �classe� qu'� mon �tat de
+sant�. Je ne d�m�lais pas alors si ce pessimisme �tait chez Fran�oise
+douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu'il �tait social
+et professionnel.
+
+Un jour, � l'heure du courrier, ma m�re posa sur mon lit une lettre.
+Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule
+signature qui m'e�t rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je
+n'avais pas de relations en dehors des Champs-�lys�es. Or, au bas du
+papier, timbr� d'un sceau d'argent repr�sentant un chevalier casqu�
+sous lequel se contournait cette devise: Per viam rectam, au-dessous
+d'une lettre, d'une grande �criture, et o� presque toutes les phrases
+semblaient soulign�es, simplement parce que la barre des t �tant
+trac�e non au travers d'eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le
+mot correspondant de la ligne sup�rieure, ce fut justement la
+signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais
+impossible dans une lettre adress�e � moi, cette vue, non accompagn�e
+de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit
+que frapper d'irr�alit� tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse
+vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre
+coins avec mon lit, ma chemin�e, mon mur. Je voyais tout vaciller
+comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait
+pas une existence toute diff�rente de celle que je connaissais, en
+contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'�tant
+montr�e tout d'un coup me remplissait de cette h�sitation que les
+sculpteurs d�peignant le Jugement dernier ont donn�e aux morts
+r�veill�s qui se trouvent au seuil de l'autre Monde. �Mon cher ami,
+disait la lettre, j'ai appris que vous aviez �t� tr�s souffrant et que
+vous ne veniez plus aux Champs-�lys�es. Moi je n'y vais gu�re non plus
+parce qu'il y a �norm�ment de malades. Mais mes amies viennent go�ter
+tous les lundis et vendredis � la maison. Maman me charge de vous dire
+que vous nous feriez tr�s grand plaisir en venant aussi d�s que vous
+serez r�tabli, et nous pourrions reprendre � la maison nos bonnes
+causeries des Champs-�lys�es. Adieu, mon cher ami, j'esp�re que vos
+parents vous permettront de venir tr�s souvent go�ter, et je vous
+envoie toutes mes amiti�s. Gilberte.�
+
+Tandis que je lisais ces mots, mon syst�me nerveux recevait avec une
+diligence admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur.
+Mais mon �me, c'est-�-dire moi-m�me, et en somme le principal
+int�ress�, l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte,
+c'�tait une chose � laquelle j'avais constamment song�, une chose
+toute en pens�es, c'�tait, comme disait L�onard, de la peinture, cosa
+mentale. Une feuille de papier couverte de caract�res, la pens�e ne
+s'assimile pas cela tout de suite. Mais d�s que j'eus termin� la
+lettre, je pensai � elle, elle devint un objet de r�verie, elle
+devint, elle aussi, cosa mentale et je l'aimais d�j� tant que toutes
+les cinq minutes, il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je
+connus mon bonheur.
+
+La vie est sem�e de ces miracles que peuvent toujours esp�rer les
+personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci e�t �t� provoqu�
+artificiellement par ma m�re qui voyant que depuis quelque temps
+j'avais perdu tout cur � vivre, avait peut-�tre fait demander �
+Gilberte de m'�crire, comme, au temps de mes premiers bains de mer,
+pour me donner du plaisir � plonger, ce que je d�testais parce que
+cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette � mon guide
+baigneur de merveilleuses bo�tes en coquillages et des branches de
+corail que je croyais trouver moi-m�me au fond des eaux. D'ailleurs,
+pour tous les �v�nements qui dans la vie et ses situations
+contrast�es, se rapportent � l'amour, le mieux est de ne pas essayer
+de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme
+d'inesp�r�, ils semblent r�gis par des lois plut�t magiques que
+rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgr� cela charmant,
+re�oit son cong� d'une femme pauvre et sans agr�ment avec qui il vit,
+appelle � lui, dans son d�sespoir, toutes les puissances de l'or et
+fait jouer toutes les influences de la terre, sans r�ussir � se faire
+reprendre, mieux vaut devant l'invincible ent�tement de sa ma�tresse
+supposer que le Destin veut l'accabler et le faire mourir d'une
+maladie de cur plut�t que de chercher une explication logique. Ces
+obstacles contre lesquels les amants ont � lutter et que leur
+imagination surexcit�e par la souffrance cherche en vain � deviner,
+r�sident parfois dans quelque singularit� de caract�re de la femme
+qu'ils ne peuvent ramener � eux, dans sa b�tise, dans l'influence
+qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont sugg�r�es des �tres
+que l'amant ne conna�t pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande
+momentan�ment � la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son
+amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l'amant est mal plac� pour
+conna�tre la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et
+que son propre jugement fauss� par l'amour l'emp�che d'appr�cier
+exactement. Ils ressemblent � ces tumeurs que le m�decin finit par
+r�duire mais sans en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles
+restent myst�rieux mais sont temporaires. Seulement ils durent
+g�n�ralement plus que l'amour. Et comme celui-ci n'est pas une passion
+d�sint�ress�e, l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas � savoir
+pourquoi la femme pauvre et l�g�re qu'il aimait, s'est obstin�ment
+refus�e pendant des ann�es � ce qu'il continu�t � l'entretenir.
+
+Or, le m�me myst�re qui d�robe aux yeux souvent la cause des
+catastrophes, quand il s'agit de l'amour, entoure, tout aussi
+fr�quemment la soudainet� de certaines solutions heureuses (telle que
+celle qui m'�tait apport�e par la lettre de Gilberte). Solutions
+heureuses ou du moins qui paraissent l'�tre, car il n'y en a gu�re qui
+le soient r�ellement quand il s'agit d'un sentiment d'une telle sorte
+que toute satisfaction qu'on lui donne ne fait g�n�ralement que
+d�placer la douleur. Parfois pourtant une tr�ve est accord�e et l'on a
+pendant quelque temps l'illusion d'�tre gu�ri.
+
+En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Fran�oise se refusa
+� reconna�tre le nom de Gilberte parce que le G histori�, appuy� sur
+un i sans point avait l'air d'un A, tandis que la derni�re syllabe
+�tait ind�finiment prolong�e � l'aide d'un paraphe dentell�, si l'on
+tient � chercher une explication rationnelle du revirement qu'elle
+traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-�tre pourra-t-on penser
+que j'en fus, pour une part, redevable � un incident que j'avais cru
+au contraire de nature � me perdre � jamais dans l'esprit des Swann.
+Peu de temps auparavant, Bloch �tait venu pour me voir, pendant que le
+professeur Cottard, que depuis que je suivais son r�gime, on avait
+fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation �tant finie
+et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents
+l'avaient retenu � d�ner, on laissa entrer Bloch. Comme nous �tions
+tous en train de causer, Bloch ayant racont� qu'il avait entendu dire
+que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait
+d�n� la veille et qui elle-m�me �tait tr�s li�e avec Mme Swann,
+j'aurais voulu lui r�pondre qu'il se trompait certainement, et bien
+�tablir, par le m�me scrupule qui me l'avait fait d�clarer � M. de
+Norpois et de peur que Mme Swann me pr�t pour un menteur, que je ne la
+connaissais pas et ne lui avais jamais parl�. Mais je n'eus pas le
+courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je compris bien
+qu'elle �tait volontaire, et que s'il inventait quelque chose que Mme
+Swann n'avait pas pu dire en effet, c'�tait pour faire savoir, ce
+qu'il jugeait flatteur et ce qui n'�tait pas vrai, qu'il avait d�n� �
+c�t� d'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de
+Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aim� conna�tre
+Mme Swann, s'�tait bien gard� de lui parler de moi, Cottard, qu'elle
+avait pour m�decin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire �
+Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appr�ciait, pensa que,
+quand il la verrait, dire que j'�tais un charmant gar�on avec lequel
+il �tait li�, ne pourrait en rien �tre utile pour moi et serait
+flatteur pour lui, deux raisons qui le d�cid�rent � parler de moi �
+Odette d�s qu'il en trouva l'occasion.
+
+Alors je connus cet appartement d'o� d�passait jusque dans l'escalier
+le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus
+encore le charme particulier et douloureux qui �manait de la vie de
+Gilberte. L'implacable concierge, chang� en une bienveillante
+Eum�nide, prit l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais
+monter, de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice,
+qu'il exau�ait ma pri�re. Les fen�tres qui du dehors interposaient
+entre moi et les tr�sors qui ne m'�taient pas destin�s, un regard
+brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard m�me des
+Swann, il m'arriva, quand � la belle saison j'avais pass� tout un
+apr�s-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-m�me pour
+laisser entrer un peu d'air et m�me de m'y pencher � c�t� d'elle, si
+c'�tait le jour de r�ception de sa m�re, pour voir arriver les visites
+qui souvent, levant la t�te en descendant de voiture, me faisaient
+bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la ma�tresse de
+maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-l� touchaient ma joue.
+Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen � la fois naturel et
+surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique
+pour lequel on avait utilis� le gazon m�me du Paradis. A une section
+m�me infime d'elles, quel herbier c�leste n'euss�-je pas donn� comme
+ch�sse. Mais n'esp�rant point obtenir un morceau vrai de ces nattes,
+si au moins j'avais pu en poss�der la photographie, combien plus
+pr�cieuse que celle de fleurettes dessin�es par le Vinci! Pour en
+avoir une je fis aupr�s d'amis des Swann et m�me de photographes, des
+bassesses qui ne me procur�rent pas ce que je voulais, mais me li�rent
+pour toujours avec des gens tr�s ennuyeux.
+
+Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient emp�ch� de la
+voir, maintenant -- quand j'entrais dans la sombre antichambre o�
+planait perp�tuellement, plus formidable et plus d�sir�e que jadis �
+Versailles l'apparition du Roi, la possibilit� de les rencontrer, et
+o� habituellement, apr�s avoir but� contre un �norme porte-manteaux �
+sept branches comme le Chandelier de l'�criture, je me confondais en
+salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise,
+sur le coffre de bois et que dans l'obscurit� j'avais pris pour Mme
+Swann, -- les parents de Gilberte, si l'un deux se trouvait passer au
+moment de mon arriv�e, loin d'avoir l'air irrit�, me serraient la main
+en souriant et me disaient:
+
+-- �Comment allez-vous (qu'ils pronon�aient tous deux commen
+allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison, qu'on pense bien
+qu'une fois rentr� � la maison je me faisais un incessant et
+voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous �tes
+l�? alors je vous quitte.�
+
+Bien plus, les go�ters eux-m�mes que Gilberte offrait � ses amies et
+qui si longtemps m'avaient paru la plus infranchissable des
+s�parations accumul�es entre elle et moi devenaient maintenant une
+occasion de nous r�unir dont elle m'avertissait par un mot, �crit
+(parce que j'�tais une relation encore assez nouvelle), sur un papier
+� lettres toujours diff�rent. Une fois il �tait orn� d'un caniche bleu
+en relief surmontant une l�gende humoristique �crite en anglais et
+suivie d'un point d'exclamation, une autre fois timbr� d'une ancre
+marine, ou du chiffre G. S., d�mesur�ment allong� en un rectangle qui
+tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom �Gilberte�
+tant�t trac� en travers dans un coin en caract�res dor�s qui imitaient
+la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous
+d'un parapluie ouvert imprim� en noir, tant�t enferm� dans un
+monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les
+lettres en majuscules sans qu'il f�t possible d'en distinguer une
+seule. Enfin comme la s�rie des papiers � lettres que Gilberte
+poss�dait, pour nombreuse que f�t cette s�rie, n'�tait pas illimit�e,
+au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui
+portait, comme la premi�re fois qu'elle m'avait �crit, la devise: Per
+viam rectam, au-dessous du chevalier casqu�, dans une m�daille
+d'argent bruni. Et chacun �tait choisi tel jour plut�t que tel autre
+en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plut�t je le crois
+maintenant, parce qu'elle cherchait � se rappeler ceux dont elle
+s'�tait servie les autres fois, de fa�on � ne jamais envoyer le m�me �
+un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la
+peine de faire des frais, qu'aux intervalles les plus �loign�s
+possibles. Comme � cause de la diff�rence des heures de leurs le�ons,
+certaines des amies que Gilberte invitait � ces go�ters �taient
+oblig�es de partir comme les autres arrivaient seulement, d�s
+l'escalier j'entendais s'�chapper de l'antichambre un murmure de voix
+qui, dans l'�motion que me causait la c�r�monie imposante � laquelle
+j'allais assister, rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le
+palier, les liens qui me rattachaient encore � la vie ant�rieure et
+m'�taient jusqu'au souvenir d'avoir � retirer mon foulard une fois que
+je serais au chaud et de regarder l'heure pour ne pas rentrer en
+retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors
+dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait �t�
+si longtemps l'id�al d'Odette et dont elle devait bient�t se d�prendre
+et pourvu d'une pancarte sans �quivalent chez nous, sur laquelle on
+lisait ces mots: �D�fense de se servir de l'ascenseur pour descendre�,
+me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis � mes
+parents que c'�tait un escalier ancien rapport� de tr�s loin par M.
+Swann. Mon amour de la v�rit� �tait si grand que je n'aurais pas
+h�sit� � leur donner ce renseignement m�me si j'avais su qu'il �tait
+faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir pour la dignit� de
+l'escalier des Swann le m�me respect que moi. C'est ainsi que devant
+un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le g�nie d'un
+grand m�decin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne sait
+pas gu�rir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais aucun esprit
+d'observation, comme en g�n�ral je ne savais ni le nom ni l'esp�ce des
+choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que
+quand elles approchaient les Swann, elles devaient �tre
+extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes
+parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet
+escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais
+cela dut me para�tre probable, car je me sentis devenir tr�s rouge,
+quand mon p�re m'interrompit en disant: �Je connais ces maisons-l�;
+j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement
+plusieurs �tages, c'est Berlier qui les a construites.� Il ajouta
+qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais qu'il y avait
+renonc�, ne les trouvant pas commodes et l'entr�e pas assez claire; il
+le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au
+prestige des Swann et � mon bonheur les sacrifices n�cessaires, et par
+un coup d'autorit� int�rieure, malgr� ce que je venais d'entendre,
+j'�cartai � tout jamais de moi, comme un d�vot la Vie de J�sus de
+Renan, la pens�e dissolvante que leur appartement �tait un appartement
+quelconque que nous aurions pu habiter.
+
+Cependant, ces jours de go�ter, m'�levant dans l'escalier marche �
+marche, d�j� d�pouill� de ma pens�e et de ma m�moire, n'�tant plus que
+le jouet des plus vils r�flexes, j'arrivais � la zone o� le parfum de
+Mme Swann se faisait sentir. Je croyais d�j� voir la majest� du g�teau
+au chocolat, entour� d'un cercle d'assiettes � petits fours et de
+petites serviettes damass�es grises � dessins, exig�es par l'�tiquette
+et particuli�res aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et r�gl�
+semblait, comme l'univers n�cessaire de Kant, suspendu � un acte
+supr�me de libert�. Car quand nous �tions tous dans le petit salon de
+Gilberte, tout d'un coup regardant l'heure, elle disait:
+
+� -- Dites donc, mon d�jeuner commence � �tre loin, je ne d�ne qu'�
+huit heures, j'ai bien envie de manger quelque chose. Qu'en
+diriez-vous?�
+
+Et elle nous faisait entrer dans la salle � manger, sombre comme
+l'int�rieur d'un Temple asiatique peint par Rembrandt, et o� un g�teau
+architectural aussi d�bonnaire et familier qu'il �tait imposant,
+semblait tr�ner l� � tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas
+o� il aurait pris fantaisie � Gilberte de le d�couronner de ses
+cr�neaux en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et
+raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien
+mieux, pour proc�der � la destruction de la p�tisserie ninitive,
+Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s'informait encore
+de la mienne, tandis qu'elle extrayait pour moi du monument �croul�
+tout un pan verni et cloisonn� de fruits �carlates, dans le go�t
+oriental. Elle me demandait m�me l'heure � laquelle mes parents
+d�naient, comme si je l'avais encore sue, comme si le trouble qui me
+dominait avait laiss� persister la sensation de l'inapp�tence ou de la
+faim, la notion du d�ner ou l'image de la famille, dans ma m�moire
+vide et mon estomac paralys�. Malheureusement cette paralysie n'�tait
+que momentan�e. Les g�teaux que je prenais sans m'en apercevoir, il
+viendrait un moment o� il faudrait les dig�rer. Mais il �tait encore
+lointain. En attendant Gilberte me faisait �mon th�. J'en buvais
+ind�finiment, alors qu'une seule tasse m'emp�chait de dormir pour
+vingt-quatre heures. Aussi ma m�re avait-elle l'habitude de dire:
+�C'est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer
+malade.� Mais savais-je seulement quand j'�tais chez les Swann que
+c'�tait du th� que je buvais? L'euss�-je su que j'en eusse pris tout
+de m�me, car en admettant que j'eusse recouvr� un instant le
+discernement du pr�sent, cela ne m'e�t pas rendu le souvenir du pass�
+et la pr�vision de l'avenir. Mon imagination n'�tait pas capable
+d'aller jusqu'au temps lointain o� je pourrais avoir l'id�e de me
+coucher et le besoin du sommeil.
+
+Les amies de Gilberte n'�taient pas toutes plong�es dans cet �tat
+d'ivresse o� une d�cision est impossible. Certaines refusaient du th�!
+Alors Gilberte disait, phrase tr�s r�pandue � cette �poque:
+�D�cid�ment, je n'ai pas de succ�s avec mon th�!� Et pour effacer
+davantage l'id�e de c�r�monie, d�rangeant l'ordre des chaises autour
+de la table: �Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les
+domestiques sont b�tes.�
+
+Elle grignotait, assise de c�t� sur un si�ge en forme d'x et plac� de
+travers. M�me, comme si elle e�t pu avoir tant de petits fours � sa
+disposition, sans avoir demand� la permission � sa m�re, quand Mme
+Swann -- dont le �jour� co�ncidait d'ordinaire avec les go�ters de
+Gilberte -- apr�s avoir reconduit une visite, entrait, un moment
+apr�s, en courant, quelquefois habill�e de velours bleu, souvent dans
+une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait
+d'un air �tonn�:
+
+-- �Tiens, �a a l'air bon ce que vous mangez l�, cela me donne faim de
+vous voir manger du cake.�
+
+-- �Eh bien, maman, nous vous invitons, r�pondait Gilberte.�
+
+-- �Mais non, mon tr�sor, qu'est-ce que diraient mes visites, j'ai
+encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que ch�re
+Mme Bontemps ne fait pas des visites tr�s courtes et elle vient
+seulement d'arriver.
+
+Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me voir
+revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous
+(ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois
+que je m�rite d'�tre un peu tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites
+et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parl� du
+tableau de G�r�me! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle,
+prendre votre th� avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l'aimez,
+comme vous le prenez dans votre petit �studio�, ajoutait-elle, tout en
+s'enfuyant vers ses visites et comme si �'avait �t� quelque chose
+d'aussi connu de moi que mes habitudes (f�t-ce celle que j'aurais eue
+de prendre le th�, si j'en avais jamais pris, quand � un �studio�
+j'�tais incertain si j'en avais un ou non) que j'�tais venu chercher
+dans ce monde myst�rieux. �Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera
+des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous �tes un vilain�,
+disait-elle, car depuis qu'elle aussi commen�ait � avoir un salon,
+elle prenait les fa�ons de Mme Verdurin, son ton de despotisme
+minaudier. Les toasts m'�tant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin,
+cette derni�re promesse n'aurait pu ajouter � ma tentation. Il
+semblera plus �trange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-�tre
+m�me maintenant � Combray, que je n'eusse pas � la premi�re minute
+compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire
+l'�loge de notre vieille �nurse�. Je ne savais pas l'anglais, je
+compris bient�t pourtant que ce mot d�signait Fran�oise. Moi qui aux
+Champs-�lys�es, avais eu si peur de la f�cheuse impression qu'elle
+devait produire, j'appris par Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte
+lui avait racont� sur ma �nurse� qui leur avait donn� � elle et � son
+mari de la sympathie pour moi. �On sent qu'elle vous est si d�vou�e,
+qu'elle est si bien.� (Aussit�t je changeai enti�rement d'avis sur
+Fran�oise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d'un
+caoutchouc et d'un plumet ne me sembla plus chose si n�cessaire.)
+Enfin je compris, par quelques mots �chapp�s � Mme Swann sur Mme
+Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les
+visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m'eussent
+pas �t� aussi pr�cieuses que j'avais cru et n'eussent am�lior� en rien
+ma situation chez les Swann.
+
+Si j'avais d�j� commenc� d'explorer avec ces tressaillements de
+respect et de joie le domaine f�erique qui contre toute attente avait
+ouvert devant moi ses avenues jusque-l� ferm�es, pourtant c'�tait
+seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j'�tais
+accueilli �tait contenu lui-m�me dans un plus myst�rieux encore o�
+Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils
+se dirigeaient apr�s m'avoir serr� la main quand ils traversaient en
+m�me temps que moi, en sens inverse, l'antichambre. Mais bient�t je
+p�n�trai aussi au cur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n'�tait pas
+l�, M. ou Mme Swann se trouvait � la maison. Ils avaient demand� qui
+avait sonn�, et apprenant que c'�tait moi, m'avaient fait prier
+d'entrer un instant aupr�s d'eux, d�sirant que j'usasse dans tel ou
+tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur
+fille. Je me rappelais cette lettre si compl�te, si persuasive, que
+j'avais nagu�re �crite � Swann et � laquelle il n'avait m�me pas
+daign� r�pondre. J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement
+et du cur � op�rer la moindre conversion, � r�soudre une seule de ces
+difficult�s, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment
+elle s'y est prise, d�noue si ais�ment. Ma position nouvelle d'ami de
+Gilberte, dou� sur elle d'une excellente influence, me faisait
+maintenant b�n�ficier de la m�me faveur que si ayant eu pour camarade,
+dans un coll�ge o� on m'e�t class� toujours premier, le fils d'un roi,
+j'avais d� � ce hasard mes petites entr�es au Palais et des audiences
+dans la salle du tr�ne; Swann avec une bienveillance infinie et comme
+s'il n'avait pas �t� surcharg� d'occupations glorieuses, me faisait
+entrer dans sa biblioth�que et m'y laissait pendant une heure r�pondre
+par des balbutiements, des silences de timidit� coup�s de brefs et
+incoh�rents �lans de courage, � des propos dont mon �moi m'emp�chait
+de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d'art et des
+livres qu'il jugeait susceptibles de m'int�resser et dont je ne
+doutais pas d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beaut� tous
+ceux que poss�dent le Louvre et la Biblioth�que Nationale, mais qu'il
+m'�tait impossible de regarder. A ces moments-l� son ma�tre d'h�tel
+m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon
+�pingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le
+reconnaissait pour mon h�ritier: selon la belle expression populaire
+dont, comme pour les plus c�l�bres �pop�es, on ne conna�t pas
+l'auteur, mais qui comme elles et contrairement � la th�orie de Wolf
+en a eu certainement un, (un de ces esprits inventifs et modestes
+ainsi qu'il s'en rencontre chaque ann�e, lesquels font des trouvailles
+telles que �mettre un nom sur une figure� mais leur nom � eux, ils ne
+le font pas conna�tre), je ne savais plus ce que je faisais. Tout au
+plus m'�tonnais-je quand la visite se prolongeait, � quel n�ant de
+r�alisation, � quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces
+heures v�cues dans la demeure enchant�e. Mais ma d�ception ne tenait
+ni � l'insuffisance des chefs-d'uvre montr�s, ni � l'impossibilit�
+d'arr�ter sur eux un regard distrait. Car ce n'�tait pas la beaut�
+intrins�que des choses qui me rendait miraculeux d'�tre dans le
+cabinet de Swann, c'�tait l'adh�rence � ces choses -- qui eussent pu
+�tre les plus laides du monde -- du sentiment particulier, triste et
+voluptueux que j'y localisais depuis tant d'ann�es et qui l'impr�gnait
+encore; de m�me la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des
+autels � saint Antoine de Padoue sculpt�s et peints par les plus
+grands artistes, ses amis, n'�taient pour rien dans le sentiment de
+mon indignit� et de sa bienveillance royale qui m'�tait inspir�s quand
+Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre o� trois belles et
+imposantes cr�atures, sa premi�re, sa deuxi�me et sa troisi�me femmes
+de chambre pr�paraient en souriant des toilettes merveilleuses, et
+vers laquelle sur l'ordre prof�r� par le valet de pied en culotte
+courte que madame d�sirait me dire un mot, je me dirigeais par le
+sentier sinueux d'un couloir tout embaum� � distance des essences
+pr�cieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs
+effluves odorif�rants.
+
+Quand Mme Swann �tait retourn�e aupr�s de ses visites, nous
+l'entendions encore parler et rire, car m�me devant deux personnes et
+comme si elle avait eu � tenir t�te � tous les �camarades�, elle
+�levait la voix, lan�ait les mots, comme elle avait si souvent, dans
+le petit clan, entendu faire � la �patronne�, dans les moments o�
+celle-ci �dirigeait la conversation�. Les expressions que nous avons
+r�cemment emprunt�es aux autres �tant celles, au moins pendant un
+temps, dont nous aimons le plus � nous servir, Mme Swann choisissait
+tant�t celles qu'elle avait apprises de gens distingu�s que son mari
+n'avait pu �viter de lui faire conna�tre (c'est d'eux qu'elle tenait
+le mani�risme qui consiste � supprimer l'article ou le pronom
+d�monstratif devant un adjectif qualifiant une personne) tant�t de
+plus vulgaires (par exemple: �C'est un rien!� mot favori d'une de ses
+amies) et cherchait � les placer dans toutes les histoires que, selon
+une habitude prise dans le �petit clan� elle aimait � raconter. Elle
+disait volontiers ensuite: �J'aime beaucoup cette histoire�, �ah!
+avouez, c'est une bien belle histoire!�; ce qui lui venait, par son
+mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait pas.
+
+Mme Swann avait quitt� la salle � manger, mais son mari qui venait de
+rentrer faisait � son tour une apparition aupr�s de nous. -- �Sais-tu
+si ta m�re est seule, Gilberte?� -- �Non, elle a encore du monde,
+papa.� -- �Comment, encore? � sept heures! C'est effrayant. La pauvre
+femme doit �tre bris�e. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours
+entendu, dans odieux, prononcer l'o long -- audieux, -- mais M. et Mme
+Swann disaient odieux, en faisant l'o bref.) Pensez, depuis deux
+heures de l'apr�s-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et
+Camille me disait qu'entre quatre et cinq heures, il est bien venu
+douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit
+quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentr� je
+ne songeais pas que c'�tait son jour, et en voyant toutes ces voitures
+devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison.
+Et depuis un moment que je suis dans ma biblioth�que les coups de
+sonnette n'ont pas arr�t�, ma parole d'honneur, j'en ai mal � la t�te.
+Et il y a encore beaucoup de monde pr�s d'elle?� -- �Non, deux visites
+seulement.� -- �Sais-tu qui?� -- �Mme Cottard et Mme Bontemps.� --
+�Ah! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.� --
+�J'sais que son mari est employ� dans un minist�re, mais j'sais pas au
+juste comme quoi�, disait Gilberte en faisant l'enfant.
+
+-- �Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans.
+Qu'est-ce que tu dis: employ� dans un minist�re? Il est tout
+simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, o�
+ai-je la t�te, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n'est pas
+chef de cabinet, il est directeur du cabinet.�
+
+-- �J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'�tre le directeur du
+cabinet?� r�pondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de
+manifester de l'indiff�rence pour tout ce qui donnait de la vanit� �
+ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne faisait
+qu'ajouter � une relation aussi �clatante, en n'ayant pas l'air d'y
+attacher trop d'importance).
+
+-- Comment, si c'est beaucoup! s'�criait Swann qui pr�f�rait � cette
+modestie qui e�t pu me laisser dans le doute, un langage plus
+explicite. Mais c'est simplement le premier apr�s le ministre! C'est
+m�me plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il para�t du
+reste que c'est une capacit�, un homme de premier ordre, un individu
+tout � fait distingu�. Il est officier de la L�gion d'honneur. C'est
+un homme d�licieux, m�me fort joli gar�on.�
+
+Sa femme d'ailleurs l'avait �pous� envers et contre tous parce que
+c'�tait un ��tre de charme�. Il avait, ce qui peut suffire �
+constituer un ensemble rare et d�licat, une barbe blonde et soyeuse,
+de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un il de verre.
+
+-- �Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant � moi, que je m'amuse
+beaucoup de voir ces gens-l� dans le gouvernement actuel, parce que ce
+sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la
+bourgeoisie r�actionnaire cl�ricale, � id�es �troites. Votre pauvre
+grand-p�re a bien connu, au moins de r�putation et de vue, le vieux
+p�re Chenut qui ne donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien
+qu'il f�t riche pour l'�poque, et le baron Br�au-Chenut. Toute la
+fortune a sombr� dans le krach de l'Union G�n�rale, vous �tres trop
+jeune pour avoir connu �a, et dame on s'est refait comme on a pu.�
+
+-- �C'est l'oncle d'une petite qui venait � mon cours, dans une classe
+bien au-dessous de moi, la fameuse �Albertine�. Elle sera s�rement
+tr�s �fast� mais en attendant elle a une dr�le de touche.� �Elle est
+�tonnante ma fille, elle conna�t tout le monde.� -- �Je ne la connais
+pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci,
+Albertine par-l�. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me pla�t
+pas non plus.�
+
+-- �Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente.
+Elle est m�me spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui
+demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on
+peut compter sur le roi Th�odose. Il doit savoir cela, n'est-ce pas,
+lui qui est dans le secret des Dieux?
+
+Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des
+princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont
+fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles cherchent � revoir
+du monde et sentent qu'on ne vient pas volontiers chez elles, prendre
+spontan�ment le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une
+duchesse � la mode, ne les a entendues dire: �Elle �tait hier chez
+moi�, et: �Je vis tr�s � l'�cart�. Aussi est-il inutile d'observer les
+moeurs puisque on peut les d�duire des lois psychologiques.
+
+Les Swann participaient � ce travers des gens chez qui peu de monde
+va; la visite, l'invitation, une simple parole aimable de personnes un
+peu marquantes �taient pour eux un �v�nement auquel ils souhaitaient
+de donner de la publicit�. Si la mauvaise chance voulait que les
+Verdurin fussent � Londres quand Odette avait eu un d�ner un peu
+brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle
+leur en f�t c�bl�e outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux
+t�l�grammes flatteurs re�us par Odette, que les Swann ne fussent
+incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait
+passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi � ces
+h�tels de villes d'eaux o� on affiche les d�p�ches.
+
+Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien
+Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans
+ce milieu Guermantes, o�, en exceptant les Altesses et les Duchesses
+on �tait d'une exigence infinie pour l'esprit et le charme, o� on
+pronon�ait l'exclusive pour des hommes �minents, qu'on trouvait
+ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-l� auraient pu s'�tonner en
+constatant que l'ancien Swann avait cess� d'�tre non seulement discret
+quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s'agissait
+de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si m�chante, ne
+l'exasp�rait-elle pas? Comment pouvait-il la d�clarer agr�able? Le
+souvenir du milieu Guermantes, aurait d� l'en emp�cher semblait-il; en
+r�alit� il l'y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, �
+l'encontre des trois quarts des milieux mondains, du go�t, un go�t
+raffin� m�me, mais aussi du snobisme, d'o� possibilit� d'une
+interruption momentan�e dans l'exercice du go�t. S'il s'agissait de
+quelqu'un qui n'�tait pas indispensable � cette coterie, d'un ministre
+des Affaires �trang�res, r�publicain un peu solennel, d'un acad�micien
+bavard, le go�t s'exer�ait � fond contre lui, Swann plaignait Mme de
+Guermantes d'avoir d�n� � c�t� de pareils convives dans une ambassade
+et on leur pr�f�rait mille fois un homme �l�gant, c'est-�-dire un
+homme du milieu Guermantes, bon � rien, mais poss�dant l'esprit des
+Guermantes, quelqu'un qui �tait de la m�me chapelle. Seulement, une
+grande-duchesse, une princesse du sang d�nait-elle souvent chez Mme de
+Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle
+aussi, sans y avoir aucun droit, sans en poss�der en rien l'esprit.
+Mais avec la na�vet� des gens du monde, du moment qu'on la recevait,
+on s'ing�niait � la trouver agr�able, faute de pouvoir se dire que
+c'est parce qu'on l'avait trouv�e agr�able qu'on la recevait. Swann,
+venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand l'Altesse
+�tait partie: �Au fond elle est bonne femme, elle a m�me un certain
+sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la
+Critique de la Raison pure, mais elle n'est pas d�plaisante.� -- �Je
+suis absolument de votre avis, r�pondait la duchesse. Et encore elle
+�tait intimid�e, mais vous verrez qu'elle peut �tre charmante.� --
+�Elle est bien moins emb�tante que Mme XJ (la femme de l'acad�micien
+bavard, laquelle �tait remarquable) qui vous cite vingt volumes.� --
+�Mais il n'y a m�me pas de comparaison possible.� La facult� de dire
+de telles choses, de les dire sinc�rement, Swann l'avait acquise chez
+la duchesse, et conserv�e. Il en usait maintenant � l'�gard des gens
+qu'il recevait. Il s'effor�ait � discerner, � aimer en eux les
+qualit�s que tout �tre humain r�v�le, si on l'examine avec une
+pr�vention favorable et non avec le d�go�t des d�licats; il mettait en
+valeur les m�rites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la
+princesse de Parme, laquelle e�t d� �tre exclue du milieu Guermantes,
+s'il n'y avait pas eu entr�e de faveur pour certaines altesses et si
+m�me quand il s'agissait d'elles on n'e�t vraiment consid�r� que
+l'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann
+avait le go�t (dont il faisait maintenant une application seulement
+plus durable) d'�changer sa situation mondaine contre une autre qui
+dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les
+gens incapables de d�composer, dans leur perception, ce qui au premier
+abord para�t indivisible, qui croient que la situation fait corps avec
+la personne. Un m�me �tre, pris � des moments successifs de sa vie,
+baigne � diff�rents degr�s de l'�chelle sociale dans des milieux qui
+ne sont pas forc�ment de plus en plus �lev�s; et chaque fois que dans
+une p�riode autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens
+avec un certain milieu, que nous nous y sentons choy�s, nous
+commen�ons tout naturellement � nous y attacher en y poussant
+d'humaines racines.
+
+Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant
+d'elle avec cette insistance n'�tait pas f�ch� de penser que mes
+parents apprendraient qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, � la
+maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu � peu �
+conna�tre, piquait plus la curiosit� qu'il n'excitait d'admiration. Au
+nom de Mme Trombert, ma m�re disait:
+
+-- �Ah! mais voil� une nouvelle recrue et qui lui en am�nera
+d'autres.�
+
+Et comme si elle e�t compar� la fa�on un peu sommaire, rapide et
+violente dont Mme Swann conqu�rait ses relations � une guerre
+coloniale, maman ajoutait:
+
+-- �Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne
+tarderont pas � se rendre.�
+
+Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en
+rentrant:
+
+-- �J'ai aper�u Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir
+pour quelque offensive fructueuse chez les Mass�chutos, les Cynghalais
+ou les Trombert.�
+
+Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce
+milieu un peu composite et artificiel o� elles avaient souvent �t�
+amen�es assez difficilement et de mondes assez diff�rents, elle en
+devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait
+fait de troph�es ch�rement achet�s; elle disait:
+
+-- �Rapport� d'une Exp�dition chez les un tel.�
+
+Pour Mme Cottard, mon p�re s'�tonnait que Mme Swann p�t trouver
+quelque avantage � attirer cette bourgeoise peu �l�gante et disait:
+�Malgr� la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas.�
+Ma m�re, elle, au contraire, comprenait tr�s bien; elle savait qu'une
+grande partie des plaisirs qu'une femme trouve � p�n�trer dans un
+milieu diff�rent de celui o� elle vivait autrefois lui manquerait si
+elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles,
+relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplac�es.
+Pour cela il faut un t�moin qu'on laisse p�n�trer dans ce monde
+nouveau et d�licieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et
+volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, r�pandra, on l'esp�re
+du moins, la nouvelle, le germe d�rob� d'envie et d'admiration. Mme
+Cottard toute trouv�e pour remplir ce r�le rentrait dans cette
+cat�gorie sp�ciale d'invit�s que maman qui avait certains c�t�s de la
+tournure d'esprit de son p�re, appelait des: �Etranger, va dire �
+Sparte!� D'ailleurs -- en dehors d'une autre raison qu'on ne sut que
+bien des ann�es apr�s -- Mme Swann en conviant cette amie
+bienveillante, r�serv�e et modeste, n'avait pas craint d'introduire
+chez soi, � ses �jours� brillants, un tra�tre ou une concurrente. Elle
+savait le nombre �norme de calices bourgeois que pouvait, quand elle
+�tait arm�e de l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul
+apr�s-midi cette active ouvri�re. Elle en connaissait le pouvoir de
+diss�mination et en se basant sur le calcul des probabilit�s, �tait
+fond�e � penser que, tr�s vraisemblablement, tel habitu� des Verdurin,
+apprendrait d�s le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis
+des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-m�me entendrait raconter
+que M. Le Hault de Pressagny, pr�sident du Concours Hippique, les
+avait emmen�s, elle et Swann, au gala du roi Th�odose; elle ne
+supposait les Verdurin inform�s que de ces deux �v�nements flatteurs
+pour elle parce que les mat�rialisations particuli�res sous lesquelles
+nous nous repr�sentons et nous poursuivons la gloire, sont peu
+nombreuses par le d�faut de notre esprit qui n'est pas capable
+d'imaginer � la fois toutes les formes que nous esp�rons bien
+d'ailleurs -- en gros -- que, simultan�ment, elle ne manquera pas de
+rev�tir pour nous.
+
+D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de r�sultats que dans ce qu'on
+appelait le �monde officiel�. Les femmes �l�gantes n'allaient pas chez
+elle. Ce n'�tait pas la pr�sence de notabilit�s r�publicaines qui les
+avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui
+appartenait � la soci�t� conservatrice �tait mondain, et dans un salon
+bien pos� on n'e�t pas pu recevoir un r�publicain. Les personnes qui
+vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que l'impossibilit� de
+jamais inviter un �opportuniste�, � plus forte raison un affreux
+radical, �tait une chose qui durerait toujours, comme les lampes �
+huile et les omnibus � chevaux. Mais pareille aux kal�idoscopes qui
+tournent de temps en temps, la soci�t� place successivement de fa�on
+diff�rente des �l�ments qu'on avait cru immuables et compose une autre
+figure. Je n'avais pas encore fait ma premi�re communion, que des
+dames bien pensantes avaient la stup�faction de rencontrer en visite
+une juive �l�gante. Ces dispositions nouvelles du kal�idoscope sont
+produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de
+crit�re. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, � une �poque un peu
+post�rieure � celle o� je commen�ais � aller chez Mme Swann, et le
+kal�idoscope renversa une fois de plus ses petits losanges color�s.
+Tout ce qui �tait juif passa en bas f�t-ce la dame �l�gante, et des
+nationalistes obscurs mont�rent prendre sa place. Le salon le plus
+brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et
+ultra-catholique. Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus il f�t survenu une
+guerre avec l'Allemagne, le tour du kal�idoscope se f�t produit dans
+un autre sens. Les juifs ayant � l'�tonnement g�n�ral, montr� qu'ils
+�taient patriotes, auraient gard� leur situation et personne n'aurait
+plus voulu aller ni m�me avouer �tre jamais all� chez le prince
+autrichien. Cela n'emp�che pas que chaque fois que la soci�t� est
+momentan�ment immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun
+changement n'aura plus lieu, de m�me qu'ayant vu commencer le
+t�l�phone, ils ne veulent pas croire � l'a�roplane. Cependant, les
+philosophes du journalisme fl�trissent la p�riode pr�c�dente, non
+seulement le genre de plaisirs que l'on y prenait et qui leur semble
+le dernier mot de la corruption, mais m�me les uvres des artistes et
+des philosophes qui n'ont plus � leurs yeux aucune valeur, comme si
+elles �taient reli�es indissolublement aux modalit�s successives de la
+frivolit� mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu'il semble
+chaque fois qu'il y ait �quelque chose de chang� en France�. Au moment
+o� j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus n'avait pas encore
+�clat�, et certains grands juifs �taient fort puissants. Aucun ne
+l'�tait plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels �tait la
+tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des intimit�s aussi
+�l�gantes que son neveu qui d'autre part ne l'aimant pas ne l'avait
+jamais beaucoup cultiv�e, quoiqu'il d�t vraisemblablement �tre son
+h�ritier. Mais c'�tait la seule des parentes de Swann qui e�t
+conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres �tant
+toujours rest�es � cet �gard dans la m�me ignorance qui avait �t�
+longtemps la n�tre. Quand, dans une famille, un des membres �migre
+dans la haute soci�t� -- ce qui lui semble � lui un ph�nom�ne unique,
+mais ce qu'� dix ans de distance il constate avoir �t� accompli d'une
+autre fa�on et pour des raisons diff�rentes par plus d'un jeune homme
+avec qui il avait �t� �lev� -- il d�crit autour de lui une zone
+d'ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances
+pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et pur n�ant
+pour ceux qui n'y p�n�trent pas et la c�toient sans en soup�onner,
+tout pr�s d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseign�
+les cousines de Swann sur les gens qu'il fr�quentait, c'est (avant son
+horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance
+qu'on se racontait dans les d�ners de famille qu'on avait
+�vertueusement� employ� son dimanche � aller voir le �cousin Charles�
+que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait
+spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: �Le Cousin
+B�te�. Lady Rufus Israels, elle, savait � merveille qui �taient ces
+gens qui prodiguaient � Swann une amiti� dont elle �tait jalouse. La
+famille de son mari qui �tait � peu pr�s l'�quivalent des Rothschild
+faisait depuis plusieurs g�n�rations les affaires des princes
+d'Orl�ans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande
+influence et elle l'avait employ�e � ce qu'aucune personne qu'elle
+connaissait ne re��t Odette. Une seule avait d�sob�i, en cachette.
+C'�tait la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu'Odette
+�tant all� faire visite � Mme De Marsantes, lady Israels �tait entr�e
+presque en m�me temps. Mme De Marsantes �tait sur des �pines. Avec la
+l�chet� des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle
+n'adressa pas une fois la parole � Odette qui ne fut pas encourag�e �
+pousser d�sormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste
+n'�tait nullement celui o� elle e�t aim� �tre re�ue. Dans ce complet
+d�sint�ressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait � �tre
+la cocotte illettr�e bien diff�rente des bourgeois ferr�s sur les
+moindres points de g�n�alogie et qui trompent dans la lecture des
+anciens m�moires la soif des relations aristocratiques que la vie
+r�elle ne leur fournit pas. Et Swann d'autre part, continuait sans
+doute d'�tre l'amant � qui toutes ces particularit�s d'une ancienne
+ma�tresse semblent agr�ables ou inoffensives, car souvent j'entendis
+sa femme prof�rer de vraies h�r�sies mondaines sans que (par un reste
+de tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner)
+il cherch�t � les corriger. C'�tait peut-�tre aussi l� une forme de
+cette simplicit� qui nous avait si longtemps tromp�s � Combray et qui
+faisait maintenant que continuant � conna�tre, au moins pour son
+compte, des gens tr�s brillants, il ne tenait pas � ce que dans la
+conversation on e�t l'air dans le salon de sa femme de leur trouver
+quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que jamais pour
+Swann, le centre de gravit� de sa vie s'�tant d�plac�. En tous cas
+l'ignorance d'Odette en mati�re mondaine �tait telle que si le nom de
+la princesse de Guermantes venait dans la conversation apr�s celui de
+la duchesse, sa cousine: �Tiens, ceux-l� sont princes, ils ont donc
+mont� en grade, disait Odette.� Si quelqu'un disait: �le prince� en
+parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: �Le duc, il est duc de
+Chartres et non prince.� Pour le duc d'Orl�ans, fils du comte de
+Paris: �C'est dr�le, le fils est plus que le p�re�, tout en ajoutant
+comme elle �tait anglomane: �On s'y embrouille dans ces �Royalties�;
+et � une personne qui lui demandait de quelle province �taient les
+Guermantes, elle r�pondit: �de l'Aisne�.
+
+Swann �tait du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non
+seulement devant ces lacunes de son �ducation, mais aussi devant la
+m�diocrit� de son intelligence. Bien plus; chaque fois qu'Odette
+racontait une histoire b�te, Swann �coutait sa femme avec une
+complaisance, une gaiet�, presque une admiration o� il devait entrer
+des restes de volupt�; tandis que, dans la m�me conversation, ce que
+lui-m�me pouvait dire de fin, m�me de profond, �tait �cout� par
+Odette, habituellement sans int�r�t, assez vite, avec impatience et
+quelquefois contredit avec s�v�rit�. Et on conclura que cet
+asservissement de l'�lite � la vulgarit� est de r�gle dans bien des
+m�nages, si l'on pense, inversement, � tant de femmes sup�rieures qui
+se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus
+d�licates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec l'indulgence
+infinie de la tendresse, devant ses fac�ties les plus plates. Pour
+revenir aux raisons qui emp�ch�rent � cette �poque Odette de p�n�trer
+dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus r�cent tour
+du kal�idoscope mondain avait �t� provoqu� par une s�rie de scandales.
+Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient �t� reconnues
+�tre des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant
+quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d'�tre avant
+tout, bien pos�s, bien assis... Odette repr�sentait exactement tout ce
+avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs imm�diatement de renouer
+(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans
+un nouveau r�gime la continuation de l'ancien) mais en le cherchant
+sous une forme diff�rente qui perm�t d'�tre dupe et de croire que ce
+n'�tait plus la soci�t� d'avant la crise. Or, aux dames �br�l�es� de
+cette soci�t�, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort
+myopes; au moment o� ils cessent toutes relations avec des dames
+isra�lites qu'ils connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment
+remplacer ce vide, ils aper�oivent, pouss�e l� comme � la faveur d'une
+nuit d'orage, une dame nouvelle, isra�lite aussi; mais gr�ce � sa
+nouveaut�, elle n'est pas associ�e dans leur esprit comme les
+pr�c�dentes, avec ce qu'ils croient devoir d�tester. Elle ne demande
+pas qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. Il ne s'agissait pas
+d'antis�mitisme � l'�poque o� je commen�ai d'aller chez Odette. Mais
+elle �tait pareille � ce qu'on voulait fuir pour un temps.
+
+Swann, lui, allait souvent faire visite � quelques-unes de ses
+relations d'autrefois et par cons�quent appartenant toutes au plus
+grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu'il venait
+d'aller voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis,
+le choix qu'il faisait �tait guid� par cette m�me sorte de go�t,
+mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le
+collectionneur. Et remarquant que c'�tait souvent telle ou telle
+grande dame d�class�e qui l'int�ressait parce qu'elle avait �t� la
+ma�tresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait �t� d�di� � sa
+grand'm�re (comme il achetait un dessin si Ch�teaubriand l'avait
+d�crit), j'eus le soup�on que nous avions remplac� � Combray l'erreur
+de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une
+autre, celle de le croire un des hommes les plus �l�gants de Paris.
+Etre l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de
+ces �amis des Princes� qui ne seraient pas re�us dans un salon un peu
+ferm�. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient
+d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que
+grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux,
+presque au m�me niveau.
+
+Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la soci�t� telle
+qu'elle existe et en s'attachant aux noms que le pass� y a inscrits et
+qu'on peut encore y lire, un simple plaisir de lettr� et d'artiste, il
+go�tait un divertissement assez vulgaire � faire comme des bouquets
+sociaux en groupant des �l�ments h�t�rog�nes, en r�unissant des
+personnes prises ici et l�. Ces exp�riences de sociologie amusante (ou
+que Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa
+femme -- du moins d'une fa�on constante -- une r�percussion identique.
+�J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la duchesse de
+Vend�me�, disait-il en riant � Mme Bontemps, de l'air friand d'un
+gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de remplacer dans une
+sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui
+allait para�tre en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux
+Cottard, avait le don d'exasp�rer Mme Bontemps. Elle avait �t�
+r�cemment pr�sent�e par les Swann � la duchesse de Vend�me et avait
+trouv� cela aussi agr�able que naturel. En tirer gloire aupr�s des
+Cottard, en le leur racontant, n'avait pas �t� la partie la moins
+savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux d�cor�s qui, d�s
+qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussit�t le robinet des
+croix, Mme Bontemps e�t souhait� qu'apr�s elle, personne de son monde
+� elle ne f�t pr�sent� � la princesse. Elle maudissait int�rieurement
+le go�t d�prav� de Swann qui lui faisait, pour r�aliser une mis�rable
+bizarrerie esth�tique, dissiper d'un seul coup toute la poudre qu'elle
+avait jet�e aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de
+Vend�me. Comment allait-elle m�me oser annoncer � son mari que le
+professeur et sa femme allaient � leur tour avoir leur part de ce
+plaisir qu'elle lui avait vant� comme unique. Encore si les Cottard
+avaient pu savoir qu'ils n'�taient pas invit�s pour de bon, mais pour
+l'amusement. Il est vrai que les Bontemps l'avaient �t� de m�me, mais
+Swann ayant pris � l'aristocratie cet �ternel don juanisme qui entre
+deux femmes de rien fait croire � chacune que ce n'est qu'elle qu'on
+aime s�rieusement, avait parl� � Mme Bontemps de la duchesse de
+Vend�me comme d'une personne avec qui il �tait tout indiqu� qu'elle
+d�n�t. �Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit,
+quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette
+conjonction pourra donner quelque chose d'amusant?� car si elle avait
+gard� du �petit noyau� certaines habitudes ch�res � Mme Verdurin comme
+de crier tr�s fort pour �tre entendue de tous les fid�les, en
+revanche, elle employait certaines expressions -- comme �conjonction�
+-- ch�res au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi � distance
+et � son insu comme la mer le fait pour la lune, l'attraction, sans
+pourtant se rapprocher sensiblement de lui. �Oui, les Cottard et la
+duchesse de Vend�me, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera
+dr�le?� demanda Swann. �Je crois que �a marchera tr�s mal et que �a ne
+vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu�,
+r�pondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs,
+ainsi que le prince d'Agrigente, invit�s � ce d�ner, que Mme Bontemps
+et Cottard eurent deux mani�res de raconter, selon les personnes � qui
+ils s'adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son c�t�, Cottard du sien,
+disaient n�gligemment quand on leur demandait qui il y avait d'autre
+au d�ner: �Il n'y avait que le prince d'Agrigente, c'�tait tout � fait
+intime.� Mais d'autres, risquaient d'�tre mieux inform�s (m�me une
+fois quelqu'un avait dit � Cottard: �Mais est-ce qu'il n'y avait pas
+aussi les Bontemps?� �Je les oubliais�, avait en rougissant r�pondu
+Cottard au maladroit qu'il classa d�sormais dans la cat�gorie des
+mauvaises langues). Pour ceux-l� les Bontemps et les Cottard
+adopt�rent chacun, sans s'�tre consult�s une version dont le cadre
+�tait identique et o� seuls leurs noms respectifs �taient
+interchang�s. Cottard disait: �H� bien, il y avait seulement les
+ma�tres de maison, le duc et la duchesse de Vend�me -- (en souriant
+avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si
+on a jamais su pourquoi, car ils allaient l� comme des cheveux sur la
+soupe, M. et Mme Bontemps.� Mme Bontemps r�citait exactement le m�me
+morceau, seulement c'�tait M. et Mme Bontemps qui �taient nomm�s avec
+une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vend�me et le prince
+d'Agrigente, et les pel�s qu'� la fin elle accusait de s'�tre invit�s
+eux-m�mes et qui faisaient tache, c'�tait les Cottard.
+
+De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le
+d�ner. A ce moment de six heures du soir o� jadis il se sentait si
+malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette pouvait �tre en train
+de faire et s'inqui�tait peu qu'elle e�t du monde chez elle, ou f�t
+sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait bien des ann�es auparavant
+essay� un jour de lire � travers l'enveloppe une lettre adress�e par
+Odette � Forcheville. Mais ce souvenir ne lui �tait pas agr�able et
+plut�t que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il pr�f�rait se
+livrer � une petite grimace du coin de la bouche compl�t�e au besoin
+d'un hochement de t�te qui signifiait: �qu'est-ce que �a peut me
+faire?� Certes, il estimait maintenant que l'hypoth�se � laquelle il
+s'�tait souvent arr�t� jadis et d'apr�s quoi c'�taient les
+imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en
+r�alit� innocente, d'Odette, que cette hypoth�se (en somme
+bienfaisante puisque tant qu'avait dur� sa maladie amoureuse elle
+avait diminu� ses souffrances en les lui faisant para�tre imaginaires)
+n'�tait pas la vraie, que c'�tait sa jalousie qui avait vu juste, et
+que si Odette l'avait aim� plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi
+tromp� davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il s'�tait
+jur� que d�s qu'il n'aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la
+f�cher ou de lui faire croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la
+satisfaction d'�lucider avec elle, par simple amour de la v�rit� et
+comme un point d'histoire, si oui ou non Forcheville �tait couch� avec
+elle le jour o� il avait sonn� et frapp� au carreau sans qu'on lui
+ouvr�t, et o� elle avait �crit � Forcheville que c'�tait un oncle �
+elle qui �tait venu. Mais le probl�me si int�ressant qu'il attendait
+seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait pr�cis�ment
+perdu tout int�r�t aux yeux de Swann, quand il avait cess� d'�tre
+jaloux. Pas imm�diatement pourtant. Il n'�prouvait d�j� plus de
+jalousie � l'�gard d'Odette, que le jour des coups frapp�s en vain par
+lui dans l'apr�s-midi � la porte du petit h�tel de la rue Lap�rouse,
+avait continu� � en exciter chez lui. C'�tait comme si la jalousie,
+pareille un peu en cela � ces maladies qui semblent avoir leur si�ge,
+leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que
+dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour
+objet Odette elle-m�me que ce jour, cette heure du pass� perdu o�
+Swann avait frapp� � toutes les entr�es de l'h�tel d'Odette. On aurait
+dit que ce jour, cette heure avaient seuls fix� quelques derni�res
+parcelles de la personnalit� amoureuse que Swann avait eue autrefois
+et qu'il ne les retrouvait plus que l�. Il �tait depuis longtemps
+insoucieux qu'Odette l'e�t tromp� et le tromp�t encore. Et pourtant il
+avait continu� pendant quelques ann�es � rechercher d'anciens
+domestiques d'Odette, tant avait persist� chez lui la douloureuse
+curiosit� de savoir si ce jour-l�, tellement ancien, � six heures,
+Odette �tait couch�e avec Forcheville. Puis cette curiosit� elle-m�me
+avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il
+continuait � t�cher d'apprendre ce qui ne l'int�ressait plus, parce
+que son moi ancien parvenu � l'extr�me d�cr�pitude, agissait encore
+machinalement, selon des pr�occupations abolies au point que Swann ne
+r�ussissait m�me plus � se repr�senter cette angoisse, si forte
+pourtant autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en
+d�livr�t jamais et que seule la mort de celle qu'il aimait (la mort
+qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle
+contre-�preuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui
+semblait capable d'aplanir pour lui la route enti�rement barr�e, de sa
+vie.
+
+Mais �claircir un jour les faits de la vie d'Odette auxquels il avait
+d� ces souffrances n'avait pas �t� le seul souhait de Swann; il avait
+mis en r�serve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant plus
+Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second souhait,
+l'occasion se pr�sentait justement car Swann aimait une autre femme,
+une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant
+de la jalousie parce qu'il n'�tait plus capable de renouveler sa fa�on
+d'aimer et que c'�tait celle dont il avait us� pour Odette qui lui
+servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaqu�t,
+il n'�tait pas n�cessaire que cette femme f�t infid�le, il suffisait
+que pour une raison quelconque, elle f�t loin de lui, � une soir�e par
+exemple, et e�t paru s'y amuser. C'�tait assez pour r�veiller en lui
+l'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son
+amour, et qui �loignait Swann de ce qu'elle �tait comme un besoin
+d'atteindre (le sentiment r�el que cette jeune femme avait pour lui,
+le d�sir cach� de ses journ�es, le secret de son cur), car entre Swann
+et celle qu'il aimait cette angoisse interposait un amas r�fractaire
+de soup�ons ant�rieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre
+peut-�tre qui avait pr�c�d� Odette, et qui ne permettaient plus �
+l'amant vieilli de conna�tre sa ma�tresse d'aujourd'hui qu'� travers
+le fant�me ancien et collectif de la �femme qui excitait sa jalousie�
+dans lequel il avait arbitrairement incarn� son nouvel amour. Souvent
+pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire croire � des
+trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait
+b�n�ficier Odette du m�me raisonnement, et � tort. Aussi tout ce que
+la jeune femme qu'il aimait faisait aux heures o� il n'�tait pas avec
+elle, cessait de lui para�tre innocent. Mais alors qu'autrefois, il
+avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne
+devinait pas devoir �tre un jour sa femme, de lui manifester
+implacablement son indiff�rence, enfin sinc�re, pour venger son
+orgueil longtemps humili�, ces repr�sailles qu'il pouvait exercer
+maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d'�tre pris au mot
+et priv� de ces t�te-�-t�te avec Odette qui lui �taient jadis si
+n�cessaires), ces repr�sailles il n'y tenait plus; avec l'amour avait
+disparu le d�sir de montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui,
+quand il souffrait par Odette e�t tant d�sir� de lui laisser voir un
+jour qu'il �tait �pris d'une autre, maintenant qu'il l'aurait pu, il
+prenait mille pr�cautions pour que sa femme ne soup�onn�t pas ce
+nouvel amour.
+
+Ce ne fut pas seulement � ces go�ters, � cause desquels j'avais eu
+autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus
+t�t, que d�sormais je pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec
+sa m�re, soit pour aller en promenade ou � une matin�e, et qui en
+l'emp�chant de venir aux Champs-�lys�es m'avaient priv� d'elle, les
+jours o� je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux
+de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient,
+j'avais une place dans leur landau et m�me c'�tait � moi qu'on
+demandait si j'aimais mieux aller au th��tre, � une le�on de danse
+chez une camarade de Gilberte, � une r�union mondaine chez des amies
+des Swann (ce que celle-ci appelait �un petit meeting�) ou visiter les
+tombeaux de Saint-Denis.
+
+Ces jours o� je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour
+le d�jeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n'�tait invit�
+que pour midi et demi et qu'� cette �poque mes parents d�jeunaient �
+onze heures un quart, c'est apr�s qu'ils �taient sortis de table que
+je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire � toute
+heure, mais particuli�rement � celle-l� o� tout le monde �tait rentr�.
+M�me l'hiver et par la gel�e s'il faisait beau, tout en resserrant de
+temps � autre le nud d'une magnifique cravate de chez Charvet et en
+regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me
+promenais de long en large dans les avenues en attendant midi
+vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil
+qui faisait �tinceler comme du givre, les arbres d�nud�s. Il est vrai
+que ce jardinet n'en poss�dait que deux. L'heure indue faisait nouveau
+le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de
+l'habitude, et m�me la faim), la perspective �motionnante de d�jeuner
+chez Mme Swann se m�lait, elle ne les diminuait pas, mais les
+dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de
+sorte que si, � cette heure o� d'ordinaire je ne les percevais pas, il
+me semblait d�couvrir le beau temps, le froid, la lumi�re hivernale,
+c'�tait comme une sorte de pr�face aux ufs � la cr�me, comme une
+patine, un rose et frais glacis ajout�s au rev�tement de cette
+chapelle myst�rieuse qu'�tait la demeure de Mme Swann et au cur de
+laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de
+fleurs.
+
+A midi et demi, je me d�cidais enfin � entrer dans cette maison qui,
+comme un gros soulier de No�l me semblait devoir m'apporter de
+surnaturels plaisirs. (Le nom de No�l �tait du reste inconnu � Mme
+Swann et � Gilberte qui l'avaient remplac� par celui de Christmas, et
+ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu'on leur avait donn�
+pour leur Christmas, de s'absenter -- ce qui me rendait fou de douleur
+-- pour Christmas. M�me � la maison, je me serais cru d�shonor� en
+parlant de No�l et je ne disais plus que Christmas, ce que mon p�re
+trouvait extr�mement ridicule.)
+
+Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, apr�s m'avoir fait
+traverser plusieurs grands salons m'introduisait dans un tout petit,
+vide, que commen�ait d�j� � faire r�ver l'apr�s-midi bleu de ses
+fen�tres; je restais seul en compagnie d'orchid�es, de roses et de
+violettes qui -- pareilles � des personnes qui attendent � c�t� de
+vous mais ne vous connaissent pas, -- gardaient un silence que leur
+individualit� de choses vivantes rendait plus impressionnant et
+recevaient frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon,
+pr�cieusement pos� derri�re une vitrine de cristal, dans une cuve de
+marbre blanc o� il faisait �crouler de temps � autre ses dangereux
+rubis.
+
+Je m'�tais assis, mais me levais pr�cipitamment en entendant ouvrir la
+porte; ce n'�tait qu'un second valet de pied, puis un troisi�me, et le
+mince r�sultat auquel aboutissaient leurs all�es et venues inutilement
+�mouvantes �tait de remettre un peu de charbon dans le feu ou d'eau
+dans les vases. Ils s'en allaient, je me retrouvais seul, une fois
+referm�e la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes,
+j'eusse �t� moins troubl� dans un antre magique que dans ce petit
+salon d'attente o� le feu me semblait proc�der � des transmutations,
+comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas
+retentissait, je ne me levais pas, ce devait �tre encore un valet de
+pied, c'�tait M. Swann. �Comment? vous �tes seul? Que voulez-vous, ma
+pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que l'heure. Une heure
+moins dix. Tous les jours c'est plus tard. Et vous allez voir, elle
+arrivera sans se presser en croyant qu'elle est en avance.� Et comme
+il �tait rest� neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une
+femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s'oubliait
+chez sa couturi�re, et n'�tait jamais � l'heure pour le d�jeuner, cela
+inqui�tait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son
+amour-propre.
+
+Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'en
+expliquait l'int�r�t, mais l'�motion, jointe au manque d'habitude
+d'�tre encore � jeun � cette heure-l�, tout en agitant mon esprit y
+faisait le vide, de sorte que capable de parler je ne l'�tais pas
+d'entendre. D'ailleurs aux uvres que poss�dait Swann, il suffisait
+pour moi qu'elles fussent situ�es chez lui, y fissent partie de
+l'heure d�licieuse qui pr�c�dait le d�jeuner. La Joconde se serait
+trouv�e l� qu'elle ne m'e�t pas fait plus de plaisir qu'une robe de
+chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.
+
+Je continuais � attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui
+�tait venue nous tenir compagnie. L'arriv�e de Mme Swann, pr�par�e par
+tant de majestueuses entr�es, me paraissait devoir �tre quelque chose
+d'immense. J'�piais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi
+hauts qu'on avait esp�r�s, une cath�drale, une vague dans la temp�te,
+le bond d'un danseur; apr�s ces valets de pied en livr�e, pareils aux
+figurants dont le cort�ge, au th��tre, pr�pare, et par l� m�me diminue
+l'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en
+petit paletot de loutre, sa voilette baiss�e sur un nez rougi par le
+froid, ne tenait pas les promesses prodigu�es dans l'attente � mon
+imagination.
+
+Mais si elle �tait rest�e toute la matin�e chez elle, quand elle
+arrivait dans le salon, c'�tait v�tue d'un peignoir en cr�pe de Chine
+de couleur claire qui me semblait plus �l�gant que toutes les robes.
+
+Quelquefois les Swann se d�cidaient � rester � la maison tout
+l'apr�s-midi. Et alors, comme on avait d�jeun� si tard, je voyais bien
+vite sur le mur du jardinet d�cliner le soleil de ce jour qui m'avait
+paru devoir �tre diff�rent des autres, et les domestiques avaient beau
+apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes,
+br�lant chacune sur l'autel consacr� d'une console, d'un gu�ridon,
+d'une �encoignure� ou d'une petite table, comme pour la c�l�bration
+d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait de la
+conversation et je m'en allais d��u, comme on l'est souvent d�s
+l'enfance apr�s la messe de minuit.
+
+Mais ce d�sappointement l� n'�tait gu�re que spirituel. Je rayonnais
+de joie dans cette maison o� Gilberte, quand elle n'�tait pas encore
+avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des
+heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais
+vu pour la premi�re fois � Combray. Tout au plus �tais-je un peu
+jaloux en la voyant souvent dispara�tre dans de grandes chambres
+auxquelles on acc�dait par un escalier int�rieur. Oblig� de rester au
+salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil �
+l'orchestre et r�ve avec inqui�tude de ce qui se passe dans les
+coulisses, au foyer des artistes, je posai � Swann, au sujet de cette
+autre partie de la maison, des questions savamment voil�es, mais sur
+un ton duquel je ne parvins pas � bannir quelque anxi�t�. Il
+m'expliqua que la pi�ce o� allait Gilberte �tait la lingerie, s'offrit
+� me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait � s'y
+rendre il la forcerait � m'y emmener. Par ces derniers mots et la
+d�tente qu'ils me procur�rent, Swann supprima brusquement pour moi une
+de ces affreuses distances int�rieures au terme desquelles une femme
+que nous aimons nous appara�t si lointaine. A ce moment-l�, j'�prouvai
+pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour
+Gilberte. Car ma�tre de sa fille, il me la donnait et elle, elle se
+refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce m�me empire
+qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je l'aimais et ne pouvais par
+cons�quent la voir sans ce trouble, sans ce d�sir de quelque chose de
+plus, qui �te, aupr�s de l'�tre qu'on aime, la sensation d'aimer.
+
+Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas � la maison, nous
+allions nous promener. Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se
+mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou
+blanches, souvent de couleurs tr�s vives, de sa robe de chambre de
+cr�pe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette
+m�me m�lancolie qui �tait dans ses yeux et n'�tait pas dans son cur.
+Ce fut un de ces jours-l� qu'il lui arriva de me jouer la partie de la
+Sonate de Vinteuil o� se trouve la petite phrase que Swann avait tant
+aim�e. Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu
+compliqu�e qu'on �coute pour la premi�re fois. Et pourtant quand plus
+tard on m'eut jou� deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la
+conna�tre parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire �entendre pour
+la premi�re fois�. Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien
+distingu� � la premi�re audition, la deuxi�me, la troisi�me seraient
+autant de premi�res, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on compr�t
+quelque chose de plus � la dixi�me. Probablement ce qui fait d�faut,
+la premi�re fois, ce n'est pas la compr�hension, mais la m�moire. Car
+la n�tre, relativement � la complexit� des impressions auxquelles elle
+a � faire face pendant que nous �coutons, est infime, aussi br�ve que
+la m�moire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie
+aussit�t, ou d'un homme tomb� � moiti� en enfance qui ne se rappelle
+pas la minute d'apr�s ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions
+multiples, la m�moire n'est pas capable de nous en fournir
+imm�diatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu � peu et
+� l'�gard des uvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est comme
+le coll�gien qui a relu � plusieurs reprises avant de s'endormir une
+le�on qu'il croyait ne pas savoir et qui la r�cite par cur le
+lendemain matin. Seulement je n'avais encore jusqu'� ce jour, rien
+entendu de cette sonate, et l� o� Swann et sa femme voyaient une
+phrase distincte, celle-ci �tait aussi loin de ma perception claire
+qu'un nom qu'on cherche � se rappeler et � la place duquel on ne
+trouve que du n�ant, un n�ant d'o� une heure plus tard, sans qu'on y
+pense, s'�lanceront d'elles-m�mes, en un seul bond, les syllabes
+d'abord vainement sollicit�es. Et non seulement on ne retient pas tout
+de suite les uvres vraiment rares, mais m�me au sein de chacune de ces
+uvres-l�, et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les
+parties les moins pr�cieuses qu'on per�oit d'abord. De sorte que je ne
+me trompais pas seulement en pensant que l'uvre ne me r�servait plus
+rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher � l'entendre)
+du moment que Madame Swann m'en avait jou� la phrase la plus fameuse
+(j'�tais aussi stupide en cela que ceux qui n'esp�rent plus �prouver
+de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur
+a appris la forme de ses d�mes). Mais bien plus, m�me quand j'eus
+�cout� la sonate d'un bout � l'autre, elle me resta presque tout
+enti�re invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne
+laissent apercevoir que de faibles parties. De l�, la m�lancolie qui
+s'attache � la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se
+r�alise dans le temps. Quand ce qui est le plus cach� dans la Sonate
+de Vinteuil se d�couvrit � moi, d�j�, entra�n� par l'habitude hors des
+prises de ma sensibilit�, ce que j'avais distingu�, pr�f�r� tout
+d'abord, commen�ait � m'�chapper, � me fuir. Pour n'avoir pu aimer
+qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne
+la poss�dai jamais tout enti�re: elle ressemblait � la vie. Mais,
+moins d�cevants que la vie, ces grands chefs-d'uvre ne commencent pas
+par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil,
+les beaut�s qu'on d�couvre le plus t�t sont aussi celles dont on se
+fatigue le plus vite et pour la m�me raison sans doute, qui est
+qu'elles diff�rent moins de ce qu'on connaissait d�j�. Mais quand
+celles-l� se sont �loign�es, il nous reste � aimer telle phrase que
+son ordre trop nouveau pour offrir � notre esprit rien que confusion
+nous avait rendue indiscernable et gard�e intacte; alors elle devant
+qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'�tait
+r�serv�e, qui pour le pouvoir de sa seule beaut� �tait devenue
+invisible et rest�e inconnue, elle vient � nous la derni�re. Mais nous
+la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que
+les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps � l'aimer. Ce
+temps du reste qu'il faut � un individu -- comme il me le fallut � moi
+� l'�gard de cette Sonate -- pour p�n�trer une uvre un peu profonde
+n'est que le raccourci et comme le symbole des ann�es, des si�cles
+parfois, qui s'�coulent avant que le public puisse aimer un
+chef-d'uvre vraiment nouveau. Aussi l'homme de g�nie pour s'�pargner
+les m�connaissances de la foule se dit peut-�tre que les contemporains
+manquant du recul n�cessaire, les uvres �crites pour la post�rit� ne
+devraient �tre lues que par elle, comme certaines peintures qu'on juge
+mal de trop pr�s. Mais en r�alit� toute l�che pr�caution pour �viter
+les faux arguments est inutile, ils ne sont pas �vitables. Ce qui est
+cause qu'une uvre de g�nie est difficilement admir�e tout de suite,
+c'est que celui qui l'a �crite est extraordinaire, que peu de gens lui
+ressemblent. C'est son uvre elle-m�me qui, en f�condant les rares
+esprits capables de le comprendre, les fera cro�tre et multiplier. Ce
+sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui
+ont mis cinquante ans � faire na�tre, � grossir le public des quatuors
+de Beethoven, r�alisant ainsi comme tous les chefs-d'uvre un progr�s
+sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la soci�t� des
+esprits, largement compos�e aujourd'hui de ce qui �tait introuvable
+quand le chef-d'uvre parut, c'est-�-dire d'�tre capables de l'aimer.
+Ce qu'on appelle la post�rit�, c'est la post�rit� de l'uvre. Il faut
+que l'uvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des g�nies qui �
+la m�me �poque peuvent parall�lement pr�parer pour l'avenir un public
+meilleur dont d'autres g�nies que lui b�n�ficieront) cr�e elle-m�me sa
+post�rit�. Si donc l'uvre �tait tenue en r�serve, n'�tait connue que
+de la post�rit�, celle-ci, pour cette uvre, ne serait pas la post�rit�
+mais une assembl�e de contemporains ayant simplement v�cu cinquante
+ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste -- et c'est ce qu'avait
+fait Vinteuil -- s'il veut que son uvre puisse suivre sa route, la
+lance, l� o� il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir.
+Et pourtant ce temps � venir, vraie perspective des chefs-d'uvre, si
+n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais juges, en tenir compte
+est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est ais� de
+s'imaginer dans une illusion analogue � celle qui uniformise toutes
+choses � l'horizon, que toutes les r�volutions qui ont eu lieu
+jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de m�me
+certaines r�gles et que ce qui est imm�diatement devant nous,
+impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la
+gamme chinoise, cubisme, futurisme, diff�re outrageusement de ce qui a
+pr�c�d�. C'est que ce qui a pr�c�d� on le consid�re sans tenir compte
+qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une mati�re
+vari�e sans doute, mais somme toute homog�ne, o� Hugo voisine avec
+Moli�re. Songeons seulement aux choquants disparates que nous
+pr�senterait, si nous ne tenions pas compte du temps � venir et des
+changements qu'il am�ne, tel horoscope de notre propre �ge m�r tir�
+devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne
+sont pas vrais et �tre oblig� pour une uvre d'art de faire entrer dans
+le total de sa beaut� le facteur du temps, m�le, � notre jugement,
+quelque chose d'aussi hasardeux et par l� aussi d�nu� d'int�r�t
+v�ritable que toute proph�tie dont la non r�alisation n'impliquera
+nullement la m�diocrit� d'esprit du proph�te, car ce qui appelle �
+l'existence les possibles ou les en exclut n'est pas forc�ment de la
+comp�tence du g�nie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru �
+l'avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en �tant grand
+psychologue, � la fausset� d'une ma�tresse ou d'un ami, dont de plus
+m�diocres eussent pr�vu les trahisons.
+
+Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme Swann.
+Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son
+escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanth�mes, faire partie
+d'un tout individuel et myst�rieux, dans un monde infiniment sup�rieur
+� celui o� la raison peut analyser le talent. �N'est-ce pas que c'est
+beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment o� il fait nuit
+sous les arbres, o� les arp�ges du violon font tomber la fra�cheur.
+Avouez que c'est bien joli; il y a l� tout le c�t� statique du clair
+de lune, qui est le c�t� essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une
+cure de lumi�re comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles,
+puisque le clair de lune emp�che les feuilles de bouger. C'est cela
+qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est le bois de
+Boulogne tomb� en catalepsie. Au bord de la mer c'est encore plus
+frappant, parce qu'il y a les r�ponses faibles des vagues que
+naturellement on entend tr�s bien puisque le reste ne peut pas remuer.
+A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque ces
+lueurs insolites sur les monuments, ce ciel �clair� comme par un
+incendie sans couleurs et sans danger, cette esp�ce d'immense fait
+divers devin�. Mais dans la petite phrase de Vinteuil et du reste dans
+toute la Sonate ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le
+gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: �On
+pourrait presque lire son journal.� Ces paroles de Swann auraient pu
+fausser, pour plus tard, ma compr�hension de la Sonate, la musique
+�tant trop peu exclusive pour �carter absolument ce qu'on nous sugg�re
+d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos de lui que ces
+feuillages nocturnes �taient tout simplement ceux sous l'�paisseur
+desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait
+entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond
+qu'il lui avait si souvent demand�, ce qu'elle rapportait � Swann,
+c'�tait ces feuillages rang�s, enroul�s, peints autour d'elle (et
+qu'elle lui donnait le d�sir de revoir parce qu'elle lui semblait leur
+�tre int�rieure comme une �me), c'�tait tout un printemps dont il
+n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, fi�vreux et chagrin comme il
+�tait alors, assez de bien-�tre pour cela, et que (comme on fait, pour
+un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait
+gard�. Les charmes que lui avaient fait �prouver certaines nuits dans
+le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner,
+il n'aurait pu � leur sujet interroger Odette, qui pourtant
+l'accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette �tait seulement �
+c�t� de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) -- ne
+voyant donc point -- Odette e�t-elle �t� mille fois plus compr�hensive
+-- ce qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette
+r�gle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut s'ext�rioriser. �C'est
+au fond assez joli n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse
+refl�ter, comme l'eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de
+Vinteuil ne me montre que tout ce � quoi je ne faisais pas attention �
+cette �poque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-l�, elle ne me
+rappelle plus rien, elle a fait l'�change.� �Charles, il me semble que
+ce n'est pas tr�s aimable pour moi tout ce que vous me dites l�.� �Pas
+aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement � ce
+jeune homme que ce que la musique montre -- du moins � moi -- ce n'est
+pas du tout la �Volont� en soi� et la �Synth�se de l'infini�, mais,
+par exemple, le p�re Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin
+d'Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite
+phrase m'a emmen� d�ner � Armenonville avec elle. Mon Dieu c'est
+toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.� Mme
+Swann se mit � rire: �C'est une dame qui passe pour avoir �t� tr�s
+�prise de Charles�, m'expliqua-t-elle du m�me ton dont, un peu avant,
+en parlant de Ver Meer de Delft, que j'avais �t� �tonn� de voir
+qu'elle connaissait, elle m'avait r�pondu: �C'est que je vous dirai
+que monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-l� au moment o� il me
+faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles?� �Ne parlez pas �
+tort et � travers de Mme de Cambremer�, dit Swann, dans le fond tr�s
+flatt�. �Mais je ne fais que r�p�ter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il
+para�t qu'elle est tr�s intelligente, je ne la connais pas. Je la
+crois tr�s �pusshing�, ce qui m'�tonne d'une femme intelligente. Mais
+tout le monde dit qu'elle a �t� folle de vous, cela n'a rien de
+froissant.� Swann garda un mutisme de sourd, qui �tait une esp�ce de
+confirmation, et une preuve de fatuit�. �Puisque ce que je joue vous
+rappelle le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par
+plaisanterie semblant d'�tre piqu�e, nous pourrions le prendre tant�t
+comme but de promenade si �a amuse ce petit. Il fait tr�s beau et vous
+retrouveriez vos ch�res impressions! A propos du Jardin
+d'Acclimatation vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions
+beaucoup une personne que je �coupe� au contraire aussi souvent que je
+peux, Mme Blatin! Je trouve tr�s humiliant pour nous qu'elle passe
+pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais
+de mal de personne d�clare lui-m�me qu'elle est infecte.� �Quelle
+horreur! Elle n'a pour elle que de ressembler tellement � Savonarole.
+C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.� Cette
+manie qu'avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la
+peinture �tait d�fendable, car m�me ce que nous appelons l'expression
+individuelle est -- comme on s'en rend compte avec tant de tristesse
+quand on aime et qu'on voudrait croire � la r�alit� unique de
+l'individu, -- quelque chose de g�n�ral, et a pu se rencontrer �
+diff�rentes �poques. Mais si on avait �cout� Swann, les cort�ges des
+rois mages d�j� si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait
+les M�dicis, l'eussent �t� davantage encore puisqu'ils eussent contenu
+les portraits d'une foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais
+de Swann c'est-�-dire post�rieurs non plus seulement de quinze si�cles
+� la Nativit�, mais de quatre au peintre lui-m�me. Il n'y avait pas
+selon Swann, dans ces cort�ges, un seul Parisien de marque qui
+manqu�t, comme dans cet acte d'une pi�ce de Sardou, o�, par amiti�
+pour l'auteur et la principale interpr�te, par mode aussi, toutes les
+notabilit�s parisiennes, de c�l�bres m�decins, des hommes politiques,
+des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur la
+sc�ne. �Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation?�
+�Tous!� �Quoi, vous croyez qu'elle a un derri�re bleu-ciel comme les
+singes?� �Charles vous �tes d'une inconvenance! Non, je pensais au mot
+que lui a dit le Cynghalais. Racontez-le lui, c'est vraiment un �beau
+mot�. �C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime � interpeller tout
+le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout
+protecteur.� �Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent
+patronising�, interrompit Odette. �Elle est all�e derni�rement au
+Jardin d'Acclimatation o� il y a des noirs, des Cynghalais, je crois,
+a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.�
+�Allons, Charles, ne vous moquez pas.� �Mais je ne me moque nullement.
+Enfin, elle s'adresse � un de ces noirs: �Bonjour, n�gro!� �C'est un
+rien!� -- �En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. -- Moi
+n�gro, dit-il avec col�re � Mme Blatin, mais toi, chameau!� -- �Je
+trouve cela tr�s dr�le! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est
+�beau�? On voit bien la m�re Blatin: �Moi n�gro, mais toi chameau!� Je
+manifestai un extr�me d�sir d'aller voir ces Cynghalais dont l'un
+avait appel� Mme Blatin: chameau. Ils ne m'int�ressaient pas du tout.
+Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en revenir
+nous traverserions cette all�e des Acacias o� j'avais tant admir� Mme
+Swann, et que peut-�tre le mul�tre ami de Coquelin, � qui je n'avais
+jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis � c�t� d'elle
+au fond d'une victoria.
+
+Pendant ces minutes o� Gilberte partie se pr�parer, n'�tait pas dans
+le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient � me d�couvrir les
+rares vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait
+prouver qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa m�re me
+l'avait racont�, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour
+les domestiques, pour les pauvres, des attentions d�licates,
+longuement m�dit�es, un d�sir de faire plaisir, une peur de
+m�contenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui
+donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre
+marchande des Champs-�lys�es et sortit par la neige, pour le lui
+remettre elle-m�me et sans un jour de retard. -- �Vous n'avez pas id�e
+de ce qu'est son cur, car elle le cache�, disait son p�re. Si jeune,
+elle avait l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann
+parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte d�tournait la t�te
+et se taisait, mais sans air de bl�me, car son p�re ne lui paraissait
+pas pouvoir �tre l'objet de la plus l�g�re critique. Un jour que je
+lui avais parl� de Mlle Vinteuil, elle me dit:
+
+-- �Jamais je ne la conna�trai, pour une raison, c'est qu'elle n'�tait
+pas gentille pour son p�re, � ce qu'on dit, elle lui faisait de la
+peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas,
+vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre � votre papa que moi
+au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais
+quelqu'un qu'on aime depuis toujours.�
+
+Et une fois qu'elle �tait plus particuli�rement c�line avec Swann,
+comme je le lui fis remarquer quand il fut loin:
+
+-- �Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire de la mort de
+son p�re. Vous pouvez comprendre ce qu'il doit �prouver, vous
+comprenez cela, vous, nous sentons de m�me sur ces choses-l�. Alors,
+je t�che d'�tre moins m�chante que d'habitude.� -- �Mais il ne vous
+trouve pas m�chante, il vous trouve parfaite.� -- �Pauvre papa, c'est
+parce qu'il est trop bon.�
+
+Ses parents ne me firent pas seulement l'�loge des vertus de Gilberte
+-- cette m�me Gilberte qui m�me avant que je l'eusse jamais vue
+m'apparaissait devant une �glise, dans un paysage de l'Ile-de-France
+et qui ensuite m'�voquant non plus mes r�ves, mais mes souvenirs,
+�tait toujours devant la haie d'�pines roses, dans le raidillon que je
+prenais pour aller du c�t� de M�s�glise. -- Comme j'avais demand� �
+Mme Swann, en m'effor�ant de prendre le ton indiff�rent d'un ami de la
+famille, curieux des pr�f�rences d'une enfant, quels �taient parmi les
+camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme Swann me
+r�pondit:
+
+-- �Mais vous devez �tre plus avanc� que moi dans ses confidences,
+vous qui �tes le grand favori, le grand crack comme disent les
+Anglais.�
+
+Sans doute dans ces co�ncidences tellement parfaites, quand la r�alit�
+se replie et s'applique sur ce que nous avons si longtemps r�v�, elle
+nous le cache enti�rement, se confond avec lui, comme deux figures
+�gales et superpos�es qui n'en font plus qu'une, alors qu'au
+contraire, pour donner � notre joie toute sa signification, nous
+voudrions garder � tous ces points de notre d�sir, dans le moment m�me
+o� nous y touchons, -- et pour �tre plus certain que ce soit bien eux
+-- le prestige d'�tre intangibles. Et la pens�e ne peut m�me pas
+reconstituer l'�tat ancien pour le confronter au nouveau, car elle n'a
+plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir
+des premi�res minutes inesp�r�es, les propos que nous avons entendus,
+sont l� qui obstruent l'entr�e de notre conscience, et commandent
+beaucoup plus les issues de notre m�moire que celles de notre
+imagination, ils r�troagissent davantage sur notre pass� que nous ne
+sommes plus ma�tres de voir sans tenir compte d'eux, que sur la forme,
+rest�e libre, de notre avenir. J'avais pu croire pendant des ann�es
+qu'aller chez Mme Swann �tait une vague chim�re que je n'atteindrais
+jamais; apr�s avoir pass� un quart d'heure chez elle, c'est le temps
+o� je ne la connaissais pas qui �tait devenu chim�rique et vague comme
+un possible que la r�alisation d'un autre possible a an�anti. Comment
+aurais-je encore pu r�ver de la salle � manger comme d'un lieu
+inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon
+esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu'�mettait �
+l'infini derri�re lui, jusque dans mon pass� le plus ancien, le homard
+� l'am�ricaine que je venais de manger? Et Swann avait d� voir, pour
+ce qui le concernait lui-m�me se produire quelque chose d'analogue:
+car cet appartement o� il me recevait pouvait �tre consid�r� comme le
+lieu o� �taient venus se confondre, et co�ncider, non pas seulement
+l'appartement id�al que mon imagination avait engendr�, mais un autre
+encore, celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes
+r�ves, lui avait si souvent d�crit, cet appartement commun � Odette et
+� lui qui lui �tait apparu si inaccessible, tel soir o� Odette l'avait
+ramen� avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle; et ce qui
+�tait venu s'absorber, pour lui, dans le plan de la salle � manger o�
+nous d�jeunions, c'�tait ce paradis inesp�r� o� jadis il ne pouvait
+sans trouble, imaginer qu'il aurait dit � leur ma�tre d'h�tel ces
+m�mes mots: �Madame est-elle pr�te?�, que je lui entendais prononcer
+maintenant avec une l�g�re impatience m�l�e de quelque satisfaction
+d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je
+n'arrivais � conna�tre mon bonheur et quand Gilberte elle-m�me
+s'�criait: �Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous
+regardiez, sans lui parler, jouer aux barres, serait votre grande amie
+chez qui vous iriez tous les jours o� cela vous plairait�, elle
+parlait d'un changement que j'�tais bien oblig� de constater du
+dehors, mais que je ne poss�dais pas int�rieurement, car il se
+composait de deux �tats que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent
+d'�tre distincts l'un de l'autre, r�ussir � penser � la fois.
+
+Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait �t� si passionn�ment
+d�sir� par la volont� de Swann, devait conserver pour lui quelque
+douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu tout
+myst�re. Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si longtemps
+suppos� que baignait la vie des Swann, je ne l'avais pas enti�rement
+chass� de leur maison en y p�n�trant; je l'avais fait reculer, dompt�
+qu'il �tait par cet �tranger, ce paria que j'avais �t� et � qui Mlle
+Swann avan�ait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, un
+fauteuil d�licieux, hostile et scandalis�; mais tout autour de moi, ce
+charme, dans mon souvenir, je le per�ois encore. Est-ce parce que, ces
+jours o� M. et Mme Swann m'invitaient � d�jeuner, pour sortir ensuite
+avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard, -- pendant que
+j'attendais seul -- sur le tapis, sur les berg�res, sur les consoles,
+sur les paravents, sur les tableaux, l'id�e grav�e en moi que Mme
+Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces
+choses ont v�cu depuis dans ma m�moire � c�t� des Swann et ont fini
+par prendre quelque chose d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils
+passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes comme
+les embl�mes de leur vie particuli�re, de leurs habitudes dont j'avais
+�t� trop longtemps exclu pour qu'elles ne continuassent pas � me
+sembler �trang�res m�me quand on me fit la faveur de m'y m�ler?
+Toujours est-il que chaque fois que je pense � ce salon que Swann
+(sans que cette critique impliqu�t de sa part l'intention de
+contrarier en rien les go�ts de sa femme), trouvait si disparate --
+parce que tout con�u qu'il �tait encore dans le go�t moiti� serre,
+moiti� atelier qui �tait celui de l'appartement o� il avait connu
+Odette, elle avait pourtant commenc� � remplacer dans ce fouillis
+nombre des objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu �toc�,
+bien �� c�t�, par une foule de petits meubles tendus de vieilles
+soies Louis XIV (sans compter les chefs-d'uvre apport�s par Swann de
+l'h�tel du quai d'Orl�ans), il a au contraire dans mon souvenir, ce
+salon composite, une coh�sion, une unit�, un charme individuel que
+n'ont jamais m�me les ensembles les plus intacts que le pass� nous ait
+l�gu�s, ni les plus vivants o� se marque l'empreinte d'une personne:
+car nous seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une existence �
+elles, donner � certaines choses que nous voyons une �me qu'elles
+gardent ensuite et qu'elles d�veloppent en nous. Toutes les id�es que
+je m'�tais faites des heures, diff�rentes de celles qui existent pour
+les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui
+�tait pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour
+l'�me, et qui devait en exprimer la singularit�, toutes ces id�es
+�taient r�parties, amalgam�es, -- partout �galement troublantes et
+ind�finissables -- dans la place des meubles, dans l'�paisseur des
+tapis, dans l'orientation des fen�tres, dans le service des
+domestiques. Quand apr�s le d�jeuner, nous allions, au soleil, prendre
+le caf�, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me
+demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon caf�, ce
+n'�tait pas seulement le tabouret de soie qu'elle poussait vers moi
+qui d�gageait avec le charme douloureux que j'avais per�u autrefois --
+sous l'�pine rose, puis � c�t� du massif de lauriers -- dans le nom de
+Gilberte, l'hostilit� que m'avaient t�moign�e ses parents et que ce
+petit meuble semblait avoir si bien sue et partag�e que je ne me
+sentais pas digne, et que je me trouvais un peu l�che d'imposer mes
+pieds � son capitonnage sans d�fense; une �me personnelle le reliait
+secr�tement � la lumi�re de deux heures de l'apr�s-midi, diff�rente de
+ce qu'elle �tait partout ailleurs dans le golfe o� elle faisait jouer
+� nos pieds ses flots d'or parmi lesquels les canap�s bleu�tres et les
+vaporeuses tapisseries �mergeaient comme des �les enchant�es; et il
+n'�tait pas jusqu'au tableau de Rubens accroch� au-dessus de la
+chemin�e qui ne poss�d�t lui aussi le m�me genre et presque la m�me
+puissance de charme que les bottines � lacets de M. Swann et ce
+manteau � p�lerine dont j'avais tant d�sir� porter le pareil et que
+maintenant Odette demandait � son mari de remplacer par un autre, pour
+�tre plus �l�gant, quand je leur faisais l'honneur de sortir avec eux.
+Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse protest� qu'aucune
+robe �de ville� ne vaudrait � beaucoup pr�s la merveilleuse robe de
+chambre de cr�pe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose
+Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou � dessins, dans
+laquelle Mme Swann avait d�jeun� et qu'elle allait �ter. Quand je
+disais qu'elle aurait d� sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon
+ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de poss�der
+tant de peignoirs parce qu'elle pr�tendait qu'il n'y avait que
+l�-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller
+mettre une de ces toilettes souveraines qui s'imposaient � tous, et
+entre lesquelles pourtant j'�tais parfois appel� � choisir celle que
+je pr�f�rais qu'elle rev�tit.
+
+Au Jardin d'Acclimatation, que j'�tais fier quand nous �tions
+descendus de voiture de m'avancer � c�t� de Mme Swann! Tandis que dans
+sa d�marche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais
+sur elle des regards d'admiration auxquels elle r�pondait coquettement
+par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l'un ou l'autre
+des camarades, fille ou gar�on, de Gilberte, qui nous saluait de loin,
+j'�tais � mon tour regard� par eux comme un de ces �tres que j'avais
+envi�s, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et
+�taient m�l�s � l'autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas
+aux Champs-�lys�es.
+
+Souvent dans les all�es du Bois ou du Jardin d'Acclimatation nous
+croisions, nous �tions salu�s par telle ou telle grande dame amie de
+Swann, qu'il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa
+femme. �Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?� et Swann, avec
+le sourire amical d� � une longue familiarit� se d�couvrait pourtant
+largement avec une �l�gance qui n'�tait qu'� lui. Quelquefois la dame
+s'arr�tait, heureuse de faire � Mme Swann une politesse qui ne tirait
+pas � cons�quence et de laquelle on savait qu'elle ne chercherait pas
+� profiter ensuite, tant Swann l'avait habitu�e � rester sur la
+r�serve. Elle n'en avait pas moins pris toutes les mani�res du monde,
+et si �l�gante et noble de port que f�t la dame, Mme Swann, l'�galait
+toujours en cela; arr�t�e un moment aupr�s de l'amie que son mari
+venait de rencontrer, elle nous pr�sentait avec tant d'aisance,
+Gilberte et moi, gardait tant de libert� et de calme dans son
+amabilit�, qu'il e�t �t� difficile de dire de la femme de Swann ou de
+l'aristocratique passante, laquelle des deux �tait la grande dame. Le
+jour o� nous �tions all�s voir les Cynghalais, comme nous revenions,
+nous aper��mes, venant dans notre direction et suivie de deux autres
+qui semblaient l'escorter, une dame �g�e, mais encore belle,
+envelopp�e dans un manteau sombre et coiff�e d'une petite capote
+attach�e sous le cou par deux brides. �Ah! voil� quelqu'un qui va vous
+int�resser�, me dit Swann. La vieille dame, maintenant � trois pas de
+nous souriait avec une douceur caressante. Swann se d�couvrit, Mme
+Swann s'abaissa en une r�v�rence et voulut baiser la main de la dame
+pareille � un portrait de Winterhalter qui la releva et l'embrassa.
+�Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous�, dit-elle � Swann,
+d'une grosse voix un peu maussade, en amie famili�re. �Je vais vous
+pr�senter � Son Altesse Imp�riale�, me dit Mme Swann. Swann m'attira
+un moment � l'�cart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des
+animaux nouvellement arriv�s au Jardin d'Acclimatation, avec
+l'Altesse. �C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie
+de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la ni�ce de
+Napol�on 1er! Elle a �t� demand�e en mariage par Napol�on III et par
+l'empereur de Russie. Ce n'est pas int�ressant? Parlez-lui un peu.
+Mais je voudrais qu'elle ne nous f�t pas rester une heure sur nos
+jambes.� �J'ai rencontr� Taine qui m'a dit que la Princesse �tait
+brouill�e avec lui, dit Swann.� �Il s'est conduit comme un cauchon,
+dit-elle d'une voix rude et en pronon�ant le mot comme si �'avait �t�
+le nom de l'�v�que contemporain de Jeanne d'Arc. Apr�s l'article qu'il
+a �crit sur l'Empereur je lui ai laiss� une carte avec P.P.C.�
+J'�prouvais la surprise qu'on a en ouvrant la correspondance de la
+duchesse d'Orl�ans, n�e princesse Palatine. Et, en effet, la princesse
+Mathilde, anim�e de sentiments si fran�ais, les �prouvait avec une
+honn�te rudesse comme en avait l'Allemagne d'autrefois et qu'elle
+avait h�rit�s sans doute de sa m�re wurtemburgeoise. Sa franchise un
+peu fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, d�s qu'elle
+souriait, de langueur italienne. Et le tout �tait envelopp� dans une
+toilette tellement second empire que bien que la princesse la port�t
+seulement sans doute par attachement aux modes qu'elle avait aim�es,
+elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de
+couleur historique et de r�pondre � l'attente de ceux qui attendaient
+d'elle l'�vocation d'une autre �poque. Je soufflai � Swann de lui
+demander si elle avait connu Musset. �Tr�s peu, monsieur,
+r�pondit-elle d'un air qui faisait semblant d'�tre f�ch�, et, en
+effet, c'�tait par plaisanterie qu'elle disait monsieur, � Swann,
+�tant fort intime avec lui. Je l'ai eu une fois � d�ner. Je l'avais
+invit� pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'�tait pas
+l�, nous nous m�mes � table. Il arriva � huit heures, me salua,
+s'assied, ne desserre pas les dents, part apr�s le d�ner sans que
+j'aie entendu le son de sa voix. Il �tait ivre-mort. Cela ne m'a pas
+beaucoup encourag�e � recommencer.� Nous �tions un peu � l'�cart,
+Swann et moi. �J'esp�re que cette petite s�ance ne va pas se
+prolonger, me dit-il, j'ai mal � la plante des pieds. Aussi je ne sais
+pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Apr�s cela c'est elle
+qui se plaindra d'�tre fatigu�e et moi je ne peux plus supporter ces
+stations debout.� Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de
+Mme Bontemps, �tait en train de dire � la princesse que le
+gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait d�cid� de lui
+envoyer une invitation pour assister dans les tribunes � la visite que
+le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la
+princesse qui malgr� les apparences, malgr� le genre de son entourage
+compos� surtout d'artistes et d'hommes de lettres �tait rest�e au fond
+et chaque fois qu'elle avait � agir, ni�ce de Napol�on: �Oui, madame,
+je l'ai re�ue ce matin et je l'ai renvoy�e au ministre qui doit
+l'avoir � l'heure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin
+d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement d�sire que
+j'y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, o�
+est le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela.
+J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a qu'� me
+faire savoir s'il d�sire que je vienne ou non. Mais si j'y vais, ce
+sera l� ou pas du tout.� A ce moment nous f�mes salu�s, Mme Swann et
+moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arr�ter et que je
+ne savais pas qu'elle conn�t: Bloch. Sur une question que je lui
+posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait �t� pr�sent� par Mme Bontemps,
+qu'il �tait attach� au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du
+reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent -- ou bien elle n'avait
+pas voulu citer le nom, trouv� peut-�tre par elle, peu �chic�, de
+Bloch -- car elle dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai
+qu'elle confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa une
+tra�ne qui se d�roulait derri�re elle et que Mme Swann regardait avec
+admiration. �C'est justement une fourrure que l'empereur de Russie
+m'avait envoy�e, dit la princesse et comme j'ai �t� le voir tant�t, je
+l'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.�
+�Il para�t que le prince Louis s'est engag� dans l'arm�e russe, la
+princesse va �tre d�sol�e de ne plus l'avoir pr�s d'elle�, dit Mme
+Swann qui ne voyait pas les signes d'impatience de son mari. �Il avait
+bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison
+parce que tu as eu un militaire dans ta famille�, r�pondit la
+Princesse, faisant avec cette brusque simplicit�, allusion � Napol�on
+1er. Swann ne tenait plus en place. �Madame, c'est moi qui vais faire
+l'Altesse et vous demander la permission de prendre cong�, mais ma
+femme a �t� tr�s souffrante et je ne veux pas qu'elle reste davantage
+immobile.� Mme Swann refit la r�v�rence et la princesse eut pour nous
+tous un divin sourire qu'elle sembla amener du pass�, des gr�ces de sa
+jeunesse, des soir�es de Compi�gne et qui coula intact et doux sur le
+visage tout � l'heure grognon, puis elle s'�loigna suivie des deux
+dames d'honneur qui n'avaient fait, � la fa�on d'interpr�tes, de
+bonnes d'enfants, ou de gardes-malades que ponctuer notre conversation
+de phrases insignifiantes et d'explications inutiles. �Vous devriez
+aller �crire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme
+Swann; on ne corne pas de bristol � toutes ces royaut�s, comme disent
+les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.�
+
+Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller
+nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui s'ouvraient
+alors et o� Swann, collectionneur de marque, �tait salu� avec une
+particuli�re d�f�rence par les marchands de tableaux chez qui elles
+avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens d�sirs de
+partir pour le Midi et Venise �taient r�veill�s par ces salles o� un
+printemps d�j� avanc� et un soleil ardent mettaient des reflets
+violac�s sur les Alpilles roses et donnaient la transparence fonc�e de
+l'�meraude au Grand Canal. S'il faisait mauvais nous allions au
+concert ou au th��tre et go�ter ensuite dans un �Th�. D�s que Mme
+Swann voulait me dire quelque chose qu'elle d�sirait que les personnes
+des tables voisines ou m�me les gar�ons qui servaient ne comprissent
+pas, elle me le disait en anglais comme si c'e�t �t� un langage connu
+de nous deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je
+ne l'avais pas encore appris et �tais oblig� de le dire � Mme Swann
+pour qu'elle cess�t de faire sur les personnes qui buvaient le th� ou
+sur celles qui l'apportaient, des r�flexions que je devinais
+d�sobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu vis� en
+perd�t un seul mot.
+
+Une fois � propos d'une matin�e th��trale, Gilberte me causa un
+�tonnement profond. C'�tait justement le jour dont elle m'avait parl�
+d'avance et o� tombait l'anniversaire de la mort de son grand-p�re.
+Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les
+fragments d'un op�ra et Gilberte s'�tait habill�e dans l'intention de
+se rendre � cette ex�cution musicale, gardant l'air d'indiff�rence
+qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous devions
+faire, disant que ce pouvait �tre n'importe quoi pourvu que cela me
+pl�t et f�t agr�able � ses parents. Avant le d�jeuner, sa m�re nous
+prit � part pour lui dire que cela ennuyait son p�re de nous voir
+aller au concert ce jour-l�. Je trouvai que c'�tait trop naturel.
+Gilberte resta impassible mais devint p�le d'une col�re qu'elle ne put
+cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme
+l'emmena � l'autre bout du salon et lui parla � l'oreille. Il appela
+Gilberte, et la prit � part dans la pi�ce � c�t�. On entendit des
+�clats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si
+soumise, si tendre, si sage, r�sist�t � la demande de son p�re, un
+jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en
+lui disant:
+
+-- �Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.�
+
+La figure de Gilberte resta contract�e pendant tout le d�jeuner, apr�s
+lequel nous all�mes dans sa chambre. Puis tout d'un coup, sans une
+h�sitation et comme si elle n'en avait eue � aucun moment: Deux
+heures! s'�cria-t-elle, mais vous savez que le concert commence � deux
+heures et demie. Et elle dit � son institutrice de se d�p�cher.
+
+-- �Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre p�re?�
+
+-- �Pas le moins du monde.�
+
+-- �Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre � cause de cet
+anniversaire.�
+
+-- �Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je
+trouve �a grotesque de s'occuper des autres dans les choses de
+sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a
+peu de distractions se fait une f�te d'aller � ce concert, je ne vais
+pas l'en priver pour faire plaisir au public.�
+
+Elle prit son chapeau.
+
+-- �Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n'est pas
+pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir � votre p�re.�
+
+-- �Vous n'allez pas me faire d'observations, j'esp�re, me
+cria-t-elle, d'une voix dure et en se d�gageant vivement.�
+
+Faveur plus pr�cieuse encore que de m'emmener avec eux au Jardin
+d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne m'excluaient m�me pas de
+leur amiti� avec Bergotte, laquelle avait �t� � l'origine du charme
+que je leur avais trouv� quand, avant m�me de conna�tre Gilberte, je
+pensais que son intimit� avec le divin vieillard e�t fait d'elle pour
+moi la plus passionnante des amies, si le d�dain que je devais lui
+inspirer ne m'e�t pas interdit l'espoir qu'elle m'emmen�t jamais avec
+lui visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita �
+un grand d�jeuner. Je ne savais pas quels devaient �tre les convives.
+En arrivant, je fus, dans le vestibule, d�concert� par un incident qui
+m'intimida. Mme Swann manquait rarement d'adopter les usages qui
+passent pour �l�gants pendant une saison et ne parvenant pas � se
+maintenir sont bient�t abandonn�s (comme beaucoup d'ann�es auparavant
+elle avait eu son �hansom cab�, ou faisait imprimer sur une invitation
+� d�jeuner que c'�tait �to meet� un personnage plus ou moins
+important). Souvent ces usages n'avaient rien de myst�rieux et
+n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi que, mince innovation de
+ces ann�es-l� et import�e d'Angleterre, Odette avait fait faire � son
+mari des cartes o� le nom de Charles Swann �tait pr�c�d� de �Mr�.
+Apr�s la premi�re visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corn�
+chez moi un de ces �cartons� comme elle disait. Jamais personne ne
+m'avait d�pos� de cartes; je ressentis tant de fiert�, d'�motion, de
+reconnaissance, que r�unissant tout ce que je poss�dais d'argent, je
+commandais une superbe corbeille de cam�lias et l'envoyai � Mme Swann.
+Je suppliai mon p�re d'aller mettre une carte chez elle, mais de s'en
+faire vite graver d'abord o� son nom f�t pr�c�d� de �Mr�. Il n'ob�it �
+aucune de mes deux pri�res, j'en fus d�sesp�r� pendant quelques jours,
+et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du
+�Mr�, s'il �tait inutile, �tait clair. Il n'en �tait pas ainsi d'un
+autre qui, le jour de ce d�jeuner me fut r�v�l�, mais non pourvu de
+signification. Au moment o� j'allais passer de l'antichambre dans le
+salon, le ma�tre d'h�tel me remit une enveloppe mince et longue sur
+laquelle mon nom �tait �crit. Dans ma surprise, je le remerciai,
+cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en
+devais faire qu'un �tranger d'un de ces petits instruments que l'on
+donne aux convives dans les d�ners chinois. Je vis qu'elle �tait
+ferm�e, je craignis d'�tre indiscret en l'ouvrant tout de suite et je
+la mis dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait �crit
+quelques jours auparavant de venir d�jeuner �en petit comit�. Il y
+avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j'ignorais absolument
+que se trouv�t Bergotte. Mme Swann qui venait de me �nommer� comme
+elle disait � plusieurs d'entre elles, tout � coup, � la suite de mon
+nom, de la m�me fa�on qu'elle venait de le dire (et comme si nous
+�tions seulement deux invit�s du d�jeuner qui devaient �tre chacun
+�galement contents de conna�tre l'autre), pronon�a le nom du doux
+Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme
+le bruit d'un revolver, qu'on aurait d�charg� sur moi, mais
+instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi,
+comme ces prestidigitateurs qu'on aper�oit intacts et en redingote
+dans la poussi�re d'un coup de feu d'o� s'envole une colombe, mon
+salut m'�tait rendu par un homme jeune, rude, petit, r�bl� et myope, �
+nez rouge en forme de coquille de colima�on et � barbiche noire.
+J'�tais mortellement triste, car ce qui venait d'�tre r�duit en
+poudre, ce n'�tait pas seulement le langoureux vieillard dont il ne
+restait plus rien, c'�tait aussi la beaut� d'une uvre immense que
+j'avais pu loger dans l'organisme d�faillant et sacr� que j'avais
+comme un temple construit express�ment pour elle, mais � laquelle
+aucune place n'�tait r�serv�e dans le corps trapu, rempli de
+vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme � nez camus et �
+barbiche noire qui �tait devant moi. Tout le Bergotte que j'avais
+lentement et d�licatement �labor� moi-m�me, goutte � goutte, comme une
+stalactite, avec la transparente beaut� de ses livres, ce Bergotte-l�
+se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir �tre d'aucun usage du
+moment qu'il fallait conserver le nez en colima�on et utiliser la
+barbiche noire; comme n'est plus bonne � rien la solution que nous
+avions trouv�e pour un probl�me dont nous avions lu incompl�tement la
+donn�e et sans tenir compte que le total devait faire un certain
+chiffre. Le nez et la barbiche �taient des �l�ments aussi in�luctables
+et d'autant plus g�nants que, me for�ant � r��difier enti�rement le
+personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire,
+s�cr�ter incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait de
+soi, ce qui n'�tait pas de jeu, car cet esprit-l� n'avait rien � voir
+avec la sorte d'intelligence r�pandue dans ces livres, si bien connus
+de moi et que p�n�trait une douce et divine sagesse. En partant d'eux,
+je ne serais jamais arriv� � ce nez en colima�on; mais en partant de
+ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inqui�ter, faisait cavalier seul
+et �fantaisie�, j'allais dans une tout autre direction que l'uvre de
+Bergotte, j'aboutirais, semblait-il � quelque mentalit� d'ing�nieur
+press�, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il
+faut de dire: �Merci et vous� avant qu'on leur ait demand� de leurs
+nouvelles et si on leur d�clare qu'on a �t� enchant� de faire leur
+connaissance, r�pondent par une abr�viation qu'ils se figurent bien
+port�e, intelligente et moderne en ce qu'elle �vite de perdre en de
+vaines formules un temps pr�cieux: ��galement�. Sans doute, les noms
+sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays
+des croquis si peu ressemblants que nous �prouvons souvent une sorte
+de stupeur quand nous avons devant nous au lieu du monde imagin�, le
+monde visible (qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne
+poss�dant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que
+l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut
+obtenir de la r�alit� sont au moins aussi diff�rents du monde vu que
+celui-ci l'�tait du monde imagin�). Mais pour Bergotte la g�ne du nom
+pr�alable n'�tait rien aupr�s de celle que me causait l'uvre connue, �
+laquelle j'�tais oblig� d'attacher, comme apr�s un ballon, l'homme �
+barbiche sans savoir si elle garderait la force de s'�lever. Il
+semblait bien pourtant que ce f�t lui qui e�t �crit les livres que
+j'avais tant aim�s, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon go�t
+pour l'un d'eux, il ne montra nul �tonnement qu'elle en e�t fait part
+� lui plut�t qu'� un autre convive, et ne sembla pas voir l� l'effet
+d'une m�prise; mais, emplissant la redingote qu'il avait mise en
+l'honneur de tous ces invit�s, d'un corps avide du d�jeuner prochain
+ayant son attention occup�e d'autres r�alit�s importantes, ce ne fut
+que comme � un �pisode r�volu de sa vie ant�rieure, et comme si on
+avait fait allusion � un costume du duc de Guise qu'il e�t mis une
+certaine ann�e � un bal costum�, qu'il sourit en se reportant � l'id�e
+de ses livres, lesquels aussit�t d�clin�rent pour moi (entra�nant dans
+leur chute toute la valeur du Beau, de l'univers, de la vie) jusqu'�
+n'avoir �t� que quelque m�diocre divertissement d'homme � barbiche. Je
+me disais qu'il avait d� s'y appliquer, mais que s'il avait v�cu dans
+une �le entour�e par des bancs d'hu�tres perli�res, il se f�t � la
+place livr� avec succ�s au commerce des perles. Son uvre ne me
+semblait plus aussi in�vitable. Et alors je me demandais si
+l'originalit� prouve vraiment que les grands �crivains soient des
+Dieux r�gnant chacun dans un royaume qui n'est qu'� lui, ou bien s'il
+n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les diff�rences entre
+les uvres ne seraient pas le r�sultat du travail, plut�t que
+l'expression d'une diff�rence radicale d'essence entre les diverses
+personnalit�s.
+
+Cependant on �tait pass� � table. A c�t� de mon assiette je trouvai un
+illet dont la tige �tait envelopp�e dans du papier d'argent. Il
+m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans
+l'antichambre et que j'avais compl�tement oubli�e. L'usage, pourtant
+aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous
+les convives masculins s'emparer d'un illet semblable qui accompagnait
+leur couvert et l'introduire dans la boutonni�re de leur redingote. Je
+fis comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une �glise,
+lequel ne conna�t pas la messe, mais se l�ve quand tout le monde se
+l�ve et se met � genoux un peu apr�s que tout le monde s'est mis �
+genoux. Un autre usage inconnu et moins �ph�m�re me d�plut davantage.
+De l'autre c�t� de mon assiette il y en avait une plus petite remplie
+d'une mati�re noir�tre que je ne savais pas �tre du caviar. J'�tais
+ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais r�solu � n'en pas manger.
+
+Bergotte n'�tait pas plac� loin de moi, j'entendais parfaitement ses
+paroles. Je compris alors l'impression de M. de Norpois. Il avait en
+effet un organe bizarre; rien n'alt�re autant les qualit�s mat�rielles
+de la voix que de contenir de la pens�e: la sonorit� des diphtongues,
+l'�nergie des labiales, en sont influenc�es. La diction l'est aussi.
+La sienne me semblait enti�rement diff�rente de sa mani�re d'�crire et
+m�me les choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages.
+Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas � nous
+faire reconna�tre d'abord un visage que nous avons vu � d�couvert dans
+le style. Dans certains passages de la conversation o� Bergotte avait
+l'habitude de se mettre � parler d'une fa�on qui ne paraissait pas
+affect�e et d�plaisante qu'� M. de Norpois, j'ai �t� long � d�couvrir
+une exacte correspondance avec les parties de ses livres o� sa forme
+devenait si po�tique et musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait
+une beaut� plastique ind�pendante de la signification des phrases, et
+comme la parole humaine est en rapport avec l'�me, mais sans
+l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler presque
+� contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait
+au-dessous d'eux une seule image, les filant sans intervalle comme un
+m�me son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu'un d�bit
+pr�tentieux, emphatique et monotone �tait le signe de la qualit�
+esth�tique de ses propos, et l'effet dans sa conversation, de ce m�me
+pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et
+l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine � m'en apercevoir
+d'abord que ce qu'il disait � ces moments-l�, pr�cis�ment parce que
+c'�tait vraiment de Bergotte n'avait pas l'air d'�tre du Bergotte.
+C'�tait un foisonnement d'id�es pr�cises, non incluses dans ce �genre
+Bergotte� que beaucoup de chroniqueurs s'�taient appropri�; et cette
+dissemblance �tait probablement, -- vue d'une fa�on trouble � travers
+la conversation, comme une image derri�re un verre fum� -- un autre
+aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle
+n'�tait jamais ce qu'aurait �crit n'importe lequel de ces plats
+imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient
+leur prose de tant d'images et de pens�es �� la Bergotte�. Cette
+diff�rence dans le style venait de ce que �le Bergotte� �tait avant
+tout quelque �l�ment pr�cieux et vrai, cach� au cur de quelque chose,
+puis extrait d'elle par ce grand �crivain gr�ce � son g�nie,
+extraction qui �tait le but du doux Chantre et non pas de faire du
+Bergotte. A vrai dire il en faisait malgr� lui puisqu'il �tait
+Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle beaut� de son uvre �tait la
+petite quantit� de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait
+tir�e. Mais si par l� chacune de ces beaut�s �tait apparent�e avec les
+autres et reconnaissable, elle restait cependant particuli�re, comme
+la d�couverte qui l'avait mise � jour; nouvelle, par cons�quent
+diff�rente de ce qu'on appelait le genre Bergotte qui �tait une vague
+synth�se des Bergotte d�j� trouv�s et r�dig�s par lui, lesquels ne
+permettaient nullement � des hommes sans g�nie d'augurer ce qu'il
+d�couvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands �crivains,
+la beaut� de leurs phrases est impr�visible, comme est celle d'une
+femme qu'on ne conna�t pas encore; elle est cr�ation puisqu'elle
+s'applique � un objet ext�rieur auquel ils pensent -- et non � soi --
+et qu'ils n'ont pas encore exprim�. Un auteur de m�moires
+d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du Saint-Simon,
+pourra � la rigueur �crire la premi�re ligne du portrait de Villars:
+�C'�tait un assez grand homme brun... avec une physionomie vive,
+ouverte, sortante�, mais quel d�terminisme pourra lui faire trouver la
+seconde ligne qui commence par: �et v�ritablement un peu folle�. La
+vraie vari�t� est dans cette pl�nitude d'�l�ments r�els et inattendus,
+dans le rameau charg� de fleurs bleues qui s'�lance contre toute
+attente, de la haie printani�re qui semblait d�j� comble, tandis que
+l'imitation purement formelle de la vari�t� (et on pourrait raisonner
+de m�me pour toutes les autres qualit�s du style) n'est que vide et
+uniformit�, c'est-�-dire ce qui est le plus oppos� � la vari�t�, et ne
+peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le
+souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les ma�tres.
+
+Aussi, -- de m�me que le dicton de Bergotte e�t sans doute charm� si
+lui-m�me n'avait �t� que quelque amateur r�citant du pr�tendu
+Bergotte, au lieu qu'elle �tait li�e � la pens�e de Bergotte en
+travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne
+d�gageait pas imm�diatement, -- de m�me c'�tait parce que Bergotte
+appliquait cette pens�e avec pr�cision � la r�alit� qui lui plaisait
+que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant,
+qui d�cevait ceux qui s'attendaient � l'entendre parler seulement de
+�l'�ternel torrent des apparences� et des �myst�rieux frissons de la
+beaut�. Enfin la qualit� toujours rare et neuve de ce qu'il �crivait
+se traduisait dans sa conversation par une fa�on si subtile d'aborder
+une question, en n�gligeant tous ses aspects d�j� connus, qu'il avait
+l'air de la prendre par un petit c�t�, d'�tre dans le faux, de faire
+du paradoxe, et qu'ainsi ses id�es semblaient le plus souvent
+confuses, chacun appelant id�es claires celles qui sont au m�me degr�
+de confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute nouveaut� ayant
+pour condition l'�limination pr�alable du poncif auquel nous �tions
+habitu�s et qui nous semblait la r�alit� m�me, toute conversation
+neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales,
+para�tra toujours alambiqu�e et fatigante. Elle repose sur des figures
+auxquelles nous ne sommes pas accoutum�es, le causeur nous para�t ne
+parler que par m�taphores, ce qui lasse et donne l'impression d'un
+manque de v�rit�. (Au fond les anciennes formes de langage avaient �t�
+elles aussi autrefois des images difficiles � suivre quand l'auditeur
+ne connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis
+longtemps on se figure que c'�tait l'univers r�el, on se repose sur
+lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple
+aujourd'hui, disait de Cottard que c'�tait un ludion qui cherchait son
+�quilibre, et de Brichot que �plus encore qu'� Mme Swann le soin de sa
+coiffure lui donnait de la peine parce que doublement pr�occup� de son
+profil et de sa r�putation. Il fallait � tout moment que l'ordonnance
+de la chevelure lui donn�t l'air � la fois d'un lion et d'un
+philosophe�, on �prouvait vite de la fatigue et on e�t voulu reprendre
+pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de
+plus habituel. Les paroles m�connaissables sorties du masque que
+j'avais sous les yeux c'�tait bien � l'�crivain que j'admirais qu'il
+fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'ins�rer dans ses
+livres � la fa�on d'un puzzle qui s'encadre entre d'autres, elles
+�taient dans un autre plan et n�cessitaient une transposition
+moyennant laquelle un jour que je me r�p�tais des phrases que j'avais
+entendu dire � Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son style
+�crit, dont je pus reconna�tre et nommer les diff�rentes pi�ces dans
+ce discours parl� qui m'avait paru si diff�rent.
+
+A un point de vue plus accessoire, la fa�on sp�ciale, un peu trop
+minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer certains mots,
+certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et
+qu'il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir
+toutes leurs syllabes et chanter la derni�re (comme pour le mot visage
+qu'il substituait toujours au mot figure et � qui il ajoutait un grand
+nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa main
+ouverte � ces moments) correspondait exactement � la belle place o�
+dans sa prose il mettait ces mots aim�s en lumi�re, pr�c�d�s d'une
+sorte de marge et compos�s de telle fa�on dans le nombre total de la
+phrase, qu'on �tait oblig�, sous peine de faire une faute de mesure,
+d'y faire compter toute leur �quantit�. Pourtant, on ne retrouvait
+pas dans le langage de Bergotte certain �clairage qui dans ses livres
+comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la
+phrase �crite l'apparence des mots. C'est sans doute qu'il vient de
+grandes profondeurs et n'am�ne pas ses rayons jusqu'� nos paroles dans
+les heures o� ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans
+une certaine mesure ferm�s � nous-m�me. A cet �gard il y avait plus
+d'intonations, plus d'accent, dans ses livres que dans ses propos:
+accent ind�pendant de la beaut� du style, que l'auteur lui-m�me n'a
+pas per�u sans doute, car il n'est pas s�parable de sa personnalit� la
+plus intime. C'est cet accent qui aux moments o�, dans ses livres,
+Bergotte �tait enti�rement naturel rythmait les mots souvent alors
+fort insignifiants qu'il �crivait. Cet accent n'est pas not� dans le
+texte, rien ne l'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-m�me aux
+phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de
+plus �ph�m�re et pourtant de plus profond chez l'�crivain et c'est
+cela qui portera t�moignage sur sa nature, qui dira si malgr� toutes
+les duret�s qu'il a exprim�es il �tait doux, malgr� toutes les
+sensualit�s, sentimental.
+
+Certaines particularit�s d'�locution qui existaient � l'�tat de
+faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient
+pas en propre, car quand j'ai connu plus tard ses fr�res et ses surs,
+je les ai retrouv�es chez eux bien plus accentu�es. C'�tait quelque
+chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d'une phrase
+gaie, quelque chose d'affaibli et d'expirant � la fin d'une phrase
+triste. Swann, qui avait connu le Ma�tre quand il �tait enfant, m'a
+dit qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses fr�res et
+surs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour � tour, cris de
+violente gaiet�, murmures d'une lente m�lancolie et que dans la salle
+o� ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun,
+dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si
+particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'�chappe des �tres est
+fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la
+prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de
+comprendre jamais, m�me dans les Ma�tres-Chanteurs, comment un artiste
+peut inventer la musique en �coutant gazouiller les oiseaux, pourtant
+Bergotte avait transpos� et fix� dans sa prose cette fa�on de tra�ner
+sur des mots qui se r�p�tent en clameurs de joie ou qui s'�gouttent en
+tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases
+o� l'accumulation des sonorit�s qui se prolongent, comme aux derniers
+accords d'une ouverture d'Op�ra qui ne peut pas finir et redit
+plusieurs fois sa supr�me cadence avant que le chef d'orchestre pose
+son b�ton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un �quivalent
+musical de ces cuivres phon�tiques de la famille Bergotte. Mais pour
+lui, � partir du moment o� il les transporta dans ses livres, il cessa
+inconsciemment d'en user dans son discours. Du jour o� il avait
+commenc� d'�crire et, � plus forte raison, plus tard, quand je le
+connus, sa voix s'en �tait d�sorchestr�e pour toujours.
+
+Ces jeunes Bergotte -- le futur �crivain et ses fr�res et surs --
+n'�taient sans doute pas sup�rieurs, au contraire, � des jeunes gens
+plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants,
+voire un peu vulgaires, aga�ants dans leurs plaisanteries qui
+caract�risaient le �genre� moiti� pr�tentieux, moiti� b�ta, de la
+maison. Mais le g�nie, m�me le grand talent, vient moins d'�l�ments
+intellectuels et d'affinement social sup�rieurs � ceux d'autrui, que
+de la facult� de les transformer, de les transposer. Pour faire
+chauffer un liquide avec une lampe �lectrique, il ne s'agit pas
+d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse
+cesser d'�clairer, �tre d�riv� et donner, au lieu de lumi�re, de la
+chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas n�cessaire
+d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne
+continuant pas de courir � terre et coupant d'une verticale la ligne
+qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa
+vitesse horizontale. De m�me ceux qui produisent des uvres g�niales ne
+sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus d�licat, qui ont la
+conversation la plus brillante, la culture la plus �tendue, mais ceux
+qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-m�mes, de
+rendre leur personnalit� pareille � un miroir, de telle sorte que leur
+vie si m�diocre d'ailleurs qu'elle pouvait �tre mondainement et m�me,
+dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y refl�te, le
+g�nie consistant dans le pouvoir r�fl�chissant et non dans la qualit�
+intrins�que du spectacle refl�t�. Le jour o� le jeune Bergotte put
+montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais go�t o� il avait
+pass� son enfance et les causeries pas tr�s dr�les qu'il y tenait avec
+ses fr�res, ce jour-l� il monta plus haut que les amis de sa famille,
+plus spirituels et plus distingu�s: ceux-ci dans leurs belles
+Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en t�moignant un peu de m�pris
+pour la vulgarit� des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui
+venait enfin de �d�coller�, il les survolait.
+
+C'�tait, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains
+�crivains de son temps que d'autres traits de son �locution lui
+�taient communs. De plus jeunes qui commen�aient � le renier et
+pr�tendaient n'avoir aucune parent� intellectuelle avec lui, la
+manifestaient dans le vouloir en employant les m�mes adverbes, les
+m�mes pr�positions qu'il r�p�tait sans cesse, en construisant les
+phrases de la m�me mani�re, en parlant sur le m�me ton amorti,
+ralenti, par r�action contre le langage �loquent et facile d'une
+g�n�ration pr�c�dente. Peut-�tre ces jeunes gens -- on en verra qui
+�taient dans ce cas -- n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa fa�on
+de penser, inocul�e en eux, y avait d�velopp� ces alt�rations de la
+syntaxe et de l'accent qui sont en relation n�cessaire avec
+l'originalit� intellectuelle. Relation qui demande � �tre interpr�t�e
+d'ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien � personne dans sa
+fa�on d'�crire, tenait sa fa�on de parler, d'un de ses vieux
+camarades, merveilleux causeur dont il avait subi l'ascendant, qu'il
+imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, �tant
+moins dou�, n'avait jamais �crit de livres vraiment sup�rieurs. De
+sorte que si l'on s'en �tait tenu � l'originalit� du d�bit, Bergotte
+e�t �t� �tiquet� disciple, �crivain de seconde main, alors que,
+influenc� par son ami, dans le domaine de la causerie, il avait �t�
+original et cr�ateur comme �crivain. Sans doute encore pour se s�parer
+de la pr�c�dente g�n�ration, trop amie des abstractions, des grands
+lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d'un livre, ce
+qu'il faisait valoir, ce qu'il citait c'�tait toujours quelque sc�ne
+faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. �Ah!
+si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en ch�le orange,
+ah! c'est bien�, ou encore: �Oh! oui il y a un passage o� il y a un
+r�giment qui traverse la ville, ah! oui, c'est bien!� Pour le style,
+il n'�tait pas tout � fait de son temps (et restait du reste fort
+exclusivement de son pays, il d�testait Tolsto�, Georges Eliot, Ibsen
+et Dosto�evski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait
+faire l'�loge d'un style, c'�tait le mot �doux�. �Si, j'aime, tout de
+m�me mieux le Chateaubriand d'Atala que celui de Ren�, il me semble
+que c'est plus doux.� Il disait ce mot-l� comme un m�decin � qui un
+malade assure que le lait lui fait mal � l'estomac et qui r�pond:
+�C'est pourtant bien doux.� Et il est vrai qu'il y avait dans le style
+de Bergotte une sorte d'harmonie pareille � celle pour laquelle les
+anciens donnaient � certains de leurs orateurs des louanges dont nous
+concevons difficilement la nature, habitu�s que nous sommes � nos
+langues modernes o� on ne cherche pas ce genre d'effets.
+
+Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour
+lesquelles on lui d�clarait son admiration: �Je crois que c'est assez
+vrai, c'est assez exact, cela peut �tre utile�, mais simplement par
+modestie, comme � une femme � qui on dit que sa robe, ou sa fille, est
+ravissante, r�pond, pour la premi�re: �Elle est commode�, pour la
+seconde: �Elle a un bon caract�re�. Mais l'instinct du constructeur
+�tait trop profond chez Bergotte pour qu'il ignor�t que la seule
+preuve qu'il avait b�ti utilement et selon la v�rit�, r�sidait dans la
+joie que son uvre lui avait donn�e, � lui d'abord, et aux autres
+ensuite. Seulement bien des ann�es plus tard, quand il n'eut plus de
+talent, chaque fois qu'il �crivit quelque chose dont il n'�tait pas
+content, pour ne pas l'effacer comme il aurait d�, pour le publier, il
+se r�p�ta, � soi-m�me cette fois: �Malgr� tout, c'est assez exact,
+cela n'est pas inutile � mon pays.� De sorte que la phrase murmur�e
+jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, � la
+fin, dans le secret de son cur, par les inqui�tudes de son orgueil. Et
+les m�mes mots qui avaient servi � Bergotte d'excuse superflue pour la
+valeur de ses premi�res uvres, lui devinrent comme une inefficace
+consolation de la m�diocrit� des derni�res.
+
+Une esp�ce de s�v�rit� de go�t qu'il avait, de volont� de n'�crire
+jamais que des choses dont il p�t dire: �C'est doux�, et qui l'avait
+fait passer tant d'ann�es pour un artiste st�rile, pr�cieux, ciseleur
+de riens, �tait au contraire le secret de sa force, car l'habitude
+fait aussi bien le style de l'�crivain que le caract�re de l'homme et
+l'auteur qui s'est plusieurs fois content� d'atteindre dans
+l'expression de sa pens�e � un certain agr�ment, pose ainsi pour
+toujours les bornes de son talent, comme en c�dant souvent au plaisir,
+� la paresse, � la peur de souffrir on dessine soi-m�me sur un
+caract�re o� la retouche finit par n'�tre plus possible la figure de
+ses vices et les limites de sa vertu.
+
+Si, pourtant, malgr� tant de correspondances que je per�us dans la
+suite entre l'�crivain et l'homme, je n'avais pas cru au premier
+moment, chez Mme Swann, que ce f�t Bergotte, que ce f�t l'auteur de
+tant de livres divins qui se trouv�t devant moi, peut-�tre n'avais-je
+pas eu absolument tort, car lui-m�me (au vrai sens du mot) ne le
+�croyait� pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu'il montrait un
+grand empressement envers des gens du monde (sans �tre d'ailleurs
+snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui �taient
+bien inf�rieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage
+des autres, qu'il avait du g�nie, � c�t� de quoi la situation dans le
+monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il
+avait du g�nie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait �
+simuler la d�f�rence envers des �crivains m�diocres pour arriver �
+�tre prochainement acad�micien, alors que l'Acad�mie ou le faubourg
+Saint-Germain n'ont pas plus � voir avec la part de l'Esprit �ternel
+laquelle est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de
+causalit� ou l'id�e de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un
+kleptomane sait inutilement qu'il est mal de voler. Et l'homme �
+barbiche et � nez en colima�on avait des ruses de gentleman voleur de
+fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil acad�mique esp�r�, de
+telle duchesse qui disposait de plusieurs voix, dans les �lections,
+mais de s'en rapprocher en t�chant qu'aucune personne qui e�t estim�
+que c'�tait un vice de poursuivre un pareil but, pur voir son man�ge.
+Il n'y r�ussissait qu'� demi, on entendait alterner avec les propos du
+vrai Bergotte, ceux du Bergotte �go�ste, ambitieux et qui ne pensait
+qu'� parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire
+valoir, lui qui dans ses livres, quand il �tait vraiment lui-m�me
+avait si bien montr�, pur comme celui d'une source, le charme des
+pauvres.
+
+Quant � ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, �
+cet amour � demi incestueux qu'on disait m�me compliqu�
+d'ind�licatesse en mati�re d'argent, s'ils contredisaient d'une fa�on
+choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si
+scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs
+h�ros en �taient empoisonn�es et que pour le lecteur m�me il s'en
+d�gageait un sentiment d'angoisse � travers lequel l'existence la plus
+douce semblait difficile � supporter, ces vices ne prouvaient pas
+cependant, � supposer qu'on les imput�t justement � Bergotte, que sa
+litt�rature f�t mensong�re, et tant de sensibilit�, de la com�die. De
+m�me qu'en pathologie certains �tats d'apparence semblable, sont d�s,
+les uns � un exc�s, d'autres � une insuffisance de tension, de
+s�cr�tion, etc., de m�me il peut y avoir vice par hypersensibilit�
+comme il y a vice par manque de sensibilit�. Peut-�tre n'est-ce que
+dans des vies r�ellement vicieuses que le probl�me moral peut se poser
+avec toute sa force d'anxi�t�. Et � ce probl�me l'artiste donne une
+solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui
+est pour lui sa vraie vie, une solution g�n�rale, litt�raire. Comme
+les grands docteurs de l'�glise commenc�rent souvent tout en �tant
+bons par conna�tre les p�ch�s de tous les hommes, et en tir�rent leur
+saintet� personnelle, souvent les grands artistes tout en �tant
+mauvais se servent de leurs vices pour arriver � concevoir la r�gle
+morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les
+ridicules) du milieu o� ils vivaient, les propos incons�quents, la vie
+frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou
+leurs propres fautes, que les �crivains ont le plus souvent fl�tries
+dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur m�nage ou
+le mauvais ton qui r�gne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait
+moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur
+et � mesure que se corrompait la soci�t�, les notions de moralit�
+allaient s'�purant, et que d'autre part le public s'�tait mis au
+courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-l� de la vie priv�e des
+�crivains; et certains soirs au th��tre on se montrait l'auteur que
+j'avais tant admir� � Combray, assis au fond d'une loge dont la seule
+composition semblait un commentaire singuli�rement risible ou
+poignant, un impudent d�menti de la th�se qu'il venait de soutenir
+dans sa derni�re uvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres
+purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bont� ou la m�chancet�
+de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa duret�,
+tel inconnu citait un trait (touchant car il avait �t� �videmment
+destin� � rester cach�) de sa sensibilit� profonde. Il avait agi
+cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village o� il
+�tait venu passer la nuit il �tait rest� pour veiller une pauvresse
+qui avait tent� de se jeter � l'eau, et quand il avait �t� oblig� de
+partir il avait laiss� beaucoup d'argent � l'aubergiste pour qu'il ne
+chass�t pas cette malheureuse et pour qu'il e�t des attentions envers
+elle. Peut-�tre plus le grand �crivain se d�veloppa en Bergotte aux
+d�pens de l'homme � barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le
+flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus l'obliger
+� des devoirs effectifs, lesquels �taient remplac�s pour lui par le
+devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en m�me temps parce qu'il
+imaginait les sentiments des autres, aussi bien que s'ils avaient �t�
+les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait � s'adresser � un
+malheureux, au moins d'une fa�on passag�re, il le faisait en se
+pla�ant non � son point de vue personnel, mais � celui m�me de l'�tre
+qui souffrait, point de vue d'o� lui aurait fait horreur le langage de
+ceux qui continuent � penser � leurs petits int�r�ts devant la douleur
+d'autrui. De sorte qu'il a excit� autour de lui des rancunes
+justifi�es et des gratitudes ineffa�ables.
+
+C'�tait surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment que certaines
+images et (comme une miniature au fond d'un coffret) que les composer
+et les peindre sous les mots. Pour un rien qu'on lui avait envoy�, si
+ce rien lui �tait l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se
+montrait prodigue dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il
+n'en t�moignait aucune pour un riche pr�sent. Et s'il avait eu � se
+d�fendre devant un tribunal, malgr� lui il aurait choisi ses paroles
+non selon l'effet qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue
+d'images que le juge n'aurait certainement pas aper�ues.
+
+Ce premier jour o� je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai
+� Bergotte que j'avais entendu r�cemment la Berma dans Ph�dre; il me
+dit que dans la sc�ne o� elle reste le bras lev� � la hauteur de
+l'�paule -- pr�cis�ment une des sc�nes o� on avait tant applaudi --
+elle avait su �voquer avec un art tr�s noble des chefs-d'uvre qu'elle
+n'avait peut-�tre d'ailleurs jamais vus, une Hesp�ride qui fait ce
+geste sur une m�tope d'Olympie, et aussi les belles vierges de
+l'ancien Erechth�ion.
+
+-- �Ce peut �tre une divination, je me figure pourtant qu'elle va dans
+les mus�es. Ce serait int�ressant � �rep�rer� (rep�rer �tait une de
+ces expressions habituelles � Bergotte et que tels jeunes gens qui ne
+l'avaient jamais rencontr� lui avaient prises, parlant comme lui par
+une sorte de suggestion � distance).
+
+-- Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.
+
+-- Non, non, dit Bergotte, sauf dans la sc�ne o� elle avoue sa passion
+� none et o� elle fait avec la main le mouvement d'H�geso dans la
+st�le du C�ramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. Je
+parlais des Kora� de l'ancien Erechth�ion, et je reconnais qu'il n'y a
+peut-�tre rien qui soit aussi loin de l'art de Racine, mais il y a
+tant d�j� de choses dans Ph�dre..., une de plus... Oh! et puis, si,
+elle est bien jolie la petite Ph�dre du VIe si�cle, la verticalit� du
+bras, la boucle du cheveu qui �fait marbre�, si, tout de m�me, c'est
+tr�s fort d'avoir trouv� tout �a. Il y a l� beaucoup plus d'antiquit�
+que dans bien des livres qu'on appelle cette ann�e �antiques�.
+
+Comme Bergotte avait adress� dans un de ses livres une invocation
+c�l�bre � ces statues archa�ques, les paroles qu'il pronon�ait en ce
+moment �taient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle
+raison de m'int�resser au jeu de la Berma. Je t�chais de la revoir
+dans mon souvenir, telle qu'elle avait �t� dans cette sc�ne o� je me
+rappelais qu'elle avait �lev� le bras � la hauteur de l'�paule. Et je
+me disais: �Voil� l'Hesp�ride d'Olympie; voil� la sur d'une de ces
+admirables orantes de l'Acropole; voil� ce que c'est qu'un art noble.�
+Mais pour que ces pens�es pussent m'embellir le geste de la Berma, il
+aurait fallu que Bergotte me les e�t fournies avant la repr�sentation.
+Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait effectivement
+devant moi, � ce moment o� la chose qui a lieu a encore la pl�nitude
+de la r�alit�, j'aurais pu essayer d'en extraire l'id�e de sculpture
+archa�que. Mais de la Berma dans cette sc�ne, ce que je gardais
+c'�tait un souvenir qui n'�tait plus modifiable, mince comme une image
+d�pourvue de ces dessous profonds du pr�sent qui se laissent creuser
+et d'o� l'on peut tirer v�ridiquement quelque chose de nouveau, une
+image � laquelle on ne peut imposer r�troactivement une interpr�tation
+qui ne serait plus susceptible de v�rification, de sanction objective.
+Pour se m�ler � la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte
+avait pens� � me donner ce que Bergotte avait �crit sur Ph�dre. �J'ai
+une fille si �tourdie�, ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de
+modestie et protesta que c'�taient des pages sans importance. �Mais
+c'est si ravissant ce petit opuscule, ce petit tract�, dit Mme Swann
+pour se montrer bonne ma�tresse de maison, pour faire croire qu'elle
+avait lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement
+complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il
+�crivait, le diriger. Et � vrai dire elle l'inspira, d'une autre
+fa�on, du reste qu'elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut
+l'�l�gance du salon de Mme Swann et tout un c�t� de l'uvre de Bergotte
+des rapports tels que chacun des deux peut �tre alternativement pour
+les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire de l'autre.
+
+Je me laissais aller � raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne
+les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que
+j'avais aim� cet �clairage vert qu'il y a au moment o� Ph�dre l�ve le
+bras. �Ah! vous feriez tr�s plaisir au d�corateur qui est un grand
+artiste, je le lui raconterai parce qu'il est tr�s fier de cette
+lumi�re-l�. Moi je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, �a baigne
+tout dans une esp�ce de machine glauque, la petite Ph�dre l�-dedans
+fait trop branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que �a
+fait ressortir le c�t� cosmique du drame. �a c'est vrai. Tout de m�me
+ce serait mieux pour une pi�ce qui se passerait chez Neptune. Je sais
+bien qu'il y a l� de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande
+pas qu'on ne pense qu'� Port-Royal, mais enfin, tout de m�me ce que
+Racine a racont� ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin
+c'est ce que mon ami a voulu et c'est tr�s fort tout de m�me et au
+fond, c'est assez joli. Oui, enfin vous avez aim� �a, vous avez
+compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de m�me l�-dessus, c'est
+un peu insens� ce qu'il a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est tr�s
+intelligent.� Et quand l'avis de Bergotte �tait ainsi contraire au
+mien, il ne me r�duisait nullement au silence, � l'impossibilit� de
+rien r�pondre, comme e�t fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve
+pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de
+l'ambassadeur, au contraire. Une id�e forte communique un peu de sa
+force au contradicteur. Participant � la valeur universelle des
+esprits, elle s'ins�re, se greffe en l'esprit de celui qu'elle r�fute,
+au milieu d'id�es adjacentes, � l'aide desquelles, reprenant quelque
+avantage, il la compl�te, la rectifie; si bien que la sentence finale
+est en quelque sorte l'uvre des deux personnes qui discutaient. C'est
+aux id�es qui ne sont pas, � proprement parler, des id�es, aux id�es
+qui ne tenant � rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun rameau
+fraternel dans l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec
+le pur vide, ne trouve rien � r�pondre. Les arguments de M. de Norpois
+(en mati�re d'art) �taient sans r�plique parce qu'ils �taient sans
+r�alit�.
+
+Bergotte n'�cartant pas mes objections, je lui avouai qu'elles avaient
+�t� m�pris�es par M. de Norpois. �Mais c'est un vieux serin,
+r�pondit-il; il vous a donn� des coups de bec parce qu'il croit
+toujours avoir devant lui un �chaud� ou une seiche.� �Comment! vous
+connaissez Norpois�, me dit Swann. �Oh! il est ennuyeux comme la
+pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le
+jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous
+e�t dit du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui apr�s le d�ner, je
+ne sais pas si c'est l'�ge ou la digestion, mais je l'ai trouv� d'un
+vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper!� �Oui, n'est-ce
+pas, dit Bergotte, il est bien oblig� de se taire assez souvent pour
+ne pas �puiser avant la fin de la soir�e la provision de sottises qui
+emp�sent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.� �Je
+trouve Bergotte et ma femme bien s�v�res, dit Swann qui avait pris
+chez lui �l'emploi� d'homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne
+peut pas vous int�resser beaucoup, mais � un autre point de vue (car
+Swann aimait � recueillir les beaut�s de la �vie�), il est quelqu'un
+d'assez curieux, d'assez curieux comme �amant�. Quand il �tait
+secr�taire � Rome, ajouta-t-il, apr�s s'�tre assur� que Gilberte ne
+pouvait pas entendre, il avait � Paris une ma�tresse dont il �tait
+�perdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par
+semaine pour la voir deux heures. C'�tait du reste une femme tr�s
+intelligente et ravissante � ce moment-l�, c'est une douairi�re
+maintenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je
+serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habit�t
+Paris pendant que j'�tais retenu � Rome. Pour les gens nerveux il
+faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple,
+�au-dessous d'eux� afin qu'une question d'int�r�t m�t la femme qu'ils
+aiment � leur discr�tion.� A ce moment Swann s'aper�ut de
+l'application que je pouvais faire de cette maxime � lui et � Odette.
+Et comme m�me chez les �tres sup�rieurs, au moment o� ils semblent
+planer avec vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste mesquin, il
+fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se
+manifesta que par l'inqui�tude de son regard. Il ne me dit rien au
+moment m�me. Il ne faut pas trop s'en �tonner. Quand Racine, selon un
+r�cit d'ailleurs controuv�, mais dont la mati�re se r�p�te tous les
+jours dans la vie de Paris, fit allusion � Scarron devant Louis XIV,
+le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir m�me au po�te. Et
+c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgr�ce.
+
+Mais comme une th�orie d�sire d'�tre exprim�e enti�rement, Swann,
+apr�s cette minute d'irritation et ayant essuy� le verre de son
+monocle, compl�ta sa pens�e en ces mots qui devaient plus tard prendre
+dans mon souvenir la valeur d'un avertissement proph�tique et duquel
+je ne sus pas tenir compte. �Cependant le danger de ce genre d'amours
+est que la suj�tion de la femme calme un moment la jalousie de l'homme
+mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive � faire vivre sa
+ma�tresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit �clair�s pour
+�tre mieux gard�s. Et cela finit g�n�ralement par des drames.�
+
+Je revins � M. de Norpois. �Ne vous y fiez pas, il est au contraire
+tr�s mauvaise langue�, dit Mme Swann avec un accent qui me parut
+d'autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parl� d'elle, que
+Swann regarda sa femme d'un air de r�primande et comme pour l'emp�cher
+d'en dire davantage.
+
+Cependant Gilberte qu'on avait d�j� pri� deux fois d'aller se pr�parer
+pour sortir, restait � nous �couter, entre sa m�re et son p�re, �
+l'�paule duquel elle �tait c�linement appuy�e. Rien, au premier
+aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui �tait brune que
+cette jeune fille � la chevelure rousse, � la peau dor�e. Mais au bout
+d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits -- par
+exemple le nez arr�t� avec une brusque et infaillible d�cision par le
+sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs
+g�n�rations -- l'expression, les mouvements de sa m�re; pour prendre
+une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu
+ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de
+coloriste, e�t fait poser � demi-d�guis�e, pr�te � se rendre � un
+d�ner de �t�tes�, en v�nitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une
+perruque blonde, mais que tout atome sombre avait �t� expuls� de sa
+chair laquelle d�v�tue de ses voiles bruns, semblait plus nue,
+recouverte seulement des rayons d�gag�s par un soleil int�rieur, le
+grimage n'�tait pas que superficiel, mais incarn�; Gilberte avait
+l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti
+mythologique. Cette peau rousse c'�tait celle de son p�re au point que
+la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait �t� cr��e � r�soudre
+le probl�me, de refaire peu � peu Mm Swann, en n'ayant � sa
+disposition comme mati�re, que la peau de M. Swann. Et la nature
+l'avait utilis�e parfaitement, comme un ma�tre huchier qui tient �
+laisser apparents le grain, les nuds du bois. Dans la figure de
+Gilberte, au coin du nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se
+soulevait pour garder intacts les deux grains de beaut� de M. Swann.
+C'�tait une nouvelle vari�t� de Mme Swann qui �tait obtenue l�, � c�t�
+d'elle, comme un lilas blanc pr�s d'un lilas violet. Il ne faudrait
+pourtant pas se repr�senter la ligne de d�marcation entre les deux
+ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte
+riait, on distinguait l'ovale de la joue de son p�re dans la figure de
+sa m�re comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait
+le m�lange; cet ovale se pr�cisait comme un embryon se forme, il
+s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait
+disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de
+son p�re; c'est celui qu'elle avait eu quand elle m'avait donn� la
+bille d'agate et m'avait dit: �Gardez-la en souvenir de notre amiti�.�
+Mais, posait-on � Gilberte une question sur ce qu'elle avait fait,
+alors on voyait dans ces m�mes yeux l'embarras, l'incertitude, la
+dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui
+demandait o� elle �tait all�e, et qu'elle lui faisait une de ces
+r�ponses mensong�res qui d�sesp�raient l'amant et maintenant lui
+faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et
+prudent. Souvent aux Champs-�lys�es, j'avais �t� inquiet en voyant ce
+regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'�tait � tort. Car
+chez elle, survivance toute physique de sa m�re, ce regard -- celui-l�
+du moins -- ne correspondait plus � rien. C'est quand elle �tait all�e
+� son cours, quand elle devait rentrer pour une le�on que les pupilles
+de Gilberte ex�cutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette
+�tait caus�s par la peur de r�v�ler qu'elle avait re�u dans la journ�e
+un de ses amants ou qu'elle �tait press�e de se rendre � un
+rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann
+onduler, refluer, empi�ter tour � tour l'une sur l'autre, dans le
+corps de cette M�lusine.
+
+Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son p�re et de sa m�re.
+Encore la distribution des qualit�s et des d�fauts dont il h�rite se
+fait-elle si �trangement que, de deux qualit�s qui semblaient
+ins�parables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une chez
+l'enfant, et alli�e � celui des d�fauts de l'autre parent qui semblait
+inconciliable avec elle. M�me l'incarnation d'une qualit� morale dans
+un d�faut physique incompatible est souvent une des lois de la
+ressemblance filiale. De deux surs, l'une aura, avec la fi�re stature
+de son p�re, l'esprit mesquin de sa m�re; l'autre, toute remplie de
+l'intelligence paternelle, la pr�sentera au monde sous l'aspect qu'a
+sa m�re; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'� la voix sont
+devenus les v�tements de dons qu'on connaissait sous une apparence
+superbe. De sorte que de chacune des deux surs on peut dire avec
+autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses
+parents. Il est vrai que Gilberte �tait fille unique, mais il y avait,
+au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son p�re et de sa m�re,
+ne faisaient pas que se m�ler en elle; elles se la disputaient, et
+encore ce serait parler inexactement et donnerait � supposer qu'une
+troisi�me Gilberte souffrait pendant ce temps l� d'�tre la proie des
+deux autres. Or, Gilberte �tait tour � tour l'une et puis l'autre, et
+� chaque moment rien de plus que l'une, c'est-�-dire incapable, quand
+elle �tait moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne
+pouvant alors du fait de son absence momentan�e, constater cette
+d�ch�ance. Aussi la moins bonne des deux �tait-elle libre de se
+r�jouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec le cur de
+son p�re, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec
+elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au
+moment o� l'on allait conclure, le cur de sa m�re avait d�j� repris
+son tour; et c'est lui qui vous r�pondait; et on �tait d��u et irrit�
+-- presque intrigu� comme devant une substitution de personne -- par
+une r�flexion mesquine, un ricanement fourbe, o� Gilberte se
+complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-m�me �tait � ce
+moment-l�. L'�cart �tait m�me parfois tellement grand entre les deux
+Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui
+faire, pour la retrouver si diff�rente. Le rendez-vous qu'elle vous
+avait propos�, non seulement elle n'y �tait pas venue et ne s'excusait
+pas ensuite, mais, quelle que f�t l'influence qui e�t pu faire changer
+sa d�termination, elle se montrait si diff�rente ensuite, qu'on aurait
+cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des
+M�nechmes, on n'�tait pas devant la personne qui vous avait si
+gentiment demand� � vous voir, si elle ne nous e�t t�moign� une
+mauvaise humeur qui d�celait qu'elle se sentait en faute et d�sirait
+�viter les explications.
+
+-- �Allons, va, tu vas nous faire attendre�, lui dit sa m�re.
+
+-- �Je suis si bien pr�s de mon petit papa, je veux rester encore un
+moment�, r�pondit Gilberte en cachant sa t�te sous le bras de son p�re
+qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.
+
+Swann �tait un de ces hommes qui ayant v�cu longtemps dans les
+illusions de l'amour, ont vu le bien-�tre qu'ils ont donn� � nombre de
+femmes accro�tre le bonheur de celles-ci sans cr�er de leur part
+aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur
+enfant ils croient sentir une affection qui, incarn�e dans leur nom
+m�me, les fera durer apr�s leur mort. Quand il n'y aurait plus de
+Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., n�e
+Swann, qui continuerait � aimer le p�re disparu. M�me � l'aimer trop
+peut-�tre, pensait sans doute Swann, car il r�pondit � Gilberte: �Tu
+es une bonne fille� de ce ton attendri par l'inqui�tude que nous
+inspire pour l'avenir, la tendresse trop passionn�e d'un �tre destin�
+� nous survivre. Pour dissimuler son �motion, il se m�la � notre
+conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton d�tach�,
+ennuy�, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce
+qu'il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse impr�vue
+l'actrice disait � none: �Tu le savais!� Il avait raison: cette
+intonation-l� du moins, avait une valeur vraiment intelligible et
+aurait pu par l� satisfaire � mon d�sir de trouver des raisons
+irr�futables d'admirer la Berma. Mais c'est � cause de sa clart� m�me
+qu'elle ne le contentait point. L'intonation �tait si ing�nieuse,
+d'une intention, d'un sens si d�finis, qu'elle semblait exister en
+elle-m�me et que toute artiste intelligente e�t pu l'acqu�rir. C'�tait
+une belle id�e; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la
+poss�derait de m�me. Il restait � la Berma qu'elle l'avait trouv�e,
+mais peut-on employer ce mot de �trouver�, quand il s'agit de quelque
+chose qui ne serait pas diff�rent si on l'avait re�u, quelque chose
+qui ne tient pas essentiellement � votre �tre puisqu'un autre peut
+ensuite le reproduire?
+
+�Mon Dieu, mais comme votre pr�sence �l�ve le niveau de la
+conversation! me dit comme pour s'excuser aupr�s de Bergotte, Swann
+qui avait pris dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les
+grands artistes comme de bons amis � qui on cherche seulement � faire
+manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, � la campagne, se
+livrer aux sports qui leur plaisent. �Il me semble que nous parlons
+bien d'art�, ajouta-t-il. -- �C'est tr�s bien, j'aime beaucoup �a�,
+dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bont� et aussi
+parce qu'elle avait gard� ses anciennes aspirations vers une
+conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite � d'autres personnes,
+� Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit � celui-ci
+tout ce que je ressentais avec une libert� qui m'avait �tonn� et qui
+tenait � ce qu'ayant pris avec lui, depuis des ann�es (au cours de
+tant d'heures de solitude et de lecture, o� il n'�tait pour moi que la
+meilleure partie de moi-m�me), l'habitude de la sinc�rit�, de la
+franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne avec
+qui j'aurais caus� pour la premi�re fois. Et cependant pour la m�me
+raison j'�tais fort inquiet de l'impression que j'avais d� produire
+sur lui, le m�pris que j'avais suppos� qu'il aurait pour mes id�es ne
+datant pas d'aujourd'hui, mais des temps d�j� anciens o� j'avais
+commenc� � lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais
+peut-�tre d� pourtant me dire que puisque c'�tait sinc�rement, en
+m'abandonnant � ma pens�e, que d'une part j'avais tant sympathis� avec
+l'uvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais �prouv� au th��tre un
+d�sappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux
+mouvements instinctifs qui m'avaient entra�n� ne devaient pas �tre si
+diff�rents l'un de l'autre, mais ob�ir aux m�mes lois; et que cet
+esprit de Bergotte, que j'avais aim� dans ses livres ne devait pas
+�tre quelque chose d'enti�rement �tranger et hostile � ma d�ception et
+� mon incapacit� de l'exprimer. Car mon intelligence devait �tre une,
+et peut-�tre m�me n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est
+co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son
+corps particulier porte ses regards, comme au th��tre, o� si chacun a
+sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule sc�ne. Sans doute, les
+id�es que j'avais le go�t de chercher � d�m�ler, n'�taient pas celles
+qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si
+c'�tait la m�me intelligence que nous avions lui et moi � notre
+disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler,
+les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgr� ce que je
+supposais, devant son il int�rieur, tout une autre partie de
+l'intelligence que celle dont une d�coupure avait pass� dans ses
+livres et d'apr�s laquelle j'avais imagin� tout son univers mental. De
+m�me que les pr�tres, ayant la plus grande exp�rience du cur, peuvent
+le mieux pardonner aux p�ch�s qu'ils ne commettent pas, de m�me le
+g�nie ayant la plus grande exp�rience de l'intelligence peut le mieux
+comprendre les id�es qui sont le plus oppos�es � celles qui forment le
+fond de ses propres uvres. J'aurais d� me dire tout cela (qui
+d'ailleurs n'a rien de tr�s agr�able, car la bienveillance des hauts
+esprits a pour corollaire l'incompr�hension et l'hostilit� des
+m�diocres; or, on est beaucoup moins heureux de l'amabilit� d'un grand
+�crivain qu'on trouve � la rigueur dans ses livres qu'on ne souffre de
+l'hostilit� d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son intelligence,
+mais qu'on ne peut s'emp�cher d'aimer). J'aurais d� me dire tout cela,
+mais ne me le disais pas, j'�tais persuad� que j'avais paru stupide �
+Bergotte, quand Gilberte me chuchota � l'oreille:
+
+-- �Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conqu�te de mon
+grand ami Bergotte. Il a dit � maman qu'il vous avait trouv�
+extr�mement intelligent.�
+
+-- �O� allons-nous?� demandai-je � Gilberte. -- �Oh! o� on voudra,
+moi, vous savez, aller ici ou l�...� Mais depuis l'incident qui avait
+eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son grand-p�re, je me
+demandais si le caract�re de Gilberte n'�tait pas autre que ce que
+j'avais cru, si cette indiff�rence � ce qu'on ferait, cette sagesse,
+ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au
+contraire des d�sirs tr�s passionn�s que par amour-propre elle ne
+voulait pas laisser voir et qu'elle ne r�v�lait que par sa soudaine
+r�sistance quand ils �taient par hasard contrari�s.
+
+Comme Bergotte habitait dans le m�me quartier que mes parents, nous
+part�mes ensemble; en voiture il me parla de ma sant�: �Nos amis m'ont
+dit que vous �tiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgr�
+cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez
+avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui
+compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.�
+
+H�las! ce qu'il disait l�, combien je sentais que c'�tait peu vrai
+pour moi que tout raisonnement, si �lev� qu'il f�t, laissait froid,
+qui n'�tais heureux que dans des moments de simple fl�nerie, quand
+j'�prouvais du bien-�tre; je sentais combien ce que je d�sirais dans
+la vie �tait purement mat�riel, et avec quelle facilit� je me serais
+pass� de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les
+plaisirs ceux qui me venaient de sources diff�rentes, plus ou moins
+profondes et durables, je pensai, au moment de lui r�pondre, que
+j'aurais aim� une existence o� j'aurais �t� li� avec la duchesse de
+Guermantes, et o� j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau
+d'octroi des Champs-�lys�es une fra�cheur qui m'e�t rappel� Combray.
+Or, dans cet id�al de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de
+l'intelligence ne tenaient aucune place.
+
+-- �Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de
+chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je ne sais m�me pas
+si je les ai jamais go�t�s.�
+
+-- �Vous croyez vraiment, me r�pondit-il. Eh bien, �coutez, si, tout
+de m�me, cela doit �tre cela que vous aimez le mieux, moi, je me le
+figure, voil� ce que je crois.�
+
+Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux,
+moins � l'�troit. A cause de ce que m'avait dit M. de Norpois, j'avais
+consid�r� mes moments de r�verie, d'enthousiasme, de confiance en moi,
+comme purement subjectifs et sans v�rit�. Or, selon Bergotte qui avait
+l'air de conna�tre mon cas, il semblait que le sympt�me � n�gliger
+c'�tait au contraire mes doutes, mon d�go�t de moi-m�me. Surtout ce
+qu'il avait dit de M. de Norpois, �tait beaucoup de sa force � une
+condamnation que j'avais crue sans appel.
+
+�Etes-vous bien soign�? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s'occupe
+de votre sant�?� Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute
+Cottard. �Mais ce n'est pas ce qu'il vous faut! me r�pondit-il. Je ne
+le connais pas comme m�decin, Mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est un
+imb�cile. A supposer que cela n'emp�che pas d'�tre un bon m�decin, ce
+que j'ai peine � croire, cela emp�che d'�tre un bon m�decin pour
+artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de
+m�decins appropri�s, je dirais presque de r�gimes, de m�dicaments
+particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l'ennui emp�chera son
+traitement d'�tre efficace. Et puis ce traitement ne peut pas �tre le
+m�me pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du
+mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut
+au moins un m�decin qui connaisse ce mal-l�. Comment voulez-vous que
+Cottard puisse vous soigner, il a pr�vu la difficult� de dig�rer les
+sauces, l'embarras gastrique, mais il n'a pas pr�vu la lecture de
+Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous,
+l'�quilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui remonte. Il
+vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas besoin de vous
+examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son il. Vous pouvez le voir,
+elle se refl�te dans son lorgnon.� Cette mani�re de parler me
+fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidit� du bon sens: �Il
+n'y a pas plus de dilatation de l'estomac refl�t�e dans le lorgnon du
+professeur Cottard, que de sottises cach�es dans le gilet blanc de M.
+de Norpois.� �Je vous conseillerais plut�t, poursuivit Bergotte, le
+docteur du Boulbon, qui est tout � fait intelligent.� �C'est un grand
+admirateur de vos uvres�, lui r�pondis-je. Je vis que Bergotte le
+savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite,
+qu'on a peu de vrais �amis inconnus�. Ce que Bergotte me dit au sujet
+de Cottard me frappa tout en �tant contraire � tout ce que je croyais.
+Je ne m'inqui�tais nullement de trouver mon m�decin ennuyeux;
+j'attendais de lui que, gr�ce � un art dont les lois m'�chappaient, il
+rend�t au sujet de ma sant� un indiscutable oracle en consultant mes
+entrailles. Et je ne tenais pas � ce que, � l'aide d'une intelligence
+o� j'aurais pu le suppl�er, il cherch�t � comprendre la mienne, que je
+ne me repr�sentais que comme un moyen indiff�rent en soi-m�me, de
+t�cher d'atteindre des v�rit�s ext�rieures. Je doutais beaucoup que le
+gens intelligents eussent besoin d'une autre hygi�ne que les imb�ciles
+et j'�tais tout pr�t � me soumettre � celle de ces derniers.
+�Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon m�decin, c'est notre ami Swann�,
+dit Bergotte. Et comme je demandais s'il �tait malade. �H�! bien c'est
+l'homme qui a �pous� une fille, qui avale par jour cinquante
+couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou
+d'hommes qui ont couch� avec elle. On les voit, elles lui tordent la
+bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il
+rentre, pour voir qui il y a chez lui.� La malveillance avec laquelle
+Bergotte parlait ainsi � un �tranger d'amis chez qui il �tait re�u
+depuis si longtemps �tait aussi nouvelle pour moi que le ton presque
+tendre que chez les Swann il prenait � tous moments avec eux. Certes,
+une personne comme ma grand'tante, par exemple, e�t �t� incapable avec
+aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu Bergotte
+prodiguer � Swann. M�me aux gens qu'elle aimait, elle se plaisait �
+dire des choses d�sagr�ables. Mais hors de leur pr�sence elle n'aurait
+pas prononc� une parole qu'ils n'eussent pu entendre. Rien, moins que
+notre soci�t� de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann
+�tait d�j� un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce
+n'�tait pas encore la grande mer, c'�tait d�j� la lagune. �Tout ceci
+de vous � moi�, me dit Bergotte en me quittant devant ma porte.
+Quelques ann�es plus tard, je lui aurais r�pondu: �Je ne r�p�te jamais
+rien.� C'est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque
+fois le m�disant est faussement rassur�. C'est celle que j'aurais d�j�
+ce jour-l� adress�e � Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit,
+surtout dans les moments o� on agit comme personnage social. Mais je
+ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante
+dans une occasion semblable e�t �t�: �Si vous ne voulez pas que ce
+soit r�p�t�, pourquoi le dites-vous?� C'est la r�ponse des gens
+insociables, des �mauvaises t�tes�. Je ne l'�tais pas: je m'inclinai
+en silence.
+
+Des gens de lettres qui �taient pour moi des personnages consid�rables
+intriguaient pendant des ann�es avant d'arriver � nouer avec Bergotte
+des relations qui restaient toujours obscur�ment litt�raires et ne
+sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de
+m'installer parmi les amis du grand �crivain, d'embl�e et
+tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec
+tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures,
+ayant pass� par un couloir ferm� aux autres. Si Swann me l'avait ainsi
+ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se trouve
+naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur
+le yacht royal, de m�me les parents de Gilberte recevaient les amis de
+leur fille au milieu des choses pr�cieuses qu'ils poss�daient et des
+intimit�s plus pr�cieuses encore qui y �taient encadr�es. Mais � cette
+�poque je pensai, et peut-�tre avec raison, que cette amabilit� de
+Swann �tait indirectement � l'adresse de mes parents. J'avais cru
+entendre autrefois � Combray qu'il leur avait offert, voyant mon
+admiration pour Bergotte, de m'emmener d�ner chez lui, et que mes
+parents avaient refus�, disant que j'�tais trop jeune et trop nerveux
+pour �sortir�. Sans doute, mes parents repr�sentaient-ils pour
+certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus
+merveilleuses, quelque chose de tout autre qu'� moi, de sorte que
+comme au temps o� la dame en rose avait adress� � mon p�re des �loges
+dont il s'�tait montr� si peu digne, j'aurais souhait� que mes parents
+comprissent quel inestimable pr�sent je venais de recevoir et
+t�moignassent leur reconnaissance � ce Swann g�n�reux et courtois qui
+me l'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de
+s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le
+charmant roi mage, au nez busqu�, aux cheveux blonds, et avec lequel
+on lui avait trouv� autrefois para�t-il, une grande ressemblance.
+
+Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en
+rentrant, avant m�me d'�ter mon pardessus, j'annon�ai � mes parents,
+avec l'espoir qu'elle �veillerait dans leur cur un sentiment aussi �mu
+que le mien et les d�terminerait envers les Swann � quelque
+�politesse� �norme et d�cisive, cette faveur ne parut pas tr�s
+appr�ci�e par eux. �Swann t'a pr�sent� � Bergotte? Excellente
+connaissance, charmante relation! s'�cria ironiquement mon p�re. Il ne
+manquait plus que cela!� H�las, quand j'eus ajout� qu'il ne go�tait
+pas du tout M. de Norpois:
+
+-- �Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est un esprit
+faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas d�j� beaucoup de
+sens commun, je suis d�sol� de te voir tomb� dans un milieu qui va
+achever de te d�traquer.�
+
+D�j� ma simple fr�quentation chez les Swann avait �t� loin d'enchanter
+mes parents. La pr�sentation � Bergotte leur apparut comme une
+cons�quence n�faste, mais naturelle, d'une premi�re faute, de la
+faiblesse qu'ils avaient eue et que mon grand-p�re e�t appel�e un
+�manque de circonspection�. Je sentis que je n'avais plus pour
+compl�ter leur mauvaise humeur qu'� dire que cet homme pervers et qui
+n'appr�ciait pas M. de Norpois, m'avait trouv� extr�mement
+intelligent. Quand mon p�re, en effet, trouvait qu'une personne, un de
+mes camarades par exemple, �tait dans une mauvaise voie -- comme moi
+en ce moment -- si celui-l� avait alors l'approbation de quelqu'un que
+mon p�re n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de
+son f�cheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.
+Je l'entendais d�j� qui allait s'�crier: �N�cessairement, c'est tout
+un ensemble!�, mot qui m'�pouvantait par l'impr�cision et l'immensit�
+des r�formes dont il semblait annoncer l'imminente introduction dans
+ma si douce vie. Mais comme, n'euss�-je pas racont� ce que Bergotte
+avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand m�me effacer l'impression
+qu'avaient �prouv�e mes parents, qu'elle f�t encore un peu plus
+mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me semblaient
+si injustes, tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais pas
+l'espoir, mais presque pas le d�sir de les ramener � une vue plus
+�quitable. Pourtant sentant au moment o� les mots sortaient de ma
+bouche, comme ils allaient �tre effray�s de penser que j'avais plu �
+quelqu'un qui trouvait les hommes intelligents b�tes, �tait l'objet du
+m�pris des honn�tes gens, et duquel la louange en me paraissant
+enviable m'encourageait au mal, ce fut � voix basse et d'un air un peu
+honteux que, achevant mon r�cit, je jetai le bouquet: �Il a dit aux
+Swann qu'il m'avait trouv� extr�mement intelligent.� Comme un chien
+empoisonn� qui dans un champ se jette sans le savoir sur l'herbe qui
+est pr�cis�ment l'antidote de la toxine qu'il a absorb�e, je venais
+sans m'en douter de dire la seule parole qui f�t au monde capable de
+vaincre chez mes parents ce pr�jug� � l'�gard de Bergotte, pr�jug�
+contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire,
+tous les �loges que je lui aurais d�cern�s, seraient demeur�s vains.
+Au m�me instant la situation changea de face:
+
+-- �Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma m�re. Cela
+me fait plaisir parce que c'est un homme de talent?�
+
+-- �Comment! il a dit cela? reprit mon p�re... Je ne nie en rien sa
+valeur litt�raire devant laquelle tout le monde s'incline, seulement
+c'est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parl� �
+mots couverts le p�re Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir que
+devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de
+prononcer la d�pravation des moeurs de Bergotte ne pouvait gu�re
+lutter plus longtemps que la fausset� de son jugement.
+
+-- �Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai.
+On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a
+de plus gentil, mais il n'est pas toujours tr�s bienveillant, surtout
+pour les gens qui ne sont pas de son bord.�
+
+-- �C'est vrai, je l'avais aussi remarqu�, r�pondit mon p�re.
+
+�-- Et puis enfin il sera beaucoup pardonn� � Bergotte puisqu'il a
+trouv� mon petit enfant gentil�, reprit maman tout en caressant avec
+ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard r�veur.
+
+Ma m�re d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me
+dire que je pouvais inviter Gilberte � go�ter quand j'aurais des amis.
+Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La premi�re est que
+chez Gilberte, on ne servait jamais que du th�. A la maison au
+contraire, maman tenait � ce qu'� c�t� du th� il y e�t du chocolat.
+J'avais peur que Gilberte ne trouv�t cela commun et n'en con��t un
+grand m�pris pour nous. L'autre raison fut une difficult� de protocole
+que je ne pus jamais r�ussir � lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann
+elle me demandait:
+
+-- �Comment va madame votre m�re?�
+
+J'avais fait quelques ouvertures � maman pour savoir si elle ferait de
+m�me quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu'�
+la cour de Louis XIV le �Monseigneur�. Mais maman ne voulut rien
+entendre.
+
+-- �Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.�
+
+-- �Mais elle ne te conna�t pas davantage.�
+
+-- �Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas oblig�s de faire
+exactement de m�me en tout. Moi je ferai d'autres amabilit�s �
+Gilberte que Madame Swann n'aura pas pour toi.�
+
+Mais je ne fus pas convaincu et pr�f�rai ne pas inviter Gilberte.
+
+Ayant quitt� mes parents, j'allai changer de v�tements et en vidant
+mes poches je trouvai tout � coup l'enveloppe que m'avait remise le
+ma�tre d'h�tel des Swann avant de m'introduire au salon. J'�tais seul
+maintenant. Je l'ouvris, � l'int�rieur �tait une carte sur laquelle on
+m'indiquait la dame � qui je devais offrir le bras pour aller � table.
+
+Ce fut vers cette �poque que Bloch bouleversa ma conception du monde,
+ouvrit pour moi des possibilit�s nouvelles de bonheur (qui devaient du
+reste se changer plus tard en possibilit�s de souffrance), en
+m'assurant que contrairement � ce que je croyais au temps de mes
+promenades du c�t� de M�s�glise, les femmes ne demandaient jamais
+mieux que de faire l'amour. Il compl�ta ce service en m'en rendant un
+second que je ne devais appr�cier que beaucoup plus tard: ce fut lui
+qui me conduisit pour la premi�re fois dans une maison de passe. Il
+m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut
+poss�der. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de
+passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers.
+De sorte que si j'avais � Bloch, -- pour sa �bonne nouvelle� que le
+bonheur, la possession de la beaut�, ne sont pas choses inaccessibles
+et que nous avons fait uvre utile en y renon�ant � jamais, -- une
+obligation de m�me genre qu'� tel m�decin ou tel philosophe optimiste
+qui nous fait esp�rer la long�vit� dans ce monde, et de ne pas �tre
+enti�rement s�par� de lui quand on aura pass� dans un autre, les
+maisons de rendez-vous que je fr�quentai quelques ann�es plus tard, --
+en me fournissant des �chantillons du bonheur, en me permettant
+d'ajouter � la beaut� des femmes cet �l�ment que nous ne pouvons
+inventer, qui n'est pas que le r�sum� des beaut�s anciennes, le
+pr�sent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de
+nous-m�me, devant lequel expirent toutes les cr�ations logiques de
+notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu'� la r�alit�: un
+charme individuel, -- m�rit�rent d'�tre class�es par moi � c�t� de ces
+autres bienfaiteurs d'origine plus r�cente mais d'utilit� analogue
+(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la s�duction de Mantegna,
+de Wagner, de Sienne, d'apr�s d'autres peintres, d'autres musiciens,
+d'autres villes): les �ditions d'histoire de la peinture illustr�es,
+les concerts symphoniques et les �tudes sur les �Villes d'art�. Mais
+la maison o� Bloch me conduisit et o� il n'allait plus d'ailleurs
+lui-m�me depuis longtemps �tait d'un rang trop inf�rieur, le personnel
+�tait trop m�diocre et trop peu renouvel� pour que j'y puisse
+satisfaire d'anciennes curiosit�s ou contracter de nouvelles. La
+patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui
+demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle
+m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses
+(comme si �'avait �t� une raret� et un r�gal), elle disait: �C'est une
+Juive! �a ne vous dit rien?� (C'est sans doute � cause de cela qu'elle
+l'appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu'elle
+esp�rait �tre communicative, et qui finissait sur un r�le presque de
+jouissance: �Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que �a
+doit �tre affolant! Rah!� Cette Rachel, que j'aper�us sans qu'elle me
+v�t, �tait brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans
+passer un bout de langue sur ses l�vres, souriait d'un air plein
+d'impertinence aux mich�s qu'on lui pr�sentait et que j'entendais
+entamer la conversation avec elle. Son mince et �troit visage �tait
+entour� de cheveux noirs et fris�s, irr�guliers comme s'ils avaient
+�t� indiqu�s par des hachures dans un lavis, � l'encre de Chine.
+Chaque fois je promettais � la patronne qui me la proposait avec une
+insistance particuli�re en vantant sa grande intelligence et son
+instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout expr�s pour
+faire la connaissance de Rachel surnomm�e par moi �Rachel quand du
+Seigneur�. Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment o�
+elle s'en allait, dire � la patronne:
+
+-- �Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu'un,
+vous n'oublierez pas de me faire chercher.�
+
+Et ces mots m'avaient emp�ch� de voir en elle une personne parce
+qu'ils me l'avaient fait classer imm�diatement dans une cat�gorie
+g�n�rale de femmes dont l'habitude commune � toutes �tait de venir l�
+le soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux � gagner. Elle
+variait seulement la forme de sa phrase en disant:
+
+-- �Si vous avez besoin de moi�, ou �si vous avez besoin de
+quelqu'un.�
+
+La patronne qui ne connaissait pas l'op�ra d'Hal�vy ignorait pourquoi
+j'avais pris l'habitude de dire: �Rachel quand du Seigneur�. Mais ne
+pas la comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins dr�le
+et c'est chaque fois en riant de tout son cur qu'elle me disait:
+
+�-- Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis � �Rachel
+quand du Seigneur�? �Comment dites-vous cela: �Rachel quand du
+Seigneur!� Ah! �a c'est tr�s bien trouv�. Je vais vous fiancer. Vous
+verrez que vous ne le regretterez pas.�
+
+Une fois je faillis me d�cider, mais elle �tait �sous presse�, une
+autre fois entre les mains du �coiffeur�, un vieux monsieur qui ne
+faisait rien d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs
+cheveux d�roul�s et les peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre
+bien que quelques habitu�es fort humbles, soi-disant ouvri�res, mais
+toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir
+avec moi une longue conversation � laquelle, -- malgr� le s�rieux des
+sujets trait�s, -- la nudit� partielle ou compl�te de mes
+interlocutrices donnait une savoureuse simplicit�. Je cessai du reste
+d'aller dans cette maison parce que d�sireux de t�moigner mes bons
+sentiments � la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui
+en donnai quelques-uns, notamment un grand canap� -- que j'avais
+h�rit�s de ma tante L�onie. Je ne les voyais jamais car le manque de
+place avait emp�ch� mes parents de les laisser entrer chez nous et ils
+�taient entass�s dans un hangar. Mais d�s que je les retrouvai dans la
+maison o� ces femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on
+respirait dans la chambre de ma tante � Combray, m'apparurent,
+supplici�es par le contact cruel auquel je les avais livr�s sans
+d�fense! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert
+davantage. Je ne retournai plus chez l'entremetteuse, car ils me
+semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence
+inanim�s d'un conte persan, dans lesquels sont enferm�es des �mes qui
+subissent un martyre et implorent leur d�livrance. D'ailleurs, comme
+notre m�moire ne nous pr�sente pas d'habitude nos souvenirs dans leur
+suite chronologique, mais comme un reflet o� l'ordre des parties est
+renvers�, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c'�tait sur
+ce m�me canap� que bien des ann�es auparavant j'avais connu pour la
+premi�re fois les plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines
+avec qui je ne savais o� me mettre et qui m'avait donn� le conseil
+assez dangereux de profiter d'une heure o� ma tante L�onie �tait
+lev�e.
+
+Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique
+argenterie ancienne de ma tante L�onie, je les vendis, malgr� l'avis
+contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et
+envoyer plus de fleurs � Mme Swann qui me disait en recevant
+d'immenses corbeilles d'orchyd�es: �Si j'�tais monsieur votre p�re, je
+vous ferais donner un conseil judiciaire.� Comment pouvais-je supposer
+qu'un jour je pourrais regretter tout particuli�rement cette
+argenterie et placer certains plaisirs plus haut, que celui, qui
+deviendrait peut-�tre absolument nul, de faire des politesses aux
+parents de Gilberte. C'est de m�me en vue de Gilberte et pour ne pas
+la quitter que j'avais d�cid� de ne pas entrer dans les ambassades. Ce
+n'est jamais qu'� cause d'un �tat d'esprit qui n'est pas destin� �
+durer qu'on prend des r�solutions d�finitives. J'imaginais � peine que
+cette substance �trange qui r�sidait en Gilberte et rayonnait en ses
+parents, en sa maison, me rendant indiff�rent � tout le reste, cette
+substance pourrait �tre lib�r�e, �migrer dans un autre �tre. Vraiment
+la m�me substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres
+effets. Car la m�me maladie �volue; et un d�licieux poison n'est plus
+tol�r� de m�me, quand avec les ann�es, a diminu� la r�sistance du cur.
+
+Mes parents cependant auraient souhait� que l'intelligence que
+Bergotte m'avait reconnue se manifest�t par quelque travail
+remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que
+j'�tais emp�ch� de travailler par l'�tat d'agitation o� me mettait
+l'impossibilit� de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me
+fut ouverte, � peine je m'�tais assis � mon bureau de travail que je
+me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quitt�s et
+que j'�tais rentr� � la maison, mon isolement n'�tait qu'apparent, ma
+pens�e ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par
+lequel je m'�tais laiss� machinalement entra�ner pendant des heures.
+Seul je continuais � fabriquer les propos qui eussent �t� capables de
+plaire aux Swann et pour donner plus d'int�r�t au jeu, je tenais la
+place de ces partenaires absents, je me posais � moi-m�me des
+questions fictives choisies de telle fa�on que mes traits brillants ne
+leur servissent que d'heureuse r�partie. Silencieux, cet exercice
+�tait pourtant une conversation et non une m�ditation, ma solitude une
+vie de salon mentale o� c'�tait non ma propre personne mais des
+interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et o�
+j'�prouvais � former, au lieu des pens�es que je croyais vraies celles
+qui me venaient sans peine, sans r�gression du dehors vers le dedans,
+ce genre de plaisir tout passif qui trouve � rester tranquille
+quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion.
+
+Si j'avais �t� moins d�cid� � me mettre d�finitivement au travail,
+j'aurais peut-�tre fait un effort pour commencer tout de suite. Mais
+puisque ma r�solution �tait formelle, et qu'avant vingt-quatre heures,
+dans les cadres vides de la journ�e du lendemain o� tout se pla�ait si
+bien parce que je n'y �tais pas encore, mes bonnes dispositions se
+r�aliseraient ais�ment, il valait mieux ne pas choisir un soir o�
+j'�tais mal dispos� pour un d�but auquel les jours suivants, h�las! ne
+devaient pas se montrer plus propices. Mais j'�tais raisonnable. De la
+part de qui avait attendu des ann�es, il e�t �t� pu�ril de ne pas
+supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain
+j'aurais d�j� �crit quelques pages, je ne disais plus un seul mot �
+mes parents de ma d�cision; j'aimais mieux patienter quelques heures,
+et apporter � ma grand'm�re consol�e et convaincue, de l'ouvrage en
+train. Malheureusement le lendemain n'�tait pas cette journ�e
+ext�rieure et vaste que j'avais attendue dans la fi�vre. Quand il
+�tait fini, ma paresse et ma lutte p�nible contre certains obstacles
+internes avait simplement dur� vingt-quatre heures de plus. Et au bout
+de quelques jours, mes plans n'ayant pas �t� r�alis�s, je n'avais plus
+le m�me espoir qu'ils le seraient imm�diatement, partant, plus autant
+de courage pour subordonner tout � cette r�alisation: je recommen�ais
+� veiller, n'ayant plus pour m'obliger � me coucher de bonne heure un
+soir, la vision certaine de voir l'uvre commenc�e le lendemain matin.
+Il me fallait avant de reprendre mon �lan quelques jours de d�tente,
+et la seule fois o� ma grand'm�re osa d'un ton doux et d�senchant�
+formuler ce reproche: �H� bien, ce travail, on n'en parle m�me plus?�
+je lui en voulus, persuad� que n'ayant pas su voir que mon parti �tait
+irr�vocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et pour
+longtemps peut-�tre, l'ex�cution, par l'�nervement que son d�ni de
+justice me causait et sous l'empire duquel je ne voudrais pas
+commencer mon uvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter
+� l'aveugle une volont�. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant:
+�Pardon, je ne dirai plus rien.� Et pour que je ne me d�courageasse
+pas, m'assura que du jour o� je serais bien portant, le travail
+viendrait tout seul par surcro�t.
+
+D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je
+pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en
+�tant paresseux, je menais, puisque c'�tait dans le m�me salon qu'un
+grand �crivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que
+quelqu'un puisse �tre dispens� de faire ce talent soi-m�me, par le
+dedans, et le re�oive d'autrui, est aussi impossible que se faire une
+bonne sant� (malgr� qu'on manque � toutes les r�gles de l'hygi�ne et
+qu'on commette les pires exc�s) rien qu'en d�nant souvent en ville
+avec un m�decin. La personne du reste qui �tait le plus compl�tement
+dupe de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes parents, c'�tait Mme
+Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait
+que je restasse � travailler, elle avait l'air de trouver que je
+faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de
+pr�tention dans mes paroles:
+
+-- �Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce
+qu'il �crit n'est pas bien. Cela sera m�me mieux bient�t,
+ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentr� dans le journal
+que dans le livre o� il d�laie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse
+d�sormais le �leader article� dans le Figaro. Ce sera tout � fait �the
+right man in the right place.�
+
+Et elle ajoutait:
+
+-- �Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire.�
+
+Et c'�tait comme on invite un engag� volontaire avec son colonel,
+c'�tait dans l'int�r�t de ma carri�re et comme si les chefs-d'uvre se
+faisaient par �relations� qu'elle me disait de ne pas manquer de venir
+le lendemain d�ner chez elle avec Bergotte.
+
+Ainsi pas plus du c�t� des Swann que du c�t� de mes parents,
+c'est-�-dire de ceux qui, � des moments diff�rents, avaient sembl�
+devoir y mettre obstacle, aucune opposition n'�tait plus faite � cette
+douce vie o� je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec
+ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour,
+puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de d�part
+pour d�sirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les
+yeux fix�s vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais m�me pas
+imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois
+la r�sistance de ses parents bris�e, et le probl�me enfin r�solu, il
+recommen�a � se poser, chaque fois dans d'autres termes. En ce sens
+c'�tait bien en effet chaque jour une nouvelle amiti� qui commen�ait.
+Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais � dire �
+Gilberte des choses capitales, desquelles notre amiti� d�pendait, et
+ces choses n'�taient jamais les m�mes. Mais enfin j'�tais heureux et
+aucune menace ne s'�levait plus contre mon bonheur. Il allait en venir
+h�las d'un c�t�, o� je n'avais jamais aper�u aucun p�ril, du c�t� de
+Gilberte et de moi-m�me. J'aurais pourtant d� �tre tourment� par ce
+qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur.
+C'est, dans l'amour, un �tat anormal, capable de donner tout de suite,
+� l'accident, le plus simple en apparence et qui peut toujours
+survenir, une gravit� que par lui-m�me cet accident ne comporterait
+pas. Ce qui rend si heureux, c'est la pr�sence dans le cur de quelque
+chose d'instable, qu'on s'arrange perp�tuellement � maintenir et dont
+on ne s'aper�oit presque plus tant qu'il n'est pas d�plac�. En
+r�alit�, dans l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie
+neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut � tout moment
+devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu
+ce qu'on souhaitait, atroce.
+
+Plusieurs fois je sentis que Gilberte d�sirait �loigner mes visites.
+Il est vrai que quand je tenais trop � la voir je n'avais qu'� me
+faire inviter par ses parents qui �taient de plus en plus persuad�s de
+mon excellente influence sur elle. Gr�ce � eux, pensais-je, mon amour
+ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux �tre
+tranquille puisqu'ils ont toute autorit� sur Gilberte. Malheureusement
+� certains signes d'impatience que celle-ci laissait �chapper quand
+son p�re me faisait venir en quelque sorte malgr� elle, je me demandai
+si ce que j'avais consid�r� comme une protection pour mon bonheur
+n'�tait pas au contraire la raison secr�te pour laquelle il ne
+pourrait durer.
+
+La derni�re fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle �tait
+invit�e � une le�on de danses chez des gens qu'elle connaissait trop
+peu pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris � cause de
+l'humidit� plus de caf�ine que d'habitude. Peut-�tre � cause du
+mauvais temps, peut-�tre ayant quelque pr�vention contre la maison o�
+cette matin�e devait avoir lieu, Mme Swann, au moment o� sa fille
+allait partir, la rappela avec une extr�me vivacit�: �Gilberte!� et me
+d�signa pour signifier que j'�tais venu pour la voir et qu'elle devait
+rester avec moi. Ce �Gilberte� avait �t� prononc�, cri� plut�t, dans
+une bonne intention pour moi, mais au haussement d'�paules que fit
+Gilberte en �tant ses affaires, je compris que sa m�re avait
+involontairement acc�l�r� l'�volution, peut-�tre jusque-l� possible
+encore � arr�ter, qui d�tachait peu � peu de moi mon amie. �On n'est
+pas oblig� d'aller danser tous les jours�, dit Odette � sa fille, avec
+une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant
+Odette, elle se mit � parler anglais � sa fille. Aussit�t ce fut comme
+si un mur m'avait cach� une partie de la vie de Gilberte, comme si un
+g�nie malfaisant avait emmen� loin de moi mon amie. Dans une langue
+que nous savons, nous avons substitu� � l'opacit� des sons la
+transparence des id�es. Mais une langue que nous ne savons pas est un
+palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans
+que, rest�s au dehors et d�sesp�r�ment crisp�s dans notre impuissance,
+nous parvenions � rien voir, � rien emp�cher. Telle cette conversation
+en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu
+de laquelle quelques noms propres fran�ais ne laissaient pas
+d'accro�tre et d'orienter mes inqui�tudes, avait, tenue � deux pas de
+moi par deux personnes immobiles, la m�me cruaut�, me faisait aussi
+d�laiss� et seul, qu'un enl�vement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce
+jour-l� peut-�tre par rancune contre moi, cause involontaire qu'elle
+n'all�t pas s'amuser, peut-�tre aussi parce que la devinant f�ch�e
+j'�tais pr�ventivement plus froid que d'habitude, le visage de
+Gilberte, d�pouill� de toute joie, nu, saccag�, sembla tout
+l'apr�s-midi vouer un regret m�lancolique au pas-de-quatre que ma
+pr�sence l'emp�chait d'aller danser, et d�fier toutes les cr�atures, �
+commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient
+d�termin� chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle
+se borna � �changer, par moments, avec moi, sur le temps qu'il
+faisait, la recrudescence de la pluie, l'avance de la pendule, une
+conversation ponctu�e de silences et de monosyllabes o� je m'ent�tais
+moi-m�me, avec une sorte de rage d�sesp�r�e, � d�truire les instants
+que nous aurions pu donner � l'amiti� et au bonheur. Et � tous nos
+propos une sorte de duret� supr�me �tait conf�r�e par le paroxisme de
+leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il
+emp�chait Gilberte d'�tre dupe de la banalit� de mes r�flexions et de
+l'indiff�rence de mon accent. C'est en vain que je disais: �Il me
+semble que l'autre jour la pendule retardait plut�t�, elle traduisait
+�videmment: �Comme vous �tes m�chante!� J'avais beau m'obstiner �
+prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans
+�claircies, je savais que ma froideur n'�tait pas quelque chose
+d'aussi d�finitivement fig� que je le feignais, et que Gilberte devait
+bien sentir que si, apr�s le lui avoir d�j� dit trois fois, je m'�tais
+hasard� une quatri�me � lui r�p�ter que les jours diminuaient,
+j'aurais eu de la peine � me retenir � fondre en larmes. Quand elle
+�tait ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne
+d�couvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle d�solante
+monotonie �taient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades.
+Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors � ces plages
+ennuyeuses o� la mer retir�e tr�s loin vous fatigue d'un reflet
+toujours pareil que cerne un horizon immuable et born�. A la fin, ne
+voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux
+que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'�tait
+pas gentille: �C'est vous qui n'�tes pas gentil�, me r�pondit-elle.
+�Mais si!� Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le trouvant pas,
+le lui demandai � elle-m�me: �Naturellement, vous vous trouvez
+gentil!� me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y
+avait de douloureux pour moi � ne pouvoir atteindre cet autre plan,
+plus insaisissable, de sa pens�e, que d�crivait son rire. Ce rire
+avait l'air de signifier: �Non, non, je ne me laisse pas prendre �
+tout ce que vous me dites, je sais que vous �tes fou de moi, mais cela
+ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.� Mais je me
+disais qu'apr�s tout le rire n'est pas un langage assez d�termin� pour
+que je pusse �tre assur� de bien comprendre celui-l�. Et les paroles
+de Gilberte �taient affectueuses. �Mais en quoi ne suis-je pas gentil,
+lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.�
+�Non cela ne servirait � rien, je ne peux pas vous expliquer.� Un
+instant j'eus peur qu'elle cr�t que je ne l'aimasse pas, et ce fut
+pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui r�clamait une
+dialectique diff�rente. �Si vous saviez le chagrin que vous me faites,
+vous me le diriez.� Mais ce chagrin qui, si elle avait dout� de mon
+amour e�t d� la r�jouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon
+erreur, d�cid� � ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant sans
+la croire, me dire: �Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un
+jour� (ce jour, o� les coupables assurent que leur innocence sera
+reconnue et qui, pour des raisons myst�rieuses, n'est jamais celui o�
+on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la
+r�solution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce
+qu'elle ne m'aurait pas cru.
+
+Un chagrin caus� par une personne qu'on aime peut �tre amer, m�me
+quand il est ins�r� au milieu de pr�occupations, d'occupations, de
+joies, qui n'ont pas cet �tre pour objet et desquelles notre attention
+ne se d�tourne que de temps en temps pour revenir � lui. Mais quand un
+tel chagrin na�t -- comme c'�tait le cas pour celui-ci -- � un moment
+o� le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la
+brusque d�pression qui se produit alors dans notre �me jusque-l�
+ensoleill�e, soutenue et calme, d�termine en nous une temp�te furieuse
+contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter
+jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon cur �tait si violente que
+je revins vers la maison, bouscul�, meurtri, sentant que je ne
+pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en
+retournant sous un pr�texte quelconque aupr�s de Gilberte. Mais elle
+se serait dit: �Encore lui! D�cid�ment je peux tout me permettre, il
+reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura quitt�e plus
+malheureux.� Puis j'�tais irr�sistiblement ramen� vers elle, par ma
+pens�e, et ces orientations alternatives, cet affolement de la
+boussole int�rieure persist�rent quand je fus rentr�, et se
+traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que
+j'�crivis � Gilberte.
+
+J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face
+desquelles il arrive g�n�ralement qu'on se trouve � plusieurs reprises
+dans la vie et auxquelles bien qu'on n'ait pas chang� de caract�re, de
+nature -- notre nature qui cr�e elle-m�me nos amours, et presque les
+femmes que nous aimons, et jusqu'� leurs fautes -- on ne fait pas face
+de la m�me mani�re � chaque fois, c'est-�-dire � tout �ge. A ces
+moments-l� notre vie est divis�e, et comme distribu�e dans une
+balance, en deux plateaux oppos�s o� elle tient tout enti�re. Dans
+l'un, il y a notre d�sir de ne pas d�plaire, de ne pas para�tre trop
+humble � l'�tre que nous aimons sans parvenir � le comprendre, mais
+que nous trouvons plus habile de laisser un peu de c�t� pour qu'il
+n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le d�tournerait
+de nous; de l'autre c�t�, il y a une souffrance -- non pas une
+souffrance localis�e et partielle -- qui ne pourrait au contraire �tre
+apais�e que si renon�ant � plaire � cette femme et � lui faire croire
+que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on
+retire du plateau o� est la fiert� une petite quantit� de volont�
+qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l'�ge, qu'on ajoute
+dans le plateau o� est le chagrin une souffrance physique acquise et �
+qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse
+qui l'aurait emport� � vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde
+et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse � cinquante. D'autant
+plus que les situations tout en se r�p�tant changent, et qu'il y a
+chance pour qu'au milieu ou � la fin de la vie on ait eu pour soi-m�me
+la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude
+que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre de
+soi-m�me, ne conna�t pas.
+
+Je venais d'�crire � Gilberte une lettre o� je laissais tonner ma
+fureur, non sans pourtant jeter la bou�e, de quelques mots plac�s
+comme au hasard, et o� mon amie pourrait accrocher une r�conciliation;
+un instant apr�s le vent ayant tourn�, c'�tait des phrases tendres que
+je lui adressais pour la douceur de certaines expressions d�sol�es, de
+tels �jamais plus�, si attendrissants pour ceux qui les emploient, si
+fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers
+et traduise �jamais plus� par �ce soir m�me, si vous voulez bien de
+moi� ou qu'elle les croie vrais et lui annon�ant alors une de ces
+s�parations d�finitives qui nous sont si parfaitement �gales dans la
+vie quand il s'agit d'�tres dont nous ne sommes pas �pris. Mais
+puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes
+pr�d�cesseurs de l'�tre prochain que nous serons et qui n'aimera plus,
+comment pourrions-nous tout � fait imaginer l'�tat d'esprit d'une
+femme � qui m�me si nous savions que nous lui sommes indiff�rents,
+nous avons perp�tuellement fait tenir dans nos r�veries, pour nous
+bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les m�mes
+propos que si elle nous aimait. Devant les pens�es, les actions d'une
+femme que nous aimons, nous sommes aussi d�sorient�s que le pouvaient
+�tre devant les ph�nom�nes de la nature, les premiers physiciens
+(avant que la science f�t constitu�e et e�t mis un peu de lumi�re dans
+l'inconnu). Ou pis encore, comme un �tre pour l'esprit de qui le
+principe de causalit� existerait � peine, un �tre qui ne serait pas
+capable d'�tablir un lien entre un ph�nom�ne et un autre et devant qui
+le spectacle du monde serait incertain comme un r�ve. Certes je
+m'effor�ais de sortir de cette incoh�rence, de trouver des causes. Je
+t�chais m�me d'�tre �objectif� et pour cela de bien tenir compte de la
+disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi
+Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais
+qu'elle-m�me avait pour les autres �tres que moi, disproportion qui,
+si je l'eusse omise, e�t risqu� de me faire prendre une simple
+amabilit� de mon amie pour un aveu passionn�, une d�marche grotesque
+et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui
+vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans
+l'exc�s contraire, o� j'aurais vu dans l'arriv�e inexacte de Gilberte
+� un rendez-vous, un mouvement de mauvaise humeur, une hostilit�
+irr�m�diable. Je t�chais de trouver entre ces deux optiques �galement
+d�formantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les
+calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma
+souffrance; et soit par ob�issance � la r�ponse des nombres, soit que
+je leur eusse fait dire ce que je d�sirais, je me d�cidai le lendemain
+� aller chez les Swann, heureux, mais de la m�me fa�on que ceux qui
+s'�tant tourment�s longtemps � cause d'un voyage qu'ils ne voulaient
+pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux
+d�faire leur malle. Et, comme, pendant qu'on h�site, la seule id�e
+d'une r�solution possible (� moins d'avoir rendu cette id�e inerte en
+d�cidant qu'on ne prendra pas la r�solution) d�veloppe, comme une
+graine vivace, les lin�aments, tout le d�tail des �motions qui
+na�traient de l'acte ex�cut�, je me dis que j'avais �t� bien absurde
+de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que
+si j'eusse d� r�aliser ce projet et que, puisque au contraire c'�tait
+pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire l'�conomie de
+tant de vell�it�s et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise
+des relations d'amiti� ne dura que le temps d'aller jusqu'� chez les
+Swann: non pas parce que leur ma�tre d'h�tel, lequel m'aimait
+beaucoup, me dit que Gilberte �tait sortie (je sus en effet d�s le
+soir m�me, que c'�tait vrai, par des gens qui l'avaient rencontr�e),
+mais � cause de la fa�on dont il me le dit: �Monsieur, mademoiselle
+est sortie, je peux affirmer � monsieur que je ne mens pas. Si
+monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.
+Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui
+faire plaisir et que si mademoiselle �tait l�, je m�nerais tout de
+suite monsieur aupr�s d'elle.� Ces paroles, de la sorte qui est la
+seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins
+sommaire de la r�alit� insoup�onnable que cacherait un discours
+�tudi�, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait
+l'impression que je lui �tais importun; aussi, � peine le ma�tre
+d'h�tel les eut-il prononc�es, qu'elles engendr�rent chez moi de la
+haine � laquelle je pr�f�rai donner comme objet au lieu de Gilberte le
+ma�tre d'h�tel; il concentra sur lui tous les sentiments de col�re que
+j'avais pu avoir pour mon amie; d�barrass� d'eux gr�ce � ces paroles,
+mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montr� en m�me temps que
+je devais pendant quelque temps ne pas chercher � voir Gilberte. Elle
+allait certainement m'�crire pour s'excuser. Malgr� cela, je ne
+retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je
+pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais re�u sa
+lettre, fr�quenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus
+ais�ment me priver pendant quelque temps, parce que je serais s�r de
+la retrouver d�s que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour
+supporter moins tristement l'absence volontaire, c'�tait sentir mon
+cur d�barrass� de la terrible incertitude si nous n'�tions pas
+brouill�s pour toujours, si elle n'�tait pas fianc�e, partie, enlev�e.
+Les jours qui suivirent ressembl�rent � ceux de cette ancienne semaine
+du jour de l'an que j'avais d� passer sans Gilberte. Mais cette
+semaine-l� finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux
+Champs-�lys�es, je la reverrais comme auparavant; j'en �tais s�r, et,
+d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que
+dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'�tait pas la peine
+d'aller aux Champs-�lys�es. De sorte que durant cette triste semaine
+d�j� lointaine, j'avais support� ma tristesse avec calme parce qu'elle
+n'�tait m�l�e ni de crainte ni d'esp�rance. Maintenant, au contraire,
+c'�tait ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait
+ma souffrance intol�rable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le
+soir m�me, j'avais fait la part de sa n�gligence, de ses occupations,
+je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin.
+Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cur
+auxquelles succ�dait un �tat d'abattement quand je n'y avais trouv�
+que des lettres de personnes qui n'�taient pas Gilberte ou bien rien,
+ce qui n'�tait pas pire, les preuves d'amiti� d'une autre me rendant
+plus cruelles celles de son indiff�rence. Je me remettais � esp�rer
+pour le courrier de l'apr�s-midi. M�me entre les heures des lev�es des
+lettres je n'osais pas sortir, car elle e�t pu faire porter la sienne.
+Puis le moment finissait par arriver o�, ni facteur, ni valet de pied
+des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain
+matin l'espoir d'�tre rassur�, et ainsi parce que je croyais que ma
+souffrance ne durerait pas, j'�tais oblig� pour ainsi dire de la
+renouveler sans cesse. Le chagrin �tait peut-�tre le m�me, mais au
+lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniform�ment une
+�motion initiale, recommen�ait plusieurs fois par jour en d�butant par
+une �motion si fr�quemment renouvel�e qu'elle finissait -- elle, �tat
+tout physique, si momentan� -- par se stabiliser, si bien que les
+troubles caus�s par l'attente ayant � peine le temps de se calmer
+avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y avait plus une
+seule minute par jour o� je ne fusse dans cette anxi�t� qu'il est
+pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma
+souffrance �tait infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er
+janvier, parce que cette fois il y avait en moi au lieu de
+l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, � chaque
+instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par
+arriver, alors je compris qu'elle devait �tre d�finitive et je
+renon�ai pour toujours � Gilberte, dans l'int�r�t m�me de mon amour,
+et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conserv�t pas de moi
+un souvenir d�daigneux. M�me, � partir de ce moment-l�, et pour
+qu'elle ne p�t former la supposition d'une sorte de d�pit amoureux de
+ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les
+acceptais souvent et au dernier moment, je lui �crivais que je ne
+pouvais pas venir, mais en protestant que j'en �tais d�sol� comme
+j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas d�sir� voir. Ces
+expressions de regret qu'on r�serve d'ordinaire aux indiff�rents,
+persuaderaient mieux Gilberte de mon indiff�rence, me semblait-il, que
+ne ferait le ton d'indiff�rence qu'on affecte seulement envers celle
+qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions
+ind�finiment r�p�t�es, je lui aurais prouv� que je n'avais pas de go�t
+� la voir, peut-�tre en retrouverait-elle pour moi. H�las! ce serait
+en vain: chercher en ne la voyant plus � ranimer en elle ce go�t de me
+voir, c'�tait la perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il
+commencerait � rena�tre, si je voulais qu'il dur�t, il ne faudrait pas
+y c�der tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles
+seraient pass�es; c'�tait en ce moment qu'elle m'�tait indispensable
+et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que bient�t elle ne calmerait, en
+me revoyant, qu'une douleur tellement diminu�e qu'elle ne serait plus,
+comme elle l'e�t �t� encore en ce moment m�me, et pour y mettre fin,
+un motif de capitulation, de se r�concilier et de se revoir. Et enfin
+plus tard quand je pourrais enfin avouer sans p�ril � Gilberte, tant
+son go�t pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci
+n'aurait pu r�sister � une si longue absence et n'existerait plus;
+Gilberte me serait devenue indiff�rente. Je le savais, mais je ne
+pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je pr�tendais que je
+cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'�tait �
+seule fin qu'elle me d�t de revenir vite aupr�s d'elle.
+
+En attendant, ce qui me rendait plus ais� de me condamner � cette
+s�paration, c'est que (afin qu'elle se rend�t bien compte que malgr�
+mes affirmations contraires, c'�tait ma volont�, et non un
+emp�chement, non mon �tat de sant�, qui me privaient de la voir)
+toutes les fois o� je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez
+ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas d�ner,
+j'allais voir Mme Swann (laquelle �tait redevenue pour moi ce qu'elle
+�tait au temps o� je voyais si difficilement sa fille et o�, les jours
+o� celle-ci ne venait pas aux Champs-�lys�es, j'allais me promener
+avenue des Acacias). De cette fa�on j'entendrais parler de Gilberte et
+j'�tais s�r qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une fa�on
+qui lui montrerait que je ne tenais pas � elle. Et je trouvais, comme
+tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu �tre pire.
+Car, ayant libre entr�e dans la demeure o� habitait Gilberte, je me
+disais toujours, bien que d�cid� � ne pas user de cette facult�, que
+si jamais ma douleur �tait trop vive, je pourrais la faire cesser. Je
+n'�tais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore.
+Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse attente qui
+m'avait �treint les premi�res semaines apr�s notre brouille, avant
+d'�tre retourn� chez les Swann), ne me r�citais-je pas la lettre que
+Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-�tre elle-m�me.
+La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait � supporter la
+destruction du bonheur r�el. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,
+comme pour les �disparus�, savoir qu'on n'a plus rien � esp�rer
+n'emp�che pas de continuer � attendre. On vit aux aguets, aux �coutes;
+des m�res dont le fils est parti en mer pour une exploration
+dangereuse se figurent � toute minute et alors que la certitude qu'il
+a p�ri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement
+sauv�, et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir
+et la r�sistance des organes ou bien les aide � traverser les ann�es
+au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus,
+d'oublier peu � peu et de survivre -- ou bien les fait mourir.
+
+D'autre part, mon chagrin �tait un peu consol� par l'id�e qu'il
+profitait � mon amour. Chaque visite que je faisais � Mme Swann, sans
+voir Gilberte, m'�tait cruelle, mais je sentais qu'elle am�liorait
+d'autant l'id�e que Gilberte avait de moi.
+
+D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann,
+� �tre certain de l'absence de sa fille, cela tenait peut-�tre autant
+qu'� ma r�solution d'�tre brouill� avec elle, � cet espoir de
+r�conciliation qui se superposait � ma volont� de renoncement (bien
+peu sont absolus, au moins d'une fa�on continue, dans cette �me
+humaine dont une des lois, fortifi�e par les afflux inopin�s de
+souvenirs diff�rents, est l'intermittence) et me masquait ce qu'elle
+avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de
+chim�rique. J'�tais comme un pauvre qui m�le moins de larmes � son
+pain sec s'il se dit que tout � l'heure peut-�tre un �tranger va lui
+laisser toute sa fortune. Nous sommes tous oblig�s pour rendre la
+r�alit� supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. Or
+mon esp�rance restait plus intacte -- tout en m�me temps que la
+s�paration s'effectuait mieux -- si je ne rencontrais pas Gilberte. Si
+je m'�tais trouv� face � face avec elle chez sa m�re nous aurions
+peut-�tre �chang� des paroles irr�parables qui eussent rendu
+d�finitive notre brouille, tu� mon esp�rance et d'autre part en cr�ant
+une anxi�t� nouvelle, r�veill� mon amour et rendu plus difficile ma
+r�signation.
+
+Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme
+Swann m'avait dit: �C'est tr�s bien de venir voir Gilberte, mais
+j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour moi, pas � mon
+Choufleury, o� vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais
+les autres jours o� vous me trouverez toujours un peu tard.� J'avais
+donc l'air, en allant la voir, de n'ob�ir que longtemps apr�s � un
+d�sir anciennement exprim� par elle. Et tr�s tard, d�j� dans la nuit,
+presque au moment o� mes parents se mettaient � table, je partais
+faire � Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne
+verrais pas Gilberte et o� pourtant je ne penserais qu'� elle. Dans ce
+quartier, consid�r� alors comme �loign�, d'un Paris plus sombre
+qu'aujourd'hui, et qui, m�me dans le centre, n'avait pas d'�lectricit�
+sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un
+salon situ� au rez-de-chauss�e ou � un entresol tr�s bas (tel qu'�tait
+celui de ses appartements o� recevait habituellement Mme Swann),
+suffisaient � illuminer la rue et � faire lever les yeux au passant
+qui rattachait � leur clart� comme � sa cause apparente et voil�e la
+pr�sence devant la porte de quelques coup�s bien attel�s. Le passant
+croyait, et non sans un certain �moi, � une modification survenue dans
+cette cause myst�rieuse, quand il voyait l'un de ces coup�s, se mettre
+en mouvement; mais c'�tait seulement un cocher qui, craignant que ses
+b�tes prissent froid leur faisait faire de temps � autre des all�es et
+venues d'autant plus impressionnantes que les roues caoutchout�es
+donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se
+d�tachait plus distinct et plus explicite.
+
+Le �jardin d'hiver� que dans ces ann�es-l� le passant apercevait
+d'ordinaire, quelle que f�t la rue, si l'appartement n'�tait pas � un
+niveau trop �lev� au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les
+h�liogravures des livres d'�trennes de P.-J. Stahl o�, en contraste
+avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d'aujourd'hui,
+-- une rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal � long col qui
+ne pourrait pas contenir une fleur de plus, -- il semble, � cause de
+la profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque
+absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir d�, chez les
+ma�tresses de maison, r�pondre plut�t � quelque vivante et d�licieuse
+passion pour la botanique qu'� un froid souci de morte d�coration. Il
+faisait penser en plus grand, dans les h�tels d'alors, � ces serres
+minuscules et portatives pos�es au matin du 1er janvier sous la lampe
+allum�e -- les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il f�t
+jour -- parmi les autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau
+d'entre eux, consolant avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de
+la nudit� de l'hiver; plus encore qu'� ces serres-l� elles-m�mes, ces
+jardins d'hiver ressemblaient � celle qu'on voyait tout aupr�s
+d'elles, figur�e dans un beau livre, autre cadeau du jour de l'an, et
+qui bien qu'elle f�t donn�e non aux enfants, mais � Mlle Lili,
+l'h�ro�ne de l'ouvrage, les enchantait � tel point que, devenus
+maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces ann�es
+fortun�es l'hiver n'�tait pas la plus belle des saisons. Enfin, au
+fond de ce jardin d'hiver, � travers les arborescences d'esp�ces
+vari�es qui de la rue faisaient ressembler la fen�tre �clair�e au
+vitrage de ces serres d'enfants, dessin�es ou r�elles, le passant, se
+hissant sur ses pointes, apercevait g�n�ralement un homme en
+redingote, un gardenia ou un illet � la boutonni�re, debout devant une
+femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,
+au fond de l'atmosph�re du salon, ambr�e par le samovar, --
+importation r�cente alors -- de vapeurs qui s'en �chappent peut-�tre
+encore aujourd'hui, mais qu'� cause de l'habitude personne ne voit
+plus. Mme Swann tenait beaucoup � ce �th�; elle croyait montrer de
+l'originalit� et d�gager du charme en disant � un homme: �Vous me
+trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le th�, de sorte
+qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononc�s par
+elle avec un accent anglais momentan� et desquels son interlocuteur
+prenait bonne note en saluant d'un air grave, comme s'ils avaient �t�
+quelque chose d'important et de singulier qui command�t la d�f�rence
+et exige�t de l'attention. Il y avait une autre raison que celles
+donn�es plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un
+caract�re d'ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison-l� ne
+tenait pas � l'�poque, mais en partie � l'existence qu'avait men�e
+jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait �t�, vit beaucoup
+pour ses amants, c'est-�-dire chez elle, ce qui peut la conduire �
+vivre pour elle. Les choses que chez une honn�te femme on voit et qui
+certes peuvent lui para�tre, � elle aussi, avoir de l'importance, sont
+celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point
+culminant de sa journ�e est celui non pas o� elle s'habille pour le
+monde, mais o� elle se d�shabille pour un homme. Il lui faut �tre
+aussi �l�gante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette
+de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans
+l'intimit� de ses perles. Ce genre d'existence impose l'obligation, et
+finit par donner le go�t d'un luxe secret, c'est-�-dire bien pr�s
+d'�tre d�sint�ress�. Mme Swann l'�tendait aux fleurs. Il y avait
+toujours pr�s de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie
+enti�rement de violettes de Parme ou de marguerites effeuill�es dans
+l'eau, et qui semblait t�moigner aux yeux de l'arrivant, de quelque
+occupation pr�f�r�e et interrompue, comme e�t �t� la tasse de th� que
+Mme Swann e�t bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime
+m�me et plus myst�rieuse, si bien qu'on avait envie de s'excuser en
+voyant les fleurs �tal�es l�, comme on l'e�t fait de regarder le titre
+du volume encore ouvert qui e�t r�v�l� la lecture r�cente, donc
+peut-�tre la pens�e actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les
+fleurs vivaient; on �tait g�n� si on entrait faire une visite � Mme
+Swann de s'apercevoir qu'elle n'�tait pas seule, ou si on rentrait
+avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place
+�nigmatique et se rapportant � des heures de la vie de la ma�tresse de
+maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas �t�
+pr�par�es pour les visiteurs d'Odette, mais comme oubli�es l� par
+elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens
+particuliers qu'on avait peur de d�ranger, et dont on essayait en vain
+de lire le secret, en fixant des yeux la couleur d�lav�e, liquide,
+mauve et dissolue des violettes de Parme. D�s la fin d'octobre Odette
+rentrait le plus r�guli�rement qu'elle pouvait pour le th�, qu'on
+appelait encore dans ce temps-l� le �five o'clock tea�, ayant entendu
+dire (et aimant � r�p�ter) que si Mme Verdurin s'�tait fait un salon
+c'�tait parce qu'on �tait toujours s�r de pouvoir la rencontrer chez
+elle � la m�me heure. Elle s'imaginait elle-m�me en avoir un, du m�me
+genre, mais plus libre, �senza rigore�, aimait-elle � dire. Elle se
+voyait ainsi comme une esp�ce de Lespinasse et croyait avoir fond� un
+salon rival en enlevant � la du Deffant du petit groupe, ses hommes
+les plus agr�ables, en particulier Swann qui l'avait suivie dans sa
+s�cession et sa retraite, selon une version qu'on comprend qu'elle e�t
+r�ussi � accr�diter aupr�s de nouveaux venus, ignorants du pass�, mais
+non aupr�s d'elle-m�me. Mais certains r�les favoris sont par nous
+jou�s tant de fois devant le monde, et ressass�s en nous-m�mes, que
+nous nous r�f�rons plus ais�ment � leur t�moignage fictif qu'� celui
+d'une r�alit� presque compl�tement oubli�e. Les jours o� Mme Swann
+n'�tait pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de
+cr�pe de Chine, blanche comme une premi�re neige, parfois aussi dans
+un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent
+qu'une jonch�e de p�tales roses ou blancs et qu'on trouverait
+aujourd'hui peu appropri�s � l'hiver, et bien � tort. Car ces �toffes
+l�g�res et ces couleurs tendres donnaient � la femme -- dans la grande
+chaleur des salons d'alors ferm�s de porti�res et desquels ce que les
+romanciers mondains de l'�poque trouvaient � dire de plus �l�gant,
+c'est qu'ils �taient �douillettement capitonn�s� -- le m�me air
+frileux, qu'aux roses qui pouvaient y rester � c�t� d'elle, malgr�
+l'hiver, dans l'incarnat de leur nudit�, comme au printemps. A cause
+de cet �touffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des
+enfoncements, la ma�tresse de la maison n'�tant pas avertie de votre
+entr�e comme aujourd'hui, continuait � lire pendant que vous �tiez
+d�j� presque devant elle, ce qui ajoutait encore � cette impression de
+romanesque, � ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous
+retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes d�j� d�mod�es
+alors, que Mme Swann �tait peut-�tre la seule � ne pas avoir encore
+abandonn�es et qui nous donnent l'id�e que la femme qui les portait
+devait �tre une h�ro�ne de roman parce que nous, pour la plupart, ne
+les avons gu�re vues que dans certains romans d'Henry Gr�ville. Odette
+avait maintenant, dans son salon, au commencement de l'hiver, des
+chrysanth�mes �normes et d'une vari�t� de couleurs comme Swann jadis
+n'e�t pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux, -- quand j'allais
+faire � Mme Swann une de ces tristes visites o�, lui ayant de par mon
+chagrin, retrouv� toute sa myst�rieuse po�sie de m�re de cette
+Gilberte � qui elle dirait le lendemain: �Ton ami m'a fait une
+visite�, -- venait sans doute de ce que, rose-p�les comme la soie
+Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre
+en cr�pe de Chine, ou d'un rouge m�tallique comme son samovar, ils
+superposaient � celle du salon une d�coration suppl�mentaire, d'un
+coloris aussi riche, aussi raffin�, mais vivante et qui ne durerait
+que quelques jours. Mais j'�tais touch� parce que ces chrysanth�mes
+avaient moins d'�ph�m�re, que de relativement durable par rapport �
+ces tons aussi roses ou aussi cuivr�s que le soleil couch� exalte si
+somptueusement dans la brume des fins d'apr�s-midi de novembre et
+qu'apr�s les avoir aper�us avant que j'entrasse chez Mme Swann,
+s'�teignant dans le ciel, je retrouvais prolong�s, transpos�s dans la
+palette enflamm�e des fleurs. Comme des feux arrach�s par un grand
+coloriste � l'instabilit� de l'atmosph�re et du soleil, afin qu'ils
+vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces
+chrysanth�mes, et malgr� toute ma tristesse � go�ter avidement pendant
+cette heure du th� les plaisirs si courts de novembre dont ils
+faisaient flamber pr�s de moi la splendeur intime et myst�rieuse.
+H�las, ce n'�tait pas dans les conversations que j'entendais que je
+pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. M�me avec Mme
+Cottard et quoique l'heure f�t avanc�e, Mme Swann se faisait
+caressante pour dire: �Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la
+pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous
+pouvez avoir de si press� � faire�; et elle offrait une tartelette de
+plus � la femme du professeur qui gardait son porte-cartes � la main.
+
+-- On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps �
+Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer
+sa propre impression s'�criait: �C'est ce que je me dis toujours, avec
+ma petite jugeotte, dans mon for int�rieur!� approuv�e par des
+messieurs du Jockey qui s'�taient confondus en saluts, et comme
+combl�s par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait pr�sent�s �
+cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants
+amis d'Odette sur la r�serve sinon sur ce qu'elle appelait la
+�d�fensive�, car elle employait toujours un langage noble pour les
+choses les plus simples. �On ne le dirait pas, voil� trois mercredis
+que vous me faites faux-bond�, disait Mme Swann � Mme Cottard. �C'est
+vrai, Odette, il y a des si�cles, des �ternit�s que je ne vous ai vue.
+Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire,
+ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de m�decin
+elle n'aurait pas oser parler sans p�riphrases de rhumatismes ou de
+coliques n�phr�tiques, que j'ai eu bien des petites mis�res. Chacun a
+les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticit� m�le. Sans
+�tre plus qu'une autre, tr�s imbue de mon autorit�, j'ai d�, pour
+faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait
+d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son d�part a failli
+entra�ner la d�mission de tout le minist�re. Ma femme de chambre ne
+voulait pas rester non plus, il y a eu des sc�nes hom�riques. Malgr�
+tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une v�ritable le�on de
+choses qui n'aura pas �t� perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces
+histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas c'est
+d'�tre oblig�e de proc�der � des remaniements dans son personnel.�
+
+-- �Et nous ne verrons pas votre d�licieuse fille�, demandait-elle.
+�Non, ma d�licieuse fille, d�ne chez une amie�, r�pondait Mme Swann,
+et elle ajoutait en se tournant vers moi: �Je crois qu'elle vous a
+�crit pour que vous veniez la voir demain. Et nos babys,
+demandait-elle � la femme du Professeur.� Je respirais largement. Ces
+mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte
+quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j'�tais venu
+chercher et qui me rendait � cette �poque-l� les visites � Mme Swann
+si n�cessaires. �Non, je lui �crirai un mot ce soir, du reste.
+Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir�, ajoutais-je, ayant
+l'air d'attribuer notre s�paration � une cause myst�rieuse, ce qui me
+donnait encore une illusion d'amour, entretenue aussi par la mani�re
+tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. �Vous
+savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous
+ne voulez pas demain?� Tout d'un coup une all�gresse me soulevait, je
+venais de me dire: �Mais apr�s tout pourquoi pas, puisque c'est sa
+m�re elle-m�me qui me le propose.� Mais aussit�t je retombais dans ma
+tristesse. Je craignais qu'en me revoyant, Gilberte pens�t que mon
+indiff�rence de ces derniers temps avait �t� simul�e et j'aimais mieux
+prolonger la s�paration. Pendant ces apart�s Mme Bontemps se plaignait
+de l'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car
+elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et
+d'�tre d�sol�e de la position de son mari. �Alors vous pouvez comme �a
+recevoir cinquante femmes de m�decins de suite, disait-elle � Mme
+Cottard qui elle, au contraire, �tait pleine de bienveillance pour
+chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la
+vertu! Moi, au minist�re, n'est-ce pas, je suis oblig�e,
+naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous savez ces
+femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m'emp�cher de leur tirer la
+langue. Et ma ni�ce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce
+qu'elle est effront�e cette petite. La semaine derni�re il y avait �
+mon jour la femme du sous-secr�taire d'�tat aux Finances qui disait
+qu'elle ne s'y connaissait pas en cuisine. �Mais, madame, lui a
+r�pondu ma ni�ce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant
+savoir ce que c'est puisque votre p�re �tait marmiton.� �Oh! j'aime
+beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis�, disait Mme Swann.
+�Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez
+avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous
+aimez�, conseillait-elle � Mme Cottard. �Comme �a, v'lan dans la
+figure, v'lan, elle ne lui a pas envoy� dire. Et elle ne m'avait
+pr�venue de rien cette petite masque, elle est rus�e comme un singe.
+Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui
+savent d�guiser leur pens�e.� �Mais je n'en ai pas besoin, madame: je
+ne suis pas si difficile, r�pondait avec douceur Mme Cottard. D'abord,
+je n'y ai pas les m�mes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un
+peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois
+qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces amabilit�s
+d�licates, de ces ing�nieuses flatteries qui faisaient l'admiration et
+aidaient � la carri�re de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout
+ce qui peut �tre utile au professeur.�
+
+-- �Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'�tes pas
+nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire
+des grimaces, imm�diatement je me mets � l'imiter. C'est terrible
+d'avoir un temp�rament comme �a.�
+
+-- �Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle avait des
+tics; mon mari conna�t aussi quelqu'un de tr�s haut plac� et
+naturellement, quand ces messieurs causent entre eux...�
+
+-- �Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du protocole qui
+est bossu, c'est r�gl�, il n'est pas depuis cinq minutes chez moi que
+je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai r�voquer. Eh
+bien! zut pour le minist�re! Oui, zut pour le minist�re! je voulais
+fait mettre �a comme devise sur mon papier � lettres. Je suis s�re que
+je vous scandalise parce que vous �tes bonne, moi j'avoue que rien ne
+m'amuse comme les petites m�chancet�s. Sans cela la vie serait bien
+monotone.�
+
+Et elle continuait � parler tout le temps du minist�re comme si
+�'avait �t� l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se
+tournait vers Mme Cottard:
+
+-- �Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit?
+
+-- �Non, vous savez que je suis une fervente de Rauthnitz. Du reste
+c'est un retapage. -- �Eh! bien, cela a un chic!�
+
+-- �Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre.
+
+-- �Comment, mais c'est pour rien, c'est donn�. On m'avait dit trois
+fois autant.� �Voil� comme on �crit l'Histoire, concluait la femme du
+docteur. Et montrant � Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui
+avait fait pr�sent:
+
+-- �Regardez, Odette. Vous reconnaissez?�
+
+Dans l'entreb�illement d'une tenture une t�te se montrait
+c�r�monieusement d�f�rente, feignant par plaisanterie la peur de
+d�ranger: c'�tait Swann. �Odette, le Prince d'Agrigente qui est avec
+moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous pr�senter ses
+hommages. Que dois-je aller lui r�pondre?� �Mais que je serai
+enchant�e�, disait Odette avec satisfaction sans se d�partir d'un
+calme qui lui �tait d'autant plus facile qu'elle avait toujours, m�me
+comme cocotte, re�u des hommes �l�gants. Swann partait transmettre
+l'autorisation et, accompagn� du Prince, il revenait aupr�s de sa
+femme � moins que dans l'intervalle ne f�t entr�e Mme Verdurin. Quand
+il avait �pous� Odette, il lui avait demand� de ne plus fr�quenter le
+petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas
+eu, l'e�t fait tout de m�me par ob�issance � une loi d'ingratitude qui
+ne souffre pas d'exception et qui faisait ressortir l'impr�voyance de
+tous les entremetteurs ou leur d�sint�ressement). Il avait seulement
+permis qu'Odette �change�t avec Mme Verdurin deux visites par an, ce
+qui semblait encore excessif � certains fid�les indign�s de l'injure
+faite � la Patronne qui avait pendant tant d'ann�es trait� Odette et
+m�me Swann comme les enfants ch�ris de la maison. Car s'il contenait
+des faux-fr�res qui l�chaient certains soirs pour se rendre sans le
+dire � une invitation d'Odette, pr�ts, dans le cas o� ils seraient
+d�couverts, � s'excuser sur la curiosit� de rencontrer Bergotte
+(quoique la Patronne pr�tend�t qu'il ne fr�quentait pas chez les
+Swann, �tait d�pourvu de talent, et malgr� cela elle cherchait suivant
+une expression qui lui �tait ch�re, � l'attirer), le petit groupe
+avait aussi ses �ultras�. Et ceux-ci, ignorants des convenances
+particuli�res qui d�tournent souvent les gens de l'attitude extr�me
+qu'on aimerait � leur voir prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient
+souhait� et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cess�t toutes
+relations avec Odette, et lui ot�t ainsi la satisfaction de dire en
+riant: �Nous allons tr�s rarement chez la patronne depuis le Schisme.
+C'�tait encore possible quand mon mari �tait gar�on mais pour un
+m�nage ce n'est pas toujours tr�s facile... M. Swann, pour vous dire
+la v�rit� n'avale pas la m�re Verdurin et il n'appr�cierait pas
+beaucoup que j'en fasse ma fr�quentation habituelle. Et moi, fid�le
+�pouse...� Swann y accompagnait sa femme en soir�e, mais �vitait
+d'�tre l� quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la
+Patronne �tait dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. Seul
+aussi d'ailleurs il �tait pr�sent� par Odette qui pr�f�rait que Mme
+Verdurin n'entend�t pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage
+inconnu d'elle, p�t se croire au milieu de notabilit�s
+aristocratiques, calcul qui r�ussissait si bien que le soir Mme
+Verdurin disait avec d�go�t � son mari: �Charmant milieu! Il y avait
+toute la fleur de la R�action!� Odette vivait � l'�gard de Mme
+Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon e�t m�me
+seulement commenc� alors de devenir ce que nous le verrons �tre un
+jour. Mme Verdurin n'en �tait m�me pas encore � la p�riode
+d'incubation o� on suspend les grandes f�tes dans lesquelles les rares
+�l�ments brillants r�cemment acquis seraient noy�s dans trop de tourbe
+et o� on pr�f�re attendre que le pouvoir g�n�rateur des dix justes
+qu'on a r�ussi � attirer en ait produit septante fois dix. Comme
+Odette n'allait pas tarder � le faire, Mme Verdurin se proposait bien
+le �monde� comme objectif, mais ses zones d'attaque �taient encore si
+limit�es et d'ailleurs si �loign�es, de celles par o� Odette avait
+quelque chance d'arriver � un r�sultat identique, � percer, que
+celle-ci vivait dans la plus compl�te ignorance des plans strat�giques
+qu'�laborait la Patronne. Et c'�tait de la meilleure foi du monde que
+quand on parlait � Odette de Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se
+mettait � rire, et disait: �C'est tout le contraire. D'abord elle n'en
+a pas les �l�ments, elle ne conna�t personne. Ensuite il faut lui
+rendre cette justice que cela lui pla�t ainsi. Non, ce qu'elle aime ce
+sont ses mercredis, les causeurs agr�ables.� Et secr�tement elle
+enviait � Mme Verdurin (bien qu'elle ne d�sesp�r�t pas d'avoir
+elle-m�me � une si grande �cole fini par les apprendre) ces arts
+auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne
+fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient �
+proprement parler les Arts du N�ant: l'art (pour une ma�tresse de
+maison) de savoir �r�unir�, de s'entendre � �grouper�, de �mettre en
+valeur�, de �s'effacer�, de servir de �trait d'union�.
+
+En tous cas les amies de Mme Swann �taient impressionn�es de voir chez
+elle une femme qu'on ne se repr�sentait habituellement que dans son
+propre salon, entour�e d'un cadre ins�parable d'invit�s, de tout un
+petit groupe qu'on s'�merveillait de voir ainsi, �voqu�, r�sum�,
+resserr�, dans un seul fauteuil, sous les esp�ces de la Patronne
+devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son manteau fourr� de
+gr�be, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce
+salon au sein duquel Mme Verdurin �tait elle-m�me un salon. Les femmes
+les plus timides, voulaient se retirer par discr�tion et employant le
+pluriel comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus
+sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se l�ve pour la
+premi�re fois, disaient: �Odette nous allons vous laisser.� On enviait
+Mme Cottard que la patronne appelait par son pr�nom. �Est-ce que je
+vous enl�ve, lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la
+pens�e qu'une fid�le allait rester l� au lieu de la suivre. �Mais
+Madame est assez aimable pour me ramener, r�pondait Mme Cottard, ne
+voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une personne plus
+c�l�bre, qu'elle avait accept� l'offre que Mme Bontemps lui avait
+faite de la ramener dans sa voiture � cocarde. J'avoue que je suis
+particuli�rement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre
+avec elles dans leur v�hicule. C'est une v�ritable aubaine pour moi
+qui n'ai pas d'autom�don.� �D'autant plus, r�pondait la patronne
+(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et
+venait de l'inviter � ses mercredis), que chez Mme de Cr�cy vous
+n'�tes pas pr�s de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais �
+dire madame Swann.� C'�tait une plaisanterie dans le petit clan, pour
+des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne
+pas pouvoir s'habituer � dire Mme Swann. �J'avais tellement l'habitude
+de dire Mme de Cr�cy, j'ai encore failli de me tromper.� Seule Mme
+Verdurin quand elle parlait � Odette, ne faisait pas que faillir et se
+trompait expr�s. �Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter ce
+quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu'� moiti� tranquille
+le soir pour rentrer. Et puis c'est si humide. �a ne doit rien valoir
+pour l'ecz�ma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?� �Mais
+non! Quelle horreur!� �Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien
+aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur
+�pouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma
+bonne ch�rie, � bient�t, vous savez comme je suis heureuse de vous
+voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanth�mes, disait-elle en
+s'en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont
+des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.�
+�Je ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en toutes choses
+elle soit pour moi la Loi et les Proph�tes. Il n'y a que vous, Odette,
+pour trouver des chrysanth�mes si belles ou plut�t si beaux puisque il
+para�t que c'est ainsi qu'on dit maintenant�, d�clarait Mme Cottard,
+quand la Patronne avait referm� la porte. �Ch�re Mme Verdurin n'est
+pas toujours tr�s bienveillante pour les fleurs des autres�, r�pondait
+doucement Mme Swann. �Qui cultivez-vous, Odette, demandait Mme Cottard
+pour ne pas laisser se prolonger les critiques � l'adresse de la
+Patronne... Lema�tre? J'avoue que devant chez Lema�tre il y avait
+l'autre jour un grand arbuste rose qui m'a fait faire une folie.� Mais
+par pudeur elle se refusa � donner des renseignements plus pr�cis sur
+le prix de l'arbuste et dit seulement que le professeur �qui n'avait
+pourtant pas la t�te pr�s du bonnet� avait tir� flamberge au vent et
+lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de l'argent.� �Non, non,
+je n'ai de fleuriste attitr� que Debac.� �Moi aussi, disait Mme
+Cottard, mais je confesse que je lui fais des infid�lit�s avec
+Lachaume.� �Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, r�pondait
+Odette qui s'effor�ait d'avoir de l'esprit et de conduire la
+conversation, chez elle, o� elle se sentait plus � l'aise que dans le
+petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix
+sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!�
+ajoutait-elle en riant.
+
+
+
+
+
+End of The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1
+by Marcel Proust
+
diff --git a/old/1lomb10.zip b/old/1lomb10.zip
new file mode 100644
index 0000000..bbb9bda
--- /dev/null
+++ b/old/1lomb10.zip
diff --git a/old/1lomb10h.htm b/old/1lomb10h.htm
new file mode 100644
index 0000000..3eb76d0
--- /dev/null
+++ b/old/1lomb10h.htm
@@ -0,0 +1,8968 @@
+<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
+<html>
+<head>
+<title>A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, Tome II</title>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1">
+<style type="text/css">
+<!--
+body {margin:10%; text-align:justify}
+blockquote {font-size:14pt}
+P {font-size:14pt}
+-->
+</style>
+</head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur,
+Volume 1, by Marcel Proust
+#1 in our series by Marcel Proust
+
+Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg eBook.
+
+This header should be the first thing seen when viewing this Project
+Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
+header without written permission.
+
+Please read the "legal small print," and other information about the
+eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
+important information about your specific rights and restrictions in
+how the file may be used.  You can also find out about how to make a
+donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
+
+
+Title: A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1
+
+Author: Marcel Proust
+
+Release Date: December, 2001 [EBook #2998]
+[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
+[This file was first posted on June 19, 2003]
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-Latin-1
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES ***
+
+
+
+
+This HTML file was produced by Walter Debeuf
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+
+<p align="center">This etext was prepared by Sue Asscher
+asschers@dingoblue.net.au</p>
+
+<p align="center">�</p>
+
+<p align="center">MARCEL PROUST</p>
+
+<p align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</p>
+
+<hr width="50%" align="center">
+<br>
+
+
+<h2>�</h2>
+
+<h1 align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</h1>
+
+<h2 align="center">Tome II</h2>
+
+<br>
+<hr width="50%" align="center">
+<p><br>
+</p>
+
+<p>�</p>
+
+<h2 align="center">A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS</h2>
+
+<h3 align="center">VOLUME I<br>
+</h3>
+
+<p><br>
+</p>
+
+<p>�</p>
+
+<p>Ma m&egrave;re, quand il fut question d'avoir pour la
+premi&egrave;re fois M. de Norpois &agrave; d&icirc;ner, ayant
+exprim&eacute; le regret que le Professeur Cottard f&ucirc;t en
+voyage et qu'elle-m&ecirc;me e&ucirc;t enti&egrave;rement
+cess&eacute; de fr&eacute;quenter Swann, car l'un et l'autre
+eussent sans doute int&eacute;ress&eacute; l'ancien Ambassadeur,
+mon p&egrave;re r&eacute;pondit qu'un convive &eacute;minent, un
+savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans
+un d&icirc;ner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa
+mani&egrave;re de crier sur les toits ses moindres relations,
+&eacute;tait un vulgaire esbrouffeur que le Marquis de Norpois
+e&ucirc;t sans doute trouv&eacute; selon son expression,
+&laquo;puant&raquo;. Or cette r&eacute;ponse de mon p&egrave;re
+demande quelques mots d'explication, certaines personnes se
+souvenant peut-&ecirc;tre d'un Cottard bien m&eacute;diocre et
+d'un Swann poussant jusqu'&agrave; la plus extr&ecirc;me
+d&eacute;licatesse, en mati&egrave;re mondaine, la modestie et la
+discr&eacute;tion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il
+&eacute;tait arriv&eacute; qu'au &laquo;fils Swann&raquo; et
+aussi au Swann du Jockey, l'ancien ami de mes parents avait
+ajout&eacute; une personnalit&eacute; nouvelle (et qui ne devait
+pas &ecirc;tre la derni&egrave;re), celle de mari d'Odette.
+Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct, le
+d&eacute;sir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il
+s'&eacute;tait ing&eacute;ni&eacute; &agrave; se b&acirc;tir,
+fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et
+appropri&eacute;e &agrave; la compagne qui l'occuperait avec lui.
+Or il s'y montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant
+&agrave; fr&eacute;quenter seul ses amis personnels, &agrave; qui
+il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas
+spontan&eacute;ment &agrave; la conna&icirc;tre) c'&eacute;tait
+une seconde vie qu'il commen&ccedil;ait, en commun avec sa femme,
+au milieu d'&ecirc;tres nouveaux, on e&ucirc;t encore compris que
+pour mesurer le rang de ceux-ci, et par cons&eacute;quent le
+plaisir d'amour-propre qu'il pouvait &eacute;prouver &agrave; les
+recevoir, il se f&ucirc;t servi, comme un point de comparaison,
+non pas des gens les plus brillants qui formaient sa
+soci&eacute;t&eacute; avant son mariage, mais des relations
+ant&eacute;rieures d'Odette. Mais, m&ecirc;me quand on savait que
+c'&eacute;tait avec d'in&eacute;l&eacute;gants fonctionnaires,
+avec des femmes tar&eacute;es, parure des bals de
+minist&egrave;res, qu'il d&eacute;sirait de se lier, on
+&eacute;tait &eacute;tonn&eacute; de l'entendre, lui qui
+autrefois et m&ecirc;me encore aujourd'hui dissimulait si
+gracieusement une invitation de Twickenham ou de Buckingham
+Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef de
+cabinet &eacute;tait venue rendre sa visite &agrave; Madame
+Swann. On dira peut-&ecirc;tre que cela tenait &agrave; ce que la
+simplicit&eacute; du Swann &eacute;l&eacute;gant, n'avait
+&eacute;t&eacute; chez lui qu'une forme plus raffin&eacute;e de
+la vanit&eacute; et que, comme certains isra&eacute;lites,
+l'ancien ami de mes parents avait pu pr&eacute;senter tour
+&agrave; tour les &eacute;tats successifs par o&ugrave; avaient
+pass&eacute; ceux de sa race, depuis le snobisme le plus
+na&iuml;f et la plus grossi&egrave;re goujaterie, jusqu'&agrave;
+la plus fine politesse. Mais la principale raison, et
+celle-l&agrave; applicable &agrave; l'humanit&eacute; en
+g&eacute;n&eacute;ral, &eacute;tait que nos vertus
+elles-m&ecirc;mes ne sont pas quelque chose de libre, de
+flottant, de quoi nous gardions la disponibilit&eacute;
+permanente; elles finissent par s'associer si &eacute;troitement
+dans notre esprit avec les actions &agrave; l'occasion desquelles
+nous nous sommes fait un devoir de les exercer, que si surgit
+pour nous une activit&eacute; d'un autre ordre, elle nous prend
+au d&eacute;pourvu et sans que nous ayons seulement l'id&eacute;e
+qu'elle pourrait comporter la mise en uvre de ces m&ecirc;mes
+vertus. Swann empress&eacute; avec ces nouvelles relations et les
+citant avec fiert&eacute;, &eacute;tait comme ces grands artistes
+modestes ou g&eacute;n&eacute;reux qui, s'ils se mettent &agrave;
+la fin de leur vie &agrave; se m&ecirc;ler de cuisine ou de
+jardinage, &eacute;talent une satisfaction na&iuml;ve des
+louanges qu'on donne &agrave; leurs plats ou &agrave; leurs
+plates-bandes pour lesquels ils n'admettent pas la critique
+qu'ils acceptent ais&eacute;ment s'il s'agit de leurs
+chefs-d'uvre; ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien,
+ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous
+aux dominos.</p>
+
+<p>Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement,
+beaucoup plus loin, chez la Patronne, au ch&acirc;teau de la
+Raspeli&egrave;re. Qu'il suffise actuellement, &agrave; son
+&eacute;gard, de faire observer ceci: pour Swann, &agrave; la
+rigueur le changement peut surprendre puisqu'il &eacute;tait
+accompli et non soup&ccedil;onn&eacute; de moi quand je voyais le
+p&egrave;re de Gilberte aux Champs-Elys&eacute;es, o&ugrave;
+d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne pouvait faire
+&eacute;talage devant moi de ses relations politiques (il est
+vrai que s'il l'e&ucirc;t fait, je ne me fusse peut-&ecirc;tre
+pas aper&ccedil;u tout de suite de sa vanit&eacute; car
+l'id&eacute;e qu'on s'est faite longtemps d'une personne, bouche
+les yeux et les oreilles; ma m&egrave;re pendant trois ans ne
+distingua pas plus le fard qu'une de ses ni&egrave;ces se mettait
+aux l&egrave;vres que s'il e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
+invisiblement enti&egrave;rement dissous dans un liquide;
+jusqu'au jour o&ugrave; une parcelle suppl&eacute;mentaire, ou
+bien quelque autre cause amena le ph&eacute;nom&egrave;ne
+appel&eacute; sursaturation; tout le fard non aper&ccedil;u,
+cristallisa et ma m&egrave;re devant cette d&eacute;bauche
+soudaine de couleurs d&eacute;clara, comme on e&ucirc;t fait
+&agrave; Combray que c'&eacute;tait une honte et cessa presque
+toute relation avec sa ni&egrave;ce). Mais pour Cottard au
+contraire, l'&eacute;poque o&ugrave; on l'a vu assister aux
+d&eacute;buts de Swann chez les Verdurin &eacute;tait
+d&eacute;j&agrave; assez lointaine; or les honneurs, les titres
+officiels viennent avec les ann&eacute;es; deuxi&egrave;mement,
+on peut &ecirc;tre illettr&eacute;, faire des calembours
+stupides, et poss&eacute;der un don particulier, qu'aucune
+culture g&eacute;n&eacute;rale ne remplace, comme le don du grand
+strat&egrave;ge ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en
+effet comme un praticien obscur, devenu &agrave; la longue,
+notori&eacute;t&eacute; europ&eacute;enne, que ses
+confr&egrave;res consid&eacute;raient Cottard. Les plus
+intelligents d'entre les jeunes m&eacute;decins
+d&eacute;clar&egrave;rent, -- au moins pendant quelques
+ann&eacute;es, car les modes changent &eacute;tant n&eacute;es
+elles-m&ecirc;mes du besoin de changement, -- que si jamais ils
+tombaient malades, Cottard &eacute;tait le seul ma&icirc;tre
+auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils
+pr&eacute;f&eacute;raient le commerce de certains chefs plus
+lettr&eacute;s, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler
+de Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique chez
+Madame Cottard, aux soir&eacute;es o&ugrave; elle recevait, avec
+l'espoir qu'il devint un jour doyen de la Facult&eacute;, les
+coll&egrave;gues et les &eacute;l&egrave;ves de son mari,
+celui-ci au lieu d'&eacute;couter, pr&eacute;f&eacute;rait jouer
+aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude,
+la profondeur, la s&ucirc;ret&eacute; de son coup d'il, de son
+diagnostic. En troisi&egrave;me lieu, en ce qui concerne
+l'ensemble de fa&ccedil;ons que le Professeur Cottard montrait
+&agrave; un homme comme mon p&egrave;re, remarquons que la nature
+que nous faisons para&icirc;tre dans la seconde partie de notre
+vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature
+premi&egrave;re d&eacute;velopp&eacute;e ou fl&eacute;trie,
+grossie ou att&eacute;nu&eacute;e; elle est quelquefois une
+nature inverse, un v&eacute;ritable v&ecirc;tement
+retourn&eacute;. Sauf chez les Verdurin qui s'&eacute;taient
+engou&eacute;s de lui, l'air h&eacute;sitant de Cottard, sa
+timidit&eacute;, son amabilit&eacute; excessives, lui avaient,
+dans sa jeunesse, valu de perp&eacute;tuels brocards. Quel ami
+charitable lui conseilla l'air glacial?<br>
+ L'importance de sa situation lui rendit plus ais&eacute; de le
+prendre.<br>
+ Partout, sinon chez les Verdurin o&ugrave; il redevenait
+instinctivement lui-m&ecirc;me, il se rendit froid, volontiers
+silencieux, p&eacute;remptoire, quand il fallait parler,
+n'oubliant pas de dire des choses d&eacute;sagr&eacute;ables. Il
+put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant des clients
+qui ne l'ayant pas encore vu, n'&eacute;taient pas &agrave;
+m&ecirc;me de faire des comparaisons, et eussent
+&eacute;t&eacute; bien &eacute;tonn&eacute;s d'apprendre qu'il
+n'&eacute;tait pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est
+surtout &agrave; l'impassibilit&eacute; qu'il s'effor&ccedil;ait
+et m&ecirc;me dans son service d'h&ocirc;pital, quand il
+d&eacute;bitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire
+tout le monde, du chef de clinique au plus r&eacute;cent externe,
+il le faisait toujours sans qu'un muscle bouge&acirc;t dans sa
+figure d'ailleurs m&eacute;connaissable depuis qu'il avait
+ras&eacute; barbe et moustaches.</p>
+
+<p>Disons pour finir qui &eacute;tait le marquis de Norpois. Il
+avait &eacute;t&eacute; ministre pl&eacute;nipotentiaire avant la
+guerre et ambassadeur au Seize Mai, et, malgr&eacute; cela, au
+grand &eacute;tonnement de beaucoup, charg&eacute; plusieurs fois
+depuis, de repr&eacute;senter la France dans des missions
+extraordinaires -- et m&ecirc;me comme contr&ocirc;leur de la
+Dette, en &Eacute;gypte, o&ugrave; gr&acirc;ce &agrave; ses
+grandes capacit&eacute;s financi&egrave;res il avait rendu
+d'importants services -- par des cabinets radicaux qu'un simple
+bourgeois r&eacute;actionnaire se f&ucirc;t refus&eacute;
+&agrave; servir, et auxquels le pass&eacute; de M. de Norpois,
+ses attaches, ses opinions eussent d&ucirc; le rendre suspect.
+Mais ces ministres avanc&eacute;s semblaient se rendre compte
+qu'ils montraient par une telle d&eacute;signation quelle largeur
+d'esprit &eacute;tait la leur d&egrave;s qu'il s'agissait des
+int&eacute;r&ecirc;ts sup&eacute;rieurs de la France, se
+mettaient hors de pair des hommes politiques en m&eacute;ritant
+que le Journal des D&eacute;bats lui-m&ecirc;me, les
+qualifi&acirc;t d'hommes d'&Eacute;tat, et
+b&eacute;n&eacute;ficiaient enfin du prestige qui s'attache
+&agrave; un nom aristocratique et de l'int&eacute;r&ecirc;t
+qu'&eacute;veille comme un coup de th&eacute;&acirc;tre un choix
+inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils pouvaient,
+en faisant appel &agrave; M.<br>
+ de Norpois, les recueillir sans avoir &agrave; craindre de
+celui-ci un manque de loyalisme politique contre lequel la
+naissance du marquis devait non pas les mettre en garde, mais les
+garantir. Et en cela le gouvernement de la R&eacute;publique ne
+se trompait pas. C'est d'abord parce qu'une certaine
+aristocratie, &eacute;lev&eacute;e d&egrave;s l'enfance &agrave;
+consid&eacute;rer son nom comme un avantage int&eacute;rieur que
+rien ne peut lui enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de
+naissance plus haute encore, connaissent assez exactement la
+valeur), sait qu'elle peut s'&eacute;viter, car ils ne lui
+ajouteraient rien, les efforts que sans r&eacute;sultat
+ult&eacute;rieur appr&eacute;ciable, font tant de bourgeois, pour
+ne professer que des opinions bien port&eacute;es et de ne
+fr&eacute;quenter que des gens bien pensants. En revanche,
+soucieuse de se grandir aux yeux des familles princi&egrave;res
+ou ducales au-dessous desquelles elle est imm&eacute;diatement
+situ&eacute;e, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en
+augmentant son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait
+qu'&agrave; nom &eacute;gal, elle pr&eacute;vaudra: une influence
+politique, une r&eacute;putation litt&eacute;raire ou artistique,
+une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense &agrave;
+l'&eacute;gard de l'inutile hobereau recherch&eacute; des
+bourgeois et de la st&eacute;rile amiti&eacute; duquel un prince
+ne lui saurait aucun gr&eacute;, elle les prodiguera aux hommes
+politiques, fussent-ils francs-ma&ccedil;ons, qui peuvent faire
+arriver dans les ambassades ou patronner dans les
+&eacute;lections, aux artistes ou aux savants dont l'appui aide
+&agrave; &laquo;percer&raquo; dans la branche o&ugrave; ils
+priment, &agrave; tous ceux enfin qui sont en mesure de
+conf&eacute;rer une illustration nouvelle ou de faire
+r&eacute;ussir un riche mariage.</p>
+
+<p>Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout
+que, dans une longue pratique de la diplomatie, il s'&eacute;tait
+imbu de cet esprit n&eacute;gatif, routinier, conservateur, dit
+&laquo;esprit de gouvernement&raquo; et qui est, en effet, celui
+de tous les gouvernements et, en particulier, sous tous les
+gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait puis&eacute;
+dans la carri&egrave;re, l'aversion, la crainte et le
+m&eacute;pris de ces proc&eacute;d&eacute;s plus ou moins
+r&eacute;volutionnaires, et &agrave; tout le moins incorrects,
+que sont les proc&eacute;d&eacute;s des oppositions. Sauf chez
+quelques illettr&eacute;s du peuple et du monde, pour qui la
+diff&eacute;rence des genres est lettre morte, ce qui rapproche,
+ce n'est pas la communaut&eacute; des opinions, c'est la
+consanguinit&eacute; des esprits. Un acad&eacute;micien du genre
+de Legouv&eacute; et qui serait partisan des classiques,
+e&ucirc;t applaudi plus volontiers &agrave; l'&eacute;loge de
+Victor Hugo par Maxime Ducamp ou M&eacute;zi&egrave;res,
+qu'&agrave; celui de Boileau par Claudel. Un m&ecirc;me
+nationalisme suffit &agrave; rapprocher Barr&egrave;s de ses
+&eacute;lecteurs qui ne doivent pas faire grande
+diff&eacute;rence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux
+de ses coll&egrave;gues de l'Acad&eacute;mie qui ayant ses
+opinions politiques mais un autre genre d'esprit, lui
+pr&eacute;f&egrave;reront m&ecirc;me des adversaires comme
+MM.<br>
+ Ribot et Deschanel, dont &agrave; leur tour de fid&egrave;les
+monarchistes se sentent beaucoup plus pr&egrave;s que de Maurras
+et de L&eacute;on Daudet qui souhaitent cependant aussi le retour
+du Roi. Avare de ses mots non seulement par pli professionnel de
+prudence et de r&eacute;serve, mais aussi parce qu'ils ont plus
+de prix, offrent plus de nuances aux yeux d'hommes dont les
+efforts de dix ann&eacute;es pour rapprocher deux pays se
+r&eacute;sument, se traduisent, -- dans un discours, dans un
+protocole -- par un simple adjectif, banal en apparence, mais
+o&ugrave; ils voient tout un monde. M. de Norpois passait pour
+tr&egrave;s froid, &agrave; la Commission, o&ugrave; il
+si&eacute;geait &agrave; c&ocirc;t&eacute; de mon p&egrave;re, et
+o&ugrave; chacun f&eacute;licitait celui-ci de l'amiti&eacute;
+que lui t&eacute;moignait l'ancien ambassadeur. Elle
+&eacute;tonnait mon p&egrave;re tout le premier. Car &eacute;tant
+g&eacute;n&eacute;ralement peu aimable, il avait l'habitude de
+n'&ecirc;tre pas recherch&eacute; en dehors du cercle de ses
+intimes et l'avouait avec simplicit&eacute;. Il avait conscience
+qu'il y avait dans les avances du diplomate, un effet de ce point
+de vue tout individuel o&ugrave; chacun se place pour
+d&eacute;cider de ses sympathies, et d'o&ugrave; toutes les
+qualit&eacute;s intellectuelles ou la sensibilit&eacute; d'une
+personne ne seront pas aupr&egrave;s de l'un de nous qu'elle
+ennuie ou agace une aussi bonne recommandation que la rondeur et
+la gaiet&eacute; d'une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup
+pour vide, frivole et nulle. &laquo;De Norpois m'a invit&eacute;
+de nouveau &agrave; d&icirc;ner; c'est extraordinaire; tout le
+monde en est stup&eacute;fait &agrave; la Commission o&ugrave; il
+n'a de relations priv&eacute;es avec personne. Je suis s&ucirc;r
+qu'il va encore me raconter des choses palpitantes sur la guerre
+de 70.&raquo; Mon p&egrave;re savait que seul peut-&ecirc;tre, M.
+de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante
+et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck
+avait pour son intelligence une estime particuli&egrave;re.
+Derni&egrave;rement encore, &agrave; l'Op&eacute;ra, pendant le
+gala offert au roi Th&eacute;odose, les journaux avaient
+remarqu&eacute; l'entretien prolong&eacute; que le souverain
+avait accord&eacute; &agrave; M. de Norpois. &laquo;Il faudra que
+je sache si cette visite du Roi a vraiment de l'importance, nous
+dit mon p&egrave;re qui s'int&eacute;ressait beaucoup &agrave; la
+politique &eacute;trang&egrave;re. Je sais bien que le
+p&egrave;re Norpois est tr&egrave;s boutonn&eacute;, mais avec
+moi, il s'ouvre si gentiment.&raquo;</p>
+
+<p>Quant &agrave; ma m&egrave;re, peut-&ecirc;tre l'Ambassadeur
+n'avait-il pas par lui-m&ecirc;me le genre d'intelligence vers
+lequel elle se sentait le plus attir&eacute;e.<br>
+ Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois
+&eacute;tait un r&eacute;pertoire si complet des formes
+surann&eacute;es du langage particuli&egrave;res &agrave; une
+carri&egrave;re, &agrave; une classe, et &agrave; un temps -- un
+temps qui, pour cette carri&egrave;re et cette classe-l&agrave;,
+pourrait bien ne pas &ecirc;tre tout &agrave; fait aboli -- que
+je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et simplement
+les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi obtenu un
+effet de d&eacute;mod&eacute;, &agrave; aussi bon compte et de la
+m&ecirc;me fa&ccedil;on que cet acteur du Palais-Royal &agrave;
+qui on demandait o&ugrave; il pouvait trouver ses surprenants
+chapeaux et qui r&eacute;pondait: &laquo;Je ne trouve pas mes
+chapeaux. Je les garde.&raquo; En un mot, je crois que ma
+m&egrave;re jugeait M. de Norpois un peu &laquo;vieux jeu&raquo;,
+ce qui &eacute;tait loin de lui sembler d&eacute;plaisant au
+point de vue des mani&egrave;res, mais la charmait moins dans le
+domaine, sinon des id&eacute;es -- car celles de M. de Norpois
+&eacute;taient fort modernes -- mais des expressions. Seulement,
+elle sentait que c'&eacute;tait flatter d&eacute;licatement son
+mari que de lui parler avec admiration du diplomate qui lui
+marquait une pr&eacute;dilection si rare. En fortifiant dans
+l'esprit de mon p&egrave;re la bonne opinion qu'il avait de M. de
+Norpois, et par l&agrave; en le conduisant &agrave; en prendre
+une bonne aussi de lui-m&ecirc;me, elle avait conscience de
+remplir celui de ses devoirs qui consistait &agrave; rendre la
+vie agr&eacute;able &agrave; son &eacute;poux, comme elle faisait
+quand elle veillait &agrave; ce que la cuisine fut soign&eacute;e
+et le service silencieux. Et comme elle &eacute;tait incapable de
+mentir &agrave; mon p&egrave;re, elle s'entra&icirc;nait
+elle-m&ecirc;me &agrave; admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le
+louer avec sinc&eacute;rit&eacute;. D'ailleurs, elle
+go&ucirc;tait naturellement son air de bont&eacute;, sa politesse
+un peu d&eacute;su&egrave;te (et si c&eacute;r&eacute;monieuse
+que quand, marchant en redressant sa haute taille, il apercevait
+ma m&egrave;re qui passait en voiture, avant de lui envoyer un
+coup de chapeau, il jetait au loin un cigare &agrave; peine
+commenc&eacute;); sa conversation si mesur&eacute;e, o&ugrave; il
+parlait de lui-m&ecirc;me le moins possible et tenait toujours
+compte de ce qui pouvait &ecirc;tre agr&eacute;able &agrave;
+l'interlocuteur, sa ponctualit&eacute; tellement surprenante
+&agrave; r&eacute;pondre &agrave; une lettre que quand venant de
+lui en envoyer une, mon p&egrave;re reconnaissait
+l'&eacute;criture de M. de Norpois sur une enveloppe, son premier
+mouvement &eacute;tait de croire que par mauvaise chance leur
+correspondance s'&eacute;tait crois&eacute;e: on e&ucirc;t dit
+qu'il existait, pour lui, &agrave; la poste, des lev&eacute;es
+suppl&eacute;mentaires et de luxe. Ma m&egrave;re
+s'&eacute;merveillait qu'il fut si exact quoique si
+occup&eacute;, si aimable quoique si r&eacute;pandu, sans songer
+que les &laquo;quoique&raquo; sont toujours des &laquo;parce
+que&raquo; m&eacute;connus, et que (de m&ecirc;me que les
+vieillards sont &eacute;tonnants pour leur &acirc;ge, les rois
+pleins de simplicit&eacute;, et les provinciaux au courant de
+tout) c'&eacute;tait les m&ecirc;mes habitudes qui permettaient
+&agrave; M. de Norpois de satisfaire &agrave; tant d'occupations
+et d'&ecirc;tre si ordonn&eacute; dans ses r&eacute;ponses, de
+plaire dans le monde et d'&ecirc;tre aimable avec nous. De plus,
+l'erreur de ma m&egrave;re comme celle de toutes les personnes
+qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait les choses
+qui la concernaient au-dessous, et par cons&eacute;quent en
+dehors des autres. La r&eacute;ponse qu'elle trouvait que l'ami
+de mon p&egrave;re avait eu tant de m&eacute;rite &agrave; nous
+adresser rapidement parce qu'il &eacute;crivait par jour beaucoup
+de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de lettres dont
+ce n'&eacute;tait que l'une; de m&ecirc;me elle ne
+consid&eacute;rait pas qu'un d&icirc;ner chez nous f&ucirc;t pour
+M. de Norpois un des actes innombrables de sa vie sociale: elle
+ne songeait pas que l'Ambassadeur avait &eacute;t&eacute;
+habitu&eacute; autrefois dans la diplomatie &agrave;
+consid&eacute;rer les d&icirc;ners en ville comme faisant partie
+de ses fonctions et &agrave; y d&eacute;ployer une gr&acirc;ce
+inv&eacute;t&eacute;r&eacute;e dont c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute;
+trop lui demander de se d&eacute;partir par extraordinaire quand
+il venait chez nous.</p>
+
+<p>Le premier d&icirc;ner que M. de Norpois fit &agrave; la
+maison, une ann&eacute;e o&ugrave; je jouais encore aux
+Champs-&Eacute;lys&eacute;es, est rest&eacute; dans ma
+m&eacute;moire, parce que l'apr&egrave;s-midi de ce m&ecirc;me
+jour fut celui o&ugrave; j'allai enfin entendre la Berma, en
+&laquo;matin&eacute;e&raquo;, dans Ph&egrave;dre, et aussi parce
+qu'en causant avec M. de Norpois je me rendis compte tout d'un
+coup, et d'une fa&ccedil;on nouvelle, combien les sentiments
+&eacute;veill&eacute;s en moi par tout ce qui concernait Gilberte
+Swann et ses parents diff&eacute;raient de ceux que cette
+m&ecirc;me famille faisait &eacute;prouver &agrave; n'importe
+quelle autre personne.</p>
+
+<p><br>
+ Ce fut sans doute en remarquant l'abattement o&ugrave; me
+plongeait l'approche des vacances du jour de l'an pendant
+lesquelles, comme elle me l'avait annonc&eacute; elle-m&ecirc;me,
+je ne devais pas voir Gilberte, qu'un jour, pour me distraire, ma
+m&egrave;re me dit: &laquo;Si tu as encore le m&ecirc;me grand
+d&eacute;sir d'entendre la Berma, je crois que ton p&egrave;re
+permettrait peut-&ecirc;tre que tu y ailles: ta grand'm&egrave;re
+pourrait t'y emmener.&raquo; Mais c'&eacute;tait parce que M. de
+Norpois lui avait dit qu'il devrait me laisser entendre la Berma,
+que c'&eacute;tait, pour un jeune homme, un souvenir &agrave;
+garder, que mon p&egrave;re, jusque-l&agrave; si hostile &agrave;
+ce que j'allasse perdre mon temps &agrave; risquer de prendre du
+mal pour ce qu'il appelait, au grand scandale de ma
+grand'm&egrave;re, des inutilit&eacute;s, n'&eacute;tait plus
+loin de consid&eacute;rer cette soir&eacute;e
+pr&eacute;conis&eacute;e par l'ambassadeur comme faisant
+vaguement partie d'un ensemble de recettes pr&eacute;cieuses pour
+la r&eacute;ussite d'une brillante carri&egrave;re. Ma
+grand'm&egrave;re qui, en renon&ccedil;ant pour moi au profit
+que, selon elle, j'aurais trouv&eacute; &agrave; entendre la
+Berma, avait fait un gros sacrifice &agrave;
+l'int&eacute;r&ecirc;t de ma sant&eacute;, s'&eacute;tonnait que
+celui-ci dev&icirc;nt n&eacute;gligeable sur une seule parole de
+M. de Norpois.<br>
+ Mettant ses esp&eacute;rances invincibles de rationaliste dans
+le r&eacute;gime de grand air et de coucher de bonne heure qui
+m'avait &eacute;t&eacute; prescrit, elle d&eacute;plorait comme
+un d&eacute;sastre cette infraction que j'allais y faire et, sur
+un ton navr&eacute;, disait: &laquo;Comme vous &ecirc;tes
+l&eacute;ger&raquo; &agrave; mon p&egrave;re qui, furieux,
+r&eacute;pondait: &laquo; -- Comment, c'est vous maintenant qui
+ne voulez pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous
+r&eacute;p&eacute;tiez tout le temps que cela pouvait lui
+&ecirc;tre utile.&raquo;</p>
+
+<p>Mais M. de Norpois avait chang&eacute; sur un point bien plus
+important pour moi, les intentions de mon p&egrave;re. Celui-ci
+avait toujours d&eacute;sir&eacute; que je fusse diplomate, et je
+ne pouvais supporter l'id&eacute;e que m&ecirc;me si je devais
+rester quelque temps attach&eacute; au minist&egrave;re, je
+risquasse d'&ecirc;tre envoy&eacute; un jour comme ambassadeur
+dans des capitales que Gilberte n'habiterait pas. J'aurais
+pr&eacute;f&eacute;r&eacute; revenir aux projets
+litt&eacute;raires que j'avais autrefois form&eacute;s et
+abandonn&eacute;s au cours de mes promenades du c&ocirc;t&eacute;
+de Guermantes. Mais mon p&egrave;re avait fait une constante
+opposition &agrave; ce que je me destinasse &agrave; la
+carri&egrave;re des lettres qu'il estimait fort inf&eacute;rieure
+&agrave; la diplomatie, lui refusant m&ecirc;me le nom de
+carri&egrave;re, jusqu'au jour o&ugrave; M. de Norpois, qui
+n'aimait pas beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles
+couches lui avait assur&eacute; qu'on pouvait, comme
+&eacute;crivain, s'attirer autant de consid&eacute;ration,
+exercer autant d'action et garder plus d'ind&eacute;pendance que
+dans les ambassades.</p>
+
+<p>-- H&eacute; bien! je ne l'aurais pas cru, le p&egrave;re
+Norpois n'est pas du tout oppos&eacute; &agrave; l'id&eacute;e
+que tu fasses de la litt&eacute;rature, m'avait dit mon
+p&egrave;re.<br>
+ Et comme assez influent lui-m&ecirc;me, il croyait qu'il n'y
+avait rien qui ne s'arrange&acirc;t, ne trouv&acirc;t sa solution
+favorable dans la conversation des gens importants: &laquo;Je le
+ram&egrave;nerai d&icirc;ner un de ces soirs en sortant de la
+Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse
+t'appr&eacute;cier. &Eacute;cris quelque chose de bien que tu
+puisses lui montrer; il est tr&egrave;s li&eacute; avec le
+directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t'y fera entrer, il
+r&eacute;glera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a l'air
+de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...&raquo;</p>
+
+<p>Le bonheur que j'aurais &agrave; ne pas &ecirc;tre
+s&eacute;par&eacute; de Gilberte me rendait d&eacute;sireux mais
+non capable d'&eacute;crire une belle chose qui p&ucirc;t
+&ecirc;tre montr&eacute;e &agrave; M. de Norpois. Apr&egrave;s
+quelques pages pr&eacute;liminaires, l'ennui me faisant tomber la
+plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je n'aurais
+jamais de talent, que je n'&eacute;tais pas dou&eacute; et ne
+pourrais m&ecirc;me pas profiter de la chance que la prochaine
+venue de M. de Norpois m'offrait de rester toujours &agrave;
+Paris. Seule, l'id&eacute;e qu'on allait me laisser entendre la
+Berma me distrayait de mon chagrin. Mais de m&ecirc;me que je ne
+souhaitais voir des temp&ecirc;tes que sur les c&ocirc;tes
+o&ugrave; elles &eacute;taient les plus violentes, de m&ecirc;me
+je n'aurais voulu entendre la grande actrice que dans un de ces
+r&ocirc;les classiques o&ugrave; Swann m'avait dit qu'elle
+touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une
+d&eacute;couverte pr&eacute;cieuse que nous d&eacute;sirons
+recevoir certaines impressions de nature ou d'art, nous avons
+quelque scrupule &agrave; laisser notre &acirc;me accueillir
+&agrave; leur place des impressions moindres qui pourraient nous
+tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque,
+dans Les Caprices de Marianne, dans Ph&egrave;dre, c'&eacute;tait
+de ces choses fameuses que mon imagination avait tant
+d&eacute;sir&eacute;es. J'aurais le m&ecirc;me ravissement que le
+jour o&ugrave; une gondole m'emm&egrave;nerait au pied du Titien
+des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si
+jamais j'entendais r&eacute;citer par la Berma les vers:
+&laquo;On dit qu'un prompt d&eacute;part vous &eacute;loigne de
+nous, Seigneur, etc.&raquo; Je les connaissais par la simple
+reproduction en noir et blanc qu'en donnent les &eacute;ditions
+imprim&eacute;es; mais mon cur battait quand je pensais, comme
+&agrave; la r&eacute;alisation d'un voyage, que je les verrais
+enfin baigner effectivement dans l'atmosph&egrave;re et
+l'ensoleillement de la voix dor&eacute;e. Un Carpaccio &agrave;
+Venise, la Berma dans Ph&egrave;dre, chefs-d'uvre d'art pictural
+ou dramatique que le prestige qui s'attachait &agrave; eux
+rendait en moi si vivants, c'est-&agrave;-dire si indivisibles,
+que si j'avais &eacute;t&eacute; voir des Carpaccio dans une
+salle du Louvre ou la Berma dans quelque pi&egrave;ce dont je
+n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus
+&eacute;prouv&eacute; le m&ecirc;me &eacute;tonnement
+d&eacute;licieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet
+inconcevable et unique de tant de milliers de mes r&ecirc;ves.
+Puis, attendant du jeu de la Berma, des r&eacute;v&eacute;lations
+sur certains aspects de la noblesse, de la douleur, il me
+semblait que ce qu'il y avait de grand, de r&eacute;el dans ce
+jeu, devait l'&ecirc;tre davantage si l'actrice le superposait
+&agrave; une uvre d'une valeur v&eacute;ritable au lieu de broder
+en somme du vrai et du beau sur une trame m&eacute;diocre et
+vulgaire.</p>
+
+<p>Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pi&egrave;ce
+nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art, de sa
+diction, puisque je ne pourrais pas faire le d&eacute;part entre
+un texte que je ne conna&icirc;trais pas d'avance et ce que lui
+ajouteraient des intonations et des gestes qui me sembleraient
+faire corps avec lui; tandis que les uvres anciennes que je
+savais par cur, m'apparaissaient comme de vastes espaces
+r&eacute;serv&eacute;s et tout pr&ecirc;ts o&ugrave; je pourrais
+appr&eacute;cier en pleine libert&eacute; les inventions dont la
+Berma les couvrirait, comme &agrave; fresque, des
+perp&eacute;tuelles trouvailles de son inspiration.
+Malheureusement, depuis des ann&eacute;es qu'elle avait
+quitt&eacute; les grandes sc&egrave;nes et faisait la fortune
+d'un th&eacute;&acirc;tre de boulevard dont elle &eacute;tait
+l'&eacute;toile, elle ne jouait plus de classique, et j'avais
+beau consulter les affiches, elles n'annon&ccedil;aient jamais
+que des pi&egrave;ces toutes r&eacute;centes, fabriqu&eacute;es
+expr&egrave;s pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin,
+cherchant sur la colonne des th&eacute;&acirc;tres les
+matin&eacute;es de la semaine du jour de l'an, j'y vis pour la
+premi&egrave;re fois -- en fin de spectacle, apr&egrave;s un
+lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla
+opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que
+j'ignorais -- deux actes de Ph&egrave;dre avec Mme Berma, et aux
+matin&eacute;es suivantes Le Demi-Monde, les Caprices de
+Marianne, noms qui, comme celui de Ph&egrave;dre, &eacute;taient
+pour moi transparents, remplis seulement de clart&eacute;, tant
+l'uvre m'&eacute;tait connue, illumin&eacute;s jusqu'au fond d'un
+sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse &agrave;
+Mme Berma elle-m&ecirc;me quand je lus dans les journaux
+apr&egrave;s le programme de ces spectacles que c'&eacute;tait
+elle qui avait r&eacute;solu de se montrer de nouveau au public
+dans quelques-unes de ses anciennes cr&eacute;ations. Donc,
+l'artiste savait que certains r&ocirc;les ont un
+int&eacute;r&ecirc;t qui survit &agrave; la nouveaut&eacute; de
+leur apparition ou au succ&egrave;s de leur reprise, elle les
+consid&eacute;rait, interpr&eacute;t&eacute;s par elle, comme des
+chefs-d'uvre de mus&eacute;e qu'il pouvait &ecirc;tre instructif
+de remettre sous les yeux de la g&eacute;n&eacute;ration qui l'y
+avait admir&eacute;e, ou de celle qui ne l'y avait pas vue. En
+faisant afficher ainsi, au milieu de pi&egrave;ces qui
+n'&eacute;taient destin&eacute;es qu'&agrave; faire passer le
+temps d'une soir&eacute;e, Ph&egrave;dre, dont le titre
+n'&eacute;tait pas plus long que les leurs et n'&eacute;tait pas
+imprim&eacute; en caract&egrave;res diff&eacute;rents, elle y
+ajoutait comme le sous-entendu d'une ma&icirc;tresse de maison
+qui, en vous pr&eacute;sentant &agrave; ses convives au moment
+d'aller &agrave; table, vous dit au milieu des noms
+d'invit&eacute;s qui ne sont que des invit&eacute;s, et sur le
+m&ecirc;me ton qu'elle a cit&eacute; les autres: M. Anatole
+France.</p>
+
+<p>Le m&eacute;decin qui me soignait -- celui qui m'avait
+d&eacute;fendu tout voyage -- d&eacute;conseilla &agrave; mes
+parents de me laisser aller au th&eacute;&acirc;tre; j'en
+reviendrais malade, pour longtemps peut-&ecirc;tre, et j'aurais
+en fin de compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte
+e&ucirc;t pu m'arr&ecirc;ter, si ce que j'avais attendu d'une
+telle repr&eacute;sentation e&ucirc;t &eacute;t&eacute; seulement
+un plaisir qu'en somme une souffrance ult&eacute;rieure peut
+annuler, par compensation. Mais -- de m&ecirc;me qu'au voyage
+&agrave; Balbec, au voyage &agrave; Venise que j'avais tant
+d&eacute;sir&eacute;s -- ce que je demandais &agrave; cette
+matin&eacute;e, c'&eacute;tait tout autre chose qu'un plaisir:
+des v&eacute;rit&eacute;s appartenant &agrave; un monde plus
+r&eacute;el que celui o&ugrave; je vivais, et desquelles
+l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'&ecirc;tre
+enlev&eacute;e par des incidents insignifiants, fussent-ils
+douloureux &agrave; mon corps, de mon oiseuse existence. Tout au
+plus, le plaisir que j'aurais pendant le spectacle,
+m'apparaissait-il comme la forme peut-&ecirc;tre
+n&eacute;cessaire de la perception de ces v&eacute;rit&eacute;s;
+et c'&eacute;tait assez pour que je souhaitasse que les malaises
+pr&eacute;dits ne commen&ccedil;assent qu'une fois la
+repr&eacute;sentation finie, afin qu'il ne f&ucirc;t pas par eux
+compromis et fauss&eacute;. J'implorais mes parents, qui, depuis
+la visite du m&eacute;decin, ne voulaient plus me permettre
+d'aller &agrave; Ph&egrave;dre. Je me r&eacute;citais sans cesse
+la tirade: &laquo;On dit qu'un prompt d&eacute;part vous
+&eacute;loigne de nous&raquo;, cherchant toutes les intonations
+qu'on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer l'inattendu de
+celle que la Berma trouverait. Cach&eacute;e comme le Saint des
+Saints sous le rideau qui me la d&eacute;robait et
+derri&egrave;re lequel je lui pr&ecirc;tais &agrave; chaque
+instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de Bergotte --
+dans la plaquette retrouv&eacute;e par Gilberte -- qui me
+revenaient &agrave; l'esprit: &laquo;Noblesse plastique, cilice
+chr&eacute;tien, p&acirc;leur jans&eacute;niste, princesse de
+Tr&eacute;z&egrave;ne et de Cl&egrave;ves, drame Myc&eacute;nien,
+symbole delphique, mythe solaire&raquo;, la divine Beaut&eacute;
+que devait me r&eacute;v&eacute;ler le jeu de la Berma, nuit et
+jour, sur un autel perp&eacute;tuellement allum&eacute;,
+tr&ocirc;nait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes
+parents s&eacute;v&egrave;res et l&eacute;gers allaient
+d&eacute;cider s'il enfermerait ou non, et pour jamais, les
+perfections de la D&eacute;esse d&eacute;voil&eacute;e &agrave;
+cette m&ecirc;me place o&ugrave; se dressait sa forme invisible.
+Et les yeux fix&eacute;s sur l'image inconcevable, je luttais du
+matin au soir contre les obstacles que ma famille m'opposait.
+Mais quand ils furent tomb&eacute;s, quand ma m&egrave;re -- bien
+que cette matin&eacute;e e&ucirc;t lieu pr&eacute;cis&eacute;ment
+le jour de la s&eacute;ance de la Commission apr&egrave;s
+laquelle mon p&egrave;re devait ramener d&icirc;ner M. de Norpois
+-- m'e&ucirc;t dit: &laquo;H&eacute; bien, nous ne voulons pas te
+chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir, il faut y
+aller&raquo;, quand cette journ&eacute;e de th&eacute;&acirc;tre,
+jusque-l&agrave; d&eacute;fendue, ne d&eacute;pendit plus que de
+moi, alors, pour la premi&egrave;re fois, n'ayant plus &agrave;
+m'occuper qu'elle cess&acirc;t d'&ecirc;tre impossible, je me
+demandai si elle &eacute;tait souhaitable, si d'autres raisons
+que la d&eacute;fense de mes parents n'auraient pas d&ucirc; m'y
+faire renoncer. D'abord, apr&egrave;s avoir d&eacute;test&eacute;
+leur cruaut&eacute;, leur consentement me les rendait si chers
+que l'id&eacute;e de leur faire de la peine m'en causait &agrave;
+moi-m&ecirc;me une, &agrave; travers laquelle la vie ne
+m'apparaissait plus comme ayant pour but la v&eacute;rit&eacute;,
+mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que
+selon que mes parents seraient heureux ou malheureux.
+&laquo;J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit vous
+affliger&raquo;, dis-je &agrave; ma m&egrave;re qui, au
+contraire, s'effor&ccedil;ait de m'&ocirc;ter cette
+arri&egrave;re-pens&eacute;e qu'elle p&ucirc;t en &ecirc;tre
+triste, laquelle, disait-elle, g&acirc;terait ce plaisir que
+j'aurais &agrave; Ph&egrave;dre et en consid&eacute;ration duquel
+elle et mon p&egrave;re &eacute;taient revenus sur leur
+d&eacute;fense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du
+plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade,
+serais-je gu&eacute;ri assez vite pour pouvoir aller aux
+Champs-&Eacute;lys&eacute;es, les vacances finies, aussit&ocirc;t
+qu'y retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je confrontais,
+pour d&eacute;cider ce qui devait l'emporter, l'id&eacute;e,
+invisible derri&egrave;re son voile, de la perfection de la
+Berma. Je mettais dans un des balances du plateau, &laquo;sentir
+maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller aux
+Champs-&Eacute;lys&eacute;es&raquo;, dans l'autre,
+&laquo;p&acirc;leur jans&eacute;niste, mythe solaire&raquo;; mais
+ces mots eux-m&ecirc;mes finissaient par s'obscurcir devant mon
+esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu
+&agrave; peu mes h&eacute;sitations devenaient si douloureuses
+que si j'avais maintenant opt&eacute; pour le
+th&eacute;&acirc;tre, ce n'e&ucirc;t plus &eacute;t&eacute; que
+pour les faire cesser et en &ecirc;tre d&eacute;livr&eacute; une
+fois pour toutes. C'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; pour
+abr&eacute;ger ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un
+b&eacute;n&eacute;fice intellectuel et en c&eacute;dant &agrave;
+l'attrait de la perfection, que je me serais laiss&eacute;
+conduire non vers la Sage D&eacute;esse, mais vers l'implacable
+Divinit&eacute; sans visage et sans nom qui lui avait
+&eacute;t&eacute; subrepticement substitu&eacute;e sous son
+voile. Mais brusquement tout fut chang&eacute;, mon d&eacute;sir
+d'aller entendre la Berma re&ccedil;ut un coup de fouet nouveau
+qui me permit d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette
+&laquo;matin&eacute;e&raquo;: &eacute;tant all&eacute; faire
+devant la colonne des th&eacute;&acirc;tres ma station
+quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout
+humide encore, l'affiche d&eacute;taill&eacute;e de Ph&egrave;dre
+qu'on venait de coller pour la premi&egrave;re fois (et o&ugrave;
+&agrave; vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait
+aucun attrait nouveau qui p&ucirc;t me d&eacute;cider). Mais elle
+donnait &agrave; l'un des buts entre lesquels oscillait mon
+ind&eacute;cision, une forme plus concr&egrave;te et -- comme
+l'affiche &eacute;tait dat&eacute;e non du jour o&ugrave; je la
+lisais mais de celui o&ugrave; la repr&eacute;sentation aurait
+lieu, et de l'heure m&ecirc;me du lever du rideau -- presque
+imminente, d&eacute;j&agrave; en voie de r&eacute;alisation, si
+bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce
+jour-l&agrave;, exactement &agrave; cette heure, je serais
+pr&ecirc;t &agrave; entendre la Berma, assis &agrave; ma place;
+et de peur que mes parents n'eussent plus le temps d'en trouver
+deux bonnes pour ma grand'm&egrave;re et pour moi, je ne fis
+qu'un bond jusqu'&agrave; la maison, cingl&eacute; que
+j'&eacute;tais par ces mots magiques qui avaient remplac&eacute;
+dans ma pens&eacute;e &laquo;p&acirc;leur
+jans&eacute;niste&raquo; et &laquo;mythe solaire&raquo;:
+&laquo;les dames ne seront pas re&ccedil;ues &agrave; l'orchestre
+en chapeau, les portes seront ferm&eacute;es &agrave; deux
+heures.&raquo;</p>
+
+<p>H&eacute;las! cette premi&egrave;re matin&eacute;e fut une
+grande d&eacute;ception. Mon p&egrave;re nous proposa de nous
+d&eacute;poser ma grand'm&egrave;re et moi au
+th&eacute;&acirc;tre, en se rendant &agrave; sa Commission. Avant
+de quitter la maison, il dit &agrave; ma m&egrave;re:
+&laquo;T&acirc;che d'avoir un bon d&icirc;ner; tu te rappelles
+que je dois ramener de Norpois?&raquo; Ma m&egrave;re ne l'avait
+pas oubli&eacute;. Et depuis la veille, Fran&ccedil;oise,
+heureuse de s'adonner &agrave; cet art de la cuisine pour lequel
+elle avait certainement un don, stimul&eacute;e, d'ailleurs, par
+l'annonce d'un convive nouveau, et sachant qu'elle aurait
+&agrave; composer, selon des m&eacute;thodes sues d'elle seule,
+du buf &agrave; la gel&eacute;e, vivait dans l'effervescence de
+la cr&eacute;ation; comme elle attachait une importance
+extr&ecirc;me &agrave; la qualit&eacute; intrins&egrave;que des
+mat&eacute;riaux qui devaient entrer dans la fabrication de son
+uvre, elle allait elle-m&ecirc;me aux Halles se faire donner les
+plus beaux carr&eacute;s de romsteck, de jarret de buf, de pied
+de veau, comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes
+de Carrare &agrave; choisir les blocs de marbre les plus parfaits
+pour le monument de Jules II.<br>
+ Fran&ccedil;oise d&eacute;pensait dans ces all&eacute;es et
+venues une telle ardeur que maman voyant sa figure
+enflamm&eacute;e craignait que notre vieille servante ne
+tomb&acirc;t malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des
+M&eacute;dicis dans les carri&egrave;res de Peitraganta. Et
+d&egrave;s la veille Fran&ccedil;oise avait envoy&eacute; cuire
+dans le four du boulanger, prot&eacute;g&eacute; de mie de pain
+comme du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'-York.
+Croyant la langue moins riche qu'elle n'est et ses propres
+oreilles peu s&ucirc;res, sans doute la premi&egrave;re fois
+qu'elle avait entendu parler de jambon d'York avait-elle cru --
+trouvant d'une prodigalit&eacute; invraisemblable dans le
+vocabulaire qu'il p&ucirc;t exister &agrave; la fois York et
+New-York -- qu'elle avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire
+le nom qu'elle connaissait d&eacute;j&agrave;. Aussi, depuis, le
+mot d'York se faisait pr&eacute;c&eacute;der dans ses oreilles ou
+devant ses yeux si elle lisait une annonce de: New qu'elle
+pronon&ccedil;ait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde
+qu'elle disait &agrave; sa fille de cuisine: &laquo;Allez me
+chercher du jambon chez Olida. Madame m'a bien recommand&eacute;
+que ce soit du Nev'-York.&raquo; Ce jour-l&agrave;, si
+Fran&ccedil;oise avait la br&ucirc;lante certitude des grands
+cr&eacute;ateurs, mon lot &eacute;tait la cruelle
+inqui&eacute;tude du chercheur. Sans doute, tant que je n'eus pas
+entendu la Berma, j'&eacute;prouvai du plaisir.<br>
+ J'en &eacute;prouvai dans le petit square qui
+pr&eacute;c&eacute;dait le th&eacute;&acirc;tre et dont, deux
+heures plus tard, les marronniers d&eacute;nud&eacute;s allaient
+luire avec des reflets m&eacute;talliques d&egrave;s que les becs
+de gaz allum&eacute;s &eacute;claireraient le d&eacute;tail de
+leurs ramures; devant les employ&eacute;s du contr&ocirc;le,
+desquels le choix, l'avancement, le sort, d&eacute;pendaient de
+la grande artiste -- qui seule d&eacute;tenait le pouvoir dans
+cette administration &agrave; la t&ecirc;te de laquelle des
+directeurs &eacute;ph&eacute;m&egrave;res et purement nominaux se
+succ&eacute;daient obscur&eacute;ment -- et qui prirent nos
+billets sans nous regarder, agit&eacute;s qu'ils &eacute;taient
+de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma avaient bien
+&eacute;t&eacute; transmises au personnel nouveau, s'il
+&eacute;tait bien entendu que la claque ne devait jamais
+applaudir pour elle, que les fen&ecirc;tres devaient &ecirc;tre
+ouvertes tant qu'elle ne serait pas en sc&egrave;ne et la moindre
+porte ferm&eacute;e apr&egrave;s, un pot d'eau chaude
+dissimul&eacute; pr&egrave;s d'elle pour faire tomber la
+poussi&egrave;re du plateau: et, en effet, dans un moment sa
+voiture attel&eacute;e de deux chevaux &agrave; longue
+crini&egrave;re allait s'arr&ecirc;ter devant le
+th&eacute;&acirc;tre, elle en descendrait envelopp&eacute;e dans
+des fourrures, et, r&eacute;pondant d'un geste maussade aux
+saluts, elle enverrait une de ses suivantes s'informer de
+l'avant-sc&egrave;ne qu'on avait r&eacute;serv&eacute;e pour ses
+amis, de la temp&eacute;rature de la salle, de la composition des
+loges, de la tenue des ouvreuses, th&eacute;&acirc;tre et public
+n'&eacute;tant pour elle qu'un second v&ecirc;tement plus
+ext&eacute;rieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus ou
+moins bon conducteur que son talent aurait &agrave; traverser. Je
+fus heureux aussi dans la salle m&ecirc;me; depuis que je savais
+que -- contrairement &agrave; ce que m'avaient si longtemps
+repr&eacute;sent&eacute; mes imaginations enfantines, -- il n'y
+avait qu'une sc&egrave;ne pour tout le monde, je pensais qu'on
+devait &ecirc;tre emp&ecirc;ch&eacute; de bien voir par les
+autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une foule; or je me
+rendis compte qu'au contraire, gr&acirc;ce &agrave; une
+disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun
+se sent le centre du th&eacute;&acirc;tre; ce qui m'explique
+qu'une fois qu'on avait envoy&eacute; Fran&ccedil;oise voir un
+m&eacute;lodrame aux troisi&egrave;mes galeries, elle avait
+assur&eacute; en rentrant que sa place &eacute;tait la meilleure
+qu'on p&ucirc;t avoir et au lieu de se trouver trop loin,
+s'&eacute;tait sentie intimid&eacute;e par la proximit&eacute;
+myst&eacute;rieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut
+encore quand je commen&ccedil;ai &agrave; distinguer
+derri&egrave;re ce rideau baiss&eacute; des bruits confus comme
+on en entend sous la coquille d'un uf quand le poussin va sortir,
+qui bient&ocirc;t grandirent, et tout &agrave; coup, de ce monde
+imp&eacute;n&eacute;trable &agrave; notre regard, mais qui nous
+voyait du sien, s'adress&egrave;rent indubitablement &agrave;
+nous sous la forme imp&eacute;rieuse de trois coups aussi
+&eacute;mouvants que des signaux venus de la plan&egrave;te Mars.
+Et, -- ce rideau une fois lev&eacute;, -- quand sur la
+sc&egrave;ne une table &agrave; &eacute;crire et une
+chemin&eacute;e assez ordinaires, d'ailleurs, signifi&egrave;rent
+que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas des
+acteurs venus pour r&eacute;citer comme j'en avais vus une fois
+en soir&eacute;e, mais des hommes en train de vivre chez eux un
+jour de leur vie dans laquelle je p&eacute;n&eacute;trais par
+effraction sans qu'ils pussent me voir -- mon plaisir continua de
+durer; il fut interrompu par une courte inqui&eacute;tude: juste
+comme je dressais l'oreille avant que commen&ccedil;&acirc;t la
+pi&egrave;ce, deux hommes entr&egrave;rent sur la sc&egrave;ne,
+bien en col&egrave;re, puisqu'ils parlaient assez fort pour que
+dans cette salle o&ugrave; il y avait plus de mille personnes on
+distingu&acirc;t toutes leurs paroles, tandis que dans un petit
+caf&eacute; on est oblig&eacute; de demander au gar&ccedil;on ce
+que disent deux individus qui se collettent; mais dans le
+m&ecirc;me instant &eacute;tonn&eacute; de voir que le public les
+entendait sans protester, submerg&eacute; qu'il &eacute;tait par
+un unanime silence sur lequel vint bient&ocirc;t clapoter un rire
+ici, un autre l&agrave;, je compris que ces insolents
+&eacute;taient les acteurs et que la petite pi&egrave;ce, dite
+lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un
+entr'acte si long que les spectateurs revenus &agrave; leurs
+places s'impatientaient, tapaient des pieds. J'en &eacute;tais
+effray&eacute;; car de m&ecirc;me que dans le compte rendu d'un
+proc&egrave;s; quand je lisais qu'un homme d'un noble cur allait
+venir au m&eacute;pris de ses int&eacute;r&ecirc;ts,
+t&eacute;moigner en faveur d'un innocent, je craignais toujours
+qu'on ne f&ucirc;t pas assez gentil pour lui, qu'on ne lui
+marqu&acirc;t pas assez de reconnaissance, qu'on ne le
+r&eacute;compens&acirc;t pas richement, et,
+qu'&eacute;cur&eacute;, il se m&icirc;t du c&ocirc;t&eacute; de
+l'injustice; de m&ecirc;me, assimilant en cela le g&eacute;nie
+&agrave; la vertu, j'avais peur que la Berma
+d&eacute;pit&eacute;e par les mauvaises fa&ccedil;ons d'un public
+aussi mal &eacute;lev&eacute;, -- dans lequel j'aurais voulu au
+contraire qu'elle p&ucirc;t reconna&icirc;tre avec satisfaction
+quelques c&eacute;l&eacute;brit&eacute;s au jugement de qui elle
+e&ucirc;t attach&eacute; de l'importance -- ne lui exprim&acirc;t
+son m&eacute;contentement et son d&eacute;dain en jouant mal. Et
+je regardais d'un air suppliant ces brutes tr&eacute;pignantes
+qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et
+pr&eacute;cieuse que j'&eacute;tais venu chercher. Enfin, les
+derniers moments de mon plaisir furent pendant les
+premi&egrave;res sc&egrave;nes de Ph&egrave;dre. Le personnage de
+Ph&egrave;dre ne para&icirc;t pas dans ce commencement du second
+acte; et, pourtant, d&egrave;s que le rideau fut lev&eacute; et
+qu'un second rideau, en velours rouge celui-l&agrave;, se fut
+&eacute;cart&eacute;, qui d&eacute;doublait la profondeur de la
+sc&egrave;ne dans toutes les pi&egrave;ces o&ugrave; jouait
+l'&eacute;toile, une actrice entra par le fond, qui avait la
+figure et la voix qu'on m'avait dit &ecirc;tre celles de la
+Berma. On avait d&ucirc; changer la distribution, tout le soin
+que j'avais mis &agrave; &eacute;tudier le r&ocirc;le de la femme
+de Th&eacute;s&eacute;e devenait inutile. Mais une autre actrice
+donna la r&eacute;plique &agrave; la premi&egrave;re. J'avais
+d&ucirc; me tromper en prenant celle-l&agrave; pour la Berma, car
+la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l'autre,
+avait sa diction. Toutes deux d'ailleurs ajoutaient &agrave; leur
+r&ocirc;le de nobles gestes -- que je distinguais clairement et
+dont je comprenais la relation avec le texte, tandis qu'elles
+soulevaient leurs beaux p&eacute;plums -- et aussi des
+intonations ing&eacute;nieuses, tant&ocirc;t passionn&eacute;es,
+tant&ocirc;t ironiques, qui me faisaient comprendre la
+signification d'un vers que j'avais lu chez moi sans apporter
+assez d'attention &agrave; ce qu'il voulait dire. Mais tout d'un
+coup, dans l'&eacute;cartement du rideau rouge du sanctuaire,
+comme dans un cadre, une femme parut et, aussit&ocirc;t &agrave;
+la peur que j'eus, bien plus anxieuse que pouvait &ecirc;tre
+celle de la Berma, qu'on la g&ecirc;n&acirc;t en ouvrant une
+fen&ecirc;tre, qu'on alt&eacute;r&acirc;t le son d'une de ses
+paroles en froissant un programme, qu'on l'indispos&acirc;t en
+applaudissant ses camarades, en ne l'applaudissant pas elle,
+assez; -- &agrave; ma fa&ccedil;on, plus absolue encore que celle
+de la Berma, de ne consid&eacute;rer d&egrave;s cet instant,
+salle, public, acteurs, pi&egrave;ce, et mon propre corps que
+comme un milieu acoustique n'ayant d'importance que dans la
+mesure o&ugrave; il &eacute;tait favorable aux inflexions de
+cette voix, je compris que les deux actrices que j'admirais
+depuis quelques minutes n'avaient aucune ressemblance avec celle
+que j'&eacute;tais venu entendre. Mais en m&ecirc;me temps tout
+mon plaisir avait cess&eacute;; j'avais beau tendre vers la Berma
+mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser
+&eacute;chapper une miette des raisons qu'elle me donnerait de
+l'admirer, je ne parvenais pas &agrave; en recueillir une seule.
+Je ne pouvais m&ecirc;me pas, comme pour ses camarades,
+distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations
+intelligentes, de beaux gestes. Je l'&eacute;coutais comme
+j'aurais lu Ph&egrave;dre, ou comme si Ph&egrave;dre,
+elle-m&ecirc;me avait dit en ce moment les choses que
+j'entendais, sans que le talent de la Berma sembl&acirc;t leur
+avoir rien ajout&eacute;. J'aurais voulu -- pour pouvoir
+l'approfondir, pour t&acirc;cher d'y d&eacute;couvrir ce qu'elle
+avait de beau, -- arr&ecirc;ter, immobiliser longtemps devant moi
+chaque intonation de l'artiste, chaque expression de sa
+physionomie; du moins, je t&acirc;chais, &agrave; force
+d'agilit&eacute; morale, en ayant avant un vers mon attention
+tout install&eacute;e et mise au point, de ne pas distraire en
+pr&eacute;paratifs une parcelle de la dur&eacute;e de chaque mot,
+de chaque geste, et, gr&acirc;ce &agrave; l'intensit&eacute; de
+mon attention, d'arriver &agrave; descendre en eux aussi
+profond&eacute;ment que j'aurais fait si j'avais eu de longues
+heures &agrave; moi. Mais que cette dur&eacute;e &eacute;tait
+br&egrave;ve!<br>
+ A peine un son &eacute;tait-il re&ccedil;u dans mon oreille
+qu'il &eacute;tait remplac&eacute; par un autre. Dans une
+sc&egrave;ne o&ugrave; la Berma reste immobile un instant, le
+bras lev&eacute; &agrave; la hauteur du visage baign&eacute;e
+gr&acirc;ce &agrave; un artifice d'&eacute;clairage, dans une
+lumi&egrave;re verd&acirc;tre, devant le d&eacute;cor qui
+repr&eacute;sente la mer, la salle &eacute;clata en
+applaudissements, mais d&eacute;j&agrave; l'actrice avait
+chang&eacute; de place et le tableau que j'aurais voulu
+&eacute;tudier n'existait plus. Je dis &agrave; ma
+grand'm&egrave;re que je ne voyais pas bien, elle me passa sa
+lorgnette. Seulement, quand on croit &agrave; la
+r&eacute;alit&eacute; des choses, user d'un moyen artificiel pour
+se les faire montrer n'&eacute;quivaut pas tout &agrave; fait
+&agrave; se sentir pr&egrave;s d'elles. Je pensais que ce
+n'&eacute;tait plus la Berma que je voyais, mais son image, dans
+le verre grossissant. Je reposai la lorgnette; mais
+peut-&ecirc;tre l'image que recevait mon il, diminu&eacute;e par
+l'&eacute;loignement, n'&eacute;tait pas plus exacte; laquelle
+des deux Berma &eacute;tait la vraie? Quant &agrave; la
+d&eacute;claration &agrave; Hippolyte, j'avais beaucoup
+compt&eacute; sur ce morceau o&ugrave;, &agrave; en juger par la
+signification ing&eacute;nieuse que ses camarades me
+d&eacute;couvraient &agrave; tout moment dans des parties moins
+belles, elle aurait certainement des intonations plus
+surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j'avais
+t&acirc;ch&eacute; d'imaginer; mais elle n'atteignit m&ecirc;me
+pas jusqu'&agrave; celles qu'none ou Aricie eussent
+trouv&eacute;es, elle passa au rabot d'une m&eacute;lop&eacute;e
+uniforme, toute la tirade o&ugrave; se trouv&egrave;rent
+confondues ensemble des oppositions, pourtant si
+tranch&eacute;es, qu'une trag&eacute;dienne &agrave; peine
+intelligente, m&ecirc;me des &eacute;l&egrave;ves de
+lyc&eacute;e, n'en eussent pas n&eacute;glig&eacute; l'effet;
+d'ailleurs, elle la d&eacute;bita tellement vite que ce fut
+seulement quand elle fut arriv&eacute;e au dernier vers que mon
+esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle avait
+impos&eacute;e aux premiers.</p>
+
+<br>
+ Enfin &eacute;clata mon premier sentiment d'admiration: il fut
+provoqu&eacute; par les applaudissements
+fr&eacute;n&eacute;tiques des spectateurs. J'y m&ecirc;lai les
+miens en t&acirc;chant de les prolonger, afin que par
+reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de
+l'avoir entendue dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du
+reste curieux, c'est que le moment o&ugrave; se
+d&eacute;cha&icirc;na cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su
+depuis, celui o&ugrave; la Berma a une de ses plus belles
+trouvailles. Il semble que certaines r&eacute;alit&eacute;s
+transcendantes &eacute;mettent autour d'elles des rayons auxquels
+la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un
+&eacute;v&eacute;nement se produit, quand &agrave; la
+fronti&egrave;re une arm&eacute;e est en danger, ou battue, ou
+victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on re&ccedil;oit et
+d'o&ugrave; l'homme cultiv&eacute; ne sait pas tirer grand chose,
+excitent dans la foule une &eacute;motion qui le surprend et dans
+laquelle, une fois que les experts l'ont mis au courant de la
+v&eacute;ritable situation militaire, il reconna&icirc;t la
+perception par le peuple de cette &laquo;aura&raquo; qui entoure
+les grands &eacute;v&eacute;nements et qui peut &ecirc;tre
+visible &agrave; des centaines de kilom&egrave;tres. On apprend
+la victoire, ou apr&egrave;s-coup quand la guerre est finie, ou
+tout de suite par la joie du concierge. On d&eacute;couvre un
+trait g&eacute;nial du jeu de la Berma huit jours apr&egrave;s
+l'avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par les
+acclamations du parterre. Mais cette connaissance
+imm&eacute;diate de la foule &eacute;tant m&ecirc;l&eacute;e
+&agrave; cent autres toutes erron&eacute;es, les applaudissements
+tombaient le plus souvent &agrave; faux, sans compter qu'ils
+&eacute;taient m&eacute;caniquement soulev&eacute;s par la force
+des applaudissements ant&eacute;rieurs comme dans une
+temp&ecirc;te une fois que la mer a &eacute;t&eacute;
+suffisamment remu&eacute;e elle continue &agrave; grossir,
+m&ecirc;me si le vent ne s'accro&icirc;t plus. N'importe, au fur
+et &agrave; mesure que j'applaudissais, il me semblait que la
+Berma avait mieux jou&eacute;. &laquo;Au moins, disait &agrave;
+c&ocirc;t&eacute; de moi une femme assez commune, elle se
+d&eacute;pense celle-l&agrave;, elle se frappe &agrave; se faire
+mal, elle court, parlez-moi de &ccedil;a, c'est jouer.&raquo; Et
+heureux de trouver ces raisons de la sup&eacute;riorit&eacute; de
+la Berma, tout en me doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus
+que celle de la Joconde, ou du Pers&eacute;e de Benvenuto
+l'exclamation d'un paysan: &laquo;C'est bien fait tout de
+m&ecirc;me! c'est tout en or, et du beau! quel travail!&raquo;,
+je partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme
+populaire.<br>
+ Je n'en sentis pas moins, le rideau tomb&eacute;, un
+d&eacute;sappointement que ce plaisir que j'avais tant
+d&eacute;sir&eacute; n'e&ucirc;t pas &eacute;t&eacute; plus
+grand, mais en m&ecirc;me temps le besoin de le prolonger, de ne
+pas quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du
+th&eacute;&acirc;tre qui pendant quelques heures avait
+&eacute;t&eacute; la mienne, et dont je me serais arrach&eacute;
+comme en un d&eacute;part pour l'exil, en rentrant directement
+&agrave; la maison, si je n'avais esp&eacute;r&eacute; d'y
+apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je
+devais qu'on m'e&ucirc;t permis d'aller &agrave; Ph&egrave;dre.
+M. de Norpois. Je lui fus pr&eacute;sent&eacute; avant le
+d&icirc;ner par mon p&egrave;re qui m'appela pour cela dans son
+cabinet. A mon entr&eacute;e, l'ambassadeur se leva, me tendit la
+main, inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses
+yeux bleus.<br>
+ Comme les &eacute;trangers de passage qui lui &eacute;taient
+pr&eacute;sent&eacute;s, au temps o&ugrave; il
+repr&eacute;sentait la France, &eacute;taient plus ou moins --
+jusqu'aux chanteurs connus -- des personnes de marque et dont il
+savait alors qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait
+leur nom &agrave; Paris ou &agrave; P&eacute;tersbourg, qu'il se
+rappelait parfaitement la soir&eacute;e qu'il avait pass&eacute;e
+avec eux &agrave; Munich ou &agrave; Sofia, il avait pris
+l'habitude de leur marquer par son affabilit&eacute; la
+satisfaction qu'il avait de les conna&icirc;tre: mais de plus,
+persuad&eacute; que dans la vie des capitales, au contact
+&agrave; la fois des individualit&eacute;s int&eacute;ressantes
+qui les traversent et des usages du peuple qui les habite, on
+acquiert une connaissance approfondie, et que les livres ne
+donnent pas, de l'histoire, de la g&eacute;ographie, des moeurs
+des diff&eacute;rentes nations, du mouvement intellectuel de
+l'Europe, il exer&ccedil;ait sur chaque nouveau venu ses
+facult&eacute;s aigu&euml;s d'observateur afin de savoir de suite
+&agrave; quelle esp&egrave;ce d'homme il avait &agrave; faire. Le
+gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confi&eacute; de
+poste &agrave; l'&eacute;tranger, mais d&egrave;s qu'on lui
+pr&eacute;sentait quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas
+re&ccedil;u notification de sa mise en disponibilit&eacute;,
+commen&ccedil;aient &agrave; observer avec fruit, cependant que
+par toute son attitude il cherchait &agrave; montrer que le nom
+de l'&eacute;tranger ne lui &eacute;tait pas inconnu. Aussi, tout
+en me parlant avec bont&eacute; et de l'air d'importance d'un
+homme qui sait sa vaste exp&eacute;rience, il ne cessait de
+m'examiner avec une curiosit&eacute; sagace et pour son profit,
+comme si j'eusse &eacute;t&eacute; quelque usage exotique,
+quelque monument instructif, ou quelque &eacute;toile en
+tourn&eacute;e. Et de la sorte il faisait preuve &agrave; la
+fois, &agrave; mon endroit, de la majestueuse amabilit&eacute; du
+sage Mentor et de la curiosit&eacute; studieuse du jeune
+Anacharsis.<br>
+<br>
+
+
+<p>Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes,
+mais me posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient
+&eacute;t&eacute; ma vie et mes &eacute;tudes, sur mes
+go&ucirc;ts dont j'entendis parler pour la premi&egrave;re fois
+comme s'il pouvait &ecirc;tre raisonnable de les suivre, tandis
+que j'avais cru jusqu'ici que c'&eacute;tait un devoir de les
+contrarier. Puisqu'ils me portaient du c&ocirc;t&eacute; de la
+litt&eacute;rature, il ne me d&eacute;tourna pas d'elle; il m'en
+parla au contraire avec d&eacute;f&eacute;rence comme d'une
+personne v&eacute;n&eacute;rable et charmante du cercle choisi de
+laquelle, &agrave; Rome ou &agrave; Dresde, on a gard&eacute; le
+meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des
+n&eacute;cessit&eacute;s de la vie de retrouver si rarement. Il
+semblait m'envier en souriant d'un air presque grivois les bons
+moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait
+passer. Mais les termes m&ecirc;mes dont il se servait me
+montraient la Litt&eacute;rature comme trop diff&eacute;rente de
+l'image que je m'en &eacute;tais faite &agrave; Combray et je
+compris que j'avais eu doublement raison de renoncer &agrave;
+elle. Jusqu'ici je m'&eacute;tais seulement rendu compte que je
+n'avais pas le don d'&eacute;crire; maintenant M. de Norpois m'en
+&ocirc;tait m&ecirc;me le d&eacute;sir. Je voulus lui exprimer ce
+que j'avais r&ecirc;v&eacute;; tremblant d'&eacute;motion, je me
+serais fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas
+l'&eacute;quivalent le plus sinc&egrave;re possible de ce que
+j'avais senti et que je n'avais jamais essay&eacute; de me
+formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune
+nettet&eacute;.<br>
+ Peut-&ecirc;tre par habitude professionnelle, peut-&ecirc;tre en
+vertu du calme qu'acquiert tout homme important dont on sollicite
+le conseil et qui sachant qu'il gardera en mains la
+ma&icirc;trise de la conversation, laisse l'interlocuteur
+s'agiter, s'efforcer, peiner &agrave; son aise, peut-&ecirc;tre
+aussi pour faire valoir le caract&egrave;re de sa t&ecirc;te
+(selon lui grecque, malgr&eacute; les grands favoris), M. de
+Norpois, pendant qu'on lui exposait quelque chose, gardait une
+immobilit&eacute; de visage aussi absolue, que si vous aviez
+parl&eacute; devant quelque buste antique -- et sourd -- dans une
+glyptoth&egrave;que. Tout &agrave; coup, tombant comme le marteau
+du commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de
+l'ambassadeur qui vous r&eacute;pondait vous impressionnait
+d'autant plus, que rien dans sa face ne vous avait laiss&eacute;
+soup&ccedil;onner le genre d'impression que vous aviez produit
+sur lui, ni l'avis qu'il allait &eacute;mettre.</p>
+
+<p>&laquo;Pr&eacute;cis&eacute;ment, me dit-il tout &agrave; coup
+comme si la cause &eacute;tait jug&eacute;e et apr&egrave;s
+m'avoir laiss&eacute; bafouiller en face des yeux immobiles qui
+ne me quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis
+qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de
+nos dispositions communes le m&ecirc;me ton rassurant que si
+elles avaient &eacute;t&eacute; des dispositions non pas &agrave;
+la litt&eacute;rature, mais au rhumatisme et s'il avait voulu me
+montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il
+pr&eacute;f&eacute;r&eacute; quitter le quai d'Orsay o&ugrave; la
+voie lui &eacute;tait pourtant toute trac&eacute;e par son
+p&egrave;re et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis
+&agrave; produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a
+publi&eacute; il y a deux ans, -- il est d'ailleurs beaucoup plus
+&acirc;g&eacute; que vous, naturellement, -- un ouvrage relatif
+au sentiment de l'Infini sur la rive occidentale du lac
+Victoria-Nyanza et cette ann&eacute;e un opuscule moins
+important, mais conduit d'une plume alerte parfois m&ecirc;me
+ac&eacute;r&eacute;e, sur le fusil &agrave;
+r&eacute;p&eacute;tition dans l'arm&eacute;e bulgare, qui l'ont
+mis tout &agrave; fait hors de pair. Il a d&eacute;j&agrave; fait
+un joli chemin, il n'est pas homme &agrave; s'arr&ecirc;ter en
+route, et je sais que, sans que l'id&eacute;e d'une candidature
+ait &eacute;t&eacute; envisag&eacute;e, on a laiss&eacute; tomber
+son nom deux ou trois dans la conversation et d'une fa&ccedil;on
+qui n'avait rien de d&eacute;favorable, &agrave;
+l'Acad&eacute;mie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir
+dire encore qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte
+une fort jolie position et le succ&egrave;s qui ne va pas
+toujours qu'aux agit&eacute;s et aux brouillons, aux faiseurs
+d'embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le
+succ&egrave;s a r&eacute;compens&eacute; son effort.&raquo;</p>
+
+<p>Mon p&egrave;re, me voyant d&eacute;j&agrave;
+acad&eacute;micien dans quelques ann&eacute;es, respirait une
+satisfaction que M. de Norpois porta &agrave; son comble quand,
+apr&egrave;s un instant d'h&eacute;sitation pendant lequel il
+sembla calculer les cons&eacute;quences de son acte, il me dit,
+en me tendant sa carte: &laquo;Allez donc le voir de ma part, il
+pourra vous donner d'utiles conseils&raquo;, me causant par ces
+mots une agitation aussi p&eacute;nible que s'il m'avait
+annonc&eacute; qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse
+&agrave; bord d'un voilier.</p>
+
+<p>Ma tante L&eacute;onie m'avait fait h&eacute;ritier en
+m&ecirc;me temps que de beaucoup d'objets et de meubles fort
+embarrassants, de presque toute sa fortune liquide --
+r&eacute;v&eacute;lant ainsi apr&egrave;s sa mort une affection
+pour moi que je n'avais gu&egrave;re soup&ccedil;onn&eacute;e
+pendant sa vie. Mon p&egrave;re, qui devait g&eacute;rer cette
+fortune jusqu'&agrave; ma majorit&eacute;, consulta M. de Norpois
+sur un certain nombre de placements. Il conseilla des titres
+&agrave; faible rendement qu'il jugeait particuli&egrave;rement
+solides, notamment les Consolid&eacute;s Anglais et le 4% Russe.
+&laquo;Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois,
+si le revenu n'est pas tr&egrave;s &eacute;lev&eacute;, vous
+&ecirc;tes du moins assur&eacute; de ne jamais voir
+fl&eacute;chir le capital.&raquo; Pour le reste, mon p&egrave;re
+lui dit en gros ce qu'il avait achet&eacute;. M. de Norpois eut
+un imperceptible sourire de f&eacute;licitations: comme tous les
+capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, mais
+trouvait plus d&eacute;licat de ne complimenter que par un signe
+d'intelligence &agrave; peine avou&eacute;, au sujet de celle
+qu'on poss&eacute;dait; d'autre part, comme il &eacute;tait
+lui-m&ecirc;me colossalement riche, il trouvait de bon go&ucirc;t
+d'avoir l'air de juger consid&eacute;rables les revenus moindres
+d'autrui, avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la
+sup&eacute;riorit&eacute; des siens. En revanche il
+n'h&eacute;sita pas &agrave; f&eacute;liciter mon p&egrave;re de
+la &laquo;composition&raquo; de son portefeuille &laquo;d'un
+go&ucirc;t tr&egrave;s s&ucirc;r, tr&egrave;s d&eacute;licat,
+tr&egrave;s fin&raquo;. On aurait dit qu'il attribuait aux
+relations des valeurs de bourse entre elles, et m&ecirc;me aux
+valeurs de bourse en elles-m&ecirc;mes, quelque chose comme un
+m&eacute;rite esth&eacute;tique. D'une, assez nouvelle et
+ignor&eacute;e, dont mon p&egrave;re lui parla, M. de Norpois,
+pareil &agrave; ces gens qui ont lu des livres que vous vous
+croyez seul &agrave; conna&icirc;tre, lui dit: &laquo;Mais si, je
+me suis amus&eacute; pendant quelque temps &agrave; la suivre
+dans la Cote, elle &eacute;tait int&eacute;ressante&raquo;, avec
+le sourire r&eacute;trospectivement captiv&eacute; d'un
+abonn&eacute; qui a lu le dernier roman d'une revue, par
+tranches, en feuilleton.<br>
+ &laquo;Je ne vous d&eacute;conseillerais pas de souscrire
+&agrave; l'&eacute;mission qui va &ecirc;tre lanc&eacute;e
+prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les titres
+&agrave; des prix tentants.&raquo; Pour certaines valeurs
+anciennes au contraire, mon p&egrave;re ne se rappelant plus
+exactement les noms, faciles &agrave; confondre avec ceux
+d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres
+eux-m&ecirc;mes, &agrave; l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils
+&eacute;taient enjoliv&eacute;s de fl&egrave;ches de
+cath&eacute;drales et de figures all&eacute;goriques comme
+certaines vieilles publications romantiques que j'avais
+feuillet&eacute;es autrefois. Tout ce qui est d'un m&ecirc;me
+temps se ressemble; les artistes qui illustrent les po&egrave;mes
+d'une &eacute;poque sont les m&ecirc;mes que font travailler pour
+elles les Soci&eacute;t&eacute;s financi&egrave;res. Et rien ne
+fait mieux penser &agrave; certaines livraisons de Notre-Dame de
+Paris et d'uvres de G&eacute;rard de Nerval, telles qu'elles
+&eacute;taient accroch&eacute;es &agrave; la devanture de
+l'&eacute;picerie de Combray, que, dans son encadrement
+rectangulaire et fleuri que supportaient des divinit&eacute;s
+fluviales, une action nominative de la Compagnie des Eaux.</p>
+
+<p>Mon p&egrave;re avait pour mon genre d'intelligence un
+m&eacute;pris suffisamment corrig&eacute; par la tendresse pour
+qu'au total, son sentiment sur tout ce que je faisais fut une
+indulgence aveugle. Aussi n'h&eacute;sita-t-il pas &agrave;
+m'envoyer chercher un petit po&egrave;me en prose que j'avais
+fait autrefois &agrave; Combray en revenant d'une promenade. Je
+l'avais &eacute;crit avec une exaltation qu'il me semblait devoir
+communiquer &agrave; ceux qui le liraient. Mais elle ne dut pas
+gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu'il me
+le rendit.</p>
+
+<p>Ma m&egrave;re, pleine de respect pour les occupations de mon
+p&egrave;re, vint demander, timidement, si elle pouvait faire
+servir. Elle avait peur d'interrompre une conversation o&ugrave;
+elle n'aurait pas eu &agrave; &ecirc;tre m&ecirc;l&eacute;e. Et,
+en effet, &agrave; tout moment mon p&egrave;re rappelait au
+marquis quelque mesure utile qu'ils avaient d&eacute;cid&eacute;
+de soutenir &agrave; la prochaine s&eacute;ance de Commission, et
+il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble dans un
+milieu diff&eacute;rent -- pareils en cela &agrave; deux
+coll&eacute;giens -- deux coll&egrave;gues &agrave; qui leurs
+habitudes professionnelles cr&eacute;ent des souvenirs communs
+o&ugrave; n'ont pas acc&egrave;s les autres et auxquels ils
+s'excusent de se reporter devant eux.</p>
+
+<p>Mais la parfaite ind&eacute;pendance des muscles du visage
+&agrave; laquelle M. de Norpois &eacute;tait arriv&eacute;, lui
+permettait d'&eacute;couter sans avoir l'air d'entendre. Mon
+p&egrave;re finissait par se troubler: &laquo;J'avais
+pens&eacute; &agrave; demander l'avis de la Commission...&raquo;
+disait-il &agrave; M. de Norpois apr&egrave;s de longs
+pr&eacute;ambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose
+qui avait gard&eacute; l'inertie d'un instrumentiste dont le
+moment n'est pas venu d'ex&eacute;cuter sa partie, sortait avec
+un d&eacute;bit &eacute;gal, sur un ton aigu et comme ne faisant
+que finir, mais confi&eacute;e cette fois &agrave; un autre
+timbre, la phrase commenc&eacute;e: &laquo;Que bien entendu vous
+n'h&eacute;siterez pas &agrave; r&eacute;unir, d'autant plus que
+les membres vous sont individuellement connus et peuvent
+facilement se d&eacute;placer.&raquo; Ce n'&eacute;tait pas
+&eacute;videmment en elle-m&ecirc;me une terminaison bien
+extraordinaire. Mais l'immobilit&eacute; qui l'avait
+pr&eacute;c&eacute;d&eacute;e la faisait se d&eacute;tacher avec
+la nettet&eacute; cristalline, l'impr&eacute;vu quasi malicieux
+de ces phrases par lesquelles le piano, silencieux
+jusque-l&agrave;, r&eacute;plique, au moment voulu, au
+violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de
+Mozart.</p>
+
+<p>&laquo;H&eacute; bien, as-tu &eacute;t&eacute; content de ta
+matin&eacute;e? me dit mon p&egrave;re, tandis qu'on passait
+&agrave; table, pour me faire briller et pensant que mon
+enthousiasme me ferait juger par M. de Norpois. Il est
+all&eacute; entendre la Berma tant&ocirc;t, vous vous rappelez
+que nous en avions parl&eacute; ensemble, dit-il en se tournant
+vers le diplomate du m&ecirc;me ton d'allusion
+r&eacute;trospective, technique et myst&eacute;rieuse que s'il se
+f&ucirc;t agi d'une s&eacute;ance de la Commission.</p>
+
+<p>&laquo;Vous avez d&ucirc; &ecirc;tre enchant&eacute;, surtout
+si c'&eacute;tait la premi&egrave;re fois que vous l'entendiez.
+M. votre p&egrave;re s'alarmait du contre-coup que cette petite
+escapade pouvait avoir sur votre &eacute;tat de sant&eacute;, car
+vous &ecirc;tes un peu d&eacute;licat, un peu fr&ecirc;le, je
+crois. Mais je l'ai rassur&eacute;. Les th&eacute;&acirc;tres ne
+sont plus aujourd'hui ce qu'ils &eacute;taient il y a seulement
+vingt ans. Vous avez des si&egrave;ges &agrave; peu pr&egrave;s
+confortables, une atmosph&egrave;re renouvel&eacute;e, quoique
+nous ayons fort &agrave; faire encore pour rejoindre l'Allemagne
+et l'Angleterre, qui &agrave; cet &eacute;gard comme &agrave;
+bien d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu
+Mme Berma dans Ph&egrave;dre, mais j'ai entendu dire qu'elle y
+&eacute;tait admirable. Et vous avez &eacute;t&eacute; ravi,
+naturellement?&raquo;</p>
+
+<p>M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait
+d&eacute;tenir cette v&eacute;rit&eacute; que je n'avais pas su
+extraire du jeu de la Berma, il allait me la d&eacute;couvrir; en
+r&eacute;pondant &agrave; sa question, j'allais le prier de me
+dire en quoi cette v&eacute;rit&eacute; consistait; et il
+justifierait ainsi ce d&eacute;sir que j'avais eu de voir
+l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il fallait en profiter et
+faire porter mon interrogatoire sur les points essentiels. Mais
+quels &eacute;taient-ils? Fixant mon attention tout
+enti&egrave;re sur mes impressions si confuses, et ne songeant
+nullement &agrave; me faire admirer de M. de Norpois, mais
+&agrave; obtenir de lui la v&eacute;rit&eacute; souhait&eacute;e,
+je ne cherchais pas &agrave; remplacer les mots qui me manquaient
+par des expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement,
+pour t&acirc;cher de le provoquer &agrave; d&eacute;clarer ce que
+la Berma avait d'admirable, je lui avouai que j'avais
+&eacute;t&eacute; d&eacute;&ccedil;u.</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais comment, s'&eacute;cria mon p&egrave;re,
+ennuy&eacute; de l'impression f&acirc;cheuse que l'aveu de mon
+incompr&eacute;hension pouvait produire sur M. de Norpois,
+comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir, ta
+grand'm&egrave;re nous a racont&eacute; que tu ne perdais pas un
+mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de la
+t&ecirc;te, qu'il n'y avait que toi dans la salle comme
+cela.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais oui, j'&eacute;coutais de mon mieux pour savoir
+ce qu'elle avait de si remarquable. Sans doute, elle est
+tr&egrave;s bien...&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Si elle est tr&egrave;s bien, qu'est-ce qu'il te
+faut de plus?&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Une des choses qui contribuent certainement au
+succ&egrave;s de Mme Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec
+application vers ma m&egrave;re pour ne pas la laisser en dehors
+de la conversation et afin de remplir consciencieusement son
+devoir de politesse envers une ma&icirc;tresse de maison, c'est
+le go&ucirc;t parfait qu'elle apporte dans le choix de ses
+r&ocirc;les et qui lui vaut toujours un franc succ&egrave;s, et
+de bon aloi. Elle joue rarement des m&eacute;diocrit&eacute;s.
+Voyez, elle s'est attaqu&eacute;e au r&ocirc;le de Ph&egrave;dre.
+D'ailleurs, ce go&ucirc;t elle l'apporte dans ses toilettes, dans
+son jeu. Bien qu'elle ait fait de fr&eacute;quentes et
+fructueuses tourn&eacute;es en Angleterre et en Am&eacute;rique,
+la vulgarit&eacute; je ne dirai pas de John Bull ce qui serait
+injuste, au moins pour l'Angleterre de l'&egrave;re Victorienne,
+mais de l'oncle Sam n'a pas d&eacute;teint sur elle. Jamais de
+couleurs trop voyantes, de cris exag&eacute;r&eacute;s. Et puis
+cette voix admirable qui la sert si bien et dont elle joue
+&agrave; ravir, je serais presque tent&eacute; de dire en
+musicienne!&raquo;</p>
+
+<p>Mon int&eacute;r&ecirc;t pour le jeu de la Berma n'avait
+cess&eacute; de grandir depuis que la repr&eacute;sentation
+&eacute;tait finie parce qu'il ne subissait plus la compression
+et les limites de la r&eacute;alit&eacute;; mais
+j'&eacute;prouvais le besoin de lui trouver des explications; de
+plus, il s'&eacute;tait port&eacute; avec une intensit&eacute;
+&eacute;gale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle
+offrait, dans l'indivisibilit&eacute; de la vie, &agrave; mes
+yeux, &agrave; mes oreilles; il n'avait rien s&eacute;par&eacute;
+et distingu&eacute;; aussi fut-il heureux de se d&eacute;couvrir
+une cause raisonnable dans ces &eacute;loges donn&eacute;s
+&agrave; la simplicit&eacute;, au bon go&ucirc;t de l'artiste, il
+les attirait &agrave; lui par son pouvoir d'absorption,
+s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme ivre des actions de
+son voisin dans lesquelles il trouve une raison
+d'attendrissement. &laquo;C'est vrai, me disais-je, quelle belle
+voix, quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle
+intelligence d'avoir &eacute;t&eacute; choisir Ph&egrave;dre!
+Non, je n'ai pas &eacute;t&eacute; d&eacute;&ccedil;u!&raquo;</p>
+
+<p>Le buf froid aux carottes fit son apparition, couch&eacute;
+par le Michel-Ange de notre cuisine sur d'&eacute;normes cristaux
+de gel&eacute;e pareils &agrave; des blocs de quartz
+transparent.</p>
+
+<p>&laquo; -- Vous avez un chef de tout premier ordre, madame,
+dit M. de Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu
+&agrave; l'&eacute;tranger &agrave; tenir un certain train de
+maison, je sais combien il est souvent difficile de trouver un
+parfait ma&icirc;tre queux. Ce sont de v&eacute;ritables agapes
+auxquelles vous nous avez convi&eacute;s l&agrave;.&raquo;</p>
+
+<p>Et, en effet, Fran&ccedil;oise, surexcit&eacute;e par
+l'ambition de r&eacute;ussir pour un invit&eacute; de marque un
+d&icirc;ner enfin sem&eacute; de difficult&eacute;s dignes
+d'elle, s'&eacute;tait donn&eacute; une peine qu'elle ne prenait
+plus quand nous &eacute;tions seuls et avait retrouv&eacute; sa
+mani&egrave;re incomparable de Combray.</p>
+
+<p>-- Voil&agrave; ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis
+dans les meilleurs: une daube de buf o&ugrave; la gel&eacute;e ne
+sente pas la colle, et o&ugrave; le buf ait pris parfum des
+carottes, c'est admirable! Permettez-moi d'y revenir, ajouta-t-il
+en faisant signe qu'il voulait encore de la gel&eacute;e. Je
+serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets tout
+diff&eacute;rent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises
+avec le buf Stroganof.</p>
+
+<p>M. de Norpois pour contribuer lui aussi &agrave;
+l'agr&eacute;ment du repas nous servit diverses histoires dont il
+r&eacute;galait fr&eacute;quemment ses coll&egrave;gues de
+carri&egrave;re, tant&ocirc;t en citant une p&eacute;riode
+ridicule dite par un homme politique coutumier du fait et qui les
+faisait longues et pleines d'images incoh&eacute;rentes,
+tant&ocirc;t telle formule lapidaire d'un diplomate plein
+d'atticisme. Mais, &agrave; vrai dire, le crit&eacute;rium qui
+distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en
+rien &agrave; celui que j'appliquais &agrave; la
+litt&eacute;rature. Bien des nuances m'&eacute;chappaient; les
+mots qu'il r&eacute;citait en s'esclaffant ne me paraissaient pas
+tr&egrave;s diff&eacute;rents de ceux qu'il trouvait
+remarquables. Il appartenait au genre d'hommes qui pour les uvres
+que j'aimais e&ucirc;t dit: &laquo;Alors, vous comprenez? moi
+j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas
+initi&eacute;&raquo;, mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je
+ne saisissais pas l'esprit ou la sottise, l'&eacute;loquence ou
+l'enflure qu'il trouvait dans une r&eacute;plique, ou dans un
+discours et l'absence de toute raison perceptible pourquoi ceci
+&eacute;tait mal et ceci bien, faisait que cette sorte de
+litt&eacute;rature m'&eacute;tait plus myst&eacute;rieuse, me
+semblait plus obscure qu'aucune. Je d&eacute;m&ecirc;lai
+seulement que r&eacute;p&eacute;ter ce que tout le monde pensait
+n'&eacute;tait pas en politique une marque
+d'inf&eacute;riorit&eacute; mais de sup&eacute;riorit&eacute;.
+Quand M. de Norpois se servait de certaines expressions qui
+tra&icirc;naient dans les journaux et les pronon&ccedil;ait avec
+force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait
+qu'il les avait employ&eacute;es et un acte qui susciterait des
+commentaires.</p>
+
+<p>Ma m&egrave;re comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de
+truffes. Mais l'Ambassadeur apr&egrave;s avoir exerc&eacute; un
+instant sur le mets la p&eacute;n&eacute;tration de son regard
+d'observateur la mangea en restant entour&eacute; de
+discr&eacute;tion diplomatique et ne nous livra pas sa
+pens&eacute;e. Ma m&egrave;re insista pour qu'il en reprit, ce
+que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au lieu du
+compliment qu'on esp&eacute;rait: &laquo;J'ob&eacute;is, madame,
+puisque je vois que c'est l&agrave; de votre part un
+v&eacute;ritable oukase.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Nous avons lu dans les &laquo;feuilles&raquo; que
+vous vous &eacute;tiez entretenu longuement avec le roi
+Th&eacute;odose, lui dit mon p&egrave;re.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;En effet, le roi qui a une rare m&eacute;moire des
+physionomies a eu la bont&eacute; de se souvenir en m'apercevant
+&agrave; l'orchestre que j'avais eu l'honneur de le voir pendant
+plusieurs jours &agrave; la cour de Bavi&egrave;re, quand il ne
+songeait pas &agrave; son tr&ocirc;ne oriental (vous savez qu'il
+y a &eacute;t&eacute; appel&eacute; par un congr&egrave;s
+europ&eacute;en, et il a m&ecirc;me fort h&eacute;sit&eacute;
+&agrave; l'accepter, jugeant cette souverainet&eacute; un peu
+in&eacute;gale &agrave; sa race, la plus noble,
+h&eacute;raldiquement parlant, de toute l'Europe). Un
+aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majest&eacute;,
+&agrave; l'ordre de qui je me suis naturellement empress&eacute;
+de d&eacute;f&eacute;rer.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Avez-vous &eacute;t&eacute; content des
+r&eacute;sultats de son s&eacute;jour?&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Enchant&eacute;! Il &eacute;tait permis de concevoir
+quelque appr&eacute;hension sur la fa&ccedil;on dont un monarque
+encore si jeune, se tirerait de ce pas difficile, surtout dans
+des conjonctures aussi d&eacute;licates. Pour ma part je faisais
+pleine confiance au sens politique du souverain. Mais j'avoue que
+mes esp&eacute;rances ont &eacute;t&eacute;
+d&eacute;pass&eacute;es. Le toast qu'il a prononc&eacute;
+&agrave; l'&Egrave;lys&eacute;e, et qui, d'apr&egrave;s des
+renseignements qui me viennent de source tout &agrave; fait
+autoris&eacute;e, avait &eacute;t&eacute; compos&eacute; par lui
+du premier mot jusqu'au dernier, &eacute;tait enti&egrave;rement
+digne de l'int&eacute;r&ecirc;t qu'il a excit&eacute; partout.
+C'est tout simplement un coup de ma&icirc;tre; un peu hardi je le
+veux bien, mais d'une audace qu'en somme
+l'&eacute;v&eacute;nement a pleinement justifi&eacute;e. Les
+traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans
+l'esp&egrave;ce elles avaient fini par faire vivre son pays et le
+n&ocirc;tre dans une atmosph&egrave;re de renferm&eacute; qui
+n'&eacute;tait plus respirable.<br>
+ Eh bien! une des mani&egrave;res de renouveler l'air,
+&eacute;videmment une de celles qu'on ne peut pas recommander
+mais que le roi Th&eacute;odose pouvait se permettre, c'est de
+casser les vitres. Et il l'a fait avec une belle humeur qui a
+ravi tout le monde et aussi une justesse dans les termes,
+o&ugrave; on a reconnu tout de suite la race de princes
+lettr&eacute;s &agrave; laquelle il appartient par sa
+m&egrave;re. Il est certain que quand il a parl&eacute; des
+&laquo;affinit&eacute;s&raquo; qui unissent son pays &agrave; la
+France, l'expression pour peu usit&eacute;e qu'elle puisse
+&ecirc;tre dans le vocabulaire des chancelleries, &eacute;tait
+singuli&egrave;rement heureuse. Vous voyez que la
+litt&eacute;rature ne nuit pas, m&ecirc;me dans la diplomatie,
+m&ecirc;me sur un tr&ocirc;ne, ajouta-t-il en s'adressant
+&agrave; moi. La chose, &eacute;tait constat&eacute;e depuis
+longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux
+puissances &eacute;taient devenus excellents. Encore fallait-il
+qu'elle fut dite. Le mot &eacute;tait attendu, il a
+&eacute;t&eacute; choisi &agrave; merveille, vous avez vu comme
+il a port&eacute;. Pour ma part j'y applaudis des deux
+mains.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Votre ami, M. De Vaugoubert, qui pr&eacute;parait le
+rapprochement depuis des ann&eacute;es, a d&ucirc; &ecirc;tre
+content.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;D'autant plus que Sa Majest&eacute; qui est assez
+coutumi&egrave;re du fait avait tenu &agrave; lui en faire la
+surprise. Cette surprise a &eacute;t&eacute; compl&egrave;te du
+reste pour tout le monde, &agrave; commencer par le Ministre des
+Affaires &eacute;trang&egrave;res, qui, &agrave; ce qu'on m'a
+dit, ne l'a pas trouv&eacute;e &agrave; son go&ucirc;t. A
+quelqu'un qui lui en parlait, il aurait r&eacute;pondu
+tr&egrave;s nettement, assez haut pour &ecirc;tre entendu des
+personnes voisines: &laquo;Je n'ai &eacute;t&eacute; ni
+consult&eacute;, ni pr&eacute;venu&raquo;, indiquant clairement
+par l&agrave; qu'il d&eacute;clinait toute responsabilit&eacute;
+dans l'&eacute;v&eacute;nement. Il faut avouer que celui-ci a
+fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer ajouta-t-il avec
+un sourire malicieux, que tels de mes coll&egrave;gues pour qui
+la loi supr&ecirc;me semble &ecirc;tre celle du moindre effort,
+n'en ont pas &eacute;t&eacute; troubl&eacute;s dans leur
+qui&eacute;tude. Quant &agrave; Vaugoubert, vous savez qu'il
+avait &eacute;t&eacute; fort attaqu&eacute; pour sa politique de
+rapprochement avec la France, et il avait d&ucirc; d'autant plus
+en souffrir, que c'est un sensible, un cur exquis.<br>
+ J'en puis d'autant mieux t&eacute;moigner que bien qu'il soit
+mon cadet et de beaucoup, je l'ai fort pratiqu&eacute;, nous
+sommes amis de longue date, et je le connais bien. D'ailleurs qui
+ne le conna&icirc;trait? C'est une &acirc;me de cristal. C'est
+m&ecirc;me le seul d&eacute;faut qu'on pourrait lui reprocher, il
+n'est pas n&eacute;cessaire que le cur d'un diplomate soit aussi
+transparent que le sien. Cela n'emp&ecirc;che pas qu'on parle de
+l'envoyer &agrave; Rome, ce qui est un bel avancement, mais un
+bien gros morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, si
+d&eacute;nu&eacute; qu'il soit d'ambition en serait fort content
+et ne demande nullement qu'on &eacute;loigne de lui ce calice. Il
+fera peut-&ecirc;tre merveille l&agrave;-bas; il est le candidat
+de la Consulta, et pour ma part, je le vois tr&egrave;s bien, lui
+artiste, dans le cadre du palais Farn&egrave;se et la galerie des
+Carraches. Il semble qu'au moins personne ne devrait pouvoir le
+ha&iuml;r; mais il y a autour du Roi Th&eacute;odose, toute une
+camarilla plus ou moins inf&eacute;od&eacute;e &agrave; la
+Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui
+a cherch&eacute; de toutes fa&ccedil;ons &agrave; lui tailler des
+croupi&egrave;res. Vaugoubert n'a pas eu &agrave; faire face
+seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures de
+folliculaires &agrave; gages qui plus tard, l&acirc;ches comme
+l'est tout journaliste stipendi&eacute;, ont &eacute;t&eacute;
+des premiers &agrave; demander l'aman, mais qui en attendant
+n'ont pas recul&eacute; &agrave; faire &eacute;tat, contre notre
+repr&eacute;sentant, des ineptes accusations de gens sans aveu.
+Pendant plus d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dans&eacute;
+autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en
+d&eacute;tachant avec force ce dernier mot.<br>
+ Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a
+repouss&eacute;es du pied, ajouta-t-il plus &eacute;nergiquement
+encore, et avec un regard si farouche que nous cess&acirc;mes un
+instant de manger. Comme dit un beau proverbe arabe: &laquo;Les
+chiens aboient, la caravane passe.&raquo; Apr&egrave;s avoir
+jet&eacute; cette citation, M. de Norpois s'arr&ecirc;ta pour
+nous regarder et juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous.
+Il fut grand, le proverbe nous &eacute;tait connu. Il avait
+remplac&eacute; cette ann&eacute;e-l&agrave; chez les hommes de
+haute valeur cet autre: &laquo;Qui s&egrave;me le vent
+r&eacute;colte la temp&ecirc;te&raquo;, lequel avait besoin de
+repos, n'&eacute;tant pas infatigable et vivace comme:
+&laquo;Travailler pour le Roi de Prusse.&raquo; Car la culture de
+ces gens &eacute;minents &eacute;tait une culture
+altern&eacute;e, et g&eacute;n&eacute;ralement triennale. Certes
+les citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait
+&agrave; &eacute;mailler ses articles de la Revue,
+n'&eacute;taient point n&eacute;cessaires pour que ceux-ci
+parussent solides et bien inform&eacute;s. M&ecirc;me
+d&eacute;pourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait
+que M. de Norpois &eacute;crivit &agrave; point nomm&eacute; --
+ce qu'il ne manquait pas de faire -- : &laquo;Le Cabinet de
+Saint-James ne fut pas le dernier &agrave; sentir le
+p&eacute;ril&raquo; ou bien: &laquo;l'&eacute;motion fut grande
+au Pont-aux-Chantres o&ugrave; l'on suivait d'un il inquiet la
+politique &eacute;go&iuml;ste mais habile de la monarchie
+bic&eacute;phale&raquo;, ou: &laquo;Un cri d'alarme partit de
+Montecitorio&raquo;, ou encore &laquo;cet &eacute;ternel double
+jeu qui est bien dans la mani&egrave;re du Ballplatz&raquo;. A
+ces expressions le lecteur profane avait aussit&ocirc;t reconnu
+et salu&eacute; le diplomate de carri&egrave;re. Mais ce qui
+avait fait dire qu'il &eacute;tait plus que cela, qu'il
+poss&eacute;dait une culture sup&eacute;rieure, cela avait
+&eacute;t&eacute; l'emploi raisonn&eacute; de citations dont le
+mod&egrave;le achev&eacute; restait alors: &laquo;Faites-moi de
+bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, comme avait
+coutume de dire le Baron Louis.&raquo; (On n'avait pas encore
+import&eacute; d'Orient: &laquo;La victoire est &agrave; celui
+des deux adversaires qui sait souffrir un quart d'heure de plus
+que l'autre comme disent les Japonais&raquo;). Cette
+r&eacute;putation de grand lettr&eacute;, jointe &agrave; un
+v&eacute;ritable g&eacute;nie d'intrigue cach&eacute; sous le
+masque de l'indiff&eacute;rence avait fait entrer M. de Norpois
+&agrave; l'Acad&eacute;mie des Sciences Morales. Et quelques
+personnes pens&egrave;rent m&ecirc;me qu'il ne serait pas
+d&eacute;plac&eacute; &agrave; l'Acad&eacute;mie
+Fran&ccedil;aise, le jour o&ugrave; voulant indiquer que c'est en
+resserrant l'alliance russe que nous pourrions arriver &agrave;
+une entente avec l'Angleterre, il n'h&eacute;sita pas &agrave;
+&eacute;crire: &laquo;Qu'on le sache bien au quai d'Orsay, qu'on
+l'enseigne d&eacute;sormais dans tous les manuels de
+g&eacute;ographie qui se montrent incomplets &agrave; cet
+&eacute;gard, qu'on refuse impitoyablement au baccalaur&eacute;at
+tout candidat qui ne saura pas le dire: &laquo;Si tous les
+chemins m&egrave;nent &agrave; Rome, en revanche la route qui va
+de Paris &agrave; Londres passe n&eacute;cessairement par
+P&eacute;tersbourg.&raquo;</p>
+
+<p>&laquo;Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant
+&agrave; mon p&egrave;re, Vaugoubert s'est taill&eacute;
+l&agrave; un beau succ&egrave;s et qui d&eacute;passe m&ecirc;me
+celui qu'il avait escompt&eacute;. Il s'attendait en effet
+&agrave; un toast correct (ce qui apr&egrave;s les nuages des
+derni&egrave;res ann&eacute;es &eacute;tait d&eacute;j&agrave;
+fort beau) mais &agrave; rien de plus. Plusieurs personnes qui
+&eacute;taient au nombre des assistants m'ont assur&eacute; qu'on
+ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de l'effet qu'il
+a produit, prononc&eacute; et d&eacute;taill&eacute; &agrave;
+merveille par le roi qui est ma&icirc;tre en l'art de dire et qui
+soulignait au passage toutes les intentions, toutes les finesses.
+Je me suis laiss&eacute; raconter &agrave; ce propos un fait
+assez piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi
+Th&eacute;odose cette bonne gr&acirc;ce juv&eacute;nile qui lui
+gagne si bien les curs. On m'a affirm&eacute; que
+pr&eacute;cis&eacute;ment &agrave; ce mot
+d'&laquo;affinit&eacute;s&raquo; qui &eacute;tait en somme la
+grosse innovation du discours, et qui d&eacute;fraiera, encore
+longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa
+Majest&eacute;, pr&eacute;voyant la joie de notre ambassadeur,
+qui allait trouver l&agrave; le juste couronnement de ses
+efforts, de son r&ecirc;ve pourrait-on dire et, somme toute, son
+b&acirc;ton de mar&eacute;chal, se tourna &agrave; demi vers
+Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen,
+d&eacute;tacha ce mot si bien choisi
+d'&laquo;affinit&eacute;s&raquo;, ce mot qui &eacute;tait une
+v&eacute;ritable trouvaille sur un ton qui faisait savoir
+&agrave; tous qu'il &eacute;tait employ&eacute; &agrave; bon
+escient et en pleine connaissance de cause. Il para&icirc;t que
+Vaugoubert avait peine &agrave; ma&icirc;triser son
+&eacute;motion et dans une certaine mesure, j'avoue que je le
+comprends. Une personne digne de toute cr&eacute;ance m'a
+m&ecirc;me confi&eacute; que le roi se serait approch&eacute; de
+Vaugoubert apr&egrave;s le d&icirc;ner, quand Sa Majest&eacute; a
+tenu cercle et lui aurait dit &agrave; mi-voix: &laquo;Etes-vous
+content de votre &eacute;l&egrave;ve, mon cher
+marquis?&raquo;</p>
+
+<p><br>
+ &laquo;Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast
+a plus fait que vingt ans de n&eacute;gociations pour resserrer
+les deux pays, leurs &laquo;affinit&eacute;s&raquo;, selon la
+pittoresque expression de Th&eacute;odose II. Ce n'est qu'un mot,
+si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme toute
+la presse europ&eacute;enne le r&eacute;p&egrave;te, quel
+int&eacute;r&ecirc;t il &eacute;veille, quel son nouveau il a
+rendu. Il est d'ailleurs bien dans la mani&egrave;re du
+souverain. Je n'irai pas jusqu'&agrave; vous dire qu'il trouve
+tous les jours de purs diamants comme celui-l&agrave;. Mais il
+est bien rare que dans ses discours &eacute;tudi&eacute;s, mieux
+encore, dans le prime-saut de la conversation il ne donne pas son
+signalement -- j'allais dire il n'appose pas sa signature -- par
+quelque mot &agrave; l'emporte-pi&egrave;ce. Je suis d'autant
+moins suspect de partialit&eacute; en la mati&egrave;re que je
+suis ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur
+vingt elles sont dangereuses.</p>
+
+<p>-- Oui, j'ai pens&eacute; que le r&eacute;cent
+t&eacute;l&eacute;gramme de l'empereur d'Allemagne n'a pas
+d&ucirc; &ecirc;tre de votre go&ucirc;t, dit mon p&egrave;re.</p>
+
+<p>M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire:
+&laquo;Ah! celui-l&agrave;!<br>
+ D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime,
+c'est une faute et d'une sottise que je qualifierai de
+pyramidale! Au reste si personne n'y met le hola, l'homme qui a
+chass&eacute; Bismarck est bien capable de r&eacute;pudier peu
+&agrave; peu toute la politique bismarckienne, alors c'est le
+saut dans l'inconnu.&raquo;</p>
+
+<p>-- Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous
+l'entra&icirc;neriez peut-&ecirc;tre un de ces &eacute;t&eacute;s
+en Espagne, j'en suis ravie pour lui.</p>
+
+<p>-- Mais oui, c'est un projet tout &agrave; fait attrayant et
+dont je me r&eacute;jouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce
+voyage, mon cher. Et vous, madame, avez-vous d&eacute;j&agrave;
+song&eacute; &agrave; l'emploi des vacances?</p>
+
+<p>-- J'irai peut-&ecirc;tre avec mon fils &agrave; Balbec, je ne
+sais.</p>
+
+<p>-- Ah! Balbec est agr&eacute;able, j'ai pass&eacute; par
+l&agrave; il y a quelques ann&eacute;es.<br>
+ On commence &agrave; y construire des villas fort coquettes: je
+crois que l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce
+qui vous a fait choisir Balbec?</p>
+
+<p>-- Mon fils a le grand d&eacute;sir de voir certaines
+&eacute;glises du pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un
+peu pour sa sant&eacute; les fatigues du voyage et surtout du
+s&eacute;jour. Mais j'ai appris qu'on vient de construire un
+excellent h&ocirc;tel qui lui permettra de vivre dans les
+conditions de confort requises par son &eacute;tat.</p>
+
+<p>-- Ah! il faudra que je donne ce renseignement &agrave;
+certaine personne qui n'est pas femme &agrave; en faire fi.</p>
+
+<p>-- L'&eacute;glise de Balbec est admirable, n'est-ce pas,
+monsieur, demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris
+qu'un des attraits de Balbec r&eacute;sidait dans ses coquettes
+villas.</p>
+
+<p>-- Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir
+la comparaison avec ces v&eacute;ritables bijoux cisel&eacute;s
+que sont les cath&eacute;drales de Reims, de Chartres, et
+&agrave; mon go&ucirc;t, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle
+de Paris.</p>
+
+<p>-- Mais l'&eacute;glise de Balbec est en partie romane?</p>
+
+<p>-- En effet, elle est du style roman, qui est
+d&eacute;j&agrave; par lui-m&ecirc;me extr&ecirc;mement froid et
+ne laisse en rien pr&eacute;sager l'&eacute;l&eacute;gance, la
+fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme
+de la dentelle. L'&eacute;glise de Balbec m&eacute;rite une
+visite si on est dans le pays, elle est assez curieuse; si un
+jour de pluie vous ne savez que faire, vous pourrez entrer
+l&agrave;, vous verrez le tombeau de Tourville.</p>
+
+<p>-- Est-ce que vous &eacute;tiez hier au banquet des Affaires
+&eacute;trang&egrave;res, je n'ai pas pu y aller, dit mon
+p&egrave;re.</p>
+
+<p>-- Non, r&eacute;pondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue
+que je l'ai d&eacute;laiss&eacute; pour une soir&eacute;e assez
+diff&eacute;rente. J'ai d&icirc;n&eacute; chez une femme dont
+vous avez peut-&ecirc;tre entendu parler, la belle madame
+Swann.&raquo; Ma m&egrave;re r&eacute;prima un
+fr&eacute;missement, car d'une sensibilit&eacute; plus prompte
+que mon p&egrave;re, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait
+le contrarier qu'un instant apr&egrave;s. Les
+d&eacute;sagr&eacute;ments qui lui arrivaient &eacute;taient
+per&ccedil;us d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de
+France qui sont connues plus t&ocirc;t &agrave; l'&eacute;tranger
+que chez nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes
+les Swann pouvaient recevoir, elle s'enquit aupr&egrave;s de M.
+de Norpois de celles qu'il y avait rencontr&eacute;es.</p>
+
+<p>-- Mon Dieu... c'est une maison o&ugrave; il me semble que
+vont surtout...<br>
+ des messieurs. Il y avait quelques hommes mari&eacute;s, mais
+leurs femmes &eacute;taient souffrantes ce soir-l&agrave; et
+n'&eacute;taient pas venues, r&eacute;pondit l'ambassadeur avec
+une finesse voil&eacute;e de bonhomie et en jetant autour de lui
+des regards dont la douceur et la discr&eacute;tion faisaient
+mine de temp&eacute;rer et exag&eacute;raient habilement la
+malice.</p>
+
+<p>-- Je dois dire, ajouta-t-il, pour &ecirc;tre tout &agrave;
+fait juste, qu'il y va cependant des femmes, mais... appartenant
+plut&ocirc;t..., comment dirais-je, au monde r&eacute;publicain
+qu'&agrave; la soci&eacute;t&eacute; de Swann (il
+pronon&ccedil;ait Svann). Qui sait? Ce sera peut-&ecirc;tre un
+jour un salon politique ou litt&eacute;raire. Du reste, il semble
+qu'ils soient contents comme cela. Je trouve que Swann le montre
+m&ecirc;me un peu trop. Il nommait les gens chez qui lui et sa
+femme &eacute;taient invit&eacute;s pour la semaine suivante et
+de l'intimit&eacute; desquels il n'y a pourtant pas lieu de
+s'enorgueillir, avec un manque de r&eacute;serve et de
+go&ucirc;t, presque de tact, qui m'a &eacute;tonn&eacute; chez un
+homme aussi fin. Il r&eacute;p&eacute;tait: &laquo;Nous n'avons
+pas un soir de libre&raquo;, comme si &ccedil;'avait
+&eacute;t&eacute; une gloire, et en v&eacute;ritable parvenu,
+qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et
+m&ecirc;me d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre
+d'indiscr&eacute;tion, je crois pouvoir dire que non pas toutes,
+ni m&ecirc;me le plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui
+est une fort grande dame, ne se serait peut-&ecirc;tre pas
+montr&eacute;e enti&egrave;rement r&eacute;fractaire &agrave;
+l'id&eacute;e d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel
+cas, vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi.
+Mais il semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune
+d&eacute;marche esquiss&eacute;e en ce sens. Comment encore un
+pudding &agrave; la Nasselrode! Ce ne sera pas de trop de la cure
+de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de Lucullus.
+Peut-&ecirc;tre Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de
+r&eacute;sistances &agrave; vaincre. Le mariage cela est certain
+n'a pas plu. On a parl&eacute; de la fortune de la femme, ce qui
+est une grosse bourde. Mais, enfin, tout cela n'a pas paru
+agr&eacute;able. Et puis Swann a une tante excessivement riche et
+admirablement pos&eacute;e, femme d'un homme qui,
+financi&egrave;rement parlant, est une puissance. Et non
+seulement elle a refus&eacute; de recevoir Mme Swann, mais elle a
+men&eacute; une campagne en r&egrave;gle pour que ses amies et
+connaissances en fissent autant. Je n'entends pas par l&agrave;
+qu'aucun parisien de bonne compagnie ait manqu&eacute; de respect
+&agrave; Madame Swann... Non! cent fois non! Le mari &eacute;tait
+d'ailleurs homme &agrave; relever le gant. En tous cas, il y a
+une chose curieuse, c'est de voir combien Swann, qui
+conna&icirc;t tant de monde et du plus choisi, montre
+d'empressement aupr&egrave;s d'une soci&eacute;t&eacute; dont le
+moins qu'on puisse dire est qu'elle est fort m&ecirc;l&eacute;e.
+Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que j'&eacute;prouvais autant
+de surprise que d'amusement &agrave; voir un homme aussi bien
+&eacute;lev&eacute;, aussi &agrave; la mode dans les coteries les
+plus tri&eacute;es, remercier avec effusion le Directeur du
+Cabinet du Ministre des Postes, d'&ecirc;tre venu chez eux et lui
+demander si Mme Swann pourrait se permettre d'aller voir sa
+femme. Il doit pourtant se trouver d&eacute;pays&eacute;;
+&eacute;videmment ce n'est plus le m&ecirc;me monde. Mais je ne
+crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est
+vrai, dans les ann&eacute;es qui pr&eacute;c&eacute;d&egrave;rent
+le mariage d'assez vilaines manuvres de chantage de la part de la
+femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui
+refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi na&iuml;f qu'il
+est pourtant raffin&eacute;, croyait chaque fois que
+l'enl&egrave;vement de sa fille &eacute;tait une co&iuml;ncidence
+et ne voulait pas voir la r&eacute;alit&eacute;. Elle lui faisait
+d'ailleurs des sc&egrave;nes si continuelles qu'on pensait que le
+jour o&ugrave; elle serait arriv&eacute;e &agrave; ses fins et se
+serait fait &eacute;pouser, rien ne la retiendrait plus et que
+leur vie serait un enfer. H&eacute; bien! c'est le contraire qui
+est arriv&eacute;. On plaisante beaucoup la mani&egrave;re dont
+Swann parle de sa femme, on en fait m&ecirc;me des gorges
+chaudes. On ne demandait certes pas que plus ou moins conscient
+d'&ecirc;tre... (vous savez le mot de Moli&egrave;re), il
+all&acirc;t le proclamer urbi et orbi; n'emp&ecirc;che qu'on le
+trouve exag&eacute;r&eacute; quand il dit que sa femme est une
+excellente &eacute;pouse.<br>
+ Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa mani&egrave;re
+qui n'est pas celle que tous les maris
+pr&eacute;f&eacute;reraient, -- mais enfin, entre nous, il me
+semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et
+est loin d'&ecirc;tre un ma&icirc;tre-sot, ne s&ucirc;t pas
+&agrave; quoi s'en tenir, il est ind&eacute;niable qu'elle semble
+avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas qu'elle ne soit pas
+volage et Swann lui-m&ecirc;me ne se fait pas faute de
+l'&ecirc;tre, &agrave; en croire les bonnes langues qui, vous
+pouvez le penser, vont leur train. Mais elle lui est
+reconnaissante de ce qu'il a fait pour elle, et, contrairement
+aux craintes &eacute;prouv&eacute;es par tout le monde, elle
+para&icirc;t devenue d'une douceur d'ange&raquo;. Ce changement
+n'&eacute;tait peut-&ecirc;tre pas aussi extraordinaire que le
+trouvait M. de Norpois.<br>
+ Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'&eacute;pouser;
+chaque fois qu'elle lui annon&ccedil;ait tendancieusement qu'un
+homme comme il faut venait de se marier avec sa ma&icirc;tresse,
+elle lui avait vu garder un silence glacial et tout au plus, si
+elle l'interpellait directement en lui demandant: &laquo;Alors,
+tu ne trouves pas que c'est tr&egrave;s bien, que c'est bien beau
+ce qu'il a fait l&agrave;, pour une femme qui lui a
+consacr&eacute; sa jeunesse?&raquo;, r&eacute;pondre
+s&egrave;chement: &laquo;Mais je ne te dis pas que ce soit mal,
+chacun agit &agrave; sa guise.&raquo; Elle n'&eacute;tait
+m&ecirc;me pas loin de croire que, comme il le lui disait dans
+des moments de col&egrave;re, il l'abandonnerait tout &agrave;
+fait, car elle avait depuis peu entendu dire par une femme
+sculpteur: &laquo;On peut s'attendre &agrave; tout de la part des
+hommes, ils sont si mufles&raquo;, et frapp&eacute;e par la
+profondeur de cette maxime pessimiste, elle se l'&eacute;tait
+appropri&eacute;e, elle la r&eacute;p&eacute;tait &agrave; tout
+bout de champ d'un air d&eacute;courag&eacute; qui semblait dire:
+&laquo;Apr&egrave;s tout, il n'y aurait rien d'impossible, c'est
+bien ma chance.&raquo; Et, par suite, toute vertu avait
+&eacute;t&eacute; enlev&eacute;e &agrave; la maxime optimiste qui
+avait jusque-l&agrave; guid&eacute; Odette dans la vie: &laquo;On
+peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont
+idiots&raquo;, et qui s'exprimait dans son visage par le
+m&ecirc;me clignement d'yeux qui e&ucirc;t pu accompagner des
+mots tels que: &laquo;Ayez pas peur, il ne cassera rien.&raquo;
+En attendant, Odette souffrait de ce que telle de ses amies,
+&eacute;pous&eacute;e par un homme qui &eacute;tait rest&eacute;
+moin longtemps avec elle, qu'elle-m&ecirc;me avec Swann, et
+n'avait pas elle d'enfant, relativement consid&eacute;r&eacute;e
+maintenant, invit&eacute;e aux bals de l'&Eacute;lys&eacute;e,
+devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus profond
+que ne l'&eacute;tait M. de Norpois e&ucirc;t sans doute pu
+diagnostiquer que c'&eacute;tait ce sentiment d'humiliation et de
+honte qui avait aigri Odette, que le caract&egrave;re infernal
+qu'elle montrait ne lui &eacute;tait pas essentiel,
+n'&eacute;tait pas un mal sans rem&egrave;de, et e&ucirc;t
+ais&eacute;ment pr&eacute;dit ce qui &eacute;tait arriv&eacute;,
+&agrave; savoir qu'un r&eacute;gime nouveau, le r&eacute;gime
+matrimonial, ferait cesser avec une rapidit&eacute; presque
+magique ces accidents p&eacute;nibles, quotidiens, mais nullement
+organiques. Presque tout le monde s'&eacute;tonna de ce mariage,
+et cela m&ecirc;me est &eacute;tonnant. Sans doute peu de
+personnes comprennent le caract&egrave;re purement subjectif du
+ph&eacute;nom&egrave;ne qu'est l'amour, et la sorte de
+cr&eacute;ation que c'est d'une personne suppl&eacute;mentaire,
+distincte de celle qui porte le m&ecirc;me nom dans le monde, et
+dont la plupart des &eacute;l&eacute;ments sont tir&eacute;s de
+nous-m&ecirc;mes.<br>
+ Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les
+proportions &eacute;normes que finit par prendre pour nous un
+&ecirc;tre qui n'est pas le m&ecirc;me que celui qu'ils voient.
+Pourtant il semble qu'en ce qui concerne Odette on aurait pu se
+rendre compte que si, certes elle n'avait jamais
+enti&egrave;rement compris l'intelligence de Swann, du moins
+savait-elle les titres, tout le d&eacute;tail de ses travaux, au
+point que le nom de Ver Meer lui &eacute;tait aussi familier que
+celui de son couturier; de Swann, elle connaissait &agrave; fond
+ces traits du caract&egrave;re, que le reste du monde ignore ou
+ridiculise et dont seule une ma&icirc;tresse, une sur,
+poss&egrave;dent l'image ressemblante et aim&eacute;e; et nous
+tenons tellement &agrave; eux, m&ecirc;me &agrave; ceux que nous
+voudrions le plus corriger, que c'est parce qu'une femme finit
+par en prendre une habitude indulgente et amicalement railleuse,
+pareille &agrave; l'habitude que nous en avons nous-m&ecirc;mes,
+et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont quelque
+chose de la douceur et de la force des affections de famille.<br>
+ Les liens qui nous unissent &agrave; un &ecirc;tre se trouvent
+sanctifi&eacute;s quand il se place au m&ecirc;me point de vue
+que nous pour juger une de nos tares. Et parmi ces traits
+particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient autant
+&agrave; l'intelligence de Swann qu'&agrave; son
+caract&egrave;re, et que pourtant en raison de la racine qu'ils
+avaient malgr&eacute; tout en celui-ci, Odette avait plus
+facilement discern&eacute;s. Elle se plaignait que quand Swann
+faisait m&eacute;tier d'&eacute;crivain, quand il publiait des
+&eacute;tudes, on ne reconnut pas ces traits-l&agrave; autant que
+dans les lettres ou dans sa conversation o&ugrave; ils
+abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la plus
+grande. Elle l'aurait voulu parce que c'&eacute;tait ceux qu'elle
+pr&eacute;f&eacute;rait en lui, mais comme elle les
+pr&eacute;f&eacute;rait parce qu'ils &eacute;taient plus &agrave;
+lui, elle n'avait peut-&ecirc;tre pas tort de souhaiter qu'on les
+retrouv&acirc;t dans ce qu'il &eacute;crivait. Peut-&ecirc;tre
+aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui
+procurant enfin &agrave; lui le succ&egrave;s, lui eussent permis
+&agrave; elle de se faire, ce que chez les Verdurin elle avait
+appris &agrave; mettre au-dessus de tout: un salon.</p>
+
+<p>Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule,
+gens qui pour eux-m&ecirc;mes se demandaient: &laquo;Que pensera
+M. de Guermantes, que dira Br&eacute;aut&eacute;, quand
+j'&eacute;pouserai Mlle de Montmorency?&raquo;, parmi les gens
+ayant cette sorte d'id&eacute;al social, aurait figur&eacute;,
+vingt ans plus t&ocirc;t, Swann lui-m&ecirc;me. Swann qui
+s'&eacute;tait donn&eacute; du mal pour &ecirc;tre re&ccedil;u au
+Jockey et avait compt&eacute; dans ce temps-l&agrave; faire un
+&eacute;clatant mariage qui e&ucirc;t achev&eacute;, en
+consolidant sa situation de faire de lui un des hommes les plus
+en vue de Paris. Seulement, les images que repr&eacute;sentent un
+tel mariage &agrave; l'int&eacute;ress&eacute; ont, comme toutes
+les images, pour ne pas d&eacute;p&eacute;rir et s'effacer
+compl&egrave;tement, besoin d'&ecirc;tre aliment&eacute;es du
+dehors.<br>
+ Votre r&ecirc;ve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous
+a offens&eacute;.<br>
+ Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant
+chang&eacute; de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour
+vous aucune importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans
+toutes les personnes &agrave; cause desquelles on aurait
+aim&eacute; entrer au Jockey ou &agrave; l'Institut, la
+perspective d'&ecirc;tre membre de l'un ou de l'autre de ces
+groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une
+retraite, qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une
+liaison prolong&eacute;e substitue d'autres images aux anciennes.
+Il n'y eut pas de la part de Swann, quand il &eacute;pousa
+Odette, renoncement aux ambitions mondaines car de ces
+ambitions-l&agrave;, depuis longtemps Odette l'avait, au sens
+spirituel du mot, d&eacute;tach&eacute;. D'ailleurs, ne
+l'e&ucirc;t-il pas &eacute;t&eacute; qu'il n'en aurait eu que
+plus de m&eacute;rite. C'est parce qu'ils impliquent le sacrifice
+d'une situation plus ou moins flatteuse &agrave; une douceur
+purement intime, que g&eacute;n&eacute;ralement les mariages
+infamants sont les plus estimables de tous (on ne peut en effet
+entendre par mariage infamant un mariage d'argent, n'y ayant
+point d'exemple d'un m&eacute;nage o&ugrave; la femme, ou bien le
+mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par recevoir, ne
+f&ucirc;t-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples
+et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures).
+Peut-&ecirc;tre, d'autre part, en artiste, sinon en corrompu,
+Swann e&ucirc;t-il en tous cas &eacute;prouv&eacute; une certaine
+volupt&eacute; &agrave; accoupler &agrave; lui, dans un de ces
+croisements d'esp&egrave;ces comme en pratiquent les mendelistes
+ou comme en raconte la mythologie, un &ecirc;tre de race
+diff&eacute;rente, archiduchesse ou cocotte, &agrave; contracter
+une alliance royale ou &agrave; faire une m&eacute;salliance. Il
+n'y avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se
+f&ucirc;t pr&eacute;occup&eacute;, chaque fois qu'il avait
+pens&eacute; &agrave; son mariage possible avec Odette,
+c'&eacute;tait, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes.
+De celle-l&agrave;, au contraire, Odette se souciait peu, pensant
+seulement aux personnes situ&eacute;es imm&eacute;diatement
+au-dessus d'elle-m&ecirc;me plut&ocirc;t que dans un aussi vague
+empyr&eacute;e. Mais quand Swann dans ses heures de r&ecirc;verie
+voyait Odette devenue sa femme, il se repr&eacute;sentait
+invariablement le moment o&ugrave; il l'am&egrave;nerait, elle et
+surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue
+bient&ocirc;t la duchesse de Guermantes par la mort de son
+beau-p&egrave;re. Il ne d&eacute;sirait pas les pr&eacute;senter
+ailleurs, mais il s'attendrissait quand il inventait, en
+&eacute;non&ccedil;ant les mots eux-m&ecirc;mes, tout ce que la
+duchesse dirait de lui &agrave; Odette, et Odette &agrave; Madame
+de Guermantes, la tendresse que celle-ci t&eacute;moignerait
+&agrave; Gilberte, la g&acirc;tant, le rendant fier de sa fille.
+Il se jouait &agrave; lui-m&ecirc;me la sc&egrave;ne de la
+pr&eacute;sentation avec la m&ecirc;me pr&eacute;cision dans le
+d&eacute;tail imaginaire qu'ont les gens qui examinent comment
+ils emploieraient, s'ils le gagnaient, un lot dont ils fixent
+arbitrairement le chiffre. Dans la mesure o&ugrave; une image qui
+accompagne une de nos r&eacute;solutions la motive, on peut dire
+que si Swann &eacute;pousa Odette, ce fut pour la
+pr&eacute;senter elle et Gilberte, sans qu'il y e&ucirc;t
+personne l&agrave;, au besoin sans que personne le s&ucirc;t
+jamais, &agrave; la duchesse de Guermantes. On verra comment
+cette seule ambition mondaine qu'il avait souhait&eacute;e pour
+sa femme et sa fille, fut justement celle dont la
+r&eacute;alisation se trouva lui &ecirc;tre interdite et par un
+veto si absolu que Swann mourut sans supposer que la duchesse
+pourrait jamais les conna&icirc;tre. On verra aussi qu'au
+contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et
+Gilberte apr&egrave;s la mort de Swann. Et peut-&ecirc;tre
+e&ucirc;t-il &eacute;t&eacute; sage -- pour autant qu'il pouvait
+attacher de l'importance &agrave; si peu de chose -- en ne se
+faisant pas une id&eacute;e trop sombre de l'avenir, &agrave; cet
+&eacute;gard, et en r&eacute;servant que la r&eacute;union
+souhait&eacute;e pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus
+l&agrave; pour en jouir. Le travail de causalit&eacute; qui finit
+par produire &agrave; peu pr&egrave;s tous les effets possibles,
+et par cons&eacute;quent aussi ceux qu'on avait cru l'&ecirc;tre
+le moins, ce travail est parfois lent, rendu un peu plus lent
+encore par notre d&eacute;sir -- qui, en cherchant &agrave;
+l'acc&eacute;l&eacute;rer, l'entrave -- par notre existence
+m&ecirc;me et n'aboutit que quand nous avons cess&eacute; de
+d&eacute;sirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le savait-il
+pas par sa propre exp&eacute;rience, et n'&eacute;tait-ce pas
+d&eacute;j&agrave;, dans sa vie, -- comme une
+pr&eacute;figuration de ce qui devait arriver apr&egrave;s sa
+mort, -- un bonheur apr&egrave;s d&eacute;c&egrave;s que ce
+mariage avec cette Odette qu'il avait passionn&eacute;ment
+aim&eacute;e -- si elle ne lui avait pas plu au premier abord --
+et qu'il avait &eacute;pous&eacute;e quand il ne l'aimait plus,
+quand l'&ecirc;tre qui, en Swann, avait tant souhait&eacute; et
+tant d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; de vivre toute sa vie avec
+Odette, quand cet &ecirc;tre l&agrave; &eacute;tait mort?</p>
+
+<p><br>
+ Je me mis &agrave; parler du comte de Paris, &agrave; demander
+s'il n'&eacute;tait pas ami de Swann, car je craignais que la
+conversation se d&eacute;tourn&acirc;t de celui-ci. &laquo;Oui,
+en effet, r&eacute;pondit M. de Norpois en se tournant vers moi
+et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu o&ugrave;
+flottaient, comme dans leur &eacute;l&eacute;ment vital, ses
+grandes facult&eacute;s de travail et son esprit d'assimilation.
+Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de nouveau &agrave; mon
+p&egrave;re, je ne crois pas franchir les bornes du respect dont
+je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec
+lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma
+situation, si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce
+fait assez piquant que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans
+une petite gare de chemins de fer d'un des pays de l'Europe
+Centrale, le prince eut l'occasion d'apercevoir Mme Swann.
+Certes, aucun de ses familiers ne s'est permis de demander
+&agrave; Monseigneur comment il l'avait trouv&eacute;e.<br>
+ Cela n'e&ucirc;t pas &eacute;t&eacute; s&eacute;ant. Mais quand
+par hasard la conversation amenait son nom, &agrave; de certains
+signes imperceptibles si l'on veut, mais qui ne trompent pas, le
+prince semblait donner assez volontiers &agrave; entendre que son
+impression &eacute;tait en somme loin d'avoir &eacute;t&eacute;
+d&eacute;favorable.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais il n'y aurait pas eu possibilit&eacute; de la
+pr&eacute;senter au comte de Paris? demanda mon p&egrave;re.</p>
+
+<p>-- Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait
+jamais, r&eacute;pondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux
+qui savent le plus se faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi
+quelquefois ceux qui s'embarrassent le moins des d&eacute;crets
+de l'opinion publique, m&ecirc;me les plus justifi&eacute;s, pour
+peu qu'il s'agisse de r&eacute;compenser certains attachements.
+Or, il est certain que le comte de Paris a toujours
+agr&eacute;&eacute; avec beaucoup de bienveillance le
+d&eacute;vouement de Swann qui est, d'ailleurs, un gar&ccedil;on
+d'esprit s'il en fut.</p>
+
+<p>-- Et votre impression &agrave; vous, quelle a-t-elle
+&eacute;t&eacute;, monsieur l'ambassadeur? demanda ma m&egrave;re
+par politesse et par curiosit&eacute;.</p>
+
+<p>Avec une &eacute;nergie de vieux connaisseur qui tranchait sur
+la mod&eacute;ration habituelle de ses propos:</p>
+
+<p>-- &laquo;Tout &agrave; fait excellente!&raquo;
+r&eacute;pondit M. de Norpois.</p>
+
+<p>Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une
+femme, rentre &agrave; condition qu'on le fasse avec enjouement,
+dans une certaine forme particuli&egrave;rement
+appr&eacute;ci&eacute;e de l'esprit de conversation, il
+&eacute;clata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques
+instants, humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant
+vibrer les ailes de son nez nervur&eacute;es de fibrilles
+rouges.</p>
+
+<p>&laquo;Elle est tout &agrave; fait charmante!&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Est-ce qu'un &eacute;crivain du nom de Bergotte
+&eacute;tait &agrave; ce d&icirc;ner, monsieur?&raquo;
+demandai-je timidement pour t&acirc;cher de retenir la
+conversation sur le sujet des Swann.</p>
+
+<p>-- Oui, Bergotte &eacute;tait l&agrave;, r&eacute;pondit M. de
+Norpois, inclinant la t&ecirc;te de mon c&ocirc;t&eacute; avec
+courtoisie, comme si dans son d&eacute;sir d'&ecirc;tre aimable
+avec mon p&egrave;re, il attachait tout ce qui tenait &agrave;
+lui une v&eacute;ritable importance et m&ecirc;me aux questions
+d'un gar&ccedil;on de mon &acirc;ge qui n'&eacute;tait pas
+habitu&eacute; &agrave; se voir montrer tant de politesse par des
+personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en
+fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la
+p&eacute;n&eacute;tration.</p>
+
+<p>-- Mon fils ne le conna&icirc;t pas mais l'admire beaucoup,
+dit ma m&egrave;re.</p>
+
+<p>-- Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre
+intelligence des doutes plus graves que ceux qui me
+d&eacute;chiraient d'habitude, quand je vis que ce que je mettais
+mille et mille fois au-dessus de moi-m&ecirc;me, ce que je
+trouvais de plus &eacute;lev&eacute; au monde, &eacute;tait pour
+lui tout en bas de l'&eacute;chelle de ses admirations), je ne
+partage pas cette mani&egrave;re de voir. Bergotte est ce que
+j'appelle un joueur de fl&ucirc;te; il faut reconna&icirc;tre du
+reste qu'il en joue agr&eacute;ablement quoique avec bien du
+mani&eacute;risme, de l'aff&eacute;terie. Mais enfin ce n'est que
+cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne trouve dans ses
+ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la charpente. Pas
+d'action -- ou si peu -- mais surtout pas de port&eacute;e.<br>
+ Ses livres p&egrave;chent par la base ou plut&ocirc;t il n'y a
+pas de base du tout.<br>
+ Dans un temps comme le n&ocirc;tre o&ugrave; la
+complexit&eacute; croissante de la vie laisse &agrave; peine le
+temps de lire, o&ugrave; la carte de l'Europe a subi des
+remaniements profonds et est &agrave; la veille d'en subir de
+plus grands encore peut-&ecirc;tre, o&ugrave; tant de
+probl&egrave;mes mena&ccedil;ants et nouveaux se posent partout,
+vous m'accorderez qu'on a le droit de demander &agrave; un
+&eacute;crivain d'&ecirc;tre autre chose qu'un bel esprit qui
+nous fait oublier dans des discussions oiseuses et byzantines sur
+des m&eacute;rites de pure forme, que nous pouvons &ecirc;tre
+envahis d'un instant &agrave; l'autre par un double flot de
+Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est
+blasph&eacute;mer contre la Sacro-Sainte &Eacute;cole de ce que
+ces Messieurs appellent l'Art pour l'Art, mais &agrave; notre
+&eacute;poque, il y a des t&acirc;ches plus urgentes que
+d'agencer des mots d'une fa&ccedil;on harmonieuse. Celle de
+Bergotte est parfois assez s&eacute;duisante, je n'en disconviens
+pas, mais au total tout cela est bien mi&egrave;vre, bien mince,
+et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me reportant
+&agrave; votre admiration tout &agrave; fait
+exag&eacute;r&eacute;e pour Bergotte, les quelques lignes que
+vous m'avez montr&eacute;es tout &agrave; l'heure et sur
+lesquelles j'aurais mauvaise gr&acirc;ce &agrave; ne pas passer
+l'&eacute;ponge, puisque vous avez dit vous-m&ecirc;me en toute
+simplicit&eacute;, que ce n'&eacute;tait qu'un griffonnage
+d'enfant (je l'avais dit, en effet, mais je n'en pensais pas un
+mot). A tout p&eacute;ch&eacute; mis&eacute;ricorde et surtout
+aux p&eacute;ch&eacute;s de jeunesse. Apr&egrave;s tout, d'autres
+que vous en ont de pareils sur la conscience, et vous
+n'&ecirc;tes pas le seul qui se soit cru po&egrave;te &agrave;
+son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez montr&eacute;, la
+mauvaise influence de Bergotte. &Eacute;videmment, je ne vous
+&eacute;tonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait l&agrave;
+aucune de ses qualit&eacute;s, puisqu'il est pass&eacute;
+ma&icirc;tre dans l'art tout superficiel du reste, d'un certain
+style dont &agrave; votre &acirc;ge vous ne pouvez
+poss&eacute;der m&ecirc;me le rudiment. Mais c'est
+d&eacute;j&agrave; le m&ecirc;me d&eacute;faut, ce contre-sens
+d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du
+fond.<br>
+ C'est mettre la charrue avant les bufs, m&ecirc;me dans les
+livres de Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces
+subtilit&eacute;s de mandarin d&eacute;liquescent me semblent
+bien vaines. Pour quelques feux d'artifice agr&eacute;ablement
+tir&eacute;s par un &eacute;crivain, on crie de suite au
+chef-d'uvre. Les chefs-d'uvre ne sont pas si fr&eacute;quents que
+cela!<br>
+ Bergotte n'a pas &agrave; son actif, dans son bagage si je puis
+dire, un roman d'une envol&eacute;e un peu haute, un de ces
+livres qu'on place dans le bon coin de sa biblioth&egrave;que. Je
+n'en vois pas un seul dans son uvre.<br>
+ Il n'emp&ecirc;che que chez lui, l'uvre est infiniment
+sup&eacute;rieure &agrave; l'auteur. Ah! voil&agrave; quelqu'un
+qui donne raison &agrave; l'homme d'esprit qui pr&eacute;tendait
+qu'on ne doit conna&icirc;tre les &eacute;crivains que par leurs
+livres.<br>
+ Impossible de voir un individu qui r&eacute;ponde moins aux
+siens, plus pr&eacute;tentieux, plus solennel, moins homme de
+bonne compagnie. Vulgaire par moments, parlant &agrave; d'autres
+comme un livre, et m&ecirc;me pas comme un livre de lui, mais
+comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas les siens,
+tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus,
+alambiqu&eacute;, ce que nos p&egrave;res appelaient un diseur de
+ph&eacute;bus et qui rend encore plus d&eacute;plaisantes par sa
+fa&ccedil;on de les &eacute;noncer, les choses qu'il dit. Je ne
+sais si c'est Lom&eacute;nie ou Sainte-Beuve, qui raconte que
+Vigny rebutait par le m&ecirc;me travers. Mais Bergotte n'a
+jamais &eacute;crit Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, o&ugrave;
+certaines pages sont de v&eacute;ritables morceaux
+d'anthologie.</p>
+
+<p>Atterr&eacute; par ce que M. de Norpois venait de me dire du
+fragment que je lui avais soumis, songeant d'autre part aux
+difficult&eacute;s que j'&eacute;prouvais quand je voulais
+&eacute;crire un essai ou seulement me livrer &agrave; des
+r&eacute;flexions s&eacute;rieuses, je sentis une fois de plus ma
+nullit&eacute; intellectuelle et que je n'&eacute;tais pas
+n&eacute; pour la litt&eacute;rature. Sans doute autrefois
+&agrave; Combray, certaines impressions fort humbles, ou une
+lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un &eacute;tat de
+r&ecirc;verie qui m'avait paru avoir une grande valeur. Mais cet
+&eacute;tat, mon po&egrave;me en prose le refl&eacute;tait: nul
+doute que M. de Norpois n'en e&ucirc;t saisi et perc&eacute;
+&agrave; jour tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement
+par un mirage enti&egrave;rement trompeur, puisque l'ambassadeur
+n'en &eacute;tait pas dupe. Il venait de m'apprendre au contraire
+quelle place infime &eacute;tait la mienne (quand j'&eacute;tais
+jug&eacute; du dehors, objectivement, par le connaisseur le mieux
+dispos&eacute; et le plus intelligent). Je me sentais
+constern&eacute;, r&eacute;duit; et mon esprit comme un fluide
+qui n'a de dimensions que celles du vase qu'on lui fournit, de
+m&ecirc;me qu'il s'&eacute;tait dilat&eacute; jadis &agrave;
+remplir les capacit&eacute;s immenses du g&eacute;nie,
+contract&eacute; maintenant, tenait tout entier dans la
+m&eacute;diocrit&eacute; &eacute;troite o&ugrave; M. de Norpois
+l'avait soudain enferm&eacute; et restreint.</p>
+
+<p>-- Notre mise en pr&eacute;sence, &agrave; Bergotte et
+&agrave; moi, ajouta-t-il en se tournant vers mon p&egrave;re, ne
+laissait pas que d'&ecirc;tre assez &eacute;pineuse (ce qui
+apr&egrave;s tout est aussi une mani&egrave;re d'&ecirc;tre
+piquante). Bergotte voil&agrave; quelques ann&eacute;es de cela,
+fit un voyage &agrave; Vienne, pendant que j'y &eacute;tais
+ambassadeur; il me fut pr&eacute;sent&eacute; par la princesse de
+Metternich, vint s'inscrire et d&eacute;sirait &ecirc;tre
+invit&eacute;. Or, &eacute;tant &agrave; l'&eacute;tranger
+repr&eacute;sentant de la France, &agrave; qui en somme il fait
+honneur par ses &eacute;crits, dans une certaine mesure, disons,
+pour &ecirc;tre exacts, dans une mesure bien faible, j'aurais
+pass&eacute; sur la triste opinion que j'ai de sa vie
+priv&eacute;e. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il
+pr&eacute;tendait ne pas &ecirc;tre invit&eacute; sans sa
+compagne. Je crois ne pas &ecirc;tre plus pudibond qu'un autre et
+&eacute;tant c&eacute;libataire, je pouvais peut-&ecirc;tre
+ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si
+j'eusse &eacute;t&eacute; mari&eacute; et p&egrave;re de famille.
+N&eacute;anmoins, j'avoue qu'il y a un degr&eacute; d'ignominie
+dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus
+&eacute;curant encore par le ton plus que moral, tranchons le
+mot, moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres o&ugrave;
+on ne voit qu'analyses perp&eacute;tuelles et d'ailleurs entre
+nous, un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords
+maladifs, et pour de simples peccadilles, de v&eacute;ritables
+pr&ecirc;chis-pr&ecirc;chas (on sait ce qu'en vaut l'aune), alors
+qu'il montre tant d'inconscience et de cynisme dans sa vie
+priv&eacute;e. Bref, j'&eacute;ludai la r&eacute;ponse, la
+princesse revint &agrave; la charge, mais sans plus de
+succ&egrave;s. De sorte que je ne suppose pas que je doive
+&ecirc;tre tr&egrave;s en odeur de saintet&eacute; aupr&egrave;s
+du personnage, et je ne sais pas jusqu'&agrave; quel point il a
+appr&eacute;ci&eacute; l'attention de Swann de l'inviter en
+m&ecirc;me temps que moi. A moins que ce ne soit lui qui l'ait
+demand&eacute;. On ne peut pas savoir, car au fond c'est un
+malade. C'est m&ecirc;me sa seule excuse.&raquo;</p>
+
+<p>-- Et est-ce que la fille de Mme Swann &eacute;tait &agrave;
+ce d&icirc;ner, demandai-je &agrave; M. de Norpois, profitant
+pour faire cette question d'un moment o&ugrave;, comme on passait
+au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon
+&eacute;motion que je n'aurais fait &agrave; table, immobile et
+en pleine lumi&egrave;re.</p>
+
+<p>M. de Norpois parut chercher un instant &agrave; se
+souvenir:</p>
+
+<p>-- &laquo;Oui, une jeune personne de quatorze &agrave; quinze
+ans? En effet, je me souviens qu'elle m'a &eacute;t&eacute;
+pr&eacute;sent&eacute;e avant le d&icirc;ner comme la fille de
+notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est
+all&eacute;e se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des
+amies, je ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous
+&ecirc;tes fort au courant de la maison Swann.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Je joue avec Mlle Swann aux
+Champs-&Eacute;lys&eacute;es, elle est
+d&eacute;licieuse.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Ah! voil&agrave;! voil&agrave;! Mais &agrave; moi,
+en effet, elle m'a paru charmante.<br>
+ Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera
+jamais de sa m&egrave;re, si je peux dire cela sans blesser en
+vous un sentiment trop vif.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Je pr&eacute;f&egrave;re la figure de Mlle Swann,
+mais j'admire aussi &eacute;norm&eacute;ment sa m&egrave;re, je
+vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir
+passer.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront
+tr&egrave;s flatt&eacute;es.&raquo;</p>
+
+<p>Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois &eacute;tait,
+pour quelques secondes encore, dans la situation de toutes les
+personnes qui, m'entendant parler de Swann comme d'un homme
+intelligent, de ses parents comme d'agents de change honorables,
+de sa maison comme d'une belle maison, croyaient que je parlerais
+aussi volontiers d'un autre homme aussi intelligent, d'autres
+agents de change aussi honorables, d'une autre maison aussi
+belle; c'est le moment o&ugrave; un homme sain d'esprit qui cause
+avec un fou ne s'est pas encore aper&ccedil;u que c'est un fou.
+M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le
+plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne
+compagnie d&egrave;s que quelqu'un nous parle avec chaleur de
+l'une d'elles, de faire semblant de croire qu'il en est amoureux,
+de l'en plaisanter, et de lui promettre de seconder ses desseins.
+Mais en disant qu'il parlerait de moi &agrave; Gilberte et
+&agrave; sa m&egrave;re (ce qui me permettrait, comme une
+divinit&eacute; de l'Olympe qui a pris la fluidit&eacute; d'un
+souffle ou plut&ocirc;t l'aspect du vieillard dont Minerve
+emprunte les traits, de p&eacute;n&eacute;trer moi-m&ecirc;me,
+invisible, dans le salon de Mme Swann d'attirer son attention,
+d'occuper sa pens&eacute;e, d'exciter sa reconnaissance pour mon
+admiration, de lui appara&icirc;tre comme l'ami d'un homme
+important, de lui sembler &agrave; l'avenir digne d'&ecirc;tre
+invit&eacute; par elle et d'entrer dans l'intimit&eacute; de sa
+famille), cet homme important qui allait user en ma faveur du
+grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann,
+m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine
+&agrave; me retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches
+et frip&eacute;es, qui avaient l'air d'&ecirc;tre rest&eacute;es
+trop longtemps dans l'eau. J'en &eacute;bauchai presque le geste
+que je me crus seul &agrave; avoir remarqu&eacute;. Il est
+difficile en effet &agrave; chacun de nous de calculer exactement
+&agrave; quelle &eacute;chelle ses paroles ou ses mouvements
+apparaissent &agrave; autrui; par peur de nous exag&eacute;rer
+notre importance et en grandissant dans des proportions
+&eacute;normes le champ sur lequel sont oblig&eacute;s de
+s'&eacute;tendre les souvenirs des autres au cours de leur vie,
+nous nous imaginons que les parties accessoires de notre
+discours, de nos attitudes, p&eacute;n&egrave;trent &agrave;
+peine dans la conscience, &agrave; plus forte raison ne demeurent
+pas dans la m&eacute;moire de ceux avec qui nous causons. C'est
+d'ailleurs &agrave; une supposition de ce genre
+qu'ob&eacute;issent les criminels quand ils retouchent
+apr&egrave;s coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent
+qu'on ne pourra confronter cette variante &agrave; aucune autre
+version. Mais il est bien possible que, m&ecirc;me en ce qui
+concerne la vie mill&eacute;naire de l'humanit&eacute;, la
+philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis
+&agrave; l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire
+qui pr&eacute;dirait la conservation de toutes choses. Dans le
+m&ecirc;me journal o&ugrave; le moraliste du &laquo;Premier
+Paris&raquo; nous dit d'un &eacute;v&eacute;nement, d'un
+chef-d'uvre, &agrave; plus forte raison d'une chanteuse qui eut
+&laquo;son heure de c&eacute;l&eacute;brit&eacute;&raquo;:
+&laquo;Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?&raquo;
+&agrave; la troisi&egrave;me page, le compte rendu de
+l'Acad&eacute;mie des Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d'un
+fait par lui-m&ecirc;me moins important, d'un po&egrave;me de peu
+de valeur, qui date de l'&eacute;poque des Pharaons et qu'on
+conna&icirc;t encore int&eacute;gralement. Peut-&ecirc;tre n'en
+est-il pas tout &agrave; fait de m&ecirc;me dans la courte vie
+humaine. Pourtant quelques ann&eacute;es plus tard, dans une
+maison o&ugrave; M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me
+semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce
+qu'il &eacute;tait l'ami de mon p&egrave;re, indulgent,
+port&eacute; &agrave; nous vouloir du bien &agrave; tous,
+d'ailleurs habitu&eacute; par sa profession et ses origines
+&agrave; la discr&eacute;tion, quand, une fois l'Ambassadeur
+parti, on me raconta qu'il avait fait allusion &agrave; une
+soir&eacute;e d'autrefois dans laquelle il avait &laquo;vu le
+moment o&ugrave; j'allais lui baiser les mains&raquo;, je ne
+rougis pas seulement jusqu'aux oreilles, je fus stup&eacute;fait
+d'apprendre qu'&eacute;taient si diff&eacute;rentes de ce que
+j'aurais cru, non seulement la fa&ccedil;on dont M.<br>
+ de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses
+souvenirs; ce &laquo;potin&raquo; m'&eacute;claira sur les
+proportions inattendues de distraction et de pr&eacute;sence
+d'esprit, de m&eacute;moire et d'oubli dont est fait l'esprit
+humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le jour
+o&ugrave; je lus pour la premi&egrave;re fois, dans un livre de
+Maspero, qu'on savait exactement la liste des chasseurs
+qu'Assourbanipal invitait &agrave; ses battues, dix
+si&egrave;cles avant J&eacute;sus-Christ.</p>
+
+<p>-- Oh! monsieur, dis-je &agrave; M. de Norpois, quand il
+m'annon&ccedil;a qu'il ferait part &agrave; Gilberte et &agrave;
+sa m&egrave;re, de l'admiration que j'avais pour elles, si vous
+faisiez cela, si vous parliez de moi &agrave; Mme Swann, ce ne
+serait pas assez de toute ma vie pour vous t&eacute;moigner ma
+gratitude, et cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens
+&agrave; vous faire remarquer que je ne connais pas Mme Swann et
+que je ne lui ai jamais &eacute;t&eacute;
+pr&eacute;sent&eacute;.&raquo;</p>
+
+<p>J'avais ajout&eacute; ces derniers mots par scrupule et pour
+ne pas avoir l'air de m'&ecirc;tre vant&eacute; d'une relation
+que je n'avais pas. Mais en les pronon&ccedil;ant, je sentais
+qu'ils &eacute;taient d&eacute;j&agrave; devenus inutiles, car
+d&egrave;s le d&eacute;but de mon remerciement, d'une ardeur
+r&eacute;frig&eacute;rante, j'avais vu passer sur le visage de
+l'ambassadeur une expression d'h&eacute;sitation et de
+m&eacute;contentement et dans ses yeux, ce regard vertical,
+&eacute;troit et oblique (comme, dans le dessin en perspective
+d'un solide, la ligne fuyante d'une de ses faces), regard qui
+s'adresse &agrave; cet interlocuteur invisible qu'on a en
+soi-m&ecirc;me, au moment o&ugrave; on lui dit quelque chose que
+l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici
+-- moi dans la circonstance -- ne doit pas entendre. Je me rendis
+compte aussit&ocirc;t que ces phrases que j'avais
+prononc&eacute;es et qui, faibles encore aupr&egrave;s de
+l'effusion reconnaissante dont j'&eacute;tais envahi, m'avaient
+paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le d&eacute;cider
+&agrave; une intervention qui lui e&ucirc;t donn&eacute; si peu
+de peine, et &agrave; moi tant de joie, &eacute;taient
+peut-&ecirc;tre (entre toutes celles qu'eussent pu chercher
+diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les
+seules qui pussent avoir pour r&eacute;sultat de l'y faire
+renoncer. En les entendant en effet, de m&ecirc;me qu'au moment
+o&ugrave; un inconnu, avec qui nous venions d'&eacute;changer
+agr&eacute;ablement des impressions que nous avions pu croire
+semblables sur des passants que nous nous accordions &agrave;
+trouver vulgaires, nous montre tout &agrave; coup l'ab&icirc;me
+pathologique qui le s&eacute;pare de nous en ajoutant
+n&eacute;gligemment tout en t&acirc;tant sa poche: &laquo;C'est
+malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas
+rest&eacute; un seul&raquo;, M. de Norpois qui savait que rien
+n'&eacute;tait moins pr&eacute;cieux ni plus ais&eacute; que
+d'&ecirc;tre recommand&eacute; &agrave; Mme Swann et introduit
+chez elle, et qui vit que pour moi, au contraire, cela
+pr&eacute;sentait un tel prix, par cons&eacute;quent, sans doute,
+une grande difficult&eacute;, pensa que le d&eacute;sir, normal
+en apparence, que j'avais exprim&eacute;, devait dissimuler
+quelque pens&eacute;e diff&eacute;rente, quelque vis&eacute;e
+suspecte, quelque faute ant&eacute;rieure, &agrave; cause de
+quoi, dans la certitude de d&eacute;plaire &agrave; Mme Swann,
+personne n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre
+une commission de ma part. Et je compris que cette commission, il
+ne la ferait jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann
+quotidiennement pendant des ann&eacute;es, sans pour cela lui
+parler une seule fois de moi. Il lui demanda cependant quelques
+jours plus tard un renseignement que je d&eacute;sirais et
+chargea mon p&egrave;re de me le transmettre. Mais il n'avait pas
+cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc
+pas que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant
+d'aller chez elle; et ce fut peut-&ecirc;tre un malheur moins
+grand que je ne croyais. Car la seconde de ces nouvelles
+n'e&ucirc;t probablement pas beaucoup ajout&eacute; &agrave;
+l'efficacit&eacute;, d'ailleurs incertaine, de la
+premi&egrave;re.<br>
+ Pour Odette, l'id&eacute;e de sa propre vie et de sa propre
+demeure n'&eacute;veillant aucun trouble myst&eacute;rieux, une
+personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui
+semblait pas un &ecirc;tre fabuleux comme il le paraissait
+&agrave; moi qui aurais jet&eacute; dans les fen&ecirc;tres de
+Swann une pierre si j'avais pu &eacute;crire sur elle que je
+connaissais M. de Norpois: j'&eacute;tais persuad&eacute; qu'un
+tel message, m&ecirc;me transmis d'une fa&ccedil;on aussi brutale
+m'e&ucirc;t donn&eacute; beaucoup plus de prestige aux yeux de la
+ma&icirc;tresse de la maison qu'il ne l'e&ucirc;t
+indispos&eacute;e contre moi. Mais, m&ecirc;me si j'avais pu me
+rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M.<br>
+ de Norpois f&ucirc;t rest&eacute;e sans utilit&eacute;, bien
+plus, qu'elle e&ucirc;t pu me nuire aupr&egrave;s des Swann, je
+n'aurais pas eu le courage, s'il s'&eacute;tait montr&eacute;
+consentant, d'en d&eacute;charger l'ambassadeur et de renoncer
+&agrave; la volupt&eacute;, si funestes qu'en pussent &ecirc;tre
+les suites, que mon nom et ma personne se trouvassent ainsi un
+moment aupr&egrave;s de Gilberte, dans sa maison et sa vie
+inconnues.</p>
+
+<p>Quand M. de Norpois fut parti, mon p&egrave;re jeta un coup
+d'il sur le journal du soir; je songeais de nouveau &agrave; la
+Berma. Le plaisir que j'avais eu &agrave; l'entendre exigeait
+d'autant plus d'&ecirc;tre compl&eacute;t&eacute; qu'il
+&eacute;tait loin d'&eacute;galer celui que je m'&eacute;tais
+promis; aussi s'assimilait-il imm&eacute;diatement tout ce qui
+&eacute;tait susceptible de le nourrir, par exemple ces
+m&eacute;rites que M. de Norpois avait reconnus &agrave; la Berma
+et que mon esprit avait bus d'un seul trait comme un pr&eacute;
+trop sec sur qui on verse de l'eau. Or mon p&egrave;re me passa
+le journal en me d&eacute;signant un entrefilet con&ccedil;u en
+ces termes: &laquo;La repr&eacute;sentation de Ph&egrave;dre qui
+a &eacute;t&eacute; donn&eacute;e devant une salle enthousiaste
+o&ugrave; on remarquait les principales notabilit&eacute;s du
+monde des arts et de la critique a &eacute;t&eacute; pour Mme
+Berma qui jouait le r&ocirc;le de Ph&egrave;dre, l'occasion d'un
+triomphe comme elle en a rarement connu de plus &eacute;clatant
+au cours de sa prestigieuse carri&egrave;re.<br>
+ Nous reviendrons plus longuement sur cette repr&eacute;sentation
+qui constitue un v&eacute;ritable &eacute;v&eacute;nement
+th&eacute;&acirc;tral; disons seulement que les juges les plus
+autoris&eacute;s s'accordaient &agrave; d&eacute;clarer qu'une
+telle interpr&eacute;tation renouvelait enti&egrave;rement le
+r&ocirc;le de Ph&egrave;dre, qui est un des plus beaux et des
+plus fouill&eacute;s de Racine et constituait la plus pure et la
+plus haute manifestation d'art &agrave; laquelle de notre temps
+il ait &eacute;t&eacute; donn&eacute; d'assister.&raquo;
+D&egrave;s que mon esprit eut con&ccedil;u cette id&eacute;e
+nouvelle de &laquo;la plus pure et haute manifestation
+d'art&raquo;, celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que
+j'avais &eacute;prouv&eacute; au th&eacute;&acirc;tre, lui ajouta
+un peu de ce qui lui manquait et leur r&eacute;union forma
+quelque chose de si exaltant que je m'&eacute;criai:
+&laquo;Quelle grande artiste!&raquo; Sans doute on peut trouver
+que je n'&eacute;tais pas absolument sinc&egrave;re. Mais qu'on
+songe plut&ocirc;t &agrave; tant d'&eacute;crivains qui,
+m&eacute;contents du morceau qu'ils viennent d'&eacute;crire,
+s'ils lisent un &eacute;loge du g&eacute;nie de
+Ch&acirc;teaubriand, ou &eacute;voquant tel grand artiste dont
+ils ont souhait&eacute; d'&ecirc;tre l'&eacute;gal, fredonnant
+par exemple en eux-m&ecirc;mes telle phrase de Beethoven de
+laquelle ils comparent la tristesse &agrave; celle qu'ils ont
+voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette
+id&eacute;e de g&eacute;nie qu'ils l'ajoutent &agrave; leurs
+propres productions en repensant &agrave; elles, ne les voient
+plus telles qu'elles leur &eacute;taient apparues d'abord, et
+risquant un acte de foi dans la valeur de leur uvre se disent:
+&laquo;Apr&egrave;s tout!&raquo; sans se rendre compte que, dans
+le total qui d&eacute;termine leur satisfaction finale, ils font
+entrer le souvenir de merveilleuses pages de Ch&acirc;teaubriand
+qu'ils assimilent aux leurs, mais enfin qu'ils n'ont point
+&eacute;crites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui croient en
+l'amour d'une ma&icirc;tresse de qui ils ne connaissent que les
+trahisons; tous ceux aussi qui esp&egrave;rent alternativement
+soit une survie incompr&eacute;hensible d&egrave;s qu'ils
+pensent, maris inconsolables, &agrave; une femme qu'ils ont
+perdue et qu'ils aiment encore, artistes, &agrave; la gloire
+future de laquelle ils pourront jouir, soit un n&eacute;ant
+rassurant quand leur intelligence se reporte au contraire aux
+fautes que sans lui ils auraient &agrave; expier apr&egrave;s
+leur mort; qu'on pense encore aux touristes qu'exalte la
+beaut&eacute; d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils n'ont
+&eacute;prouv&eacute; que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la
+vie en commun que m&egrave;nent les id&eacute;es au sein de notre
+esprit, il est une seule de celles qui nous rendent le plus
+heureux qui n'ait &eacute;t&eacute; d'abord en v&eacute;ritable
+parasite demander &agrave; une id&eacute;e
+&eacute;trang&egrave;re et voisine le meilleur de la force qui
+lui manquait.</p>
+
+<p>Ma m&egrave;re ne parut pas tr&egrave;s satisfaite que mon
+p&egrave;re ne songe&acirc;t plus pour moi &agrave; la
+&laquo;carri&egrave;re&raquo;. Je crois que soucieuse avant tout
+qu'une r&egrave;gle d'existence disciplin&acirc;t les caprices de
+mes nerfs, ce qu'elle regrettait, c'&eacute;tait moins de me voir
+renoncer &agrave; la diplomatie que m'adonner &agrave; la
+litt&eacute;rature. &laquo;Mais laisse donc, s'&eacute;cria mon
+p&egrave;re, il faut avant tout prendre du plaisir &agrave; ce
+qu'on fait. Or, il n'est plus un enfant. Il sait bien maintenant
+ce qu'il aime, il est peu probable qu'il change, et il est
+capable de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans
+l'existence.&raquo; En attendant que gr&acirc;ce &agrave; la
+libert&eacute; qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux
+dans l'existence, les paroles de mon p&egrave;re me firent ce
+soir-l&agrave; bien de la peine. De tout temps ses gentillesses
+impr&eacute;vues m'avaient, quand elles se produisaient,
+donn&eacute; une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe
+ses joues color&eacute;es que si je n'y c&eacute;dais pas,
+c'&eacute;tait seulement par peur de lui d&eacute;plaire.
+Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir ses propres
+r&ecirc;veries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il
+ne les s&eacute;pare pas de lui-m&ecirc;me, obliger un
+&eacute;diteur &agrave; choisir un papier, &agrave; employer des
+caract&egrave;res peut-&ecirc;tre trop beaux pour elles, je me
+demandais si mon d&eacute;sir d'&eacute;crire &eacute;tait
+quelque chose d'assez important pour que mon p&egrave;re
+d&eacute;pens&acirc;t &agrave; cause de cela tant de
+bont&eacute;. Mais surtout en parlant de mes go&ucirc;ts qui ne
+changeraient plus, de ce qui &eacute;tait destin&eacute; &agrave;
+rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux terribles
+soup&ccedil;ons. Le premier c'&eacute;tait que (alors que chaque
+jour je me consid&eacute;rais comme sur le seuil de ma vie encore
+intacte et qui ne d&eacute;buterait que le lendemain matin) mon
+existence &eacute;tait d&eacute;j&agrave; commenc&eacute;e, bien
+plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas tr&egrave;s
+diff&eacute;rent de ce qui avait pr&eacute;c&eacute;d&eacute;. Le
+second soup&ccedil;on, qui n'&eacute;tait &agrave; vrai dire
+qu'une autre forme du premier, c'est que je n'&eacute;tais pas
+situ&eacute; en dehors du Temps, mais soumis &agrave; ses lois,
+tout comme ces personnages de roman qui, &agrave; cause de cela,
+me jetaient dans une telle tristesse, quand je lisais leur vie,
+&agrave; Combray, au fond de ma gu&eacute;rite d'osier.<br>
+ Th&eacute;oriquement on sait que la terre tourne, mais en fait
+on ne s'en aper&ccedil;oit pas, le sol sur lequel on marche
+semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du
+Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les
+romanciers sont oblig&eacute;s, en acc&eacute;l&eacute;rant
+follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au
+lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une
+page on a quitt&eacute; un amant plein d'espoir, au bas de la
+suivante on le retrouve octog&eacute;naire, accomplissant
+p&eacute;niblement dans le pr&eacute;au d'un hospice sa promenade
+quotidienne, r&eacute;pondant &agrave; peine aux paroles qu'on
+lui adresse, ayant oubli&eacute; le pass&eacute;. En disant de
+moi: &laquo;Ce n'est plus un enfant, ses go&ucirc;ts ne
+changeront plus, etc.&raquo;, mon p&egrave;re venait tout d'un
+coup de me faire appara&icirc;tre &agrave; moi-m&ecirc;me dans le
+Temps, et me causait le m&ecirc;me genre de tristesse, que si
+j'avais &eacute;t&eacute; non pas encore l'hospitalis&eacute;
+ramolli, mais ces h&eacute;ros dont l'auteur, sur un ton
+indiff&eacute;rent qui est particuli&egrave;rement cruel, nous
+dit &agrave; la fin d'un livre: &laquo;il quitte de moins en
+moins la campagne. Il a fini par s'y fixer d&eacute;finitivement,
+etc.&raquo;</p>
+
+<p>Cependant, mon p&egrave;re, pour aller au-devant des critiques
+que nous aurions pu faire sur notre invit&eacute;, dit &agrave;
+maman:</p>
+
+<p>-- &laquo;J'avoue que le p&egrave;re Norpois a
+&eacute;t&eacute; un peu &laquo;poncif&raquo; comme vous dites.
+Quand il a dit qu'il aurait &eacute;t&eacute; &laquo;peu
+s&eacute;ant&raquo; de poser une question au comte de Paris, j'ai
+eu peur que vous ne vous mettiez &agrave; rire.&raquo;</p>
+
+<p>&laquo; -- Mais pas du tout, r&eacute;pondit ma m&egrave;re,
+j'aime beaucoup qu'un homme de cette valeur et de cet &acirc;ge
+ait gard&eacute; cette sorte de na&iuml;vet&eacute; qui ne prouve
+qu'un fond d'honn&ecirc;tet&eacute; et de bonne
+&eacute;ducation.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Je crois bien! Cela ne l'emp&ecirc;che pas
+d'&ecirc;tre fin et intelligent, je le sais moi qui le vois
+&agrave; la Commission tout autre qu'il n'est ici, s'&eacute;cria
+mon p&egrave;re, heureux de voir que maman appr&eacute;ciait M.
+de Norpois, et voulant lui persuader qu'il &eacute;tait encore
+sup&eacute;rieur &agrave; ce qu'elle croyait, parce que la
+cordialit&eacute; surfait avec autant de plaisir qu'en prend la
+taquinerie &agrave; d&eacute;pr&eacute;cier. Comment a-t-il donc
+dit... &laquo;avec les princes on ne sait jamais... &raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais oui, comme tu dis l&agrave;. J'avais
+remarqu&eacute;, c'est tr&egrave;s fin. On voit qu'il a une
+profonde exp&eacute;rience de la vie.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;C'est extraordinaire qu'il ait d&icirc;n&eacute;
+chez les Swann et qu'il y ait trouv&eacute; en somme des gens
+r&eacute;guliers, des fonctionnaires... O&ugrave; est-ce que Mme
+Swann a pu aller p&ecirc;cher tout ce monde-l&agrave;?&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;As-tu remarqu&eacute;, avec quelle malice il a fait
+cette r&eacute;flexion: &laquo;C'est une maison o&ugrave; il va
+surtout des hommes!&raquo;</p>
+
+<p>Et tous deux cherchaient &agrave; reproduire la mani&egrave;re
+dont M. de Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient
+fait pour quelque intonation de Bressant ou de Thiron dans
+l'Aventuri&egrave;re ou dans le Gendre de M. Poirier. Mais de
+tous ses mots, le plus go&ucirc;t&eacute;, le fut par
+Fran&ccedil;oise qui, encore plusieurs ann&eacute;es
+apr&egrave;s, ne pouvait pas &laquo;tenir son
+s&eacute;rieux&raquo; si on lui rappelait qu'elle avait
+&eacute;t&eacute; trait&eacute;e par l'ambassadeur de &laquo;chef
+de premier ordre&raquo;, ce que ma m&egrave;re &eacute;tait
+all&eacute;e lui transmettre comme un ministre de la guerre les
+f&eacute;licitations d'un souverain de passage apr&egrave;s
+&laquo;la Revue&raquo;. Je l'avais d'ailleurs
+pr&eacute;c&eacute;d&eacute;e &agrave; la cuisine. Car j'avais
+fait promettre &agrave; Fran&ccedil;oise, pacifiste mais cruelle,
+qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait
+&agrave; tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort;
+Fran&ccedil;oise m'assura qu'elle s'&eacute;tait pass&eacute;e le
+mieux du monde et tr&egrave;s rapidement: &laquo;J'ai jamais vu
+une b&ecirc;te comme &ccedil;a; elle est morte sans dire
+seulement une parole, vous auriez dit qu'elle &eacute;tait
+muette.&raquo; Peu au courant du langage des b&ecirc;tes,
+j'all&eacute;guai que le lapin ne criait peut-&ecirc;tre pas
+comme le poulet. &laquo;Attendez un peu voir, me dit
+Fran&ccedil;oise indign&eacute;e de mon ignorance, si les lapins
+ne crient pas autant comme les poulets.<br>
+ Ils ont m&ecirc;me la voix bien plus forte.&raquo;
+Fran&ccedil;oise accepta les compliments de M. de Norpois avec la
+fi&egrave;re simplicit&eacute;, le regard joyeux et --
+f&ucirc;t-ce momentan&eacute;ment -- intelligent, d'un artiste
+&agrave; qui on parle de son art. Ma m&egrave;re l'avait
+envoy&eacute;e autrefois dans certains grands restaurants voir
+comment on y faisait la cuisine. J'eus ce soir-l&agrave; &agrave;
+l'entendre traiter les plus c&eacute;l&egrave;bres de gargotes le
+m&ecirc;me plaisir qu'autrefois &agrave; apprendre, pour les
+artistes dramatiques, que la hi&eacute;rarchie de leurs
+m&eacute;rites n'&eacute;tait pas la m&ecirc;me que celle de
+leurs r&eacute;putations. &laquo;L'Ambassadeur, lui dit ma
+m&egrave;re, assure que nulle part on ne mange de buf froid et de
+souffl&eacute;s comme les v&ocirc;tres.&raquo; Fran&ccedil;oise
+avec un air de modestie et de rendre hommage &agrave; la
+v&eacute;rit&eacute;, l'accorda, sans &ecirc;tre, d'ailleurs,
+impressionn&eacute;e par le titre d'ambassadeur; elle disait de
+M. de Norpois, avec l'amabilit&eacute; due &agrave; quelqu'un qui
+l'avait prise pour un &laquo;chef&raquo;: &laquo;C'est un bon
+vieux comme moi.&raquo; Elle avait bien cherch&eacute; &agrave;
+l'apercevoir quand il &eacute;tait arriv&eacute;, mais sachant
+que Maman d&eacute;testait qu'on f&ucirc;t derri&egrave;re les
+portes ou aux fen&ecirc;tres et pensant qu'elle saurait par les
+autres domestiques ou par les concierges qu'elle avait fait le
+guet (car Fran&ccedil;oise ne voyait partout que
+&laquo;jalousies&raquo; et &laquo;racontages&raquo; qui jouaient
+dans son imagination le m&ecirc;me r&ocirc;le permanent et
+funeste que, pour telles autres personnes, les intrigues des
+j&eacute;suites ou des juifs), elle s'&eacute;tait
+content&eacute;e de regarder par la crois&eacute;e de la cuisine,
+&laquo;pour ne pas avoir des raisons avec Madame&raquo; et sur
+l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait &laquo;cru
+Monsieur Legrand&raquo;, &agrave; cause de son agilet&eacute;, et
+bien qu'il n'y e&ucirc;t pas un trait commun entre eux.
+&laquo;Mais enfin, lui demanda ma m&egrave;re, comment
+expliquez-vous que personne ne fasse la gel&eacute;e aussi bien
+que vous (quand vous le voulez)?&raquo; &laquo;Je ne sais pas
+d'o&ugrave; ce que &ccedil;a devient&raquo;, r&eacute;pondit
+Fran&ccedil;oise (qui n'&eacute;tablissait pas une
+d&eacute;marcation bien nette entre le verbe venir, au moins pris
+dans certaines acceptions et le verbe devenir). Elle disait vrai
+du reste, en partie, et n'&eacute;tait pas beaucoup plus capable
+-- ou d&eacute;sireuse -- de d&eacute;voiler le myst&egrave;re
+qui faisait la sup&eacute;riorit&eacute; de ses gel&eacute;es ou
+de ses cr&egrave;mes, qu'une grande &eacute;l&eacute;gante pour
+ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant.<br>
+ Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en
+&eacute;tait de m&ecirc;me des recettes de notre
+cuisini&egrave;re. &laquo;Ils font cuire trop &agrave; la
+va-vite, r&eacute;pondit-elle en parlant des grands
+restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le buf, il
+devienne comme une &eacute;ponge, alors il boit tout le jus
+jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Caf&eacute;s
+o&ugrave; il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine.
+Je ne dis pas que c'&eacute;tait tout &agrave; fait ma
+gel&eacute;e, mais c'&eacute;tait fait bien doucement et les
+souffl&eacute;s ils avaient bien de la cr&egrave;me.&raquo;
+&laquo;Est-ce Henry? demanda mon p&egrave;re qui nous avait
+rejoints et appr&eacute;ciait beaucoup le restaurant de la place
+Gaillon o&ugrave; il avait &agrave; dates fixes des repas de
+corps. &laquo;Oh non! dit Fran&ccedil;oise avec une douceur qui
+cachait un profond d&eacute;dain, je parlais d'un petit
+restaurant. Chez cet Henry c'est tr&egrave;s bon bien s&ucirc;r,
+mais c'est pas un restaurant, c'est plut&ocirc;t... un
+bouillon!&raquo; &laquo;Weber&raquo;?<br>
+ &laquo;Ah! non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant.
+Weber c'est dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est
+une brasserie.<br>
+ Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois
+qu'ils n'ont m&ecirc;me pas de nappe, ils posent cela comme cela
+sur la table, va comme je te pousse.&raquo; &laquo;Cirro?&raquo;
+Fran&ccedil;oise sourit: &laquo;Oh! l&agrave; je crois qu'en fait
+de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait
+pour Fran&ccedil;oise demi-monde.) Dame, il faut &ccedil;a pour
+la jeunesse.&raquo; Nous nous apercevions qu'avec son air de
+simplicit&eacute; Fran&ccedil;oise &eacute;tait pour les
+cuisiniers c&eacute;l&egrave;bres une plus terrible
+&laquo;camarade&raquo; que ne peut l'&ecirc;tre l'actrice la plus
+envieuse et la plus infatu&eacute;e. Nous sent&icirc;mes pourtant
+qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des
+traditions, car elle ajouta: &laquo;Non, je veux dire un
+restaurant o&ugrave; c'est qu'il y avait l'air d'avoir une bien
+bonne petite cuisine bourgeoise.<br>
+ C'est une maison encore assez cons&eacute;quente. &Ccedil;a
+travaillait beaucoup.<br>
+ Ah! on en ramassait des sous l&agrave;-dedans (Fran&ccedil;oise,
+&eacute;conome, comptait par sous, non par louis comme les
+d&eacute;cav&eacute;s). Madame conna&icirc;t bien l&agrave;-bas
+&agrave; droite sur les grands boulevards, un peu en
+arri&egrave;re...&raquo; Le restaurant dont elle parlait avec
+cette &eacute;quit&eacute; m&ecirc;l&eacute;e d'orgueil et de
+bonhomie, c'&eacute;tait... le Caf&eacute; Anglais.</p>
+
+<p><br>
+ Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de
+famille, avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait
+d'avance (&agrave; l'aide d'un itin&eacute;raire trac&eacute; par
+mon p&egrave;re) class&eacute;es par quartier plut&ocirc;t que
+selon le degr&eacute; exact de la parent&eacute;. Mais &agrave;
+peine entr&eacute;s dans le salon d'une cousine assez
+&eacute;loign&eacute;e qui avait comme raison de passer d'abord,
+que sa demeure ne le f&ucirc;t pas de la n&ocirc;tre, ma
+m&egrave;re &eacute;tait &eacute;pouvant&eacute;e en voyant, ses
+marrons glac&eacute;s ou d&eacute;guis&eacute;s &agrave; la main,
+le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles auquel il
+allait rapporter que nous n'avions pas commenc&eacute; notre
+tourn&eacute;e par lui. Cet oncle serait s&ucirc;rement
+bless&eacute;; il n'e&ucirc;t trouv&eacute; que naturel que nous
+allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes o&ugrave; il
+habitait avant de nous arr&ecirc;ter &agrave; Saint-Augustin,
+pour repartir rue de l'&Eacute;cole-de-M&eacute;decine.</p>
+
+<p>Les visites finies (ma grand'm&egrave;re dispensait que nous
+en fissions une chez elle, comme nous y d&icirc;nions ce
+jour-l&agrave;) je courus jusqu'aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es
+porter &agrave; notre marchande pour qu'elle la rem&icirc;t
+&agrave; la personne qui venait plusieurs fois par semaine de
+chez les Swann y chercher du pain d'&eacute;pices, la lettre que
+d&egrave;s le jour o&ugrave; mon amie m'avait fait tant de peine,
+j'avais d&eacute;cid&eacute; de lui envoyer au nouvel an, et dans
+laquelle je lui disais que notre amiti&eacute; ancienne
+disparaissait avec l'ann&eacute;e finie, que j'oubliais mes
+griefs et mes d&eacute;ceptions et qu'&agrave; partir du 1er
+janvier, c'&eacute;tait une amiti&eacute; neuve que nous allions
+b&acirc;tir, si solide que rien ne la d&eacute;truirait, si
+merveilleuse que j'esp&eacute;rais que Gilberte mettrait quelque
+coquetterie &agrave; lui garder toute sa beaut&eacute; et
+&agrave; m'avertir &agrave; temps comme je promettais de le faire
+moi-m&ecirc;me, aussit&ocirc;t que surviendrait le moindre
+p&eacute;ril qui pourrait l'endommager. En rentrant,
+Fran&ccedil;oise me fit arr&ecirc;ter, au coin de la rue Royale,
+devant un &eacute;talage en plein vent o&ugrave; elle choisit,
+pour ses propres &eacute;trennes, des photographies de Pie IX et
+de Raspail et o&ugrave;, pour ma part, j'en achetai une de la
+Berma. Les innombrables admirations qu'excitait l'artiste
+donnaient quelque chose d'un peu pauvre &agrave; ce visage unique
+qu'elle avait pour y r&eacute;pondre, immuable et pr&eacute;caire
+comme ce v&ecirc;tement des personnes qui n'en ont pas de
+rechange, et o&ugrave; elle ne pouvait exhiber toujours que le
+petit pli au-dessus de la l&egrave;vre sup&eacute;rieure, le
+rel&egrave;vement des sourcils, quelques autres
+particularit&eacute;s physiques toujours les m&ecirc;mes qui, en
+somme, &eacute;taient &agrave; la merci d'une br&ucirc;lure ou
+d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne m'e&ucirc;t pas &agrave; lui
+seul sembl&eacute; beau, mais il me donnait l'id&eacute;e, et par
+cons&eacute;quent, l'envie de l'embrasser &agrave; cause de tous
+les baisers qu'il avait d&ucirc; supporter, et que du fond de la
+&laquo;carte-album&raquo;, il semblait appeler encore par ce
+regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement
+ing&eacute;nu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour
+bien des jeunes hommes ces d&eacute;sirs qu'elle avouait sous le
+couvert du personnage de Ph&egrave;dre, et dont tout, m&ecirc;me
+le prestige de son nom qui ajoutait &agrave; sa beaut&eacute; et
+prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l'assouvissement si
+facile. Le soir tombait, je m'arr&ecirc;tai devant une colonne de
+th&eacute;&acirc;tre o&ugrave; &eacute;tait affich&eacute;e la
+repr&eacute;sentation que la Berma donnait pour le 1er janvier.
+Il soufflait un vent humide et doux.<br>
+ C'&eacute;tait un temps que je connaissais; j'eus la sensation
+et le pressentiment que le jour de l'an n'&eacute;tait pas un
+jour diff&eacute;rent des autres, qu'il n'&eacute;tait pas le
+premier d'un monde nouveau o&ugrave; j'aurais pu, avec une chance
+encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au
+temps de la Cr&eacute;ation, comme s'il n'existait pas encore de
+pass&eacute;, comme si eussent &eacute;t&eacute;
+an&eacute;anties, avec les indices qu'on aurait pu en tirer pour
+l'avenir, les d&eacute;ceptions qu'elle m'avait parfois
+caus&eacute;es: un nouveau monde o&ugrave; rien ne
+subsist&acirc;t de l'ancien...<br>
+ rien qu'une chose: mon d&eacute;sir que Gilberte m'aim&acirc;t.
+Je compris que si mon cur souhaitait ce renouvellement autour de
+lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon
+cur, n'avait pas chang&eacute;, et je me dis qu'il n'y avait pas
+de raison pour que celui de Gilberte e&ucirc;t chang&eacute;
+davantage; je sentis que cette nouvelle amiti&eacute;
+c'&eacute;tait la m&ecirc;me, comme ne sont pas
+s&eacute;par&eacute;es des autres par un foss&eacute; les
+ann&eacute;es nouvelles que notre d&eacute;sir, sans pouvoir les
+atteindre et les modifier, recouvre &agrave; leur insu d'un nom
+diff&eacute;rent. J'avais beau d&eacute;dier celle-ci &agrave;
+Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de
+la nature, essayer d'imprimer au jour de l'an l'id&eacute;e
+particuli&egrave;re que je m'&eacute;tais faite de lui,
+c'&eacute;tait en vain; je sentais qu'il ne savait pas qu'on
+l'appel&acirc;t le jour de l'an, qu'il finissait dans le
+cr&eacute;puscule d'une fa&ccedil;on qui ne m'&eacute;tait pas
+nouvelle: dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne
+d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti repara&icirc;tre la
+mati&egrave;re &eacute;ternelle et commune, l'humidit&eacute;
+famili&egrave;re, l'ignorante fluidit&eacute; des anciens
+jours.</p>
+
+<p>Je revins &agrave; la maison. Je venais de vivre le 1er
+janvier des hommes vieux qui diff&egrave;rent ce jour-l&agrave;
+des jeunes, non parce qu'on ne leur donne plus d'&eacute;trennes,
+mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an.<br>
+ Des &eacute;trennes j'en avais re&ccedil;u mais non pas les
+seules qui m'eussent fait plaisir et qui eussent
+&eacute;t&eacute; un mot de Gilberte. J'&eacute;tais pourtant
+jeune encore tout de m&ecirc;me puisque j'avais pu lui en
+&eacute;crire un par lequel j'esp&eacute;rais en lui disant les
+r&ecirc;ves lointains de ma tendresse, en &eacute;veiller de
+pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli c'est de
+ne pas m&ecirc;me songer &agrave; &eacute;crire de telles lettres
+dont ils ont appris l'inefficacit&eacute;.</p>
+
+<p>Quand je fus couch&eacute;, les bruits de la rue, qui se
+prolongeaient plus tard ce soir de f&ecirc;te, me tinrent
+&eacute;veill&eacute;. Je pensais &agrave; tous les gens qui
+finiraient leur nuit dans les plaisirs, &agrave; l'amant,
+&agrave; la troupe de d&eacute;bauch&eacute;s peut-&ecirc;tre,
+qui avaient d&ucirc; aller chercher la Berma &agrave; la fin de
+cette repr&eacute;sentation que j'avais vue annonc&eacute;e pour
+le soir. Je ne pouvais m&ecirc;me pas, pour calmer l'agitation
+que cette id&eacute;e faisait na&icirc;tre en moi dans cette nuit
+d'insomnie, me dire que la Berma ne pensait peut-&ecirc;tre pas
+&agrave; l'amour, puisque les vers qu'elle r&eacute;citait,
+qu'elle avait longuement &eacute;tudi&eacute;s, lui rappelaient
+&agrave; tous moments qu'il est d&eacute;licieux, comme elle le
+savait d'ailleurs si bien qu'elle en faisait appara&icirc;tre les
+troubles bien connus -- mais dou&eacute;s d'une violence nouvelle
+et d'une douceur insoup&ccedil;onn&eacute;e, -- &agrave; des
+spectateurs &eacute;merveill&eacute;s dont chacun pourtant les
+avait ressentis par soi-m&ecirc;me. Je rallumai ma bougie
+&eacute;teinte pour regarder encore une fois son visage. A la
+pens&eacute;e qu'il &eacute;tait sans doute en ce moment
+caress&eacute; par ces hommes que je ne pouvais emp&ecirc;cher de
+donner &agrave; la Berma, et de recevoir d'elle, des joies
+surhumaines et vagues, j'&eacute;prouvais un &eacute;moi plus
+cruel qu'il n'&eacute;tait voluptueux, une nostalgie que vint
+aggraver le son du cor, comme on l'entend la nuit de la
+Mi-Car&ecirc;me, et souvent des autres f&ecirc;tes, et qui, parce
+qu'il est alors sans po&eacute;sie, est plus triste, sortant d'un
+mastroquet, que &laquo;le soir au fond des bois&raquo;. A ce
+moment-l&agrave;, un mot de Gilberte n'e&ucirc;t peut-&ecirc;tre
+pas &eacute;t&eacute; ce qu'il m'e&ucirc;t fallu. Nos
+d&eacute;sirs vont s'interf&eacute;rant et, dans la confusion de
+l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser
+sur le d&eacute;sir qui l'avait r&eacute;clam&eacute;.</p>
+
+<p>Je continuai &agrave; aller aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es
+les jours de beau temps, par des rues dont les maisons
+&eacute;l&eacute;gantes et roses baignaient, parce que
+c'&eacute;tait le moment de la grande vogue des Expositions
+d'Aquarellistes, dans un ciel mobile et l&eacute;ger. Je
+mentirais en disant que dans ce temps-l&agrave; les palais de
+Gabriel m'aient paru d'une plus grande beaut&eacute; ni
+m&ecirc;me d'une autre &eacute;poque que les h&ocirc;tels
+avoisinants. Je trouvais plus de style et aurais cru plus
+d'anciennet&eacute; sinon au Palais de l'Industrie, du moins
+&agrave; celui du Trocad&eacute;ro. Plong&eacute;e dans un
+sommeil agit&eacute;, mon adolescence enveloppait d'un m&ecirc;me
+r&ecirc;ve tout le quartier o&ugrave; elle le promenait, et je
+n'avais jamais song&eacute; qu'il p&ucirc;t y avoir un
+&eacute;difice du XVIIIe si&egrave;cle dans la rue Royale, de
+m&ecirc;me que j'aurais &eacute;t&eacute; &eacute;tonn&eacute; si
+j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte Saint-Denis,
+chefs-d'uvre du temps de Louis XIV, n'&eacute;taient pas
+contemporains des immeubles les plus r&eacute;cents de ces
+arrondissements sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel
+me fit arr&ecirc;ter longuement; c'est que la nuit &eacute;tant
+venue, ses colonnes d&eacute;mat&eacute;rialis&eacute;es par le
+clair de lune avaient l'air d&eacute;coup&eacute;es dans du
+carton et me rappelant un d&eacute;cor de l'op&eacute;rette:
+Orph&eacute;e aux Enfers, me donnaient pour la premi&egrave;re
+fois une impression de beaut&eacute;.</p>
+
+<p>Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux
+Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Et pourtant j'aurais eu besoin de
+la voir, car je ne me rappelais m&ecirc;me pas sa figure. La
+mani&egrave;re chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de
+regarder la personne que nous aimons, notre attente de la parole
+qui nous donnera ou nous &ocirc;tera l'espoir d'un rendez-vous
+pour le lendemain, et, jusqu'&agrave; ce que cette parole soit
+dite, notre imagination alternative, sinon simultan&eacute;e, de
+la joie et du d&eacute;sespoir, tout cela rend notre attention en
+face de l'&ecirc;tre aim&eacute;, trop tremblante pour qu'elle
+puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-&ecirc;tre aussi
+cette activit&eacute; de tous les sens &agrave; la fois et qui
+essaye de conna&icirc;tre avec les regards seuls ce qui est au
+del&agrave; d'eux, est-elle trop indulgente aux mille formes,
+&agrave; toutes les saveurs, aux mouvements de la personne
+vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous
+immobilisons. Le mod&egrave;le ch&eacute;ri, au contraire, bouge;
+on n'en a jamais que des photographies manqu&eacute;es. Je ne
+savais vraiment plus comment &eacute;taient faits les traits de
+Gilberte sauf dans les moments divins, o&ugrave; elle les
+d&eacute;pliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et
+ne pouvant revoir ce visage bien-aim&eacute;, quelque effort que
+je fisse pour m'en souvenir, je m'irritais de trouver,
+dessin&eacute;s dans ma m&eacute;moire avec une exactitude
+d&eacute;finitive, les visages inutiles et frappants de l'homme
+des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi
+ceux qui ont perdu un &ecirc;tre aim&eacute; qu'ils ne revoient
+jamais en dormant, s'exasp&egrave;rent de rencontrer sans cesse
+dans leurs r&ecirc;ves tant de gens insupportables et que c'est
+d&eacute;j&agrave; trop d'avoir connus dans l'&eacute;tat de
+veille. Dans leur impuissance &agrave; se repr&eacute;senter
+l'objet de leur douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de
+douleur. Et moi je n'&eacute;tais pas loin de croire que ne
+pouvant me rappeler les traits de Gilberte, je l'avais
+oubli&eacute;e elle-m&ecirc;me, je ne l'aimais plus. Enfin elle
+revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de
+nouvelles choses &agrave; d&eacute;sirer, &agrave; lui demander,
+pour le lendemain, faisant bien chaque jour en ce sens-l&agrave;,
+de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose changea
+une fois de plus et brusquement la fa&ccedil;on dont tous les
+apr&egrave;s-midis vers deux heures se posait le probl&egrave;me
+de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais
+&eacute;crite &agrave; sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que
+m'avouer longtemps apr&egrave;s, et afin que je fusse plus
+prudent, un &eacute;tat de choses d&eacute;j&agrave; ancien?
+Comme je lui disais combien j'admirais son p&egrave;re et sa
+m&egrave;re, elle prit cet air vague, plein de r&eacute;ticences
+et de secret qu'elle avait quand on lui parlait de ce qu'elle
+avait &agrave; faire, de ses courses et de ses visites, et tout
+d'un coup finit par me dire: &laquo;Vous savez, ils ne vous
+gobent pas!&raquo; et glissante comme une ondine -- elle
+&eacute;tait ainsi -- elle &eacute;clata de rire. Souvent son
+rire en d&eacute;saccord avec ses paroles semblait, comme fait la
+musique, d&eacute;crire dans un autre plan, une surface
+invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas &agrave; Gilberte
+de cesser de jouer avec moi, mais eussent autant aim&eacute;,
+pensait-elle, que cela n'e&ucirc;t pas commenc&eacute;. Ils ne
+voyaient pas mes relations avec elle d'un il favorable, ne me
+croyaient pas d'une grande moralit&eacute; et s'imaginaient que
+je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence.
+Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait
+ressembler, je me les repr&eacute;sentais comme d&eacute;testant
+les parents de la jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand
+ils sont l&agrave;, mais se moquant d'eux avec elle, la poussant
+&agrave; leur d&eacute;sob&eacute;ir, et quand ils ont une fois
+conquis leur fille, les privant m&ecirc;me de la voir. A ces
+traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand
+mis&eacute;rable se voit lui-m&ecirc;me) avec quelle violence mon
+cur opposait ces sentiments dont il &eacute;tait anim&eacute;
+&agrave; l'&eacute;gard de Swann, si passionn&eacute;s au
+contraire que je ne doutais pas que s'il les e&ucirc;t
+soup&ccedil;onn&eacute;s il ne se f&ucirc;t repenti de son
+jugement &agrave; mon &eacute;gard comme d'une erreur judiciaire.
+Tout ce que je ressentais pour lui, j'osai le lui &eacute;crire
+dans une longue lettre que je confiai &agrave; Gilberte en la
+priant de la lui remettre. Elle y consentit. H&eacute;las! il
+voyait donc en moi un plus grand imposteur encore que je ne
+pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize pages,
+avec tant de v&eacute;rit&eacute;, il en avait donc dout&eacute;;
+la lettre que je lui &eacute;crivis, aussi ardente et aussi
+sinc&egrave;re que les paroles que j'avais dites &agrave; M. de
+Norpois n'eut pas plus de succ&egrave;s. Gilberte me raconta le
+lendemain, apr&egrave;s m'avoir emmen&eacute; &agrave;
+l'&eacute;cart derri&egrave;re un massif de lauriers, dans une
+petite all&eacute;e o&ugrave; nous nous ass&icirc;mes chacun sur
+une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son
+p&egrave;re avait hauss&eacute; les &eacute;paules, en disant:
+&laquo;Tout cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver
+combien j'ai raison.&raquo; Moi qui savais la puret&eacute; de
+mes intentions, la bont&eacute; de mon &acirc;me, j'&eacute;tais
+indign&eacute; que mes paroles n'eussent m&ecirc;me pas
+effleur&eacute; l'absurde erreur de Swann. Car que ce f&ucirc;t
+une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais
+d&eacute;crit avec tant d'exactitude certaines
+caract&eacute;ristiques irr&eacute;cusables de mes sentiments
+g&eacute;n&eacute;reux que, pour que d'apr&egrave;s elles Swann
+ne les e&ucirc;t pas aussit&ocirc;t reconstitu&eacute;s, ne
+f&ucirc;t pas venu me demander pardon et avouer qu'il
+s'&eacute;tait tromp&eacute;, il fallait que ces nobles
+sentiments, il ne les e&ucirc;t lui-m&ecirc;me jamais ressentis,
+ce qui devait le rendre incapable de les comprendre chez les
+autres.</p>
+
+<p>Or, peut-&ecirc;tre simplement Swann savait-il que la
+g&eacute;n&eacute;rosit&eacute; n'est souvent que l'aspect
+int&eacute;rieur que prennent nos sentiments &eacute;go&iuml;stes
+quand nous ne les avons pas encore nomm&eacute;s et
+class&eacute;s. Peut-&ecirc;tre avait-il reconnu dans la
+sympathie que je lui exprimais, un simple effet -- et une
+confirmation enthousiaste -- de mon amour pour Gilberte, par
+lequel -- et non par ma v&eacute;n&eacute;ration secondaire pour
+lui -- seraient fatalement dans la suite dirig&eacute;s mes
+actes. Je ne pouvais partager ses pr&eacute;visions, car je
+n'avais pas r&eacute;ussi &agrave; abstraire de moi-m&ecirc;me
+mon amour, &agrave; le faire rentrer dans la
+g&eacute;n&eacute;ralit&eacute; des autres et &agrave; en
+supporter exp&eacute;rimentalement les cons&eacute;quences;
+j'&eacute;tais d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;. Je dus quitter un
+instant Gilberte, Fran&ccedil;oise m'ayant appel&eacute;. Il me
+fallut l'accompagner dans un petit pavillon treilliss&eacute; de
+vert, assez semblable aux bureaux d'octroi
+d&eacute;saffect&eacute;s du vieux Paris, et dans lequel
+&eacute;taient depuis peu install&eacute;s, ce qu'on appelle en
+Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal
+inform&eacute;e, des water-closets. Les murs humides et anciens
+de l'entr&eacute;e, o&ugrave; je restai &agrave; attendre
+Fran&ccedil;oise d&eacute;gageaient une fra&icirc;che odeur de
+renferm&eacute; qui, m'all&eacute;geant aussit&ocirc;t des soucis
+que venaient de faire na&icirc;tre en moi les paroles de Swann
+rapport&eacute;es par Gilberte, me p&eacute;n&eacute;tra d'un
+plaisir non pas de la m&ecirc;me esp&egrave;ce que les autres,
+lesquels nous laissent plus instables, incapables de les retenir,
+de les poss&eacute;der, mais au contraire d'un plaisir consistant
+auquel je pouvais m'&eacute;tayer, d&eacute;licieux, paisible,
+riche d'une v&eacute;rit&eacute; durable, inexpliqu&eacute;e et
+certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du
+c&ocirc;t&eacute; de Guermantes, essayer de
+p&eacute;n&eacute;trer le charme de cette impression qui m'avait
+saisi et rester immobile &agrave; interroger cette
+&eacute;manation vieillotte qui me proposait non de jouir du
+plaisir qu'elle ne me donnait que par surcro&icirc;t, mais de
+descendre dans la r&eacute;alit&eacute; qu'elle ne m'avait pas
+d&eacute;voil&eacute;e. Mais la tenanci&egrave;re de
+l'&eacute;tablissement, vieille dame &agrave; joues
+pl&acirc;tr&eacute;es, et &agrave; perruque rousse, se mit
+&agrave; me parler.<br>
+ Fran&ccedil;oise la croyait &laquo;tout &agrave; fait bien de
+chez elle&raquo;. Sa demoiselle avait &eacute;pous&eacute; ce que
+Fran&ccedil;oise appelait &laquo;un jeune homme de famille&raquo;
+par cons&eacute;quent quelqu'un qu'elle trouvait plus
+diff&eacute;rent d'un ouvrier que Saint-Simon un duc d'un homme
+&laquo;sorti de la lie du peuple&raquo;. Sans doute la
+tenanci&egrave;re avant de l'&ecirc;tre avait eu des revers. Mais
+Fran&ccedil;oise assurait qu'elle &eacute;tait marquise et
+appartenait &agrave; la famille de Saint-Ferr&eacute;ol. Cette
+marquise me conseilla de ne pas rester au frais et m'ouvrit
+m&ecirc;me un cabinet en me disant: &laquo;Vous ne voulez pas
+entrer?<br>
+ en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.&raquo; Elle
+le faisait peut-&ecirc;tre seulement comme les demoiselles de
+chez Gouache quand nous venions faire une commande m'offraient un
+des bonbons qu'elles avaient sur le comptoir sous des cloches de
+verre et que maman me d&eacute;fendait h&eacute;las d'accepter;
+peut-&ecirc;tre aussi moins innocemment comme telle vieille
+fleuriste par qui maman faisait remplir ses
+&laquo;jardini&egrave;res&raquo; et qui me donnait une rose en
+roulant des yeux doux. En tous cas, si la &laquo;marquise&raquo;
+avait du go&ucirc;t pour les jeunes gar&ccedil;ons, en leur
+ouvrant la porte hypog&eacute;enne de ces cubes de pierre
+o&ugrave; les hommes sont accroupis comme des sphinx, elle devait
+chercher dans ses g&eacute;n&eacute;rosit&eacute;s moins
+l'esp&eacute;rance de les corrompre que le plaisir qu'on
+&eacute;prouve &agrave; se montrer vainement prodigue envers ce
+qu'on aime, car je n'ai jamais vu aupr&egrave;s d'elle d'autre
+visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin.</p>
+
+<p>Un instant apr&egrave;s je prenais cong&eacute; de la
+marquise, accompagn&eacute; de Fran&ccedil;oise, et je quittai
+cette derni&egrave;re pour retourner aupr&egrave;s de Gilberte.
+Je l'aper&ccedil;us tout de suite, sur une chaise,
+derri&egrave;re le massif de lauriers. C'&eacute;tait pour ne pas
+&ecirc;tre vue de ses amies: on jouait &agrave; cache-cache.
+J'allai m'asseoir &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle. Elle avait
+une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur
+donnant ce m&ecirc;me regard &laquo;en dessous&raquo;,
+r&ecirc;veur et fourbe que je lui avais vu la premi&egrave;re
+fois &agrave; Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen
+que j'eusse une explication verbale avec son p&egrave;re.
+Gilberte me dit qu'elle la lui avait propos&eacute;e, mais qu'il
+la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre
+lettre, il faut rejoindre les autres puisqu'ils ne m'ont pas
+trouv&eacute;e.&raquo;</p>
+
+<p>Si Swann &eacute;tait arriv&eacute; alors avant m&ecirc;me que
+je l'eusse reprise, cette lettre de la sinc&eacute;rit&eacute; de
+laquelle je trouvais qu'il avait &eacute;t&eacute; si
+insens&eacute; de ne pas s'&ecirc;tre laiss&eacute; persuader,
+peut-&ecirc;tre aurait-il vu que c'&eacute;tait lui qui avait
+raison. Car m'approchant de Gilberte qui, renvers&eacute;e sur sa
+chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la tendait pas,
+je me sentis si attir&eacute; par son corps que je lui dis:</p>
+
+<p>-- Voyons, emp&ecirc;chez-moi de l'attraper nous allons voir
+qui sera le plus fort.</p>
+
+<p>Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derri&egrave;re
+son cou, en soulevant les nattes de cheveux qu'elle portait sur
+les &eacute;paules, soit que ce f&ucirc;t encore de son
+&acirc;ge, soit que sa m&egrave;re voul&ucirc;t la faire
+para&icirc;tre plus longtemps enfant, afin de se rajeunir
+elle-m&ecirc;me; nous luttions, arc-bout&eacute;s. Je
+t&acirc;chais de l'attirer, elle r&eacute;sistait; ses pommettes
+enflamm&eacute;es par l'effort &eacute;taient rouges et rondes
+comme des cerises; elle riait comme si je l'eusse
+chatouill&eacute;e; je la tenais serr&eacute;e entre mes jambes
+comme un arbuste apr&egrave;s lequel j'aurais voulu grimper; et,
+au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en f&ucirc;t
+&agrave; peine augment&eacute; l'essoufflement que me donnaient
+l'exercice musculaire et l'ardeur du jeu, je r&eacute;pandis,
+comme quelques gouttes de sueur arrach&eacute;es par l'effort,
+mon plaisir auquel je ne pus pas m&ecirc;me m'attarder le temps
+d'en conna&icirc;tre le go&ucirc;t; aussit&ocirc;t je pris la
+lettre. Alors, Gilberte me dit avec bont&eacute;:</p>
+
+<p>-- &laquo;Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter
+encore un peu.&raquo;</p>
+
+<p>Peut-&ecirc;tre avait-elle obscur&eacute;ment senti que mon
+jeu avait un autre objet que celui que j'avais avou&eacute;, mais
+n'avait-elle pas su remarquer que je l'avais atteint. Et moi qui
+craignais qu'elle s'en f&ucirc;t aper&ccedil;ue (et un certain
+mouvement r&eacute;tractile et contenu de pudeur offens&eacute;e
+qu'elle eut un instant apr&egrave;s, me donna &agrave; penser que
+je n'avais pas eu tort de le craindre), j'acceptai de lutter
+encore, de peur qu'elle p&ucirc;t croire que je ne m'&eacute;tais
+propos&eacute; d'autre but que celui apr&egrave;s quoi je n'avais
+plus envie que de rester tranquille aupr&egrave;s d'elle.</p>
+
+<p>En rentrant, j'aper&ccedil;us, je me rappelai brusquement
+l'image, cach&eacute;e jusque-l&agrave;, dont m'avait
+approch&eacute;, sans me la laisser voir ni reconna&icirc;tre, le
+frais, sentant presque la suie, du pavillon treillag&eacute;.<br>
+ Cette image &eacute;tait celle de la petite pi&egrave;ce de mon
+oncle Adolphe, &agrave; Combray, laquelle exhalait en effet le
+m&ecirc;me parfum d'humidit&eacute;. Mais je ne pus comprendre et
+je remis &agrave; plus tard de chercher pourquoi le rappel d'une
+image si insignifiante m'avait donn&eacute; une telle
+f&eacute;licit&eacute;.<br>
+ En attendant, il me sembla que je m&eacute;ritais vraiment le
+d&eacute;dain de M. de Norpois: j'avais
+pr&eacute;f&eacute;r&eacute; jusqu'ici &agrave; tous les
+&eacute;crivains celui qu'il appelait un simple &laquo;joueur de
+fl&ucirc;te&raquo; et une v&eacute;ritable exaltation m'avait
+&eacute;t&eacute; communiqu&eacute;e, non par quelque id&eacute;e
+importante, mais par une odeur de moisi.</p>
+
+<p>Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des
+Champs-&Eacute;lys&eacute;es, si quelque visiteur le
+pronon&ccedil;ait, &eacute;tait accueilli par les m&egrave;res
+avec l'air malveillant qu'elles r&eacute;servent &agrave; un
+m&eacute;decin r&eacute;put&eacute; auquel elles
+pr&eacute;tendent avoir vu faire trop de diagnostics
+erron&eacute;s pour avoir encore confiance en lui; on assurait
+que ce jardin ne r&eacute;ussissait pas aux enfants, qu'on
+pouvait citer plus d'un mal de gorge, plus d'une rougeole et
+nombre de fi&egrave;vres dont il &eacute;tait responsable. Sans
+mettre ouvertement en doute la tendresse de maman qui continuait
+&agrave; m'y envoyer, certaines de ses amies d&eacute;ploraient
+du moins son aveuglement.</p>
+
+<p>Les n&eacute;vropathes sont peut-&ecirc;tre malgr&eacute;
+l'expression consacr&eacute;e, ceux qui
+&laquo;s'&eacute;coutent&raquo; le moins: ils entendent en eux
+tant de choses dont ils se rendent compte ensuite qu'ils avaient
+eu tort de s'alarmer, qu'ils finissent par ne plus faire
+attention &agrave; aucune. Leur syst&egrave;me nerveux leur a si
+souvent cri&eacute;: &laquo;Au secours!&raquo; comme pour une
+grave maladie, quand tout simplement il allait tomber de la neige
+ou qu'on allait changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude
+de ne pas plus tenir compte de ces avertissements qu'un soldat,
+lequel dans l'ardeur de l'action, les per&ccedil;oit si peu,
+qu'il est capable, &eacute;tant mourant, de continuer encore
+quelques jours &agrave; mener la vie d'un homme en bonne
+sant&eacute;. Un matin, portant coordonn&eacute;s en moi mes
+malaises habituels, de la circulation constante et intestine
+desquels je tenais toujours mon esprit d&eacute;tourn&eacute;
+aussi bien que de celle de mon sang, je courais
+all&egrave;grement vers la salle &agrave; manger o&ugrave; mes
+parents &eacute;taient d&eacute;j&agrave; &agrave; table, et --
+m'&eacute;tant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut
+signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a
+&eacute;t&eacute; grond&eacute;, et ne pas avoir faim, qu'il va
+pleuvoir et non qu'il ne faut pas manger, -- je me mettais
+&agrave; table, quand, au moment d'avaler la premi&egrave;re
+bouch&eacute;e d'une c&ocirc;telette app&eacute;tissante, une
+naus&eacute;e, un &eacute;tourdissement
+m'arr&ecirc;t&egrave;rent, r&eacute;ponse f&eacute;brile d'une
+maladie commenc&eacute;e, dont la glace de mon
+indiff&eacute;rence avait masqu&eacute;, retard&eacute; les
+sympt&ocirc;mes, mais qui refusait obstin&eacute;ment la
+nourriture que je n'&eacute;tais pas en &eacute;tat d'absorber.
+Alors, dans la m&ecirc;me seconde, la pens&eacute;e que l'on
+m'emp&ecirc;cherait de sortir si l'on s'apercevait que
+j'&eacute;tais malade me donna, comme l'instinct de conservation
+&agrave; un bless&eacute;, la force de me tra&icirc;ner
+jusqu'&agrave; ma chambre o&ugrave; je vis que j'avais 40
+degr&eacute;s de fi&egrave;vre, et ensuite de me pr&eacute;parer
+pour aller aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es. A travers le corps
+languissant et perm&eacute;able dont elle &eacute;tait
+envelopp&eacute;e, ma pens&eacute;e souriante rejoignait,
+exigeait le plaisir si doux d'une partie de barres avec Gilberte,
+et une heure plus tard, me soutenant &agrave; peine, mais heureux
+&agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle, j'avais la force de le
+go&ucirc;ter encore.</p>
+
+<p>Fran&ccedil;oise, au retour, d&eacute;clara que je
+m'&eacute;tais &laquo;trouv&eacute; indispos&eacute;&raquo;, que
+j'avais d&ucirc; prendre un &laquo;chaud et froid&raquo;, et le
+docteur, aussit&ocirc;t appel&eacute;, d&eacute;clara
+&laquo;pr&eacute;f&eacute;rer&raquo; la
+&laquo;s&eacute;v&eacute;rit&eacute;&raquo;, la
+&laquo;virulence&raquo; de la pouss&eacute;e f&eacute;brile qui
+accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait &laquo;qu'un
+feu de paille&raquo; &agrave; des formes plus
+&laquo;insidieuses&raquo; et &laquo;larv&eacute;es&raquo;. Depuis
+longtemps d&eacute;j&agrave; j'&eacute;tais sujet &agrave; des
+&eacute;touffements et notre m&eacute;decin, malgr&eacute; la
+d&eacute;sapprobation de ma grand'm&egrave;re, qui me voyait
+d&eacute;j&agrave; mourant alcoolique, m'avait conseill&eacute;
+outre la caf&eacute;ine qui m'&eacute;tait prescrite pour m'aider
+&agrave; respirer, de prendre de la bi&egrave;re, du champagne ou
+du cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci
+avorteraient, disait-il, dans l'&laquo;euphorie&raquo;
+caus&eacute;e par l'alcool. J'&eacute;tais souvent oblig&eacute;
+pour que ma grand'm&egrave;re perm&icirc;t qu'on m'en
+donn&acirc;t, de ne pas dissimuler, de faire presque montre de
+mon &eacute;tat de suffocation.<br>
+ D'ailleurs, d&egrave;s que je le sentais s'approcher, toujours
+incertain des proportions qu'il prendrait, j'en &eacute;tais
+inquiet &agrave; cause de la tristesse de ma grand'm&egrave;re
+que je craignais beaucoup plus que ma souffrance. Mais en
+m&ecirc;me temps mon corps, soit qu'il f&ucirc;t trop faible pour
+garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redout&acirc;t que
+dans l'ignorance du mal imminent on exige&acirc;t de moi quelque
+effort qui lui e&ucirc;t &eacute;t&eacute; impossible ou
+dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma grand'm&egrave;re de
+mes malaises avec une exactitude o&ugrave; je finissais par
+mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi
+un sympt&ocirc;me f&acirc;cheux que je n'avais pas encore
+discern&eacute;, mon corps &eacute;tait en d&eacute;tresse tant
+que je ne l'avais pas communiqu&eacute; &agrave; ma
+grand'm&egrave;re.<br>
+ Feignait-elle de n'y pr&ecirc;ter aucune attention, il me
+demandait d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage
+aim&eacute; qui n'&eacute;tait plus toujours aussi ma&icirc;tre
+de ses &eacute;motions qu'autrefois, laissait para&icirc;tre une
+expression de piti&eacute;, une contraction douloureuse. Alors
+mon cur &eacute;tait tortur&eacute; par la vue de la peine
+qu'elle avait; comme si mes baisers eussent d&ucirc; effacer
+cette peine, comme si ma tendresse e&ucirc;t pu donner &agrave;
+ma grand'm&egrave;re autant de joie que mon bonheur, je me jetais
+dans ses bras. Et les scrupules &eacute;tant d'autre part
+apais&eacute;s par la certitude qu'elle connaissait le malaise
+ressenti, mon corps ne faisait pas opposition &agrave; ce que je
+la rassurasse. Je protestais que ce malaise n'avait rien de
+p&eacute;nible, que je n'&eacute;tais nullement &agrave;
+plaindre, qu'elle pouvait &ecirc;tre certaine que j'&eacute;tais
+heureux; mon corps avait voulu obtenir exactement ce qu'il
+m&eacute;ritait de piti&eacute; et pourvu qu'on s&ucirc;t qu'il
+avait une douleur en son c&ocirc;t&eacute; droit, il ne voyait
+pas d'inconv&eacute;nient &agrave; ce que je d&eacute;clarasse
+que cette douleur n'&eacute;tait pas un mal et n'&eacute;tait pas
+pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se piquant pas de
+philosophie; elle n'&eacute;tait pas de son ressort. J'eus
+presque chaque jour de ces crises d'&eacute;touffement pendant ma
+convalescence. Un soir que ma grand'm&egrave;re m'avait
+laiss&eacute; assez bien, elle rentra dans ma chambre tr&egrave;s
+tard dans la soir&eacute;e, et s'apercevant que la respiration me
+manquait: Oh! mon Dieu, comme tu souffres, s'&eacute;cria-t-elle,
+les traits boulevers&eacute;s. Elle me quitta aussit&ocirc;t,
+j'entendis la porte coch&egrave;re, et elle rentra un peu plus
+tard avec du cognac qu'elle &eacute;tait all&eacute;e acheter
+parce qu'il n'y en avait pas &agrave; la maison. Bient&ocirc;t je
+commen&ccedil;ai &agrave; me sentir heureux. Ma
+grand'm&egrave;re, un peu rouge, avait l'air g&ecirc;n&eacute;,
+et ses yeux une expression de lassitude et de
+d&eacute;couragement.</p>
+
+<p>-- J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce
+mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai
+pourtant et je sentis sur ses joues fra&icirc;ches quelque chose
+de mouill&eacute; dont je ne sus pas si c'&eacute;tait
+l'humidit&eacute; de l'air nocturne qu'elle venait de traverser.
+Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre parce
+qu'elle avait eu, me dit-on, &agrave; sortir. Je trouvai que
+c'&eacute;tait montrer bien de l'indiff&eacute;rence pour moi, et
+je me retins pour ne pas la lui reprocher.</p>
+
+<p>Mes suffocations ayant persist&eacute; alors que ma congestion
+depuis longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent
+venir en consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas
+&agrave; un m&eacute;decin appel&eacute; dans des cas de ce genre
+d'&ecirc;tre instruit. Mis en pr&eacute;sence de sympt&ocirc;mes
+qui peuvent &ecirc;tre ceux de trois ou quatre maladies
+diff&eacute;rentes, c'est en fin de compte son flair, son coup
+d'il qui d&eacute;cident &agrave; laquelle malgr&eacute; les
+apparences &agrave; peu pr&egrave;s semblables il y a chance
+qu'il ait &agrave; faire. Ce don myst&eacute;rieux n'implique pas
+de sup&eacute;riorit&eacute; dans les autres parties de
+l'intelligence et un &ecirc;tre d'une grande vulgarit&eacute;,
+aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise musique,
+n'ayant aucune curiosit&eacute; d'esprit, peut parfaitement le
+poss&eacute;der. Dans mon cas ce qui &eacute;tait
+mat&eacute;riellement observable, pouvait aussi bien &ecirc;tre
+caus&eacute; par des spasmes nerveux, par un commencement de
+tuberculose, par de l'asthme, par une dyspn&eacute;e
+toxi-alimentaire avec insuffisance r&eacute;nale, par de la
+bronchite chronique, par un &eacute;tat complexe dans lequel
+seraient entr&eacute;s plusieurs de ces facteurs. Or les spasmes
+nerveux demandaient &agrave; &ecirc;tre trait&eacute;s par le
+m&eacute;pris, la tuberculose par de grands soins et par un genre
+de suralimentation qui e&ucirc;t &eacute;t&eacute; mauvaise pour
+un &eacute;tat arthritique comme l'asthme, et e&ucirc;t pu
+devenir dangereux en cas de dyspn&eacute;e toxi-alimentaire
+laquelle exige un r&eacute;gime qui en revanche serait
+n&eacute;faste pour un tuberculeux. Mais les h&eacute;sitations
+de Cottard furent courtes et ses prescriptions
+imp&eacute;rieuses: &laquo;Purgatifs violents et drastiques, lait
+pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas
+d'alcool.&raquo; -- Ma m&egrave;re murmura que j'avais pourtant
+bien besoin d'&ecirc;tre reconstitu&eacute;, que j'&eacute;tais
+d&eacute;j&agrave; assez nerveux, que cette purge de cheval et ce
+r&eacute;gime me mettraient &agrave; bas. Je vis aux yeux de
+Cottard, aussi inquiets que s'il avait peur de manquer le train,
+qu'il se demandait s'il ne s'&eacute;tait pas laiss&eacute; aller
+&agrave; sa douceur naturelle. Il t&acirc;chait de se rappeler
+s'il avait pens&eacute; &agrave; prendre un masque froid, comme
+on cherche une glace pour regarder si on n'a pas oubli&eacute; de
+nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, &agrave; tout
+hasard, compensation, il r&eacute;pondit grossi&egrave;rement:
+&laquo;Je n'ai pas l'habitude de r&eacute;p&eacute;ter deux fois
+mes ordonnances.<br>
+ Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous
+aurons jugul&eacute; les crises et l'agrypnie, je veux bien que
+vous preniez quelques potages, puis des pur&eacute;es, mais
+toujours au lait, au lait.<br>
+ Cela vous plaira, puisque l'Espagne est &agrave; la mode,
+oll&eacute;! oll&eacute;! (Ses &eacute;l&egrave;ves connaissaient
+bien ce calembour qu'il faisait &agrave; l'h&ocirc;pital chaque
+fois qu'il mettait un cardiaque ou un h&eacute;patique au
+r&eacute;gime lact&eacute;.) Ensuite vous reviendrez
+progressivement &agrave; la vie commune. Mais chaque fois que la
+toux et les &eacute;touffements recommenceront, purgatifs,
+lavages intestinaux, lit, lait.&raquo; Il &eacute;couta d'un air
+glacial, sans y r&eacute;pondre, les derni&egrave;res objections
+de ma m&egrave;re, et, comme il nous quitta sans avoir
+daign&eacute; expliquer les raisons de ce r&eacute;gime, mes
+parents le jug&egrave;rent sans rapport avec mon cas, inutilement
+affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils
+cherch&egrave;rent naturellement &agrave; cacher au Professeur
+leur d&eacute;sob&eacute;issance et pour y r&eacute;ussir plus
+s&ucirc;rement, &eacute;vit&egrave;rent toutes les maisons
+o&ugrave; ils auraient pu le rencontrer. Puis mon &eacute;tat
+s'aggravant on se d&eacute;cida &agrave; me faire suivre &agrave;
+la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois jours je
+n'avais plus de r&acirc;les, plus de toux et je respirais
+bien.<br>
+ Alors nous compr&icirc;mes que Cottard tout en me trouvant comme
+il le dit dans la suite, assez asthmatique et surtout
+&laquo;toqu&eacute;&raquo;, avait discern&eacute; que ce qui
+pr&eacute;dominait &agrave; ce moment-l&agrave; en moi,
+c'&eacute;tait l'intoxication, et qu'en faisant couler mon foie
+et en lavant mes reins, il d&eacute;congestionnerait mes
+bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, les forces. Et nous
+compr&icirc;mes que cet imb&eacute;cile &eacute;tait un grand
+clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus
+m'envoyer aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es. On disait que
+c'&eacute;tait &agrave; cause du mauvais air; je pensais bien
+qu'on profitait du pr&eacute;texte pour que je ne pusse plus voir
+Mlle Swann et je me contraignais &agrave; redire tout le temps le
+nom de Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus
+s'efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne
+reverront pas.<br>
+ Quelquefois ma m&egrave;re passait sa main sur mon front en me
+disant:</p>
+
+<p>-- Alors, les petits gar&ccedil;ons ne racontent plus &agrave;
+leur maman les chagrins qu'ils ont?</p>
+
+<p>Fran&ccedil;oise s'approchait tous les jours de moi en me
+disant: &laquo;Monsieur a une mine! Vous ne vous &ecirc;tes pas
+regard&eacute;, on dirait un mort!&raquo; Il est vrai que si
+j'avais eu un simple rhume, Fran&ccedil;oise e&ucirc;t pris le
+m&ecirc;me air fun&egrave;bre. Ces d&eacute;plorations tenaient
+plus &agrave; sa &laquo;classe&raquo; qu'&agrave; mon &eacute;tat
+de sant&eacute;. Je ne d&eacute;m&ecirc;lais pas alors si ce
+pessimisme &eacute;tait chez Fran&ccedil;oise douloureux ou
+satisfait. Je conclus provisoirement qu'il &eacute;tait social et
+professionnel.</p>
+
+<p>Un jour, &agrave; l'heure du courrier, ma m&egrave;re posa sur
+mon lit une lettre.<br>
+ Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la
+seule signature qui m'e&ucirc;t rendu heureux, celle de Gilberte
+avec qui je n'avais pas de relations en dehors des
+Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Or, au bas du papier, timbr&eacute;
+d'un sceau d'argent repr&eacute;sentant un chevalier
+casqu&eacute; sous lequel se contournait cette devise: Per viam
+rectam, au-dessous d'une lettre, d'une grande &eacute;criture, et
+o&ugrave; presque toutes les phrases semblaient
+soulign&eacute;es, simplement parce que la barre des t
+&eacute;tant trac&eacute;e non au travers d'eux, mais au-dessus,
+mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne
+sup&eacute;rieure, ce fut justement la signature de Gilberte que
+je vis. Mais parce que je la savais impossible dans une lettre
+adress&eacute;e &agrave; moi, cette vue, non accompagn&eacute;e
+de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne
+fit que frapper d'irr&eacute;alit&eacute; tout ce qui
+m'entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans
+vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma
+chemin&eacute;e, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu'un
+qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait pas une
+existence toute diff&eacute;rente de celle que je connaissais, en
+contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui
+m'&eacute;tant montr&eacute;e tout d'un coup me remplissait de
+cette h&eacute;sitation que les sculpteurs d&eacute;peignant le
+Jugement dernier ont donn&eacute;e aux morts
+r&eacute;veill&eacute;s qui se trouvent au seuil de l'autre
+Monde. &laquo;Mon cher ami, disait la lettre, j'ai appris que
+vous aviez &eacute;t&eacute; tr&egrave;s souffrant et que vous ne
+veniez plus aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Moi je n'y vais
+gu&egrave;re non plus parce qu'il y a &eacute;norm&eacute;ment de
+malades. Mais mes amies viennent go&ucirc;ter tous les lundis et
+vendredis &agrave; la maison. Maman me charge de vous dire que
+vous nous feriez tr&egrave;s grand plaisir en venant aussi
+d&egrave;s que vous serez r&eacute;tabli, et nous pourrions
+reprendre &agrave; la maison nos bonnes causeries des
+Champs-&Eacute;lys&eacute;es. Adieu, mon cher ami,
+j'esp&egrave;re que vos parents vous permettront de venir
+tr&egrave;s souvent go&ucirc;ter, et je vous envoie toutes mes
+amiti&eacute;s. Gilberte.&raquo;</p>
+
+<p>Tandis que je lisais ces mots, mon syst&egrave;me nerveux
+recevait avec une diligence admirable la nouvelle qu'il
+m'arrivait un grand bonheur.<br>
+ Mais mon &acirc;me, c'est-&agrave;-dire moi-m&ecirc;me, et en
+somme le principal int&eacute;ress&eacute;, l'ignorait encore. Le
+bonheur, le bonheur par Gilberte, c'&eacute;tait une chose
+&agrave; laquelle j'avais constamment song&eacute;, une chose
+toute en pens&eacute;es, c'&eacute;tait, comme disait
+L&eacute;onard, de la peinture, cosa mentale. Une feuille de
+papier couverte de caract&egrave;res, la pens&eacute;e ne
+s'assimile pas cela tout de suite. Mais d&egrave;s que j'eus
+termin&eacute; la lettre, je pensai &agrave; elle, elle devint un
+objet de r&ecirc;verie, elle devint, elle aussi, cosa mentale et
+je l'aimais d&eacute;j&agrave; tant que toutes les cinq minutes,
+il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je connus mon
+bonheur.</p>
+
+<p>La vie est sem&eacute;e de ces miracles que peuvent toujours
+esp&eacute;rer les personnes qui aiment. Il est possible que
+celui-ci e&ucirc;t &eacute;t&eacute; provoqu&eacute;
+artificiellement par ma m&egrave;re qui voyant que depuis quelque
+temps j'avais perdu tout cur &agrave; vivre, avait
+peut-&ecirc;tre fait demander &agrave; Gilberte de
+m'&eacute;crire, comme, au temps de mes premiers bains de mer,
+pour me donner du plaisir &agrave; plonger, ce que je
+d&eacute;testais parce que cela me coupait la respiration, elle
+remettait en cachette &agrave; mon guide baigneur de
+merveilleuses bo&icirc;tes en coquillages et des branches de
+corail que je croyais trouver moi-m&ecirc;me au fond des eaux.
+D'ailleurs, pour tous les &eacute;v&eacute;nements qui dans la
+vie et ses situations contrast&eacute;es, se rapportent &agrave;
+l'amour, le mieux est de ne pas essayer de comprendre, puisque,
+dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme d'inesp&eacute;r&eacute;,
+ils semblent r&eacute;gis par des lois plut&ocirc;t magiques que
+rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgr&eacute;
+cela charmant, re&ccedil;oit son cong&eacute; d'une femme pauvre
+et sans agr&eacute;ment avec qui il vit, appelle &agrave; lui,
+dans son d&eacute;sespoir, toutes les puissances de l'or et fait
+jouer toutes les influences de la terre, sans r&eacute;ussir
+&agrave; se faire reprendre, mieux vaut devant l'invincible
+ent&ecirc;tement de sa ma&icirc;tresse supposer que le Destin
+veut l'accabler et le faire mourir d'une maladie de cur
+plut&ocirc;t que de chercher une explication logique. Ces
+obstacles contre lesquels les amants ont &agrave; lutter et que
+leur imagination surexcit&eacute;e par la souffrance cherche en
+vain &agrave; deviner, r&eacute;sident parfois dans quelque
+singularit&eacute; de caract&egrave;re de la femme qu'ils ne
+peuvent ramener &agrave; eux, dans sa b&ecirc;tise, dans
+l'influence qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont
+sugg&eacute;r&eacute;es des &ecirc;tres que l'amant ne
+conna&icirc;t pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande
+momentan&eacute;ment &agrave; la vie, plaisirs que son amant, ni
+la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tous cas
+l'amant est mal plac&eacute; pour conna&icirc;tre la nature des
+obstacles que la ruse de la femme lui cache et que son propre
+jugement fauss&eacute; par l'amour l'emp&ecirc;che
+d'appr&eacute;cier exactement. Ils ressemblent &agrave; ces
+tumeurs que le m&eacute;decin finit par r&eacute;duire mais sans
+en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles restent
+myst&eacute;rieux mais sont temporaires. Seulement ils durent
+g&eacute;n&eacute;ralement plus que l'amour. Et comme celui-ci
+n'est pas une passion d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;e,
+l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas &agrave; savoir
+pourquoi la femme pauvre et l&eacute;g&egrave;re qu'il aimait,
+s'est obstin&eacute;ment refus&eacute;e pendant des ann&eacute;es
+&agrave; ce qu'il continu&acirc;t &agrave; l'entretenir.</p>
+
+<p>Or, le m&ecirc;me myst&egrave;re qui d&eacute;robe aux yeux
+souvent la cause des catastrophes, quand il s'agit de l'amour,
+entoure, tout aussi fr&eacute;quemment la soudainet&eacute; de
+certaines solutions heureuses (telle que celle qui m'&eacute;tait
+apport&eacute;e par la lettre de Gilberte). Solutions heureuses
+ou du moins qui paraissent l'&ecirc;tre, car il n'y en a
+gu&egrave;re qui le soient r&eacute;ellement quand il s'agit d'un
+sentiment d'une telle sorte que toute satisfaction qu'on lui
+donne ne fait g&eacute;n&eacute;ralement que d&eacute;placer la
+douleur. Parfois pourtant une tr&ecirc;ve est accord&eacute;e et
+l'on a pendant quelque temps l'illusion d'&ecirc;tre
+gu&eacute;ri.</p>
+
+<p>En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle
+Fran&ccedil;oise se refusa &agrave; reconna&icirc;tre le nom de
+Gilberte parce que le G histori&eacute;, appuy&eacute; sur un i
+sans point avait l'air d'un A, tandis que la derni&egrave;re
+syllabe &eacute;tait ind&eacute;finiment prolong&eacute;e
+&agrave; l'aide d'un paraphe dentell&eacute;, si l'on tient
+&agrave; chercher une explication rationnelle du revirement
+qu'elle traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-&ecirc;tre
+pourra-t-on penser que j'en fus, pour une part, redevable
+&agrave; un incident que j'avais cru au contraire de nature
+&agrave; me perdre &agrave; jamais dans l'esprit des Swann.<br>
+ Peu de temps auparavant, Bloch &eacute;tait venu pour me voir,
+pendant que le professeur Cottard, que depuis que je suivais son
+r&eacute;gime, on avait fait revenir, se trouvait dans ma
+chambre. La consultation &eacute;tant finie et Cottard restant
+seulement en visiteur parce que mes parents l'avaient retenu
+&agrave; d&icirc;ner, on laissa entrer Bloch. Comme nous
+&eacute;tions tous en train de causer, Bloch ayant racont&eacute;
+qu'il avait entendu dire que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une
+personne avec qui il avait d&icirc;n&eacute; la veille et qui
+elle-m&ecirc;me &eacute;tait tr&egrave;s li&eacute;e avec Mme
+Swann, j'aurais voulu lui r&eacute;pondre qu'il se trompait
+certainement, et bien &eacute;tablir, par le m&ecirc;me scrupule
+qui me l'avait fait d&eacute;clarer &agrave; M. de Norpois et de
+peur que Mme Swann me pr&icirc;t pour un menteur, que je ne la
+connaissais pas et ne lui avais jamais parl&eacute;. Mais je
+n'eus pas le courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je
+compris bien qu'elle &eacute;tait volontaire, et que s'il
+inventait quelque chose que Mme Swann n'avait pas pu dire en
+effet, c'&eacute;tait pour faire savoir, ce qu'il jugeait
+flatteur et ce qui n'&eacute;tait pas vrai, qu'il avait
+d&icirc;n&eacute; &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'une des amies de
+cette dame. Or il arriva que tandis que M. de Norpois apprenant
+que je ne connaissais pas et aurais aim&eacute; conna&icirc;tre
+Mme Swann, s'&eacute;tait bien gard&eacute; de lui parler de moi,
+Cottard, qu'elle avait pour m&eacute;decin, ayant induit de ce
+qu'il avait entendu dire &agrave; Bloch qu'elle me connaissait
+beaucoup et m'appr&eacute;ciait, pensa que, quand il la verrait,
+dire que j'&eacute;tais un charmant gar&ccedil;on avec lequel il
+&eacute;tait li&eacute;, ne pourrait en rien &ecirc;tre utile
+pour moi et serait flatteur pour lui, deux raisons qui le
+d&eacute;cid&egrave;rent &agrave; parler de moi &agrave; Odette
+d&egrave;s qu'il en trouva l'occasion.</p>
+
+<p>Alors je connus cet appartement d'o&ugrave; d&eacute;passait
+jusque dans l'escalier le parfum dont se servait Mme Swann, mais
+qu'embaumait bien plus encore le charme particulier et douloureux
+qui &eacute;manait de la vie de Gilberte. L'implacable concierge,
+chang&eacute; en une bienveillante Eum&eacute;nide, prit
+l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais monter, de
+m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice, qu'il
+exau&ccedil;ait ma pri&egrave;re. Les fen&ecirc;tres qui du
+dehors interposaient entre moi et les tr&eacute;sors qui ne
+m'&eacute;taient pas destin&eacute;s, un regard brillant, distant
+et superficiel qui me semblait le regard m&ecirc;me des Swann, il
+m'arriva, quand &agrave; la belle saison j'avais pass&eacute;
+tout un apr&egrave;s-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les
+ouvrir moi-m&ecirc;me pour laisser entrer un peu d'air et
+m&ecirc;me de m'y pencher &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle, si
+c'&eacute;tait le jour de r&eacute;ception de sa m&ecirc;re, pour
+voir arriver les visites qui souvent, levant la t&ecirc;te en
+descendant de voiture, me faisaient bonjour de la main, me
+prenant pour quelque neveu de la ma&icirc;tresse de maison. Les
+nattes de Gilberte dans ces moments-l&agrave; touchaient ma
+joue.<br>
+ Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen &agrave; la
+fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux
+d'art, un ouvrage unique pour lequel on avait utilis&eacute; le
+gazon m&ecirc;me du Paradis. A une section m&ecirc;me infime
+d'elles, quel herbier c&eacute;leste n'euss&eacute;-je pas
+donn&eacute; comme ch&acirc;sse. Mais n'esp&eacute;rant point
+obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins j'avais pu en
+poss&eacute;der la photographie, combien plus pr&eacute;cieuse
+que celle de fleurettes dessin&eacute;es par le Vinci! Pour en
+avoir une je fis aupr&egrave;s d'amis des Swann et m&ecirc;me de
+photographes, des bassesses qui ne me procur&egrave;rent pas ce
+que je voulais, mais me li&egrave;rent pour toujours avec des
+gens tr&egrave;s ennuyeux.</p>
+
+<p>Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient
+emp&ecirc;ch&eacute; de la voir, maintenant -- quand j'entrais
+dans la sombre antichambre o&ugrave; planait
+perp&eacute;tuellement, plus formidable et plus
+d&eacute;sir&eacute;e que jadis &agrave; Versailles l'apparition
+du Roi, la possibilit&eacute; de les rencontrer, et o&ugrave;
+habituellement, apr&egrave;s avoir but&eacute; contre un
+&eacute;norme porte-manteaux &agrave; sept branches comme le
+Chandelier de l'&Eacute;criture, je me confondais en salutations
+devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le
+coffre de bois et que dans l'obscurit&eacute; j'avais pris pour
+Mme Swann, -- les parents de Gilberte, si l'un deux se trouvait
+passer au moment de mon arriv&eacute;e, loin d'avoir l'air
+irrit&eacute;, me serraient la main en souriant et me
+disaient:</p>
+
+<p>-- &laquo;Comment allez-vous (qu'ils pronon&ccedil;aient tous
+deux commen allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison,
+qu'on pense bien qu'une fois rentr&eacute; &agrave; la maison je
+me faisais un incessant et voluptueux exercice de supprimer).
+Gilberte sait-elle que vous &ecirc;tes l&agrave;? alors je vous
+quitte.&raquo;</p>
+
+<p>Bien plus, les go&ucirc;ters eux-m&ecirc;mes que Gilberte
+offrait &agrave; ses amies et qui si longtemps m'avaient paru la
+plus infranchissable des s&eacute;parations accumul&eacute;es
+entre elle et moi devenaient maintenant une occasion de nous
+r&eacute;unir dont elle m'avertissait par un mot, &eacute;crit
+(parce que j'&eacute;tais une relation encore assez nouvelle),
+sur un papier &agrave; lettres toujours diff&eacute;rent. Une
+fois il &eacute;tait orn&eacute; d'un caniche bleu en relief
+surmontant une l&eacute;gende humoristique &eacute;crite en
+anglais et suivie d'un point d'exclamation, une autre fois
+timbr&eacute; d'une ancre marine, ou du chiffre G. S.,
+d&eacute;mesur&eacute;ment allong&eacute; en un rectangle qui
+tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom
+&laquo;Gilberte&raquo; tant&ocirc;t trac&eacute; en travers dans
+un coin en caract&egrave;res dor&eacute;s qui imitaient la
+signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous
+d'un parapluie ouvert imprim&eacute; en noir, tant&ocirc;t
+enferm&eacute; dans un monogramme en forme de chapeau chinois qui
+en contenait toutes les lettres en majuscules sans qu'il
+f&ucirc;t possible d'en distinguer une seule. Enfin comme la
+s&eacute;rie des papiers &agrave; lettres que Gilberte
+poss&eacute;dait, pour nombreuse que f&ucirc;t cette
+s&eacute;rie, n'&eacute;tait pas illimit&eacute;e, au bout d'un
+certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui portait,
+comme la premi&egrave;re fois qu'elle m'avait &eacute;crit, la
+devise: Per viam rectam, au-dessous du chevalier casqu&eacute;,
+dans une m&eacute;daille d'argent bruni. Et chacun &eacute;tait
+choisi tel jour plut&ocirc;t que tel autre en vertu de certains
+rites, pensais-je alors, mais plut&ocirc;t je le crois
+maintenant, parce qu'elle cherchait &agrave; se rappeler ceux
+dont elle s'&eacute;tait servie les autres fois, de fa&ccedil;on
+&agrave; ne jamais envoyer le m&ecirc;me &agrave; un de ses
+correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la peine
+de faire des frais, qu'aux intervalles les plus
+&eacute;loign&eacute;s possibles. Comme &agrave; cause de la
+diff&eacute;rence des heures de leurs le&ccedil;ons, certaines
+des amies que Gilberte invitait &agrave; ces go&ucirc;ters
+&eacute;taient oblig&eacute;es de partir comme les autres
+arrivaient seulement, d&egrave;s l'escalier j'entendais
+s'&eacute;chapper de l'antichambre un murmure de voix qui, dans
+l'&eacute;motion que me causait la c&eacute;r&eacute;monie
+imposante &agrave; laquelle j'allais assister, rompait
+brusquement bien avant que j'atteignisse le palier, les liens qui
+me rattachaient encore &agrave; la vie ant&eacute;rieure et
+m'&ocirc;taient jusqu'au souvenir d'avoir &agrave; retirer mon
+foulard une fois que je serais au chaud et de regarder l'heure
+pour ne pas rentrer en retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en
+bois, comme on faisait alors dans certaines maisons de rapport de
+ce style Henri II qui avait &eacute;t&eacute; si longtemps
+l'id&eacute;al d'Odette et dont elle devait bient&ocirc;t se
+d&eacute;prendre et pourvu d'une pancarte sans &eacute;quivalent
+chez nous, sur laquelle on lisait ces mots: &laquo;D&eacute;fense
+de se servir de l'ascenseur pour descendre&raquo;, me semblait
+quelque chose de tellement prestigieux que je dis &agrave; mes
+parents que c'&eacute;tait un escalier ancien rapport&eacute; de
+tr&egrave;s loin par M.<br>
+ Swann. Mon amour de la v&eacute;rit&eacute; &eacute;tait si
+grand que je n'aurais pas h&eacute;sit&eacute; &agrave; leur
+donner ce renseignement m&ecirc;me si j'avais su qu'il
+&eacute;tait faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir
+pour la dignit&eacute; de l'escalier des Swann le m&ecirc;me
+respect que moi. C'est ainsi que devant un ignorant qui ne peut
+comprendre en quoi consiste le g&eacute;nie d'un grand
+m&eacute;decin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne
+sait pas gu&eacute;rir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais
+aucun esprit d'observation, comme en g&eacute;n&eacute;ral je ne
+savais ni le nom ni l'esp&egrave;ce des choses qui se trouvaient
+sous mes yeux, et comprenais seulement que quand elles
+approchaient les Swann, elles devaient &ecirc;tre
+extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes
+parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine
+de cet escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas
+certain; mais cela dut me para&icirc;tre probable, car je me
+sentis devenir tr&egrave;s rouge, quand mon p&egrave;re
+m'interrompit en disant: &laquo;Je connais ces maisons-l&agrave;;
+j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe
+simplement plusieurs &eacute;tages, c'est Berlier qui les a
+construites.&raquo; Il ajouta qu'il avait voulu louer dans l'une
+d'elles, mais qu'il y avait renonc&eacute;, ne les trouvant pas
+commodes et l'entr&eacute;e pas assez claire; il le dit; mais je
+sentis instinctivement que mon esprit devait faire au prestige
+des Swann et &agrave; mon bonheur les sacrifices
+n&eacute;cessaires, et par un coup d'autorit&eacute;
+int&eacute;rieure, malgr&eacute; ce que je venais d'entendre,
+j'&eacute;cartai &agrave; tout jamais de moi, comme un
+d&eacute;vot la Vie de J&eacute;sus de Renan, la pens&eacute;e
+dissolvante que leur appartement &eacute;tait un appartement
+quelconque que nous aurions pu habiter.</p>
+
+<p><br>
+ Cependant, ces jours de go&ucirc;ter, m'&eacute;levant dans
+l'escalier marche &agrave; marche, d&eacute;j&agrave;
+d&eacute;pouill&eacute; de ma pens&eacute;e et de ma
+m&eacute;moire, n'&eacute;tant plus que le jouet des plus vils
+r&eacute;flexes, j'arrivais &agrave; la zone o&ugrave; le parfum
+de Mme Swann se faisait sentir. Je croyais d&eacute;j&agrave;
+voir la majest&eacute; du g&acirc;teau au chocolat,
+entour&eacute; d'un cercle d'assiettes &agrave; petits fours et
+de petites serviettes damass&eacute;es grises &agrave; dessins,
+exig&eacute;es par l'&eacute;tiquette et particuli&egrave;res aux
+Swann. Mais cet ensemble inchangeable et r&eacute;gl&eacute;
+semblait, comme l'univers n&eacute;cessaire de Kant, suspendu
+&agrave; un acte supr&ecirc;me de libert&eacute;. Car quand nous
+&eacute;tions tous dans le petit salon de Gilberte, tout d'un
+coup regardant l'heure, elle disait:</p>
+
+<p>&laquo; -- Dites donc, mon d&eacute;jeuner commence &agrave;
+&ecirc;tre loin, je ne d&icirc;ne qu'&agrave; huit heures, j'ai
+bien envie de manger quelque chose. Qu'en diriez-vous?&raquo;</p>
+
+<p>Et elle nous faisait entrer dans la salle &agrave; manger,
+sombre comme l'int&eacute;rieur d'un Temple asiatique peint par
+Rembrandt, et o&ugrave; un g&acirc;teau architectural aussi
+d&eacute;bonnaire et familier qu'il &eacute;tait imposant,
+semblait tr&ocirc;ner l&agrave; &agrave; tout hasard comme un
+jour quelconque, pour le cas o&ugrave; il aurait pris fantaisie
+&agrave; Gilberte de le d&eacute;couronner de ses cr&eacute;neaux
+en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et
+raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius.
+Bien mieux, pour proc&eacute;der &agrave; la destruction de la
+p&acirc;tisserie ninitive, Gilberte ne consultait pas seulement
+sa faim; elle s'informait encore de la mienne, tandis qu'elle
+extrayait pour moi du monument &eacute;croul&eacute; tout un pan
+verni et cloisonn&eacute; de fruits &eacute;carlates, dans le
+go&ucirc;t oriental. Elle me demandait m&ecirc;me l'heure
+&agrave; laquelle mes parents d&icirc;naient, comme si je l'avais
+encore sue, comme si le trouble qui me dominait avait
+laiss&eacute; persister la sensation de l'inapp&eacute;tence ou
+de la faim, la notion du d&icirc;ner ou l'image de la famille,
+dans ma m&eacute;moire vide et mon estomac paralys&eacute;.
+Malheureusement cette paralysie n'&eacute;tait que
+momentan&eacute;e. Les g&acirc;teaux que je prenais sans m'en
+apercevoir, il viendrait un moment o&ugrave; il faudrait les
+dig&eacute;rer. Mais il &eacute;tait encore lointain. En
+attendant Gilberte me faisait &laquo;mon th&eacute;&raquo;. J'en
+buvais ind&eacute;finiment, alors qu'une seule tasse
+m'emp&ecirc;chait de dormir pour vingt-quatre heures. Aussi ma
+m&egrave;re avait-elle l'habitude de dire: &laquo;C'est ennuyeux,
+cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer
+malade.&raquo; Mais savais-je seulement quand j'&eacute;tais chez
+les Swann que c'&eacute;tait du th&eacute; que je buvais?
+L'euss&eacute;-je su que j'en eusse pris tout de m&ecirc;me, car
+en admettant que j'eusse recouvr&eacute; un instant le
+discernement du pr&eacute;sent, cela ne m'e&ucirc;t pas rendu le
+souvenir du pass&eacute; et la pr&eacute;vision de l'avenir. Mon
+imagination n'&eacute;tait pas capable d'aller jusqu'au temps
+lointain o&ugrave; je pourrais avoir l'id&eacute;e de me coucher
+et le besoin du sommeil.</p>
+
+<p>Les amies de Gilberte n'&eacute;taient pas toutes
+plong&eacute;es dans cet &eacute;tat d'ivresse o&ugrave; une
+d&eacute;cision est impossible. Certaines refusaient du
+th&eacute;!<br>
+ Alors Gilberte disait, phrase tr&egrave;s r&eacute;pandue
+&agrave; cette &eacute;poque: &laquo;D&eacute;cid&eacute;ment, je
+n'ai pas de succ&egrave;s avec mon th&eacute;!&raquo; Et pour
+effacer davantage l'id&eacute;e de c&eacute;r&eacute;monie,
+d&eacute;rangeant l'ordre des chaises autour de la table:
+&laquo;Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les domestiques
+sont b&ecirc;tes.&raquo;</p>
+
+<p>Elle grignotait, assise de c&ocirc;t&eacute; sur un
+si&egrave;ge en forme d'x et plac&eacute; de travers. M&ecirc;me,
+comme si elle e&ucirc;t pu avoir tant de petits fours &agrave; sa
+disposition, sans avoir demand&eacute; la permission &agrave; sa
+m&egrave;re, quand Mme Swann -- dont le &laquo;jour&raquo;
+co&iuml;ncidait d'ordinaire avec les go&ucirc;ters de Gilberte --
+apr&egrave;s avoir reconduit une visite, entrait, un moment
+apr&egrave;s, en courant, quelquefois habill&eacute;e de velours
+bleu, souvent dans une robe en satin noir couverte de dentelles
+blanches, elle disait d'un air &eacute;tonn&eacute;:</p>
+
+<p>-- &laquo;Tiens, &ccedil;a a l'air bon ce que vous mangez
+l&agrave;, cela me donne faim de vous voir manger du
+cake.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Eh bien, maman, nous vous invitons, r&eacute;pondait
+Gilberte.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais non, mon tr&eacute;sor, qu'est-ce que diraient
+mes visites, j'ai encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme
+Bontemps, tu sais que ch&egrave;re Mme Bontemps ne fait pas des
+visites tr&egrave;s courtes et elle vient seulement
+d'arriver.</p>
+
+<p>Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me
+voir revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder
+avec vous (ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront
+parties. Je crois que je m&eacute;rite d'&ecirc;tre un peu
+tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites et sur quarante-cinq il
+y en a eu quarante-deux qui ont parl&eacute; du tableau de
+G&eacute;r&ocirc;me! Mais venez-donc un de ces jours, me
+disait-elle, prendre votre th&eacute; avec Gilberte, elle vous le
+fera comme vous l'aimez, comme vous le prenez dans votre petit
+&laquo;studio&raquo;, ajoutait-elle, tout en s'enfuyant vers ses
+visites et comme si &ccedil;'avait &eacute;t&eacute; quelque
+chose d'aussi connu de moi que mes habitudes (f&ucirc;t-ce celle
+que j'aurais eue de prendre le th&eacute;, si j'en avais jamais
+pris, quand &agrave; un &laquo;studio&raquo; j'&eacute;tais
+incertain si j'en avais un ou non) que j'&eacute;tais venu
+chercher dans ce monde myst&eacute;rieux. &laquo;Quand
+viendrez-vous? Demain? On vous fera des toasts aussi bons que
+chez Colombin. Non? Vous &ecirc;tes un vilain&raquo;,
+disait-elle, car depuis qu'elle aussi commen&ccedil;ait &agrave;
+avoir un salon, elle prenait les fa&ccedil;ons de Mme Verdurin,
+son ton de despotisme minaudier. Les toasts m'&eacute;tant
+d'ailleurs aussi inconnus que Colombin, cette derni&egrave;re
+promesse n'aurait pu ajouter &agrave; ma tentation. Il semblera
+plus &eacute;trange, puisque tout le monde parle ainsi et
+peut-&ecirc;tre m&ecirc;me maintenant &agrave; Combray, que je
+n'eusse pas &agrave; la premi&egrave;re minute compris de qui
+voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire
+l'&eacute;loge de notre vieille &laquo;nurse&raquo;. Je ne savais
+pas l'anglais, je compris bient&ocirc;t pourtant que ce mot
+d&eacute;signait Fran&ccedil;oise. Moi qui aux
+Champs-&Eacute;lys&eacute;es, avais eu si peur de la
+f&acirc;cheuse impression qu'elle devait produire, j'appris par
+Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte lui avait racont&eacute;
+sur ma &laquo;nurse&raquo; qui leur avait donn&eacute; &agrave;
+elle et &agrave; son mari de la sympathie pour moi. &laquo;On
+sent qu'elle vous est si d&eacute;vou&eacute;e, qu'elle est si
+bien.&raquo; (Aussit&ocirc;t je changeai enti&egrave;rement
+d'avis sur Fran&ccedil;oise. Par contre-coup, avoir une
+institutrice pourvue d'un caoutchouc et d'un plumet ne me sembla
+plus chose si n&eacute;cessaire.) Enfin je compris, par quelques
+mots &eacute;chapp&eacute;s &agrave; Mme Swann sur Mme Blatin
+dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les
+visites, que des relations personnelles avec cette dame ne
+m'eussent pas &eacute;t&eacute; aussi pr&eacute;cieuses que
+j'avais cru et n'eussent am&eacute;lior&eacute; en rien ma
+situation chez les Swann.</p>
+
+<p>Si j'avais d&eacute;j&agrave; commenc&eacute; d'explorer avec
+ces tressaillements de respect et de joie le domaine
+f&eacute;erique qui contre toute attente avait ouvert devant moi
+ses avenues jusque-l&agrave; ferm&eacute;es, pourtant
+c'&eacute;tait seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume
+dans lequel j'&eacute;tais accueilli &eacute;tait contenu
+lui-m&ecirc;me dans un plus myst&eacute;rieux encore o&ugrave;
+Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel
+ils se dirigeaient apr&egrave;s m'avoir serr&eacute; la main
+quand ils traversaient en m&ecirc;me temps que moi, en sens
+inverse, l'antichambre. Mais bient&ocirc;t je
+p&eacute;n&eacute;trai aussi au cur du Sanctuaire. Par exemple,
+Gilberte n'&eacute;tait pas l&agrave;, M. ou Mme Swann se
+trouvait &agrave; la maison. Ils avaient demand&eacute; qui avait
+sonn&eacute;, et apprenant que c'&eacute;tait moi, m'avaient fait
+prier d'entrer un instant aupr&egrave;s d'eux, d&eacute;sirant
+que j'usasse dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour une
+autre, de mon influence sur leur fille. Je me rappelais cette
+lettre si compl&egrave;te, si persuasive, que j'avais
+nagu&egrave;re &eacute;crite &agrave; Swann et &agrave; laquelle
+il n'avait m&ecirc;me pas daign&eacute; r&eacute;pondre.
+J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement et du cur
+&agrave; op&eacute;rer la moindre conversion, &agrave;
+r&eacute;soudre une seule de ces difficult&eacute;s, qu'ensuite
+la vie, sans qu'on sache seulement comment elle s'y est prise,
+d&eacute;noue si ais&eacute;ment. Ma position nouvelle d'ami de
+Gilberte, dou&eacute; sur elle d'une excellente influence, me
+faisait maintenant b&eacute;n&eacute;ficier de la m&ecirc;me
+faveur que si ayant eu pour camarade, dans un coll&egrave;ge
+o&ugrave; on m'e&ucirc;t class&eacute; toujours premier, le fils
+d'un roi, j'avais d&ucirc; &agrave; ce hasard mes petites
+entr&eacute;es au Palais et des audiences dans la salle du
+tr&ocirc;ne; Swann avec une bienveillance infinie et comme s'il
+n'avait pas &eacute;t&eacute; surcharg&eacute; d'occupations
+glorieuses, me faisait entrer dans sa biblioth&egrave;que et m'y
+laissait pendant une heure r&eacute;pondre par des balbutiements,
+des silences de timidit&eacute; coup&eacute;s de brefs et
+incoh&eacute;rents &eacute;lans de courage, &agrave; des propos
+dont mon &eacute;moi m'emp&ecirc;chait de comprendre un seul mot;
+il me montrait des objets d'art et des livres qu'il jugeait
+susceptibles de m'int&eacute;resser et dont je ne doutais pas
+d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beaut&eacute; tous
+ceux que poss&egrave;dent le Louvre et la Biblioth&egrave;que
+Nationale, mais qu'il m'&eacute;tait impossible de regarder. A
+ces moments-l&agrave; son ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel m'aurait
+fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon
+&eacute;pingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui
+le reconnaissait pour mon h&eacute;ritier: selon la belle
+expression populaire dont, comme pour les plus
+c&eacute;l&egrave;bres &eacute;pop&eacute;es, on ne conna&icirc;t
+pas l'auteur, mais qui comme elles et contrairement &agrave; la
+th&eacute;orie de Wolf en a eu certainement un, (un de ces
+esprits inventifs et modestes ainsi qu'il s'en rencontre chaque
+ann&eacute;e, lesquels font des trouvailles telles que
+&laquo;mettre un nom sur une figure&raquo; mais leur nom &agrave;
+eux, ils ne le font pas conna&icirc;tre), je ne savais plus ce
+que je faisais. Tout au plus m'&eacute;tonnais-je quand la visite
+se prolongeait, &agrave; quel n&eacute;ant de r&eacute;alisation,
+&agrave; quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces
+heures v&eacute;cues dans la demeure enchant&eacute;e. Mais ma
+d&eacute;ception ne tenait ni &agrave; l'insuffisance des
+chefs-d'uvre montr&eacute;s, ni &agrave; l'impossibilit&eacute;
+d'arr&ecirc;ter sur eux un regard distrait. Car ce n'&eacute;tait
+pas la beaut&eacute; intrins&egrave;que des choses qui me rendait
+miraculeux d'&ecirc;tre dans le cabinet de Swann, c'&eacute;tait
+l'adh&eacute;rence &agrave; ces choses -- qui eussent pu
+&ecirc;tre les plus laides du monde -- du sentiment particulier,
+triste et voluptueux que j'y localisais depuis tant
+d'ann&eacute;es et qui l'impr&eacute;gnait encore; de m&ecirc;me
+la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des autels
+&agrave; saint Antoine de Padoue sculpt&eacute;s et peints par
+les plus grands artistes, ses amis, n'&eacute;taient pour rien
+dans le sentiment de mon indignit&eacute; et de sa bienveillance
+royale qui m'&eacute;tait inspir&eacute;s quand Mme Swann me
+recevait un moment dans sa chambre o&ugrave; trois belles et
+imposantes cr&eacute;atures, sa premi&egrave;re, sa
+deuxi&egrave;me et sa troisi&egrave;me femmes de chambre
+pr&eacute;paraient en souriant des toilettes merveilleuses, et
+vers laquelle sur l'ordre prof&eacute;r&eacute; par le valet de
+pied en culotte courte que madame d&eacute;sirait me dire un mot,
+je me dirigeais par le sentier sinueux d'un couloir tout
+embaum&eacute; &agrave; distance des essences pr&eacute;cieuses
+qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs effluves
+odorif&eacute;rants.</p>
+
+<p>Quand Mme Swann &eacute;tait retourn&eacute;e aupr&egrave;s de
+ses visites, nous l'entendions encore parler et rire, car
+m&ecirc;me devant deux personnes et comme si elle avait eu
+&agrave; tenir t&ecirc;te &agrave; tous les
+&laquo;camarades&raquo;, elle &eacute;levait la voix,
+lan&ccedil;ait les mots, comme elle avait si souvent, dans le
+petit clan, entendu faire &agrave; la &laquo;patronne&raquo;,
+dans les moments o&ugrave; celle-ci &laquo;dirigeait la
+conversation&raquo;. Les expressions que nous avons
+r&eacute;cemment emprunt&eacute;es aux autres &eacute;tant
+celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons le plus
+&agrave; nous servir, Mme Swann choisissait tant&ocirc;t celles
+qu'elle avait apprises de gens distingu&eacute;s que son mari
+n'avait pu &eacute;viter de lui faire conna&icirc;tre (c'est
+d'eux qu'elle tenait le mani&eacute;risme qui consiste &agrave;
+supprimer l'article ou le pronom d&eacute;monstratif devant un
+adjectif qualifiant une personne) tant&ocirc;t de plus vulgaires
+(par exemple: &laquo;C'est un rien!&raquo; mot favori d'une de
+ses amies) et cherchait &agrave; les placer dans toutes les
+histoires que, selon une habitude prise dans le &laquo;petit
+clan&raquo; elle aimait &agrave; raconter. Elle disait volontiers
+ensuite: &laquo;J'aime beaucoup cette histoire&raquo;,
+&laquo;ah!<br>
+ avouez, c'est une bien belle histoire!&raquo;; ce qui lui
+venait, par son mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait
+pas.</p>
+
+<p>Mme Swann avait quitt&eacute; la salle &agrave; manger, mais
+son mari qui venait de rentrer faisait &agrave; son tour une
+apparition aupr&egrave;s de nous. -- &laquo;Sais-tu si ta
+m&egrave;re est seule, Gilberte?&raquo; -- &laquo;Non, elle a
+encore du monde, papa.&raquo; -- &laquo;Comment, encore? &agrave;
+sept heures! C'est effrayant. La pauvre femme doit &ecirc;tre
+bris&eacute;e. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours
+entendu, dans odieux, prononcer l'o long -- audieux, -- mais M.
+et Mme Swann disaient odieux, en faisant l'o bref.) Pensez,
+depuis deux heures de l'apr&egrave;s-midi! reprenait-il en se
+tournant vers moi. Et Camille me disait qu'entre quatre et cinq
+heures, il est bien venu douze personnes. Qu'est-ce que je dis
+douze, je crois qu'il m'a dit quatorze. Non, douze; enfin je ne
+sais plus. Quand je suis rentr&eacute; je ne songeais pas que
+c'&eacute;tait son jour, et en voyant toutes ces voitures devant
+la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison.<br>
+ Et depuis un moment que je suis dans ma biblioth&egrave;que les
+coups de sonnette n'ont pas arr&ecirc;t&eacute;, ma parole
+d'honneur, j'en ai mal &agrave; la t&ecirc;te.<br>
+ Et il y a encore beaucoup de monde pr&egrave;s d'elle?&raquo; --
+&laquo;Non, deux visites seulement.&raquo; -- &laquo;Sais-tu
+qui?&raquo; -- &laquo;Mme Cottard et Mme Bontemps.&raquo; --
+&laquo;Ah! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux
+publics.&raquo; -- &laquo;J'sais que son mari est employ&eacute;
+dans un minist&egrave;re, mais j'sais pas au juste comme
+quoi&raquo;, disait Gilberte en faisant l'enfant.</p>
+
+<p>-- &laquo;Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais
+deux ans.<br>
+ Qu'est-ce que tu dis: employ&eacute; dans un minist&egrave;re?
+Il est tout simplement chef de cabinet, chef de toute la
+boutique, et encore, o&ugrave; ai-je la t&ecirc;te, ma parole je
+suis aussi distrait que toi, il n'est pas chef de cabinet, il est
+directeur du cabinet.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'&ecirc;tre
+le directeur du cabinet?&raquo; r&eacute;pondait Gilberte qui ne
+perdait jamais une occasion de manifester de
+l'indiff&eacute;rence pour tout ce qui donnait de la
+vanit&eacute; &agrave; ses parents (elle pouvait d'ailleurs
+penser qu'elle ne faisait qu'ajouter &agrave; une relation aussi
+&eacute;clatante, en n'ayant pas l'air d'y attacher trop
+d'importance).</p>
+
+<p>-- Comment, si c'est beaucoup! s'&eacute;criait Swann qui
+pr&eacute;f&eacute;rait &agrave; cette modestie qui e&ucirc;t pu
+me laisser dans le doute, un langage plus explicite. Mais c'est
+simplement le premier apr&egrave;s le ministre! C'est m&ecirc;me
+plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il
+para&icirc;t du reste que c'est une capacit&eacute;, un homme de
+premier ordre, un individu tout &agrave; fait distingu&eacute;.
+Il est officier de la L&eacute;gion d'honneur. C'est un homme
+d&eacute;licieux, m&ecirc;me fort joli gar&ccedil;on.&raquo;</p>
+
+<p>Sa femme d'ailleurs l'avait &eacute;pous&eacute; envers et
+contre tous parce que c'&eacute;tait un &laquo;&ecirc;tre de
+charme&raquo;. Il avait, ce qui peut suffire &agrave; constituer
+un ensemble rare et d&eacute;licat, une barbe blonde et soyeuse,
+de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un il de
+verre.</p>
+
+<p>-- &laquo;Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant &agrave;
+moi, que je m'amuse beaucoup de voir ces gens-l&agrave; dans le
+gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps, de la maison
+Bontemps-Chenut, le type de la bourgeoisie r&eacute;actionnaire
+cl&eacute;ricale, &agrave; id&eacute;es &eacute;troites. Votre
+pauvre grand-p&egrave;re a bien connu, au moins de
+r&eacute;putation et de vue, le vieux p&egrave;re Chenut qui ne
+donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien qu'il f&ucirc;t
+riche pour l'&eacute;poque, et le baron Br&eacute;au-Chenut.
+Toute la fortune a sombr&eacute; dans le krach de l'Union
+G&eacute;n&eacute;rale, vous &ecirc;tres trop jeune pour avoir
+connu &ccedil;a, et dame on s'est refait comme on a
+pu.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;C'est l'oncle d'une petite qui venait &agrave; mon
+cours, dans une classe bien au-dessous de moi, la fameuse
+&laquo;Albertine&raquo;. Elle sera s&ucirc;rement tr&egrave;s
+&laquo;fast&raquo; mais en attendant elle a une dr&ocirc;le de
+touche.&raquo; &laquo;Elle est &eacute;tonnante ma fille, elle
+conna&icirc;t tout le monde.&raquo; -- &laquo;Je ne la connais
+pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci,
+Albertine par-l&agrave;. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne
+me pla&icirc;t pas non plus.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie,
+intelligente.<br>
+ Elle est m&ecirc;me spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour,
+lui demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre,
+et si on peut compter sur le roi Th&eacute;odose. Il doit savoir
+cela, n'est-ce pas, lui qui est dans le secret des Dieux?</p>
+
+<p>Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a
+vu des princesses royales fort simples, si dix ans plus tard
+elles se sont fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles
+cherchent &agrave; revoir du monde et sentent qu'on ne vient pas
+volontiers chez elles, prendre spontan&eacute;ment le langage des
+vieilles raseuses, et quand on cite une duchesse &agrave; la
+mode, ne les a entendues dire: &laquo;Elle &eacute;tait hier chez
+moi&raquo;, et: &laquo;Je vis tr&egrave;s &agrave;
+l'&eacute;cart&raquo;. Aussi est-il inutile d'observer les moeurs
+puisque on peut les d&eacute;duire des lois psychologiques.</p>
+
+<p>Les Swann participaient &agrave; ce travers des gens chez qui
+peu de monde va; la visite, l'invitation, une simple parole
+aimable de personnes un peu marquantes &eacute;taient pour eux un
+&eacute;v&eacute;nement auquel ils souhaitaient de donner de la
+publicit&eacute;. Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin
+fussent &agrave; Londres quand Odette avait eu un d&icirc;ner un
+peu brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la
+nouvelle leur en f&ucirc;t c&acirc;bl&eacute;e outre-Manche. Il
+n'est pas jusqu'aux lettres, aux t&eacute;l&eacute;grammes
+flatteurs re&ccedil;us par Odette, que les Swann ne fussent
+incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les
+faisait passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait
+ainsi &agrave; ces h&ocirc;tels de villes d'eaux o&ugrave; on
+affiche les d&eacute;p&ecirc;ches.</p>
+
+<p>Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu
+l'ancien Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans
+le monde, dans ce milieu Guermantes, o&ugrave;, en exceptant les
+Altesses et les Duchesses on &eacute;tait d'une exigence infinie
+pour l'esprit et le charme, o&ugrave; on pronon&ccedil;ait
+l'exclusive pour des hommes &eacute;minents, qu'on trouvait
+ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-l&agrave; auraient pu
+s'&eacute;tonner en constatant que l'ancien Swann avait
+cess&eacute; d'&ecirc;tre non seulement discret quand il parlait
+de ses relations mais difficile quand il s'agissait de les
+choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si m&eacute;chante, ne
+l'exasp&eacute;rait-elle pas? Comment pouvait-il la
+d&eacute;clarer agr&eacute;able? Le souvenir du milieu
+Guermantes, aurait d&ucirc; l'en emp&ecirc;cher semblait-il; en
+r&eacute;alit&eacute; il l'y aidait. Il y avait certes chez les
+Guermantes, &agrave; l'encontre des trois quarts des milieux
+mondains, du go&ucirc;t, un go&ucirc;t raffin&eacute; m&ecirc;me,
+mais aussi du snobisme, d'o&ugrave; possibilit&eacute; d'une
+interruption momentan&eacute;e dans l'exercice du go&ucirc;t.
+S'il s'agissait de quelqu'un qui n'&eacute;tait pas indispensable
+&agrave; cette coterie, d'un ministre des Affaires
+&eacute;trang&egrave;res, r&eacute;publicain un peu solennel,
+d'un acad&eacute;micien bavard, le go&ucirc;t s'exer&ccedil;ait
+&agrave; fond contre lui, Swann plaignait Mme de Guermantes
+d'avoir d&icirc;n&eacute; &agrave; c&ocirc;t&eacute; de pareils
+convives dans une ambassade et on leur pr&eacute;f&eacute;rait
+mille fois un homme &eacute;l&eacute;gant, c'est-&agrave;-dire un
+homme du milieu Guermantes, bon &agrave; rien, mais
+poss&eacute;dant l'esprit des Guermantes, quelqu'un qui
+&eacute;tait de la m&ecirc;me chapelle. Seulement, une
+grande-duchesse, une princesse du sang d&icirc;nait-elle souvent
+chez Mme de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de
+cette chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en
+poss&eacute;der en rien l'esprit.<br>
+ Mais avec la na&iuml;vet&eacute; des gens du monde, du moment
+qu'on la recevait, on s'ing&eacute;niait &agrave; la trouver
+agr&eacute;able, faute de pouvoir se dire que c'est parce qu'on
+l'avait trouv&eacute;e agr&eacute;able qu'on la recevait. Swann,
+venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand
+l'Altesse &eacute;tait partie: &laquo;Au fond elle est bonne
+femme, elle a m&ecirc;me un certain sens du comique. Mon Dieu je
+ne pense pas qu'elle ait approfondi la Critique de la Raison
+pure, mais elle n'est pas d&eacute;plaisante.&raquo; -- &laquo;Je
+suis absolument de votre avis, r&eacute;pondait la duchesse. Et
+encore elle &eacute;tait intimid&eacute;e, mais vous verrez
+qu'elle peut &ecirc;tre charmante.&raquo; -- &laquo;Elle est bien
+moins emb&ecirc;tante que Mme XJ (la femme de
+l'acad&eacute;micien bavard, laquelle &eacute;tait remarquable)
+qui vous cite vingt volumes.&raquo; -- &laquo;Mais il n'y a
+m&ecirc;me pas de comparaison possible.&raquo; La facult&eacute;
+de dire de telles choses, de les dire sinc&egrave;rement, Swann
+l'avait acquise chez la duchesse, et conserv&eacute;e. Il en
+usait maintenant &agrave; l'&eacute;gard des gens qu'il recevait.
+Il s'effor&ccedil;ait &agrave; discerner, &agrave; aimer en eux
+les qualit&eacute;s que tout &ecirc;tre humain
+r&eacute;v&egrave;le, si on l'examine avec une pr&eacute;vention
+favorable et non avec le d&eacute;go&ucirc;t des d&eacute;licats;
+il mettait en valeur les m&eacute;rites de Mme Bontemps comme
+autrefois ceux de la princesse de Parme, laquelle e&ucirc;t
+d&ucirc; &ecirc;tre exclue du milieu Guermantes, s'il n'y avait
+pas eu entr&eacute;e de faveur pour certaines altesses et si
+m&ecirc;me quand il s'agissait d'elles on n'e&ucirc;t vraiment
+consid&eacute;r&eacute; que l'esprit et un certain charme. On a
+vu d'ailleurs autrefois que Swann avait le go&ucirc;t (dont il
+faisait maintenant une application seulement plus durable)
+d'&eacute;changer sa situation mondaine contre une autre qui dans
+certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les
+gens incapables de d&eacute;composer, dans leur perception, ce
+qui au premier abord para&icirc;t indivisible, qui croient que la
+situation fait corps avec la personne. Un m&ecirc;me &ecirc;tre,
+pris &agrave; des moments successifs de sa vie, baigne &agrave;
+diff&eacute;rents degr&eacute;s de l'&eacute;chelle sociale dans
+des milieux qui ne sont pas forc&eacute;ment de plus en plus
+&eacute;lev&eacute;s; et chaque fois que dans une p&eacute;riode
+autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens avec un
+certain milieu, que nous nous y sentons choy&eacute;s, nous
+commen&ccedil;ons tout naturellement &agrave; nous y attacher en
+y poussant d'humaines racines.</p>
+
+<p>Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en
+parlant d'elle avec cette insistance n'&eacute;tait pas
+f&acirc;ch&eacute; de penser que mes parents apprendraient
+qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, &agrave; la maison, le
+nom des personnes que celle-ci arrivait peu &agrave; peu &agrave;
+conna&icirc;tre, piquait plus la curiosit&eacute; qu'il
+n'excitait d'admiration. Au nom de Mme Trombert, ma m&egrave;re
+disait:</p>
+
+<p>-- &laquo;Ah! mais voil&agrave; une nouvelle recrue et qui lui
+en am&egrave;nera d'autres.&raquo;</p>
+
+<p>Et comme si elle e&ucirc;t compar&eacute; la fa&ccedil;on un
+peu sommaire, rapide et violente dont Mme Swann conqu&eacute;rait
+ses relations &agrave; une guerre coloniale, maman ajoutait:</p>
+
+<p>-- &laquo;Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus
+voisines ne tarderont pas &agrave; se rendre.&raquo;</p>
+
+<p>Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en
+rentrant:</p>
+
+<p>-- &laquo;J'ai aper&ccedil;u Mme Swann sur son pied de guerre,
+elle devait partir pour quelque offensive fructueuse chez les
+Mass&eacute;chutos, les Cynghalais ou les Trombert.&raquo;</p>
+
+<p>Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues
+dans ce milieu un peu composite et artificiel o&ugrave; elles
+avaient souvent &eacute;t&eacute; amen&eacute;es assez
+difficilement et de mondes assez diff&eacute;rents, elle en
+devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle
+aurait fait de troph&eacute;es ch&egrave;rement achet&eacute;s;
+elle disait:</p>
+
+<p>-- &laquo;Rapport&eacute; d'une Exp&eacute;dition chez les un
+tel.&raquo;</p>
+
+<p>Pour Mme Cottard, mon p&egrave;re s'&eacute;tonnait que Mme
+Swann p&ucirc;t trouver quelque avantage &agrave; attirer cette
+bourgeoise peu &eacute;l&eacute;gante et disait:
+&laquo;Malgr&eacute; la situation du professeur, j'avoue que je
+ne comprends pas.&raquo; Ma m&egrave;re, elle, au contraire,
+comprenait tr&egrave;s bien; elle savait qu'une grande partie des
+plaisirs qu'une femme trouve &agrave; p&eacute;n&eacute;trer dans
+un milieu diff&eacute;rent de celui o&ugrave; elle vivait
+autrefois lui manquerait si elle ne pouvait informer ses
+anciennes relations de celles, relativement plus brillantes par
+lesquelles elle les a remplac&eacute;es.<br>
+ Pour cela il faut un t&eacute;moin qu'on laisse
+p&eacute;n&eacute;trer dans ce monde nouveau et d&eacute;licieux,
+comme dans une fleur un insecte bourdonnant et volage, qui
+ensuite, au hasard de ses visites, r&eacute;pandra, on
+l'esp&egrave;re du moins, la nouvelle, le germe
+d&eacute;rob&eacute; d'envie et d'admiration. Mme Cottard toute
+trouv&eacute;e pour remplir ce r&ocirc;le rentrait dans cette
+cat&eacute;gorie sp&eacute;ciale d'invit&eacute;s que maman qui
+avait certains c&ocirc;t&eacute;s de la tournure d'esprit de son
+p&egrave;re, appelait des: &laquo;Etranger, va dire &agrave;
+Sparte!&raquo; D'ailleurs -- en dehors d'une autre raison qu'on
+ne sut que bien des ann&eacute;es apr&egrave;s -- Mme Swann en
+conviant cette amie bienveillante, r&eacute;serv&eacute;e et
+modeste, n'avait pas craint d'introduire chez soi, &agrave; ses
+&laquo;jours&raquo; brillants, un tra&icirc;tre ou une
+concurrente. Elle savait le nombre &eacute;norme de calices
+bourgeois que pouvait, quand elle &eacute;tait arm&eacute;e de
+l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul
+apr&egrave;s-midi cette active ouvri&egrave;re. Elle en
+connaissait le pouvoir de diss&eacute;mination et en se basant
+sur le calcul des probabilit&eacute;s, &eacute;tait fond&eacute;e
+&agrave; penser que, tr&egrave;s vraisemblablement, tel
+habitu&eacute; des Verdurin, apprendrait d&egrave;s le
+surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis des cartes chez
+elle, ou que M. Verdurin lui-m&ecirc;me entendrait raconter que
+M. Le Hault de Pressagny, pr&eacute;sident du Concours Hippique,
+les avait emmen&eacute;s, elle et Swann, au gala du roi
+Th&eacute;odose; elle ne supposait les Verdurin inform&eacute;s
+que de ces deux &eacute;v&eacute;nements flatteurs pour elle
+parce que les mat&eacute;rialisations particuli&egrave;res sous
+lesquelles nous nous repr&eacute;sentons et nous poursuivons la
+gloire, sont peu nombreuses par le d&eacute;faut de notre esprit
+qui n'est pas capable d'imaginer &agrave; la fois toutes les
+formes que nous esp&eacute;rons bien d'ailleurs -- en gros --
+que, simultan&eacute;ment, elle ne manquera pas de rev&ecirc;tir
+pour nous.</p>
+
+<p>D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de r&eacute;sultats que
+dans ce qu'on appelait le &laquo;monde officiel&raquo;. Les
+femmes &eacute;l&eacute;gantes n'allaient pas chez elle. Ce
+n'&eacute;tait pas la pr&eacute;sence de notabilit&eacute;s
+r&eacute;publicaines qui les avaient fait fuir. Au temps de ma
+petite enfance, tout ce qui appartenait &agrave; la
+soci&eacute;t&eacute; conservatrice &eacute;tait mondain, et dans
+un salon bien pos&eacute; on n'e&ucirc;t pas pu recevoir un
+r&eacute;publicain. Les personnes qui vivaient dans un tel milieu
+s'imaginaient que l'impossibilit&eacute; de jamais inviter un
+&laquo;opportuniste&raquo;, &agrave; plus forte raison un affreux
+radical, &eacute;tait une chose qui durerait toujours, comme les
+lampes &agrave; huile et les omnibus &agrave; chevaux. Mais
+pareille aux kal&eacute;idoscopes qui tournent de temps en temps,
+la soci&eacute;t&eacute; place successivement de fa&ccedil;on
+diff&eacute;rente des &eacute;l&eacute;ments qu'on avait cru
+immuables et compose une autre figure. Je n'avais pas encore fait
+ma premi&egrave;re communion, que des dames bien pensantes
+avaient la stup&eacute;faction de rencontrer en visite une juive
+&eacute;l&eacute;gante. Ces dispositions nouvelles du
+kal&eacute;idoscope sont produites par ce qu'un philosophe
+appellerait un changement de crit&egrave;re. L'affaire Dreyfus en
+amena un nouveau, &agrave; une &eacute;poque un peu
+post&eacute;rieure &agrave; celle o&ugrave; je commen&ccedil;ais
+&agrave; aller chez Mme Swann, et le kal&eacute;idoscope renversa
+une fois de plus ses petits losanges color&eacute;s.<br>
+ Tout ce qui &eacute;tait juif passa en bas f&ucirc;t-ce la dame
+&eacute;l&eacute;gante, et des nationalistes obscurs
+mont&egrave;rent prendre sa place. Le salon le plus brillant de
+Paris fut celui d'un prince autrichien et ultra-catholique. Qu'au
+lieu de l'affaire Dreyfus il f&ucirc;t survenu une guerre avec
+l'Allemagne, le tour du kal&eacute;idoscope se f&ucirc;t produit
+dans un autre sens. Les juifs ayant &agrave; l'&eacute;tonnement
+g&eacute;n&eacute;ral, montr&eacute; qu'ils &eacute;taient
+patriotes, auraient gard&eacute; leur situation et personne
+n'aurait plus voulu aller ni m&ecirc;me avouer &ecirc;tre jamais
+all&eacute; chez le prince autrichien. Cela n'emp&ecirc;che pas
+que chaque fois que la soci&eacute;t&eacute; est
+momentan&eacute;ment immobile, ceux qui y vivent s'imaginent
+qu'aucun changement n'aura plus lieu, de m&ecirc;me qu'ayant vu
+commencer le t&eacute;l&eacute;phone, ils ne veulent pas croire
+&agrave; l'a&eacute;roplane. Cependant, les philosophes du
+journalisme fl&eacute;trissent la p&eacute;riode
+pr&eacute;c&eacute;dente, non seulement le genre de plaisirs que
+l'on y prenait et qui leur semble le dernier mot de la
+corruption, mais m&ecirc;me les uvres des artistes et des
+philosophes qui n'ont plus &agrave; leurs yeux aucune valeur,
+comme si elles &eacute;taient reli&eacute;es indissolublement aux
+modalit&eacute;s successives de la frivolit&eacute; mondaine. La
+seule chose qui ne change pas est qu'il semble chaque fois qu'il
+y ait &laquo;quelque chose de chang&eacute; en France&raquo;. Au
+moment o&ugrave; j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus
+n'avait pas encore &eacute;clat&eacute;, et certains grands juifs
+&eacute;taient fort puissants. Aucun ne l'&eacute;tait plus que
+sir Rufus Israels dont la femme lady Israels &eacute;tait la
+tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des
+intimit&eacute;s aussi &eacute;l&eacute;gantes que son neveu qui
+d'autre part ne l'aimant pas ne l'avait jamais beaucoup
+cultiv&eacute;e, quoiqu'il d&ucirc;t vraisemblablement &ecirc;tre
+son h&eacute;ritier. Mais c'&eacute;tait la seule des parentes de
+Swann qui e&ucirc;t conscience de la situation mondaine de
+celui-ci, les autres &eacute;tant toujours rest&eacute;es
+&agrave; cet &eacute;gard dans la m&ecirc;me ignorance qui avait
+&eacute;t&eacute; longtemps la n&ocirc;tre. Quand, dans une
+famille, un des membres &eacute;migre dans la haute
+soci&eacute;t&eacute; -- ce qui lui semble &agrave; lui un
+ph&ecirc;nom&egrave;ne unique, mais ce qu'&agrave; dix ans de
+distance il constate avoir &eacute;t&eacute; accompli d'une autre
+fa&ccedil;on et pour des raisons diff&eacute;rentes par plus d'un
+jeune homme avec qui il avait &eacute;t&eacute;
+&eacute;lev&eacute; -- il d&eacute;crit autour de lui une zone
+d'ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres
+nuances pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et
+pur n&eacute;ant pour ceux qui n'y p&eacute;n&eacute;trent pas et
+la c&ocirc;toient sans en soup&ccedil;onner, tout pr&egrave;s
+d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseign&eacute;
+les cousines de Swann sur les gens qu'il fr&eacute;quentait,
+c'est (avant son horrible mariage bien entendu) avec des sourires
+de condescendance qu'on se racontait dans les d&icirc;ners de
+famille qu'on avait &laquo;vertueusement&raquo; employ&eacute;
+son dimanche &agrave; aller voir le &laquo;cousin Charles&raquo;
+que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait
+spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac:
+&laquo;Le Cousin B&ecirc;te&raquo;. Lady Rufus Israels, elle,
+savait &agrave; merveille qui &eacute;taient ces gens qui
+prodiguaient &agrave; Swann une amiti&eacute; dont elle
+&eacute;tait jalouse. La famille de son mari qui &eacute;tait
+&agrave; peu pr&egrave;s l'&eacute;quivalent des Rothschild
+faisait depuis plusieurs g&eacute;n&eacute;rations les affaires
+des princes d'Orl&eacute;ans. Lady Israels, excessivement riche,
+disposait d'une grande influence et elle l'avait employ&eacute;e
+&agrave; ce qu'aucune personne qu'elle connaissait ne
+re&ccedil;&ucirc;t Odette. Une seule avait d&eacute;sob&eacute;i,
+en cachette.<br>
+ C'&eacute;tait la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait
+voulu qu'Odette &eacute;tant all&eacute; faire visite &agrave;
+Mme De Marsantes, lady Israels &eacute;tait entr&eacute;e presque
+en m&ecirc;me temps. Mme De Marsantes &eacute;tait sur des
+&eacute;pines. Avec la l&acirc;chet&eacute; des gens qui pourtant
+pourraient tout se permettre, elle n'adressa pas une fois la
+parole &agrave; Odette qui ne fut pas encourag&eacute;e &agrave;
+pousser d&eacute;sormais plus loin une incursion dans un monde
+qui du reste n'&eacute;tait nullement celui o&ugrave; elle
+e&ucirc;t aim&eacute; &ecirc;tre re&ccedil;ue. Dans ce complet
+d&eacute;sint&eacute;ressement du faubourg Saint-Germain, Odette
+continuait &agrave; &ecirc;tre la cocotte illettr&eacute;e bien
+diff&eacute;rente des bourgeois ferr&eacute;s sur les moindres
+points de g&eacute;n&eacute;alogie et qui trompent dans la
+lecture des anciens m&eacute;moires la soif des relations
+aristocratiques que la vie r&eacute;elle ne leur fournit pas. Et
+Swann d'autre part, continuait sans doute d'&ecirc;tre l'amant
+&agrave; qui toutes ces particularit&eacute;s d'une ancienne
+ma&icirc;tresse semblent agr&eacute;ables ou inoffensives, car
+souvent j'entendis sa femme prof&eacute;rer de vraies
+h&eacute;r&eacute;sies mondaines sans que (par un reste de
+tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner)
+il cherch&acirc;t &agrave; les corriger. C'&eacute;tait
+peut-&ecirc;tre aussi l&agrave; une forme de cette
+simplicit&eacute; qui nous avait si longtemps tromp&eacute;s
+&agrave; Combray et qui faisait maintenant que continuant
+&agrave; conna&icirc;tre, au moins pour son compte, des gens
+tr&egrave;s brillants, il ne tenait pas &agrave; ce que dans la
+conversation on e&ucirc;t l'air dans le salon de sa femme de leur
+trouver quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que
+jamais pour Swann, le centre de gravit&eacute; de sa vie
+s'&eacute;tant d&eacute;plac&eacute;. En tous cas l'ignorance
+d'Odette en mati&egrave;re mondaine &eacute;tait telle que si le
+nom de la princesse de Guermantes venait dans la conversation
+apr&egrave;s celui de la duchesse, sa cousine: &laquo;Tiens,
+ceux-l&agrave; sont princes, ils ont donc mont&eacute; en grade,
+disait Odette.&raquo; Si quelqu'un disait: &laquo;le
+prince&raquo; en parlant du duc de Chartres, elle rectifiait:
+&laquo;Le duc, il est duc de Chartres et non prince.&raquo; Pour
+le duc d'Orl&eacute;ans, fils du comte de Paris: &laquo;C'est
+dr&ocirc;le, le fils est plus que le p&egrave;re&raquo;, tout en
+ajoutant comme elle &eacute;tait anglomane: &laquo;On s'y
+embrouille dans ces &laquo;Royalties&raquo;; et &agrave; une
+personne qui lui demandait de quelle province &eacute;taient les
+Guermantes, elle r&eacute;pondit: &laquo;de l'Aisne&raquo;.</p>
+
+<p><br>
+ Swann &eacute;tait du reste aveugle, en ce qui concernait
+Odette, non seulement devant ces lacunes de son &eacute;ducation,
+mais aussi devant la m&eacute;diocrit&eacute; de son
+intelligence. Bien plus; chaque fois qu'Odette racontait une
+histoire b&ecirc;te, Swann &eacute;coutait sa femme avec une
+complaisance, une gaiet&eacute;, presque une admiration o&ugrave;
+il devait entrer des restes de volupt&eacute;; tandis que, dans
+la m&ecirc;me conversation, ce que lui-m&ecirc;me pouvait dire de
+fin, m&ecirc;me de profond, &eacute;tait &eacute;cout&eacute; par
+Odette, habituellement sans int&eacute;r&ecirc;t, assez vite,
+avec impatience et quelquefois contredit avec
+s&eacute;v&eacute;rit&eacute;. Et on conclura que cet
+asservissement de l'&eacute;lite &agrave; la vulgarit&eacute; est
+de r&egrave;gle dans bien des m&eacute;nages, si l'on pense,
+inversement, &agrave; tant de femmes sup&eacute;rieures qui se
+laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus
+d&eacute;licates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec
+l'indulgence infinie de la tendresse, devant ses fac&eacute;ties
+les plus plates. Pour revenir aux raisons qui
+emp&ecirc;ch&egrave;rent &agrave; cette &eacute;poque Odette de
+p&eacute;n&eacute;trer dans le faubourg Saint-Germain, il faut
+dire que le plus r&eacute;cent tour du kal&eacute;idoscope
+mondain avait &eacute;t&eacute; provoqu&eacute; par une
+s&eacute;rie de scandales.<br>
+ Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient
+&eacute;t&eacute; reconnues &ecirc;tre des filles publiques, des
+espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps demander aux
+gens, on le croyait du moins, d'&ecirc;tre avant tout, bien
+pos&eacute;s, bien assis... Odette repr&eacute;sentait exactement
+tout ce avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs
+imm&eacute;diatement de renouer (car les hommes ne changeant pas
+du jour au lendemain cherchent dans un nouveau r&eacute;gime la
+continuation de l'ancien) mais en le cherchant sous une forme
+diff&eacute;rente qui perm&icirc;t d'&ecirc;tre dupe et de croire
+que ce n'&eacute;tait plus la soci&eacute;t&eacute; d'avant la
+crise. Or, aux dames &laquo;br&ucirc;l&eacute;es&raquo; de cette
+soci&eacute;t&eacute;, Odette ressemblait trop. Les gens du monde
+sont fort myopes; au moment o&ugrave; ils cessent toutes
+relations avec des dames isra&eacute;lites qu'ils connaissaient,
+pendant qu'ils se demandent comment remplacer ce vide, ils
+aper&ccedil;oivent, pouss&eacute;e l&agrave; comme &agrave; la
+faveur d'une nuit d'orage, une dame nouvelle, isra&eacute;lite
+aussi; mais gr&acirc;ce &agrave; sa nouveaut&eacute;, elle n'est
+pas associ&eacute;e dans leur esprit comme les
+pr&eacute;c&eacute;dentes, avec ce qu'ils croient devoir
+d&eacute;tester. Elle ne demande pas qu'on respecte son Dieu. On
+l'adopte. Il ne s'agissait pas d'antis&eacute;mitisme &agrave;
+l'&eacute;poque o&ugrave; je commen&ccedil;ai d'aller chez
+Odette. Mais elle &eacute;tait pareille &agrave; ce qu'on voulait
+fuir pour un temps.</p>
+
+<p>Swann, lui, allait souvent faire visite &agrave; quelques-unes
+de ses relations d'autrefois et par cons&eacute;quent appartenant
+toutes au plus grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des
+gens qu'il venait d'aller voir, je remarquai qu'entre celles
+qu'il avait connues jadis, le choix qu'il faisait &eacute;tait
+guid&eacute; par cette m&ecirc;me sorte de go&ucirc;t,
+mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le
+collectionneur. Et remarquant que c'&eacute;tait souvent telle ou
+telle grande dame d&eacute;class&eacute;e qui
+l'int&eacute;ressait parce qu'elle avait &eacute;t&eacute; la
+ma&icirc;tresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait
+&eacute;t&eacute; d&eacute;di&eacute; &agrave; sa
+grand'm&egrave;re (comme il achetait un dessin si
+Ch&acirc;teaubriand l'avait d&eacute;crit), j'eus le
+soup&ccedil;on que nous avions remplac&eacute; &agrave; Combray
+l'erreur de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde,
+par une autre, celle de le croire un des hommes les plus
+&eacute;l&eacute;gants de Paris.<br>
+ Etre l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en
+a-t-il de ces &laquo;amis des Princes&raquo; qui ne seraient pas
+re&ccedil;us dans un salon un peu ferm&eacute;. Les princes se
+savent princes, ne sont pas snobs et se croient d'ailleurs
+tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que grands
+seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux,
+presque au m&ecirc;me niveau.</p>
+
+<p>Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la
+soci&eacute;t&eacute; telle qu'elle existe et en s'attachant aux
+noms que le pass&eacute; y a inscrits et qu'on peut encore y
+lire, un simple plaisir de lettr&eacute; et d'artiste, il
+go&ucirc;tait un divertissement assez vulgaire &agrave; faire
+comme des bouquets sociaux en groupant des &eacute;l&eacute;ments
+h&eacute;t&eacute;rog&egrave;nes, en r&eacute;unissant des
+personnes prises ici et l&agrave;. Ces exp&eacute;riences de
+sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle) n'avaient pas
+sur toutes les amies de sa femme -- du moins d'une fa&ccedil;on
+constante -- une r&eacute;percussion identique.<br>
+ &laquo;J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la
+duchesse de Vend&ocirc;me&raquo;, disait-il en riant &agrave; Mme
+Bontemps, de l'air friand d'un gourmet qui a l'intention et veut
+faire l'essai de remplacer dans une sauce, les clous de girofle
+par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui allait para&icirc;tre
+en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard, avait
+le don d'exasp&eacute;rer Mme Bontemps. Elle avait
+&eacute;t&eacute; r&eacute;cemment pr&eacute;sent&eacute;e par
+les Swann &agrave; la duchesse de Vend&ocirc;me et avait
+trouv&eacute; cela aussi agr&eacute;able que naturel. En tirer
+gloire aupr&egrave;s des Cottard, en le leur racontant, n'avait
+pas &eacute;t&eacute; la partie la moins savoureuse de son
+plaisir. Mais comme les nouveaux d&eacute;cor&eacute;s qui,
+d&egrave;s qu'ils le sont, voudraient voir se fermer
+aussit&ocirc;t le robinet des croix, Mme Bontemps e&ucirc;t
+souhait&eacute; qu'apr&egrave;s elle, personne de son monde
+&agrave; elle ne f&ucirc;t pr&eacute;sent&eacute; &agrave; la
+princesse. Elle maudissait int&eacute;rieurement le go&ucirc;t
+d&eacute;prav&eacute; de Swann qui lui faisait, pour
+r&eacute;aliser une mis&eacute;rable bizarrerie
+esth&eacute;tique, dissiper d'un seul coup toute la poudre
+qu'elle avait jet&eacute;e aux yeux des Cottard en leur parlant
+de la duchesse de Vend&ocirc;me. Comment allait-elle m&ecirc;me
+oser annoncer &agrave; son mari que le professeur et sa femme
+allaient &agrave; leur tour avoir leur part de ce plaisir qu'elle
+lui avait vant&eacute; comme unique. Encore si les Cottard
+avaient pu savoir qu'ils n'&eacute;taient pas invit&eacute;s pour
+de bon, mais pour l'amusement. Il est vrai que les Bontemps
+l'avaient &eacute;t&eacute; de m&ecirc;me, mais Swann ayant pris
+&agrave; l'aristocratie cet &eacute;ternel don juanisme qui entre
+deux femmes de rien fait croire &agrave; chacune que ce n'est
+qu'elle qu'on aime s&eacute;rieusement, avait parl&eacute;
+&agrave; Mme Bontemps de la duchesse de Vend&ocirc;me comme d'une
+personne avec qui il &eacute;tait tout indiqu&eacute; qu'elle
+d&icirc;n&acirc;t. &laquo;Oui, nous comptons inviter la princesse
+avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard Mme Swann, mon
+mari croit que cette conjonction pourra donner quelque chose
+d'amusant?&raquo; car si elle avait gard&eacute; du &laquo;petit
+noyau&raquo; certaines habitudes ch&egrave;res &agrave; Mme
+Verdurin comme de crier tr&egrave;s fort pour &ecirc;tre entendue
+de tous les fid&egrave;les, en revanche, elle employait certaines
+expressions -- comme &laquo;conjonction&raquo; -- ch&egrave;res
+au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi &agrave;
+distance et &agrave; son insu comme la mer le fait pour la lune,
+l'attraction, sans pourtant se rapprocher sensiblement de lui.
+&laquo;Oui, les Cottard et la duchesse de Vend&ocirc;me, est-ce
+que vous ne trouvez pas que cela sera dr&ocirc;le?&raquo; demanda
+Swann. &laquo;Je crois que &ccedil;a marchera tr&egrave;s mal et
+que &ccedil;a ne vous attirera que des ennuis, il ne faut pas
+jouer avec le feu&raquo;, r&eacute;pondit Mme Bontemps, furieuse.
+Elle et son mari furent, d'ailleurs, ainsi que le prince
+d'Agrigente, invit&eacute;s &agrave; ce d&icirc;ner, que Mme
+Bontemps et Cottard eurent deux mani&egrave;res de raconter,
+selon les personnes &agrave; qui ils s'adressaient. Aux uns, Mme
+Bontemps de son c&ocirc;t&eacute;, Cottard du sien, disaient
+n&eacute;gligemment quand on leur demandait qui il y avait
+d'autre au d&icirc;ner: &laquo;Il n'y avait que le prince
+d'Agrigente, c'&eacute;tait tout &agrave; fait intime.&raquo;
+Mais d'autres, risquaient d'&ecirc;tre mieux inform&eacute;s
+(m&ecirc;me une fois quelqu'un avait dit &agrave; Cottard:
+&laquo;Mais est-ce qu'il n'y avait pas aussi les Bontemps?&raquo;
+&laquo;Je les oubliais&raquo;, avait en rougissant r&eacute;pondu
+Cottard au maladroit qu'il classa d&eacute;sormais dans la
+cat&eacute;gorie des mauvaises langues). Pour ceux-l&agrave; les
+Bontemps et les Cottard adopt&egrave;rent chacun, sans
+s'&ecirc;tre consult&eacute;s une version dont le cadre
+&eacute;tait identique et o&ugrave; seuls leurs noms respectifs
+&eacute;taient interchang&eacute;s. Cottard disait:
+&laquo;H&eacute; bien, il y avait seulement les ma&icirc;tres de
+maison, le duc et la duchesse de Vend&ocirc;me -- (en souriant
+avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du
+diable, si on a jamais su pourquoi, car ils allaient l&agrave;
+comme des cheveux sur la soupe, M. et Mme Bontemps.&raquo; Mme
+Bontemps r&eacute;citait exactement le m&ecirc;me morceau,
+seulement c'&eacute;tait M. et Mme Bontemps qui &eacute;taient
+nomm&eacute;s avec une emphase satisfaite, entre la duchesse de
+Vend&ocirc;me et le prince d'Agrigente, et les pel&eacute;s
+qu'&agrave; la fin elle accusait de s'&ecirc;tre invit&eacute;s
+eux-m&ecirc;mes et qui faisaient tache, c'&eacute;tait les
+Cottard.</p>
+
+<p>De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant
+le d&icirc;ner. A ce moment de six heures du soir o&ugrave; jadis
+il se sentait si malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette
+pouvait &ecirc;tre en train de faire et s'inqui&eacute;tait peu
+qu'elle e&ucirc;t du monde chez elle, ou f&ucirc;t sortie. Il se
+rappelait parfois qu'il avait bien des ann&eacute;es auparavant
+essay&eacute; un jour de lire &agrave; travers l'enveloppe une
+lettre adress&eacute;e par Odette &agrave; Forcheville. Mais ce
+souvenir ne lui &eacute;tait pas agr&eacute;able et plut&ocirc;t
+que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il
+pr&eacute;f&eacute;rait se livrer &agrave; une petite grimace du
+coin de la bouche compl&eacute;t&eacute;e au besoin d'un
+hochement de t&ecirc;te qui signifiait: &laquo;qu'est-ce que
+&ccedil;a peut me faire?&raquo; Certes, il estimait maintenant
+que l'hypoth&egrave;se &agrave; laquelle il s'&eacute;tait
+souvent arr&ecirc;t&eacute; jadis et d'apr&egrave;s quoi
+c'&eacute;taient les imaginations de sa jalousie qui seules
+noircissaient la vie, en r&eacute;alit&eacute; innocente,
+d'Odette, que cette hypoth&egrave;se (en somme bienfaisante
+puisque tant qu'avait dur&eacute; sa maladie amoureuse elle avait
+diminu&eacute; ses souffrances en les lui faisant para&icirc;tre
+imaginaires) n'&eacute;tait pas la vraie, que c'&eacute;tait sa
+jalousie qui avait vu juste, et que si Odette l'avait aim&eacute;
+plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi tromp&eacute;
+davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il
+s'&eacute;tait jur&eacute; que d&egrave;s qu'il n'aimerait plus
+Odette, et ne craindrait plus de la f&acirc;cher ou de lui faire
+croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la satisfaction
+d'&eacute;lucider avec elle, par simple amour de la
+v&eacute;rit&eacute; et comme un point d'histoire, si oui ou non
+Forcheville &eacute;tait couch&eacute; avec elle le jour
+o&ugrave; il avait sonn&eacute; et frapp&eacute; au carreau sans
+qu'on lui ouvr&icirc;t, et o&ugrave; elle avait &eacute;crit
+&agrave; Forcheville que c'&eacute;tait un oncle &agrave; elle
+qui &eacute;tait venu. Mais le probl&egrave;me si
+int&eacute;ressant qu'il attendait seulement la fin de sa
+jalousie pour tirer au clair, avait pr&eacute;cis&eacute;ment
+perdu tout int&eacute;r&ecirc;t aux yeux de Swann, quand il avait
+cess&eacute; d'&ecirc;tre jaloux. Pas imm&eacute;diatement
+pourtant. Il n'&eacute;prouvait d&eacute;j&agrave; plus de
+jalousie &agrave; l'&eacute;gard d'Odette, que le jour des coups
+frapp&eacute;s en vain par lui dans l'apr&egrave;s-midi &agrave;
+la porte du petit h&ocirc;tel de la rue Lap&eacute;rouse, avait
+continu&eacute; &agrave; en exciter chez lui. C'&eacute;tait
+comme si la jalousie, pareille un peu en cela &agrave; ces
+maladies qui semblent avoir leur si&egrave;ge, leur source de
+contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains
+lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour objet
+Odette elle-m&ecirc;me que ce jour, cette heure du pass&eacute;
+perdu o&ugrave; Swann avait frapp&eacute; &agrave; toutes les
+entr&eacute;es de l'h&ocirc;tel d'Odette. On aurait dit que ce
+jour, cette heure avaient seuls fix&eacute; quelques
+derni&egrave;res parcelles de la personnalit&eacute; amoureuse
+que Swann avait eue autrefois et qu'il ne les retrouvait plus que
+l&agrave;. Il &eacute;tait depuis longtemps insoucieux qu'Odette
+l'e&ucirc;t tromp&eacute; et le tromp&acirc;t encore. Et pourtant
+il avait continu&eacute; pendant quelques ann&eacute;es &agrave;
+rechercher d'anciens domestiques d'Odette, tant avait
+persist&eacute; chez lui la douloureuse curiosit&eacute; de
+savoir si ce jour-l&agrave;, tellement ancien, &agrave; six
+heures, Odette &eacute;tait couch&eacute;e avec Forcheville. Puis
+cette curiosit&eacute; elle-m&ecirc;me avait disparu, sans
+pourtant que ses investigations cessassent. Il continuait
+&agrave; t&acirc;cher d'apprendre ce qui ne l'int&eacute;ressait
+plus, parce que son moi ancien parvenu &agrave; l'extr&ecirc;me
+d&eacute;cr&eacute;pitude, agissait encore machinalement, selon
+des pr&eacute;occupations abolies au point que Swann ne
+r&eacute;ussissait m&ecirc;me plus &agrave; se repr&eacute;senter
+cette angoisse, si forte pourtant autrefois qu'il ne pouvait se
+figurer alors qu'il s'en d&eacute;livr&acirc;t jamais et que
+seule la mort de celle qu'il aimait (la mort qui, comme le
+montrera plus loin dans ce livre, une cruelle
+contre-&eacute;preuve, ne diminue en rien les souffrances de la
+jalousie) lui semblait capable d'aplanir pour lui la route
+enti&egrave;rement barr&eacute;e, de sa vie.</p>
+
+<p>Mais &eacute;claircir un jour les faits de la vie d'Odette
+auxquels il avait d&ucirc; ces souffrances n'avait pas
+&eacute;t&eacute; le seul souhait de Swann; il avait mis en
+r&eacute;serve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant
+plus Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second
+souhait, l'occasion se pr&eacute;sentait justement car Swann
+aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de
+motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce qu'il
+n'&eacute;tait plus capable de renouveler sa fa&ccedil;on d'aimer
+et que c'&eacute;tait celle dont il avait us&eacute; pour Odette
+qui lui servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de
+Swann renaqu&icirc;t, il n'&eacute;tait pas n&eacute;cessaire que
+cette femme f&ucirc;t infid&egrave;le, il suffisait que pour une
+raison quelconque, elle f&ucirc;t loin de lui, &agrave; une
+soir&eacute;e par exemple, et e&ucirc;t paru s'y amuser.
+C'&eacute;tait assez pour r&eacute;veiller en lui l'ancienne
+angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son amour,
+et qui &eacute;loignait Swann de ce qu'elle &eacute;tait comme un
+besoin d'atteindre (le sentiment r&eacute;el que cette jeune
+femme avait pour lui, le d&eacute;sir cach&eacute; de ses
+journ&eacute;es, le secret de son cur), car entre Swann et celle
+qu'il aimait cette angoisse interposait un amas
+r&eacute;fractaire de soup&ccedil;ons ant&eacute;rieurs, ayant
+leur cause en Odette, ou en telle autre peut-&ecirc;tre qui avait
+pr&eacute;c&eacute;d&eacute; Odette, et qui ne permettaient plus
+&agrave; l'amant vieilli de conna&icirc;tre sa ma&icirc;tresse
+d'aujourd'hui qu'&agrave; travers le fant&ocirc;me ancien et
+collectif de la &laquo;femme qui excitait sa jalousie&raquo; dans
+lequel il avait arbitrairement incarn&eacute; son nouvel amour.
+Souvent pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire
+croire &agrave; des trahisons imaginaires; mais alors il se
+rappelait qu'il avait fait b&eacute;n&eacute;ficier Odette du
+m&ecirc;me raisonnement, et &agrave; tort. Aussi tout ce que la
+jeune femme qu'il aimait faisait aux heures o&ugrave; il
+n'&eacute;tait pas avec elle, cessait de lui para&icirc;tre
+innocent. Mais alors qu'autrefois, il avait fait le serment, si
+jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne devinait pas devoir
+&ecirc;tre un jour sa femme, de lui manifester implacablement son
+indiff&eacute;rence, enfin sinc&egrave;re, pour venger son
+orgueil longtemps humili&eacute;, ces repr&eacute;sailles qu'il
+pouvait exercer maintenant sans risques (car que pouvait lui
+faire d'&ecirc;tre pris au mot et priv&eacute; de ces
+t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te avec Odette qui lui &eacute;taient
+jadis si n&eacute;cessaires), ces repr&eacute;sailles il n'y
+tenait plus; avec l'amour avait disparu le d&eacute;sir de
+montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui, quand il
+souffrait par Odette e&ucirc;t tant d&eacute;sir&eacute; de lui
+laisser voir un jour qu'il &eacute;tait &eacute;pris d'une autre,
+maintenant qu'il l'aurait pu, il prenait mille pr&eacute;cautions
+pour que sa femme ne soup&ccedil;onn&acirc;t pas ce nouvel
+amour.</p>
+
+<p>Ce ne fut pas seulement &agrave; ces go&ucirc;ters, &agrave;
+cause desquels j'avais eu autrefois la tristesse de voir Gilberte
+me quitter et rentrer plus t&ocirc;t, que d&eacute;sormais je
+pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec sa m&egrave;re,
+soit pour aller en promenade ou &agrave; une matin&eacute;e, et
+qui en l'emp&ecirc;chant de venir aux
+Champs-&Eacute;lys&eacute;es m'avaient priv&eacute; d'elle, les
+jours o&ugrave; je restais seul le long de la pelouse ou devant
+les chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y
+admettaient, j'avais une place dans leur landau et m&ecirc;me
+c'&eacute;tait &agrave; moi qu'on demandait si j'aimais mieux
+aller au th&eacute;&acirc;tre, &agrave; une le&ccedil;on de danse
+chez une camarade de Gilberte, &agrave; une r&eacute;union
+mondaine chez des amies des Swann (ce que celle-ci appelait
+&laquo;un petit meeting&raquo;) ou visiter les tombeaux de
+Saint-Denis.</p>
+
+<p>Ces jours o&ugrave; je devais sortir avec les Swann, je venais
+chez eux pour le d&eacute;jeuner, que Mme Swann appelait le
+lunch; comme on n'&eacute;tait invit&eacute; que pour midi et
+demi et qu'&agrave; cette &eacute;poque mes parents
+d&eacute;jeunaient &agrave; onze heures un quart, c'est
+apr&egrave;s qu'ils &eacute;taient sortis de table que je
+m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire &agrave;
+toute heure, mais particuli&egrave;rement &agrave;
+celle-l&agrave; o&ugrave; tout le monde &eacute;tait
+rentr&eacute;.<br>
+ M&ecirc;me l'hiver et par la gel&eacute;e s'il faisait beau,
+tout en resserrant de temps &agrave; autre le nud d'une
+magnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes
+bottines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long
+en large dans les avenues en attendant midi vingt-sept.
+J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil qui
+faisait &eacute;tinceler comme du givre, les arbres
+d&eacute;nud&eacute;s. Il est vrai que ce jardinet n'en
+poss&eacute;dait que deux. L'heure indue faisait nouveau le
+spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de
+l'habitude, et m&ecirc;me la faim), la perspective
+&eacute;motionnante de d&eacute;jeuner chez Mme Swann se
+m&ecirc;lait, elle ne les diminuait pas, mais les dominant, les
+asservissait, en faisait des accessoires mondains; de sorte que
+si, &agrave; cette heure o&ugrave; d'ordinaire je ne les
+percevais pas, il me semblait d&eacute;couvrir le beau temps, le
+froid, la lumi&egrave;re hivernale, c'&eacute;tait comme une
+sorte de pr&eacute;face aux ufs &agrave; la cr&egrave;me, comme
+une patine, un rose et frais glacis ajout&eacute;s au
+rev&ecirc;tement de cette chapelle myst&eacute;rieuse
+qu'&eacute;tait la demeure de Mme Swann et au cur de laquelle il
+y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de
+fleurs.</p>
+
+<p>A midi et demi, je me d&eacute;cidais enfin &agrave; entrer
+dans cette maison qui, comme un gros soulier de No&euml;l me
+semblait devoir m'apporter de surnaturels plaisirs. (Le nom de
+No&euml;l &eacute;tait du reste inconnu &agrave; Mme Swann et
+&agrave; Gilberte qui l'avaient remplac&eacute; par celui de
+Christmas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce
+qu'on leur avait donn&eacute; pour leur Christmas, de s'absenter
+-- ce qui me rendait fou de douleur -- pour Christmas. M&ecirc;me
+&agrave; la maison, je me serais cru d&eacute;shonor&eacute; en
+parlant de No&euml;l et je ne disais plus que Christmas, ce que
+mon p&egrave;re trouvait extr&ecirc;mement ridicule.)</p>
+
+<p>Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui,
+apr&egrave;s m'avoir fait traverser plusieurs grands salons
+m'introduisait dans un tout petit, vide, que commen&ccedil;ait
+d&eacute;j&agrave; &agrave; faire r&ecirc;ver l'apr&egrave;s-midi
+bleu de ses fen&ecirc;tres; je restais seul en compagnie
+d'orchid&eacute;es, de roses et de violettes qui -- pareilles
+&agrave; des personnes qui attendent &agrave; c&ocirc;t&eacute;
+de vous mais ne vous connaissent pas, -- gardaient un silence que
+leur individualit&eacute; de choses vivantes rendait plus
+impressionnant et recevaient frileusement la chaleur d'un feu
+incandescent de charbon, pr&eacute;cieusement pos&eacute;
+derri&egrave;re une vitrine de cristal, dans une cuve de marbre
+blanc o&ugrave; il faisait &eacute;crouler de temps &agrave;
+autre ses dangereux rubis.</p>
+
+<p>Je m'&eacute;tais assis, mais me levais pr&eacute;cipitamment
+en entendant ouvrir la porte; ce n'&eacute;tait qu'un second
+valet de pied, puis un troisi&egrave;me, et le mince
+r&eacute;sultat auquel aboutissaient leurs all&eacute;es et
+venues inutilement &eacute;mouvantes &eacute;tait de remettre un
+peu de charbon dans le feu ou d'eau dans les vases. Ils s'en
+allaient, je me retrouvais seul, une fois referm&eacute;e la
+porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, j'eusse
+&eacute;t&eacute; moins troubl&eacute; dans un antre magique que
+dans ce petit salon d'attente o&ugrave; le feu me semblait
+proc&eacute;der &agrave; des transmutations, comme dans le
+laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je
+ne me levais pas, ce devait &ecirc;tre encore un valet de pied,
+c'&eacute;tait M. Swann. &laquo;Comment? vous &ecirc;tes seul?
+Que voulez-vous, ma pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que
+c'est que l'heure. Une heure moins dix. Tous les jours c'est plus
+tard. Et vous allez voir, elle arrivera sans se presser en
+croyant qu'elle est en avance.&raquo; Et comme il &eacute;tait
+rest&eacute; neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir
+une femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui
+s'oubliait chez sa couturi&egrave;re, et n'&eacute;tait jamais
+&agrave; l'heure pour le d&eacute;jeuner, cela inqui&eacute;tait
+Swann pour son estomac, mais le flattait dans son
+amour-propre.</p>
+
+<p>Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites
+et m'en expliquait l'int&eacute;r&ecirc;t, mais l'&eacute;motion,
+jointe au manque d'habitude d'&ecirc;tre encore &agrave; jeun
+&agrave; cette heure-l&agrave;, tout en agitant mon esprit y
+faisait le vide, de sorte que capable de parler je ne
+l'&eacute;tais pas d'entendre. D'ailleurs aux uvres que
+poss&eacute;dait Swann, il suffisait pour moi qu'elles fussent
+situ&eacute;es chez lui, y fissent partie de l'heure
+d&eacute;licieuse qui pr&eacute;c&eacute;dait le d&eacute;jeuner.
+La Joconde se serait trouv&eacute;e l&agrave; qu'elle ne
+m'e&ucirc;t pas fait plus de plaisir qu'une robe de chambre de
+Mme Swann, ou ses flacons de sel.</p>
+
+<p>Je continuais &agrave; attendre, seul, ou avec Swann et
+souvent Gilberte, qui &eacute;tait venue nous tenir compagnie.
+L'arriv&eacute;e de Mme Swann, pr&eacute;par&eacute;e par tant de
+majestueuses entr&eacute;es, me paraissait devoir &ecirc;tre
+quelque chose d'immense. J'&eacute;piais chaque craquement. Mais
+on ne trouve jamais aussi hauts qu'on avait
+esp&eacute;r&eacute;s, une cath&eacute;drale, une vague dans la
+temp&ecirc;te, le bond d'un danseur; apr&egrave;s ces valets de
+pied en livr&eacute;e, pareils aux figurants dont le
+cort&egrave;ge, au th&eacute;&acirc;tre, pr&eacute;pare, et par
+l&agrave; m&ecirc;me diminue l'apparition finale de la reine, Mme
+Swann entrant furtivement en petit paletot de loutre, sa voilette
+baiss&eacute;e sur un nez rougi par le froid, ne tenait pas les
+promesses prodigu&eacute;es dans l'attente &agrave; mon
+imagination.</p>
+
+<p>Mais si elle &eacute;tait rest&eacute;e toute la
+matin&eacute;e chez elle, quand elle arrivait dans le salon,
+c'&eacute;tait v&ecirc;tue d'un peignoir en cr&ecirc;pe de Chine
+de couleur claire qui me semblait plus &eacute;l&eacute;gant que
+toutes les robes.</p>
+
+<p>Quelquefois les Swann se d&eacute;cidaient &agrave; rester
+&agrave; la maison tout l'apr&egrave;s-midi. Et alors, comme on
+avait d&eacute;jeun&eacute; si tard, je voyais bien vite sur le
+mur du jardinet d&eacute;cliner le soleil de ce jour qui m'avait
+paru devoir &ecirc;tre diff&eacute;rent des autres, et les
+domestiques avaient beau apporter des lampes de toutes les
+grandeurs et de toutes les formes, br&ucirc;lant chacune sur
+l'autel consacr&eacute; d'une console, d'un gu&eacute;ridon,
+d'une &laquo;encoignure&raquo; ou d'une petite table, comme pour
+la c&eacute;l&eacute;bration d'un culte inconnu, rien
+d'extraordinaire ne naissait de la conversation et je m'en allais
+d&eacute;&ccedil;u, comme on l'est souvent d&egrave;s l'enfance
+apr&egrave;s la messe de minuit.</p>
+
+<p>Mais ce d&eacute;sappointement l&agrave; n'&eacute;tait
+gu&egrave;re que spirituel. Je rayonnais de joie dans cette
+maison o&ugrave; Gilberte, quand elle n'&eacute;tait pas encore
+avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour
+des heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je
+l'avais vu pour la premi&egrave;re fois &agrave; Combray. Tout au
+plus &eacute;tais-je un peu jaloux en la voyant souvent
+dispara&icirc;tre dans de grandes chambres auxquelles on
+acc&eacute;dait par un escalier int&eacute;rieur. Oblig&eacute;
+de rester au salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que
+son fauteuil &agrave; l'orchestre et r&ecirc;ve avec
+inqui&eacute;tude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer
+des artistes, je posai &agrave; Swann, au sujet de cette autre
+partie de la maison, des questions savamment voil&eacute;es, mais
+sur un ton duquel je ne parvins pas &agrave; bannir quelque
+anxi&eacute;t&eacute;. Il m'expliqua que la pi&egrave;ce
+o&ugrave; allait Gilberte &eacute;tait la lingerie, s'offrit
+&agrave; me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte
+aurait &agrave; s'y rendre il la forcerait &agrave; m'y emmener.
+Par ces derniers mots et la d&eacute;tente qu'ils me
+procur&egrave;rent, Swann supprima brusquement pour moi une de
+ces affreuses distances int&eacute;rieures au terme desquelles
+une femme que nous aimons nous appara&icirc;t si lointaine. A ce
+moment-l&agrave;, j'&eacute;prouvai pour lui une tendresse que je
+crus plus profonde que ma tendresse pour Gilberte. Car
+ma&icirc;tre de sa fille, il me la donnait et elle, elle se
+refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce
+m&ecirc;me empire qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je
+l'aimais et ne pouvais par cons&eacute;quent la voir sans ce
+trouble, sans ce d&eacute;sir de quelque chose de plus, qui
+&ocirc;te, aupr&egrave;s de l'&ecirc;tre qu'on aime, la sensation
+d'aimer.</p>
+
+<p>Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas &agrave; la
+maison, nous allions nous promener. Parfois avant d'aller
+s'habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses belles mains,
+sortant des manches roses, ou blanches, souvent de couleurs
+tr&egrave;s vives, de sa robe de chambre de cr&ecirc;pe de Chine,
+allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette m&ecirc;me
+m&eacute;lancolie qui &eacute;tait dans ses yeux et
+n'&eacute;tait pas dans son cur.<br>
+ Ce fut un de ces jours-l&agrave; qu'il lui arriva de me jouer la
+partie de la Sonate de Vinteuil o&ugrave; se trouve la petite
+phrase que Swann avait tant aim&eacute;e. Mais souvent on
+n'entend rien, si c'est une musique un peu compliqu&eacute;e
+qu'on &eacute;coute pour la premi&egrave;re fois. Et pourtant
+quand plus tard on m'eut jou&eacute; deux ou trois fois cette
+Sonate, je me trouvai la conna&icirc;tre parfaitement. Aussi
+n'a-t-on pas tort de dire &laquo;entendre pour la premi&egrave;re
+fois&raquo;. Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien
+distingu&eacute; &agrave; la premi&egrave;re audition, la
+deuxi&egrave;me, la troisi&egrave;me seraient autant de
+premi&egrave;res, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on
+compr&icirc;t quelque chose de plus &agrave; la dixi&egrave;me.
+Probablement ce qui fait d&eacute;faut, la premi&egrave;re fois,
+ce n'est pas la compr&eacute;hension, mais la m&eacute;moire. Car
+la n&ocirc;tre, relativement &agrave; la complexit&eacute; des
+impressions auxquelles elle a &agrave; faire face pendant que
+nous &eacute;coutons, est infime, aussi br&egrave;ve que la
+m&eacute;moire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il
+oublie aussit&ocirc;t, ou d'un homme tomb&eacute; &agrave;
+moiti&eacute; en enfance qui ne se rappelle pas la minute
+d'apr&egrave;s ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions
+multiples, la m&eacute;moire n'est pas capable de nous en fournir
+imm&eacute;diatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle
+peu &agrave; peu et &agrave; l'&eacute;gard des uvres qu'on a
+entendues deux ou trois fois, on est comme le coll&eacute;gien
+qui a relu &agrave; plusieurs reprises avant de s'endormir une
+le&ccedil;on qu'il croyait ne pas savoir et qui la r&eacute;cite
+par cur le lendemain matin. Seulement je n'avais encore
+jusqu'&agrave; ce jour, rien entendu de cette sonate, et
+l&agrave; o&ugrave; Swann et sa femme voyaient une phrase
+distincte, celle-ci &eacute;tait aussi loin de ma perception
+claire qu'un nom qu'on cherche &agrave; se rappeler et &agrave;
+la place duquel on ne trouve que du n&eacute;ant, un n&eacute;ant
+d'o&ugrave; une heure plus tard, sans qu'on y pense,
+s'&eacute;lanceront d'elles-m&ecirc;mes, en un seul bond, les
+syllabes d'abord vainement sollicit&eacute;es. Et non seulement
+on ne retient pas tout de suite les uvres vraiment rares, mais
+m&ecirc;me au sein de chacune de ces uvres-l&agrave;, et cela
+m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les
+moins pr&eacute;cieuses qu'on per&ccedil;oit d'abord. De sorte
+que je ne me trompais pas seulement en pensant que l'uvre ne me
+r&eacute;servait plus rien (ce qui fit que je restai longtemps
+sans chercher &agrave; l'entendre) du moment que Madame Swann
+m'en avait jou&eacute; la phrase la plus fameuse (j'&eacute;tais
+aussi stupide en cela que ceux qui n'esp&egrave;rent plus
+&eacute;prouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que
+la photographie leur a appris la forme de ses d&ocirc;mes). Mais
+bien plus, m&ecirc;me quand j'eus &eacute;cout&eacute; la sonate
+d'un bout &agrave; l'autre, elle me resta presque tout
+enti&egrave;re invisible, comme un monument dont la distance ou
+la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties. De
+l&agrave;, la m&eacute;lancolie qui s'attache &agrave; la
+connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se
+r&eacute;alise dans le temps. Quand ce qui est le plus
+cach&eacute; dans la Sonate de Vinteuil se d&eacute;couvrit
+&agrave; moi, d&eacute;j&agrave;, entra&icirc;n&eacute; par
+l'habitude hors des prises de ma sensibilit&eacute;, ce que
+j'avais distingu&eacute;, pr&eacute;f&eacute;r&eacute; tout
+d'abord, commen&ccedil;ait &agrave; m'&eacute;chapper, &agrave;
+me fuir. Pour n'avoir pu aimer qu'en des temps successifs tout ce
+que m'apportait cette sonate, je ne la poss&eacute;dai jamais
+tout enti&egrave;re: elle ressemblait &agrave; la vie. Mais,
+moins d&eacute;cevants que la vie, ces grands chefs-d'uvre ne
+commencent pas par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la
+Sonate de Vinteuil, les beaut&eacute;s qu'on d&eacute;couvre le
+plus t&ocirc;t sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite
+et pour la m&ecirc;me raison sans doute, qui est qu'elles
+diff&egrave;rent moins de ce qu'on connaissait
+d&eacute;j&agrave;. Mais quand celles-l&agrave; se sont
+&eacute;loign&eacute;es, il nous reste &agrave; aimer telle
+phrase que son ordre trop nouveau pour offrir &agrave; notre
+esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable et
+gard&eacute;e intacte; alors elle devant qui nous passions tous
+les jours sans le savoir et qui s'&eacute;tait
+r&eacute;serv&eacute;e, qui pour le pouvoir de sa seule
+beaut&eacute; &eacute;tait devenue invisible et rest&eacute;e
+inconnue, elle vient &agrave; nous la derni&egrave;re. Mais nous
+la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps
+que les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps &agrave;
+l'aimer. Ce temps du reste qu'il faut &agrave; un individu --
+comme il me le fallut &agrave; moi &agrave; l'&eacute;gard de
+cette Sonate -- pour p&eacute;n&eacute;trer une uvre un peu
+profonde n'est que le raccourci et comme le symbole des
+ann&eacute;es, des si&egrave;cles parfois, qui s'&eacute;coulent
+avant que le public puisse aimer un chef-d'uvre vraiment nouveau.
+Aussi l'homme de g&eacute;nie pour s'&eacute;pargner les
+m&eacute;connaissances de la foule se dit peut-&ecirc;tre que les
+contemporains manquant du recul n&eacute;cessaire, les uvres
+&eacute;crites pour la post&eacute;rit&eacute; ne devraient
+&ecirc;tre lues que par elle, comme certaines peintures qu'on
+juge mal de trop pr&egrave;s. Mais en r&eacute;alit&eacute; toute
+l&acirc;che pr&eacute;caution pour &eacute;viter les faux
+arguments est inutile, ils ne sont pas &eacute;vitables. Ce qui
+est cause qu'une uvre de g&eacute;nie est difficilement
+admir&eacute;e tout de suite, c'est que celui qui l'a
+&eacute;crite est extraordinaire, que peu de gens lui
+ressemblent. C'est son uvre elle-m&ecirc;me qui, en
+f&eacute;condant les rares esprits capables de le comprendre, les
+fera cro&icirc;tre et multiplier. Ce sont les quatuors de
+Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis
+cinquante ans &agrave; faire na&icirc;tre, &agrave; grossir le
+public des quatuors de Beethoven, r&eacute;alisant ainsi comme
+tous les chefs-d'uvre un progr&egrave;s sinon dans la valeur des
+artistes, du moins dans la soci&eacute;t&eacute; des esprits,
+largement compos&eacute;e aujourd'hui de ce qui &eacute;tait
+introuvable quand le chef-d'uvre parut, c'est-&agrave;-dire
+d'&ecirc;tre capables de l'aimer.<br>
+ Ce qu'on appelle la post&eacute;rit&eacute;, c'est la
+post&eacute;rit&eacute; de l'uvre. Il faut que l'uvre (en ne
+tenant pas compte, pour simplifier, des g&eacute;nies qui
+&agrave; la m&ecirc;me &eacute;poque peuvent parall&egrave;lement
+pr&eacute;parer pour l'avenir un public meilleur dont d'autres
+g&eacute;nies que lui b&eacute;n&eacute;ficieront) cr&eacute;e
+elle-m&ecirc;me sa post&eacute;rit&eacute;. Si donc l'uvre
+&eacute;tait tenue en r&eacute;serve, n'&eacute;tait connue que
+de la post&eacute;rit&eacute;, celle-ci, pour cette uvre, ne
+serait pas la post&eacute;rit&eacute; mais une assembl&eacute;e
+de contemporains ayant simplement v&eacute;cu cinquante ans plus
+tard. Aussi faut-il que l'artiste -- et c'est ce qu'avait fait
+Vinteuil -- s'il veut que son uvre puisse suivre sa route, la
+lance, l&agrave; o&ugrave; il y a assez de profondeur, en plein
+et lointain avenir.<br>
+ Et pourtant ce temps &agrave; venir, vraie perspective des
+chefs-d'uvre, si n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais
+juges, en tenir compte est parfois le dangereux scrupule des
+bons. Sans doute, il est ais&eacute; de s'imaginer dans une
+illusion analogue &agrave; celle qui uniformise toutes choses
+&agrave; l'horizon, que toutes les r&eacute;volutions qui ont eu
+lieu jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout
+de m&ecirc;me certaines r&egrave;gles et que ce qui est
+imm&eacute;diatement devant nous, impressionnisme, recherche de
+la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme,
+futurisme, diff&egrave;re outrageusement de ce qui a
+pr&eacute;c&eacute;d&eacute;. C'est que ce qui a
+pr&eacute;c&eacute;d&eacute; on le consid&egrave;re sans tenir
+compte qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une
+mati&egrave;re vari&eacute;e sans doute, mais somme toute
+homog&egrave;ne, o&ugrave; Hugo voisine avec Moli&egrave;re.
+Songeons seulement aux choquants disparates que nous
+pr&eacute;senterait, si nous ne tenions pas compte du temps
+&agrave; venir et des changements qu'il am&egrave;ne, tel
+horoscope de notre propre &acirc;ge m&ucirc;r tir&eacute; devant
+nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne
+sont pas vrais et &ecirc;tre oblig&eacute; pour une uvre d'art de
+faire entrer dans le total de sa beaut&eacute; le facteur du
+temps, m&ecirc;le, &agrave; notre jugement, quelque chose d'aussi
+hasardeux et par l&agrave; aussi d&eacute;nu&eacute;
+d'int&eacute;r&ecirc;t v&eacute;ritable que toute
+proph&eacute;tie dont la non r&eacute;alisation n'impliquera
+nullement la m&eacute;diocrit&eacute; d'esprit du
+proph&egrave;te, car ce qui appelle &agrave; l'existence les
+possibles ou les en exclut n'est pas forc&eacute;ment de la
+comp&eacute;tence du g&eacute;nie; on peut en avoir eu et ne pas
+avoir cru &agrave; l'avenir des chemins de fer, ni des avions,
+ou, tout en &eacute;tant grand psychologue, &agrave; la
+fausset&eacute; d'une ma&icirc;tresse ou d'un ami, dont de plus
+m&eacute;diocres eussent pr&eacute;vu les trahisons.</p>
+
+<p><br>
+ Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme
+Swann.<br>
+ Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum
+de son escalier, comme ses manteaux, comme ses
+chrysanth&egrave;mes, faire partie d'un tout individuel et
+myst&eacute;rieux, dans un monde infiniment sup&eacute;rieur
+&agrave; celui o&ugrave; la raison peut analyser le talent.
+&laquo;N'est-ce pas que c'est beau cette Sonate de Vinteuil? me
+dit Swann. Le moment o&ugrave; il fait nuit sous les arbres,
+o&ugrave; les arp&egrave;ges du violon font tomber la
+fra&icirc;cheur.<br>
+ Avouez que c'est bien joli; il y a l&agrave; tout le
+c&ocirc;t&eacute; statique du clair de lune, qui est le
+c&ocirc;t&eacute; essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une
+cure de lumi&egrave;re comme celle que suit ma femme agisse sur
+les muscles, puisque le clair de lune emp&ecirc;che les feuilles
+de bouger. C'est cela qui est si bien peint dans cette petite
+phrase, c'est le bois de Boulogne tomb&eacute; en catalepsie. Au
+bord de la mer c'est encore plus frappant, parce qu'il y a les
+r&eacute;ponses faibles des vagues que naturellement on entend
+tr&egrave;s bien puisque le reste ne peut pas remuer.<br>
+ A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque
+ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel
+&eacute;clair&eacute; comme par un incendie sans couleurs et sans
+danger, cette esp&egrave;ce d'immense fait divers devin&eacute;.
+Mais dans la petite phrase de Vinteuil et du reste dans toute la
+Sonate ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le
+gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit:
+&laquo;On pourrait presque lire son journal.&raquo; Ces paroles
+de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma
+compr&eacute;hension de la Sonate, la musique &eacute;tant trop
+peu exclusive pour &eacute;carter absolument ce qu'on nous
+sugg&egrave;re d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos
+de lui que ces feuillages nocturnes &eacute;taient tout
+simplement ceux sous l'&eacute;paisseur desquels, dans maint
+restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien des
+soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond qu'il lui avait
+si souvent demand&eacute;, ce qu'elle rapportait &agrave; Swann,
+c'&eacute;tait ces feuillages rang&eacute;s, enroul&eacute;s,
+peints autour d'elle (et qu'elle lui donnait le d&eacute;sir de
+revoir parce qu'elle lui semblait leur &ecirc;tre
+int&eacute;rieure comme une &acirc;me), c'&eacute;tait tout un
+printemps dont il n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas,
+fi&eacute;vreux et chagrin comme il &eacute;tait alors, assez de
+bien-&ecirc;tre pour cela, et que (comme on fait, pour un malade,
+des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait
+gard&eacute;. Les charmes que lui avaient fait &eacute;prouver
+certaines nuits dans le Bois et sur lesquels la Sonate de
+Vinteuil pouvait le renseigner, il n'aurait pu &agrave; leur
+sujet interroger Odette, qui pourtant l'accompagnait comme la
+petite phrase. Mais Odette &eacute;tait seulement &agrave;
+c&ocirc;t&eacute; de lui, alors (non en lui comme le motif de
+Vinteuil) -- ne voyant donc point -- Odette e&ucirc;t-elle
+&eacute;t&eacute; mille fois plus compr&eacute;hensive -- ce qui,
+pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette
+r&egrave;gle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut
+s'ext&eacute;rioriser. &laquo;C'est au fond assez joli n'est-ce
+pas, dit Swann, que le son puisse refl&eacute;ter, comme l'eau,
+comme une glace. Et remarquez que la phrase de Vinteuil ne me
+montre que tout ce &agrave; quoi je ne faisais pas attention
+&agrave; cette &eacute;poque. De mes soucis, de mes amours de ce
+temps-l&agrave;, elle ne me rappelle plus rien, elle a fait
+l'&eacute;change.&raquo; &laquo;Charles, il me semble que ce
+n'est pas tr&egrave;s aimable pour moi tout ce que vous me dites
+l&agrave;.&raquo; &laquo;Pas aimable! Les femmes sont
+magnifiques! Je voulais dire simplement &agrave; ce jeune homme
+que ce que la musique montre -- du moins &agrave; moi -- ce n'est
+pas du tout la &laquo;Volont&eacute; en soi&raquo; et la
+&laquo;Synth&egrave;se de l'infini&raquo;, mais, par exemple, le
+p&egrave;re Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin
+d'Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite
+phrase m'a emmen&eacute; d&icirc;ner &agrave; Armenonville avec
+elle. Mon Dieu c'est toujours moins ennuyeux que d'y aller avec
+Mme de Cambremer.&raquo; Mme Swann se mit &agrave; rire:
+&laquo;C'est une dame qui passe pour avoir &eacute;t&eacute;
+tr&egrave;s &eacute;prise de Charles&raquo;, m'expliqua-t-elle du
+m&ecirc;me ton dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de
+Delft, que j'avais &eacute;t&eacute; &eacute;tonn&eacute; de voir
+qu'elle connaissait, elle m'avait r&eacute;pondu: &laquo;C'est
+que je vous dirai que monsieur s'occupait beaucoup de ce
+peintre-l&agrave; au moment o&ugrave; il me faisait la cour.
+N'est-ce pas, mon petit Charles?&raquo; &laquo;Ne parlez pas
+&agrave; tort et &agrave; travers de Mme de Cambremer&raquo;, dit
+Swann, dans le fond tr&egrave;s flatt&eacute;. &laquo;Mais je ne
+fais que r&eacute;p&eacute;ter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il
+para&icirc;t qu'elle est tr&egrave;s intelligente, je ne la
+connais pas. Je la crois tr&egrave;s &laquo;pusshing&raquo;, ce
+qui m'&eacute;tonne d'une femme intelligente. Mais tout le monde
+dit qu'elle a &eacute;t&eacute; folle de vous, cela n'a rien de
+froissant.&raquo; Swann garda un mutisme de sourd, qui
+&eacute;tait une esp&egrave;ce de confirmation, et une preuve de
+fatuit&eacute;. &laquo;Puisque ce que je joue vous rappelle le
+Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par
+plaisanterie semblant d'&ecirc;tre piqu&eacute;e, nous pourrions
+le prendre tant&ocirc;t comme but de promenade si &ccedil;a amuse
+ce petit. Il fait tr&egrave;s beau et vous retrouveriez vos
+ch&egrave;res impressions! A propos du Jardin d'Acclimatation
+vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions beaucoup une
+personne que je &laquo;coupe&raquo; au contraire aussi souvent
+que je peux, Mme Blatin! Je trouve tr&egrave;s humiliant pour
+nous qu'elle passe pour notre amie. Pensez que le bon Docteur
+Cottard qui ne dit jamais de mal de personne d&eacute;clare
+lui-m&ecirc;me qu'elle est infecte.&raquo; &laquo;Quelle horreur!
+Elle n'a pour elle que de ressembler tellement &agrave;
+Savonarole.<br>
+ C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra
+Bartolomeo.&raquo; Cette manie qu'avait Swann de trouver ainsi
+des ressemblances dans la peinture &eacute;tait
+d&eacute;fendable, car m&ecirc;me ce que nous appelons
+l'expression individuelle est -- comme on s'en rend compte avec
+tant de tristesse quand on aime et qu'on voudrait croire &agrave;
+la r&eacute;alit&eacute; unique de l'individu, -- quelque chose
+de g&eacute;n&eacute;ral, et a pu se rencontrer &agrave;
+diff&eacute;rentes &eacute;poques. Mais si on avait
+&eacute;cout&eacute; Swann, les cort&egrave;ges des rois mages
+d&eacute;j&agrave; si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y
+introduisait les M&eacute;dicis, l'eussent &eacute;t&eacute;
+davantage encore puisqu'ils eussent contenu les portraits d'une
+foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais de Swann
+c'est-&agrave;-dire post&eacute;rieurs non plus seulement de
+quinze si&egrave;cles &agrave; la Nativit&eacute;, mais de quatre
+au peintre lui-m&ecirc;me. Il n'y avait pas selon Swann, dans ces
+cort&egrave;ges, un seul Parisien de marque qui manqu&acirc;t,
+comme dans cet acte d'une pi&egrave;ce de Sardou, o&ugrave;, par
+amiti&eacute; pour l'auteur et la principale interpr&egrave;te,
+par mode aussi, toutes les notabilit&eacute;s parisiennes, de
+c&eacute;l&egrave;bres m&eacute;decins, des hommes politiques,
+des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur
+la sc&egrave;ne. &laquo;Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin
+d'Acclimatation?&raquo; &laquo;Tous!&raquo; &laquo;Quoi, vous
+croyez qu'elle a un derri&egrave;re bleu-ciel comme les
+singes?&raquo; &laquo;Charles vous &ecirc;tes d'une inconvenance!
+Non, je pensais au mot que lui a dit le Cynghalais. Racontez-le
+lui, c'est vraiment un &laquo;beau mot&raquo;. &laquo;C'est
+idiot. Vous savez que Mme Blatin aime &agrave; interpeller tout
+le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout
+protecteur.&raquo; &laquo;Ce que nos bons voisins de la Tamise
+appellent patronising&raquo;, interrompit Odette. &laquo;Elle est
+all&eacute;e derni&egrave;rement au Jardin d'Acclimatation
+o&ugrave; il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma
+femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que
+moi.&raquo; &laquo;Allons, Charles, ne vous moquez pas.&raquo;
+&laquo;Mais je ne me moque nullement.<br>
+ Enfin, elle s'adresse &agrave; un de ces noirs: &laquo;Bonjour,
+n&eacute;gro!&raquo; &laquo;C'est un rien!&raquo; -- &laquo;En
+tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. -- Moi
+n&eacute;gro, dit-il avec col&egrave;re &agrave; Mme Blatin, mais
+toi, chameau!&raquo; -- &laquo;Je trouve cela tr&egrave;s
+dr&ocirc;le! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est
+&laquo;beau&raquo;? On voit bien la m&egrave;re Blatin:
+&laquo;Moi n&eacute;gro, mais toi chameau!&raquo; Je manifestai
+un extr&ecirc;me d&eacute;sir d'aller voir ces Cynghalais dont
+l'un avait appel&eacute; Mme Blatin: chameau. Ils ne
+m'int&eacute;ressaient pas du tout.<br>
+ Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en
+revenir nous traverserions cette all&eacute;e des Acacias
+o&ugrave; j'avais tant admir&eacute; Mme Swann, et que
+peut-&ecirc;tre le mul&acirc;tre ami de Coquelin, &agrave; qui je
+n'avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis
+&agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle au fond d'une victoria.</p>
+
+<p>Pendant ces minutes o&ugrave; Gilberte partie se
+pr&eacute;parer, n'&eacute;tait pas dans le salon avec nous, M.
+et Mme Swann se plaisaient &agrave; me d&eacute;couvrir les rares
+vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait prouver
+qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa m&egrave;re me
+l'avait racont&eacute;, elle avait non seulement pour ses amies,
+mais pour les domestiques, pour les pauvres, des attentions
+d&eacute;licates, longuement m&eacute;dit&eacute;es, un
+d&eacute;sir de faire plaisir, une peur de m&eacute;contenter, se
+traduisant par de petites choses qui souvent lui donnaient
+beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre marchande
+des Champs-&Eacute;lys&eacute;es et sortit par la neige, pour le
+lui remettre elle-m&ecirc;me et sans un jour de retard. --
+&laquo;Vous n'avez pas id&eacute;e de ce qu'est son cur, car elle
+le cache&raquo;, disait son p&egrave;re. Si jeune, elle avait
+l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait
+des grandes relations de sa femme, Gilberte d&eacute;tournait la
+t&ecirc;te et se taisait, mais sans air de bl&acirc;me, car son
+p&egrave;re ne lui paraissait pas pouvoir &ecirc;tre l'objet de
+la plus l&eacute;g&egrave;re critique. Un jour que je lui avais
+parl&eacute; de Mlle Vinteuil, elle me dit:</p>
+
+<p>-- &laquo;Jamais je ne la conna&icirc;trai, pour une raison,
+c'est qu'elle n'&eacute;tait pas gentille pour son p&egrave;re,
+&agrave; ce qu'on dit, elle lui faisait de la peine. Vous ne
+pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas, vous qui
+ne pourriez sans doute pas plus survivre &agrave; votre papa que
+moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier
+jamais quelqu'un qu'on aime depuis toujours.&raquo;</p>
+
+<p>Et une fois qu'elle &eacute;tait plus particuli&egrave;rement
+c&acirc;line avec Swann, comme je le lui fis remarquer quand il
+fut loin:</p>
+
+<p>-- &laquo;Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire
+de la mort de son p&egrave;re. Vous pouvez comprendre ce qu'il
+doit &eacute;prouver, vous comprenez cela, vous, nous sentons de
+m&ecirc;me sur ces choses-l&agrave;. Alors, je t&acirc;che
+d'&ecirc;tre moins m&eacute;chante que d'habitude.&raquo; --
+&laquo;Mais il ne vous trouve pas m&eacute;chante, il vous trouve
+parfaite.&raquo; -- &laquo;Pauvre papa, c'est parce qu'il est
+trop bon.&raquo;</p>
+
+<p>Ses parents ne me firent pas seulement l'&eacute;loge des
+vertus de Gilberte -- cette m&ecirc;me Gilberte qui m&ecirc;me
+avant que je l'eusse jamais vue m'apparaissait devant une
+&eacute;glise, dans un paysage de l'Ile-de-France et qui ensuite
+m'&eacute;voquant non plus mes r&ecirc;ves, mais mes souvenirs,
+&eacute;tait toujours devant la haie d'&eacute;pines roses, dans
+le raidillon que je prenais pour aller du c&ocirc;t&eacute; de
+M&eacute;s&eacute;glise. -- Comme j'avais demand&eacute; &agrave;
+Mme Swann, en m'effor&ccedil;ant de prendre le ton
+indiff&eacute;rent d'un ami de la famille, curieux des
+pr&eacute;f&eacute;rences d'une enfant, quels &eacute;taient
+parmi les camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme
+Swann me r&eacute;pondit:</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais vous devez &ecirc;tre plus avanc&eacute; que
+moi dans ses confidences, vous qui &ecirc;tes le grand favori, le
+grand crack comme disent les Anglais.&raquo;</p>
+
+<p>Sans doute dans ces co&iuml;ncidences tellement parfaites,
+quand la r&eacute;alit&eacute; se replie et s'applique sur ce que
+nous avons si longtemps r&ecirc;v&eacute;, elle nous le cache
+enti&egrave;rement, se confond avec lui, comme deux figures
+&eacute;gales et superpos&eacute;es qui n'en font plus qu'une,
+alors qu'au contraire, pour donner &agrave; notre joie toute sa
+signification, nous voudrions garder &agrave; tous ces points de
+notre d&eacute;sir, dans le moment m&ecirc;me o&ugrave; nous y
+touchons, -- et pour &ecirc;tre plus certain que ce soit bien eux
+-- le prestige d'&ecirc;tre intangibles. Et la pens&eacute;e ne
+peut m&ecirc;me pas reconstituer l'&eacute;tat ancien pour le
+confronter au nouveau, car elle n'a plus le champ libre: la
+connaissance que nous avons faite, le souvenir des
+premi&egrave;res minutes inesp&eacute;r&eacute;es, les propos que
+nous avons entendus, sont l&agrave; qui obstruent l'entr&eacute;e
+de notre conscience, et commandent beaucoup plus les issues de
+notre m&eacute;moire que celles de notre imagination, ils
+r&eacute;troagissent davantage sur notre pass&eacute; que nous ne
+sommes plus ma&icirc;tres de voir sans tenir compte d'eux, que
+sur la forme, rest&eacute;e libre, de notre avenir. J'avais pu
+croire pendant des ann&eacute;es qu'aller chez Mme Swann
+&eacute;tait une vague chim&egrave;re que je n'atteindrais
+jamais; apr&egrave;s avoir pass&eacute; un quart d'heure chez
+elle, c'est le temps o&ugrave; je ne la connaissais pas qui
+&eacute;tait devenu chim&eacute;rique et vague comme un possible
+que la r&eacute;alisation d'un autre possible a an&eacute;anti.
+Comment aurais-je encore pu r&ecirc;ver de la salle &agrave;
+manger comme d'un lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas
+faire un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les rayons
+infrangibles qu'&eacute;mettait &agrave; l'infini derri&egrave;re
+lui, jusque dans mon pass&eacute; le plus ancien, le homard
+&agrave; l'am&eacute;ricaine que je venais de manger? Et Swann
+avait d&ucirc; voir, pour ce qui le concernait lui-m&ecirc;me se
+produire quelque chose d'analogue: car cet appartement o&ugrave;
+il me recevait pouvait &ecirc;tre consid&eacute;r&eacute; comme
+le lieu o&ugrave; &eacute;taient venus se confondre, et
+co&iuml;ncider, non pas seulement l'appartement id&eacute;al que
+mon imagination avait engendr&eacute;, mais un autre encore,
+celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes
+r&ecirc;ves, lui avait si souvent d&eacute;crit, cet appartement
+commun &agrave; Odette et &agrave; lui qui lui &eacute;tait
+apparu si inaccessible, tel soir o&ugrave; Odette l'avait
+ramen&eacute; avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle;
+et ce qui &eacute;tait venu s'absorber, pour lui, dans le plan de
+la salle &agrave; manger o&ugrave; nous d&eacute;jeunions,
+c'&eacute;tait ce paradis inesp&eacute;r&eacute; o&ugrave; jadis
+il ne pouvait sans trouble, imaginer qu'il aurait dit &agrave;
+leur ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel ces m&ecirc;mes mots:
+&laquo;Madame est-elle pr&ecirc;te?&raquo;, que je lui entendais
+prononcer maintenant avec une l&eacute;g&egrave;re impatience
+m&ecirc;l&eacute;e de quelque satisfaction d'amour-propre. Pas
+plus que ne le pouvait sans doute Swann, je n'arrivais &agrave;
+conna&icirc;tre mon bonheur et quand Gilberte elle-m&ecirc;me
+s'&eacute;criait: &laquo;Qu'est-ce qui vous aurait dit que la
+petite fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer aux
+barres, serait votre grande amie chez qui vous iriez tous les
+jours o&ugrave; cela vous plairait&raquo;, elle parlait d'un
+changement que j'&eacute;tais bien oblig&eacute; de constater du
+dehors, mais que je ne poss&eacute;dais pas
+int&eacute;rieurement, car il se composait de deux &eacute;tats
+que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent d'&ecirc;tre distincts
+l'un de l'autre, r&eacute;ussir &agrave; penser &agrave; la
+fois.</p>
+
+<p>Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait
+&eacute;t&eacute; si passionn&eacute;ment d&eacute;sir&eacute;
+par la volont&eacute; de Swann, devait conserver pour lui quelque
+douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu
+tout myst&egrave;re. Ce charme singulier dans lequel j'avais
+pendant si longtemps suppos&eacute; que baignait la vie des
+Swann, je ne l'avais pas enti&egrave;rement chass&eacute; de leur
+maison en y p&eacute;n&eacute;trant; je l'avais fait reculer,
+dompt&eacute; qu'il &eacute;tait par cet &eacute;tranger, ce
+paria que j'avais &eacute;t&eacute; et &agrave; qui Mlle Swann
+avan&ccedil;ait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place,
+un fauteuil d&eacute;licieux, hostile et scandalis&eacute;; mais
+tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le
+per&ccedil;ois encore. Est-ce parce que, ces jours o&ugrave; M.
+et Mme Swann m'invitaient &agrave; d&eacute;jeuner, pour sortir
+ensuite avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard, --
+pendant que j'attendais seul -- sur le tapis, sur les
+berg&egrave;res, sur les consoles, sur les paravents, sur les
+tableaux, l'id&eacute;e grav&eacute;e en moi que Mme Swann, ou
+son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces
+choses ont v&eacute;cu depuis dans ma m&eacute;moire &agrave;
+c&ocirc;t&eacute; des Swann et ont fini par prendre quelque chose
+d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils passaient leur existence
+au milieu d'elles, je faisais de toutes comme les embl&egrave;mes
+de leur vie particuli&egrave;re, de leurs habitudes dont j'avais
+&eacute;t&eacute; trop longtemps exclu pour qu'elles ne
+continuassent pas &agrave; me sembler &eacute;trang&egrave;res
+m&ecirc;me quand on me fit la faveur de m'y m&ecirc;ler?<br>
+ Toujours est-il que chaque fois que je pense &agrave; ce salon
+que Swann (sans que cette critique impliqu&acirc;t de sa part
+l'intention de contrarier en rien les go&ucirc;ts de sa femme),
+trouvait si disparate -- parce que tout con&ccedil;u qu'il
+&eacute;tait encore dans le go&ucirc;t moiti&eacute; serre,
+moiti&eacute; atelier qui &eacute;tait celui de l'appartement
+o&ugrave; il avait connu Odette, elle avait pourtant
+commenc&eacute; &agrave; remplacer dans ce fouillis nombre des
+objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu
+&laquo;toc&raquo;, bien &laquo;&agrave; c&ocirc;t&eacute;&raquo;,
+par une foule de petits meubles tendus de vieilles soies Louis
+XIV (sans compter les chefs-d'uvre apport&eacute;s par Swann de
+l'h&ocirc;tel du quai d'Orl&eacute;ans), il a au contraire dans
+mon souvenir, ce salon composite, une coh&eacute;sion, une
+unit&eacute;, un charme individuel que n'ont jamais m&ecirc;me
+les ensembles les plus intacts que le pass&eacute; nous ait
+l&eacute;gu&eacute;s, ni les plus vivants o&ugrave; se marque
+l'empreinte d'une personne: car nous seuls pouvons, par la
+croyance qu'elles ont une existence &agrave; elles, donner
+&agrave; certaines choses que nous voyons une &acirc;me qu'elles
+gardent ensuite et qu'elles d&eacute;veloppent en nous. Toutes
+les id&eacute;es que je m'&eacute;tais faites des heures,
+diff&eacute;rentes de celles qui existent pour les autres hommes,
+que passaient les Swann dans cet appartement qui &eacute;tait
+pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour
+l'&acirc;me, et qui devait en exprimer la singularit&eacute;,
+toutes ces id&eacute;es &eacute;taient r&eacute;parties,
+amalgam&eacute;es, -- partout &eacute;galement troublantes et
+ind&eacute;finissables -- dans la place des meubles, dans
+l'&eacute;paisseur des tapis, dans l'orientation des
+fen&ecirc;tres, dans le service des domestiques. Quand
+apr&egrave;s le d&eacute;jeuner, nous allions, au soleil, prendre
+le caf&eacute;, dans la grande baie du salon, tandis que Mme
+Swann me demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans
+mon caf&eacute;, ce n'&eacute;tait pas seulement le tabouret de
+soie qu'elle poussait vers moi qui d&eacute;gageait avec le
+charme douloureux que j'avais per&ccedil;u autrefois -- sous
+l'&eacute;pine rose, puis &agrave; c&ocirc;t&eacute; du massif de
+lauriers -- dans le nom de Gilberte, l'hostilit&eacute; que
+m'avaient t&eacute;moign&eacute;e ses parents et que ce petit
+meuble semblait avoir si bien sue et partag&eacute;e que je ne me
+sentais pas digne, et que je me trouvais un peu l&acirc;che
+d'imposer mes pieds &agrave; son capitonnage sans d&eacute;fense;
+une &acirc;me personnelle le reliait secr&egrave;tement &agrave;
+la lumi&egrave;re de deux heures de l'apr&egrave;s-midi,
+diff&eacute;rente de ce qu'elle &eacute;tait partout ailleurs
+dans le golfe o&ugrave; elle faisait jouer &agrave; nos pieds ses
+flots d'or parmi lesquels les canap&eacute;s bleu&acirc;tres et
+les vaporeuses tapisseries &eacute;mergeaient comme des
+&icirc;les enchant&eacute;es; et il n'&eacute;tait pas jusqu'au
+tableau de Rubens accroch&eacute; au-dessus de la chemin&eacute;e
+qui ne poss&eacute;d&acirc;t lui aussi le m&ecirc;me genre et
+presque la m&ecirc;me puissance de charme que les bottines
+&agrave; lacets de M. Swann et ce manteau &agrave;
+p&egrave;lerine dont j'avais tant d&eacute;sir&eacute; porter le
+pareil et que maintenant Odette demandait &agrave; son mari de
+remplacer par un autre, pour &ecirc;tre plus
+&eacute;l&eacute;gant, quand je leur faisais l'honneur de sortir
+avec eux.<br>
+ Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse
+protest&eacute; qu'aucune robe &laquo;de ville&raquo; ne vaudrait
+&agrave; beaucoup pr&egrave;s la merveilleuse robe de chambre de
+cr&ecirc;pe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose
+Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou &agrave;
+dessins, dans laquelle Mme Swann avait d&eacute;jeun&eacute; et
+qu'elle allait &ocirc;ter. Quand je disais qu'elle aurait
+d&ucirc; sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon ignorance
+ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de poss&eacute;der
+tant de peignoirs parce qu'elle pr&eacute;tendait qu'il n'y avait
+que l&agrave;-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous
+quittait pour aller mettre une de ces toilettes souveraines qui
+s'imposaient &agrave; tous, et entre lesquelles pourtant
+j'&eacute;tais parfois appel&eacute; &agrave; choisir celle que
+je pr&eacute;f&eacute;rais qu'elle rev&ecirc;tit.</p>
+
+<p>Au Jardin d'Acclimatation, que j'&eacute;tais fier quand nous
+&eacute;tions descendus de voiture de m'avancer &agrave;
+c&ocirc;t&eacute; de Mme Swann! Tandis que dans sa
+d&eacute;marche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je
+jetais sur elle des regards d'admiration auxquels elle
+r&eacute;pondait coquettement par un long sourire. Maintenant si
+nous rencontrions l'un ou l'autre des camarades, fille ou
+gar&ccedil;on, de Gilberte, qui nous saluait de loin,
+j'&eacute;tais &agrave; mon tour regard&eacute; par eux comme un
+de ces &ecirc;tres que j'avais envi&eacute;s, un de ces amis de
+Gilberte qui connaissaient sa famille et &eacute;taient
+m&ecirc;l&eacute;s &agrave; l'autre partie de sa vie, celle qui
+ne se passait pas aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es.</p>
+
+<p>Souvent dans les all&eacute;es du Bois ou du Jardin
+d'Acclimatation nous croisions, nous &eacute;tions salu&eacute;s
+par telle ou telle grande dame amie de Swann, qu'il lui arrivait
+de ne pas voir et que lui signalait sa femme. &laquo;Charles,
+vous ne voyez pas Mme de Montmorency?&raquo; et Swann, avec le
+sourire amical d&ucirc; &agrave; une longue familiarit&eacute; se
+d&eacute;couvrait pourtant largement avec une
+&eacute;l&eacute;gance qui n'&eacute;tait qu'&agrave; lui.
+Quelquefois la dame s'arr&ecirc;tait, heureuse de faire &agrave;
+Mme Swann une politesse qui ne tirait pas &agrave;
+cons&eacute;quence et de laquelle on savait qu'elle ne
+chercherait pas &agrave; profiter ensuite, tant Swann l'avait
+habitu&eacute;e &agrave; rester sur la r&eacute;serve. Elle n'en
+avait pas moins pris toutes les mani&egrave;res du monde, et si
+&eacute;l&eacute;gante et noble de port que f&ucirc;t la dame,
+Mme Swann, l'&eacute;galait toujours en cela;
+arr&ecirc;t&eacute;e un moment aupr&egrave;s de l'amie que son
+mari venait de rencontrer, elle nous pr&eacute;sentait avec tant
+d'aisance, Gilberte et moi, gardait tant de libert&eacute; et de
+calme dans son amabilit&eacute;, qu'il e&ucirc;t
+&eacute;t&eacute; difficile de dire de la femme de Swann ou de
+l'aristocratique passante, laquelle des deux &eacute;tait la
+grande dame. Le jour o&ugrave; nous &eacute;tions all&eacute;s
+voir les Cynghalais, comme nous revenions, nous
+aper&ccedil;&ucirc;mes, venant dans notre direction et suivie de
+deux autres qui semblaient l'escorter, une dame
+&acirc;g&eacute;e, mais encore belle, envelopp&eacute;e dans un
+manteau sombre et coiff&eacute;e d'une petite capote
+attach&eacute;e sous le cou par deux brides. &laquo;Ah!
+voil&agrave; quelqu'un qui va vous int&eacute;resser&raquo;, me
+dit Swann. La vieille dame, maintenant &agrave; trois pas de nous
+souriait avec une douceur caressante. Swann se d&eacute;couvrit,
+Mme Swann s'abaissa en une r&eacute;v&eacute;rence et voulut
+baiser la main de la dame pareille &agrave; un portrait de
+Winterhalter qui la releva et l'embrassa.<br>
+ &laquo;Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous&raquo;,
+dit-elle &agrave; Swann, d'une grosse voix un peu maussade, en
+amie famili&egrave;re. &laquo;Je vais vous pr&eacute;senter
+&agrave; Son Altesse Imp&eacute;riale&raquo;, me dit Mme Swann.
+Swann m'attira un moment &agrave; l'&eacute;cart pendant que Mme
+Swann causait du beau temps et des animaux nouvellement
+arriv&eacute;s au Jardin d'Acclimatation, avec l'Altesse.
+&laquo;C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie
+de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la
+ni&egrave;ce de Napol&eacute;on 1er! Elle a &eacute;t&eacute;
+demand&eacute;e en mariage par Napol&eacute;on III et par
+l'empereur de Russie. Ce n'est pas int&eacute;ressant? Parlez-lui
+un peu.<br>
+ Mais je voudrais qu'elle ne nous f&icirc;t pas rester une heure
+sur nos jambes.&raquo; &laquo;J'ai rencontr&eacute; Taine qui m'a
+dit que la Princesse &eacute;tait brouill&eacute;e avec lui, dit
+Swann.&raquo; &laquo;Il s'est conduit comme un cauchon, dit-elle
+d'une voix rude et en pronon&ccedil;ant le mot comme si
+&ccedil;'avait &eacute;t&eacute; le nom de l'&eacute;v&ecirc;que
+contemporain de Jeanne d'Arc. Apr&egrave;s l'article qu'il a
+&eacute;crit sur l'Empereur je lui ai laiss&eacute; une carte
+avec P.P.C.&raquo; J'&eacute;prouvais la surprise qu'on a en
+ouvrant la correspondance de la duchesse d'Orl&eacute;ans,
+n&eacute;e princesse Palatine. Et, en effet, la princesse
+Mathilde, anim&eacute;e de sentiments si fran&ccedil;ais, les
+&eacute;prouvait avec une honn&ecirc;te rudesse comme en avait
+l'Allemagne d'autrefois et qu'elle avait h&eacute;rit&eacute;s
+sans doute de sa m&egrave;re wurtemburgeoise. Sa franchise un peu
+fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, d&egrave;s
+qu'elle souriait, de langueur italienne. Et le tout &eacute;tait
+envelopp&eacute; dans une toilette tellement second empire que
+bien que la princesse la port&acirc;t seulement sans doute par
+attachement aux modes qu'elle avait aim&eacute;es, elle semblait
+avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de couleur
+historique et de r&eacute;pondre &agrave; l'attente de ceux qui
+attendaient d'elle l'&eacute;vocation d'une autre &eacute;poque.
+Je soufflai &agrave; Swann de lui demander si elle avait connu
+Musset. &laquo;Tr&egrave;s peu, monsieur, r&eacute;pondit-elle
+d'un air qui faisait semblant d'&ecirc;tre f&acirc;ch&eacute;,
+et, en effet, c'&eacute;tait par plaisanterie qu'elle disait
+monsieur, &agrave; Swann, &eacute;tant fort intime avec lui. Je
+l'ai eu une fois &agrave; d&icirc;ner. Je l'avais invit&eacute;
+pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'&eacute;tait
+pas l&agrave;, nous nous m&icirc;mes &agrave; table. Il arriva
+&agrave; huit heures, me salua, s'assied, ne desserre pas les
+dents, part apr&egrave;s le d&icirc;ner sans que j'aie entendu le
+son de sa voix. Il &eacute;tait ivre-mort. Cela ne m'a pas
+beaucoup encourag&eacute;e &agrave; recommencer.&raquo; Nous
+&eacute;tions un peu &agrave; l'&eacute;cart, Swann et moi.
+&laquo;J'esp&egrave;re que cette petite s&eacute;ance ne va pas
+se prolonger, me dit-il, j'ai mal &agrave; la plante des pieds.
+Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme alimente la conversation.
+Apr&egrave;s cela c'est elle qui se plaindra d'&ecirc;tre
+fatigu&eacute;e et moi je ne peux plus supporter ces stations
+debout.&raquo; Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de
+Mme Bontemps, &eacute;tait en train de dire &agrave; la princesse
+que le gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait
+d&eacute;cid&eacute; de lui envoyer une invitation pour assister
+dans les tribunes &agrave; la visite que le tsar Nicolas devait
+faire le surlendemain aux Invalides. Mais la princesse qui
+malgr&eacute; les apparences, malgr&eacute; le genre de son
+entourage compos&eacute; surtout d'artistes et d'hommes de
+lettres &eacute;tait rest&eacute;e au fond et chaque fois qu'elle
+avait &agrave; agir, ni&egrave;ce de Napol&eacute;on: &laquo;Oui,
+madame, je l'ai re&ccedil;ue ce matin et je l'ai renvoy&eacute;e
+au ministre qui doit l'avoir &agrave; l'heure qu'il est. Je lui
+ai dit que je n'avais pas besoin d'invitation pour aller aux
+Invalides. Si le gouvernement d&eacute;sire que j'y aille, ce ne
+sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, o&ugrave; est
+le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour
+cela.<br>
+ J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a
+qu'&agrave; me faire savoir s'il d&eacute;sire que je vienne ou
+non. Mais si j'y vais, ce sera l&agrave; ou pas du tout.&raquo; A
+ce moment nous f&ucirc;mes salu&eacute;s, Mme Swann et moi, par
+un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arr&ecirc;ter et que je
+ne savais pas qu'elle conn&ucirc;t: Bloch. Sur une question que
+je lui posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait &eacute;t&eacute;
+pr&eacute;sent&eacute; par Mme Bontemps, qu'il &eacute;tait
+attach&eacute; au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du
+reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent -- ou bien elle
+n'avait pas voulu citer le nom, trouv&eacute; peut-&ecirc;tre par
+elle, peu &laquo;chic&raquo;, de Bloch -- car elle dit qu'il
+s'appelait M. Moreul. Je lui assurai qu'elle confondait, qu'il
+s'appelait Bloch. La princesse redressa une tra&icirc;ne qui se
+d&eacute;roulait derri&egrave;re elle et que Mme Swann regardait
+avec admiration. &laquo;C'est justement une fourrure que
+l'empereur de Russie m'avait envoy&eacute;e, dit la princesse et
+comme j'ai &eacute;t&eacute; le voir tant&ocirc;t, je l'ai mise
+pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.&raquo;
+&laquo;Il para&icirc;t que le prince Louis s'est engag&eacute;
+dans l'arm&eacute;e russe, la princesse va &ecirc;tre
+d&eacute;sol&eacute;e de ne plus l'avoir pr&egrave;s
+d'elle&raquo;, dit Mme Swann qui ne voyait pas les signes
+d'impatience de son mari. &laquo;Il avait bien besoin de cela!
+Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison parce que tu as eu
+un militaire dans ta famille&raquo;, r&eacute;pondit la
+Princesse, faisant avec cette brusque simplicit&eacute;, allusion
+&agrave; Napol&eacute;on 1er. Swann ne tenait plus en place.
+&laquo;Madame, c'est moi qui vais faire l'Altesse et vous
+demander la permission de prendre cong&eacute;, mais ma femme a
+&eacute;t&eacute; tr&egrave;s souffrante et je ne veux pas
+qu'elle reste davantage immobile.&raquo; Mme Swann refit la
+r&eacute;v&eacute;rence et la princesse eut pour nous tous un
+divin sourire qu'elle sembla amener du pass&eacute;, des
+gr&acirc;ces de sa jeunesse, des soir&eacute;es de
+Compi&egrave;gne et qui coula intact et doux sur le visage tout
+&agrave; l'heure grognon, puis elle s'&eacute;loigna suivie des
+deux dames d'honneur qui n'avaient fait, &agrave; la fa&ccedil;on
+d'interpr&egrave;tes, de bonnes d'enfants, ou de gardes-malades
+que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et
+d'explications inutiles. &laquo;Vous devriez aller &eacute;crire
+votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme Swann;
+on ne corne pas de bristol &agrave; toutes ces royaut&eacute;s,
+comme disent les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous
+faites inscrire.&raquo;</p>
+
+<p>Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant
+d'aller nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui
+s'ouvraient alors et o&ugrave; Swann, collectionneur de marque,
+&eacute;tait salu&eacute; avec une particuli&egrave;re
+d&eacute;f&eacute;rence par les marchands de tableaux chez qui
+elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens
+d&eacute;sirs de partir pour le Midi et Venise &eacute;taient
+r&eacute;veill&eacute;s par ces salles o&ugrave; un printemps
+d&eacute;j&agrave; avanc&eacute; et un soleil ardent mettaient
+des reflets violac&eacute;s sur les Alpilles roses et donnaient
+la transparence fonc&eacute;e de l'&eacute;meraude au Grand
+Canal. S'il faisait mauvais nous allions au concert ou au
+th&eacute;&acirc;tre et go&ucirc;ter ensuite dans un
+&laquo;Th&eacute;&raquo;. D&egrave;s que Mme Swann voulait me
+dire quelque chose qu'elle d&eacute;sirait que les personnes des
+tables voisines ou m&ecirc;me les gar&ccedil;ons qui servaient ne
+comprissent pas, elle me le disait en anglais comme si
+c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; un langage connu de nous deux
+seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je ne
+l'avais pas encore appris et &eacute;tais oblig&eacute; de le
+dire &agrave; Mme Swann pour qu'elle cess&acirc;t de faire sur
+les personnes qui buvaient le th&eacute; ou sur celles qui
+l'apportaient, des r&eacute;flexions que je devinais
+d&eacute;sobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu
+vis&eacute; en perd&icirc;t un seul mot.</p>
+
+<p>Une fois &agrave; propos d'une matin&eacute;e
+th&eacute;&acirc;trale, Gilberte me causa un &eacute;tonnement
+profond. C'&eacute;tait justement le jour dont elle m'avait
+parl&eacute; d'avance et o&ugrave; tombait l'anniversaire de la
+mort de son grand-p&egrave;re.<br>
+ Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice,
+les fragments d'un op&eacute;ra et Gilberte s'&eacute;tait
+habill&eacute;e dans l'intention de se rendre &agrave; cette
+ex&eacute;cution musicale, gardant l'air d'indiff&eacute;rence
+qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous
+devions faire, disant que ce pouvait &ecirc;tre n'importe quoi
+pourvu que cela me pl&ucirc;t et f&ucirc;t agr&eacute;able
+&agrave; ses parents. Avant le d&eacute;jeuner, sa m&egrave;re
+nous prit &agrave; part pour lui dire que cela ennuyait son
+p&egrave;re de nous voir aller au concert ce jour-l&agrave;. Je
+trouvai que c'&eacute;tait trop naturel.<br>
+ Gilberte resta impassible mais devint p&acirc;le d'une
+col&egrave;re qu'elle ne put cacher, et ne dit plus un mot. Quand
+M. Swann revint, sa femme l'emmena &agrave; l'autre bout du salon
+et lui parla &agrave; l'oreille. Il appela Gilberte, et la prit
+&agrave; part dans la pi&egrave;ce &agrave; c&ocirc;t&eacute;. On
+entendit des &eacute;clats de voix. Je ne pouvais cependant pas
+croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage,
+r&eacute;sist&acirc;t &agrave; la demande de son p&egrave;re, un
+jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann
+sortit en lui disant:</p>
+
+<p>-- &laquo;Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que
+tu voudras.&raquo;</p>
+
+<p>La figure de Gilberte resta contract&eacute;e pendant tout le
+d&eacute;jeuner, apr&egrave;s lequel nous all&acirc;mes dans sa
+chambre. Puis tout d'un coup, sans une h&eacute;sitation et comme
+si elle n'en avait eue &agrave; aucun moment: Deux heures!
+s'&eacute;cria-t-elle, mais vous savez que le concert commence
+&agrave; deux heures et demie. Et elle dit &agrave; son
+institutrice de se d&eacute;p&ecirc;cher.</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre
+p&egrave;re?&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Pas le moins du monde.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre
+&agrave; cause de cet anniversaire.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres
+pensent. Je trouve &ccedil;a grotesque de s'occuper des autres
+dans les choses de sentiment. On sent pour soi, pas pour le
+public. Mademoiselle qui a peu de distractions se fait une
+f&ecirc;te d'aller &agrave; ce concert, je ne vais pas l'en
+priver pour faire plaisir au public.&raquo;</p>
+
+<p>Elle prit son chapeau.</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce
+n'est pas pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir
+&agrave; votre p&egrave;re.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Vous n'allez pas me faire d'observations,
+j'esp&egrave;re, me cria-t-elle, d'une voix dure et en se
+d&eacute;gageant vivement.&raquo;</p>
+
+<p>Faveur plus pr&eacute;cieuse encore que de m'emmener avec eux
+au Jardin d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne
+m'excluaient m&ecirc;me pas de leur amiti&eacute; avec Bergotte,
+laquelle avait &eacute;t&eacute; &agrave; l'origine du charme que
+je leur avais trouv&eacute; quand, avant m&ecirc;me de
+conna&icirc;tre Gilberte, je pensais que son intimit&eacute; avec
+le divin vieillard e&ucirc;t fait d'elle pour moi la plus
+passionnante des amies, si le d&eacute;dain que je devais lui
+inspirer ne m'e&ucirc;t pas interdit l'espoir qu'elle
+m'emmen&acirc;t jamais avec lui visiter les villes qu'il aimait.
+Or, un jour, Mme Swann m'invita &agrave; un grand
+d&eacute;jeuner. Je ne savais pas quels devaient &ecirc;tre les
+convives.<br>
+ En arrivant, je fus, dans le vestibule, d&eacute;concert&eacute;
+par un incident qui m'intimida. Mme Swann manquait rarement
+d'adopter les usages qui passent pour &eacute;l&eacute;gants
+pendant une saison et ne parvenant pas &agrave; se maintenir sont
+bient&ocirc;t abandonn&eacute;s (comme beaucoup d'ann&eacute;es
+auparavant elle avait eu son &laquo;hansom cab&raquo;, ou faisait
+imprimer sur une invitation &agrave; d&eacute;jeuner que
+c'&eacute;tait &laquo;to meet&raquo; un personnage plus ou moins
+important). Souvent ces usages n'avaient rien de
+myst&eacute;rieux et n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi
+que, mince innovation de ces ann&eacute;es-l&agrave; et
+import&eacute;e d'Angleterre, Odette avait fait faire &agrave;
+son mari des cartes o&ugrave; le nom de Charles Swann
+&eacute;tait pr&eacute;c&eacute;d&eacute; de
+&laquo;Mr&raquo;.<br>
+ Apr&egrave;s la premi&egrave;re visite que je lui avais faite,
+Mme Swann avait corn&eacute; chez moi un de ces
+&laquo;cartons&raquo; comme elle disait. Jamais personne ne
+m'avait d&eacute;pos&eacute; de cartes; je ressentis tant de
+fiert&eacute;, d'&eacute;motion, de reconnaissance, que
+r&eacute;unissant tout ce que je poss&eacute;dais d'argent, je
+commandais une superbe corbeille de cam&eacute;lias et l'envoyai
+&agrave; Mme Swann.<br>
+ Je suppliai mon p&egrave;re d'aller mettre une carte chez elle,
+mais de s'en faire vite graver d'abord o&ugrave; son nom
+f&ucirc;t pr&eacute;c&eacute;d&eacute; de &laquo;Mr&raquo;. Il
+n'ob&eacute;it &agrave; aucune de mes deux pri&egrave;res, j'en
+fus d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; pendant quelques jours, et me
+demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du
+&laquo;Mr&raquo;, s'il &eacute;tait inutile, &eacute;tait clair.
+Il n'en &eacute;tait pas ainsi d'un autre qui, le jour de ce
+d&eacute;jeuner me fut r&eacute;v&eacute;l&eacute;, mais non
+pourvu de signification. Au moment o&ugrave; j'allais passer de
+l'antichambre dans le salon, le ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel me
+remit une enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom
+&eacute;tait &eacute;crit. Dans ma surprise, je le remerciai,
+cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que
+j'en devais faire qu'un &eacute;tranger d'un de ces petits
+instruments que l'on donne aux convives dans les d&icirc;ners
+chinois. Je vis qu'elle &eacute;tait ferm&eacute;e, je craignis
+d'&ecirc;tre indiscret en l'ouvrant tout de suite et je la mis
+dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait &eacute;crit
+quelques jours auparavant de venir d&eacute;jeuner &laquo;en
+petit comit&eacute;&raquo;. Il y avait pourtant seize personnes,
+parmi lesquelles j'ignorais absolument que se trouv&acirc;t
+Bergotte. Mme Swann qui venait de me &laquo;nommer&raquo; comme
+elle disait &agrave; plusieurs d'entre elles, tout &agrave; coup,
+&agrave; la suite de mon nom, de la m&ecirc;me fa&ccedil;on
+qu'elle venait de le dire (et comme si nous &eacute;tions
+seulement deux invit&eacute;s du d&eacute;jeuner qui devaient
+&ecirc;tre chacun &eacute;galement contents de conna&icirc;tre
+l'autre), pronon&ccedil;a le nom du doux Chantre aux cheveux
+blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d'un
+revolver, qu'on aurait d&eacute;charg&eacute; sur moi, mais
+instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant
+moi, comme ces prestidigitateurs qu'on aper&ccedil;oit intacts et
+en redingote dans la poussi&egrave;re d'un coup de feu
+d'o&ugrave; s'envole une colombe, mon salut m'&eacute;tait rendu
+par un homme jeune, rude, petit, r&acirc;bl&eacute; et myope,
+&agrave; nez rouge en forme de coquille de colima&ccedil;on et
+&agrave; barbiche noire.<br>
+ J'&eacute;tais mortellement triste, car ce qui venait
+d'&ecirc;tre r&eacute;duit en poudre, ce n'&eacute;tait pas
+seulement le langoureux vieillard dont il ne restait plus rien,
+c'&eacute;tait aussi la beaut&eacute; d'une uvre immense que
+j'avais pu loger dans l'organisme d&eacute;faillant et
+sacr&eacute; que j'avais comme un temple construit
+express&eacute;ment pour elle, mais &agrave; laquelle aucune
+place n'&eacute;tait r&eacute;serv&eacute;e dans le corps trapu,
+rempli de vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme &agrave;
+nez camus et &agrave; barbiche noire qui &eacute;tait devant moi.
+Tout le Bergotte que j'avais lentement et d&eacute;licatement
+&eacute;labor&eacute; moi-m&ecirc;me, goutte &agrave; goutte,
+comme une stalactite, avec la transparente beaut&eacute; de ses
+livres, ce Bergotte-l&agrave; se trouvait d'un seul coup ne plus
+pouvoir &ecirc;tre d'aucun usage du moment qu'il fallait
+conserver le nez en colima&ccedil;on et utiliser la barbiche
+noire; comme n'est plus bonne &agrave; rien la solution que nous
+avions trouv&eacute;e pour un probl&egrave;me dont nous avions lu
+incompl&egrave;tement la donn&eacute;e et sans tenir compte que
+le total devait faire un certain chiffre. Le nez et la barbiche
+&eacute;taient des &eacute;l&eacute;ments aussi
+in&eacute;luctables et d'autant plus g&ecirc;nants que, me
+for&ccedil;ant &agrave; r&eacute;&eacute;difier
+enti&egrave;rement le personnage de Bergotte, ils semblaient
+encore impliquer, produire, s&eacute;cr&eacute;ter incessamment
+un certain genre d'esprit actif et satisfait de soi, ce qui
+n'&eacute;tait pas de jeu, car cet esprit-l&agrave; n'avait rien
+&agrave; voir avec la sorte d'intelligence r&eacute;pandue dans
+ces livres, si bien connus de moi et que p&eacute;n&eacute;trait
+une douce et divine sagesse. En partant d'eux, je ne serais
+jamais arriv&eacute; &agrave; ce nez en colima&ccedil;on; mais en
+partant de ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inqui&eacute;ter,
+faisait cavalier seul et &laquo;fantaisie&raquo;, j'allais dans
+une tout autre direction que l'uvre de Bergotte, j'aboutirais,
+semblait-il &agrave; quelque mentalit&eacute; d'ing&eacute;nieur
+press&eacute;, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient
+comme il faut de dire: &laquo;Merci et vous&raquo; avant qu'on
+leur ait demand&eacute; de leurs nouvelles et si on leur
+d&eacute;clare qu'on a &eacute;t&eacute; enchant&eacute; de faire
+leur connaissance, r&eacute;pondent par une abr&eacute;viation
+qu'ils se figurent bien port&eacute;e, intelligente et moderne en
+ce qu'elle &eacute;vite de perdre en de vaines formules un temps
+pr&eacute;cieux: &laquo;&Eacute;galement&raquo;. Sans doute, les
+noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et
+des pays des croquis si peu ressemblants que nous
+&eacute;prouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons
+devant nous au lieu du monde imagin&eacute;, le monde visible
+(qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne
+poss&eacute;dant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que
+l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on
+peut obtenir de la r&eacute;alit&eacute; sont au moins aussi
+diff&eacute;rents du monde vu que celui-ci l'&eacute;tait du
+monde imagin&eacute;). Mais pour Bergotte la g&ecirc;ne du nom
+pr&eacute;alable n'&eacute;tait rien aupr&egrave;s de celle que
+me causait l'uvre connue, &agrave; laquelle j'&eacute;tais
+oblig&eacute; d'attacher, comme apr&egrave;s un ballon, l'homme
+&agrave; barbiche sans savoir si elle garderait la force de
+s'&eacute;lever. Il semblait bien pourtant que ce f&ucirc;t lui
+qui e&ucirc;t &eacute;crit les livres que j'avais tant
+aim&eacute;s, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon
+go&ucirc;t pour l'un d'eux, il ne montra nul &eacute;tonnement
+qu'elle en e&ucirc;t fait part &agrave; lui plut&ocirc;t
+qu'&agrave; un autre convive, et ne sembla pas voir l&agrave;
+l'effet d'une m&eacute;prise; mais, emplissant la redingote qu'il
+avait mise en l'honneur de tous ces invit&eacute;s, d'un corps
+avide du d&eacute;jeuner prochain ayant son attention
+occup&eacute;e d'autres r&eacute;alit&eacute;s importantes, ce ne
+fut que comme &agrave; un &eacute;pisode r&eacute;volu de sa vie
+ant&eacute;rieure, et comme si on avait fait allusion &agrave; un
+costume du duc de Guise qu'il e&ucirc;t mis une certaine
+ann&eacute;e &agrave; un bal costum&eacute;, qu'il sourit en se
+reportant &agrave; l'id&eacute;e de ses livres, lesquels
+aussit&ocirc;t d&eacute;clin&egrave;rent pour moi
+(entra&icirc;nant dans leur chute toute la valeur du Beau, de
+l'univers, de la vie) jusqu'&agrave; n'avoir &eacute;t&eacute;
+que quelque m&eacute;diocre divertissement d'homme &agrave;
+barbiche. Je me disais qu'il avait d&ucirc; s'y appliquer, mais
+que s'il avait v&eacute;cu dans une &icirc;le entour&eacute;e par
+des bancs d'hu&icirc;tres perli&egrave;res, il se f&ucirc;t
+&agrave; la place livr&eacute; avec succ&egrave;s au commerce des
+perles. Son uvre ne me semblait plus aussi in&eacute;vitable. Et
+alors je me demandais si l'originalit&eacute; prouve vraiment que
+les grands &eacute;crivains soient des Dieux r&eacute;gnant
+chacun dans un royaume qui n'est qu'&agrave; lui, ou bien s'il
+n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les
+diff&eacute;rences entre les uvres ne seraient pas le
+r&eacute;sultat du travail, plut&ocirc;t que l'expression d'une
+diff&eacute;rence radicale d'essence entre les diverses
+personnalit&eacute;s.</p>
+
+<p><br>
+ Cependant on &eacute;tait pass&eacute; &agrave; table. A
+c&ocirc;t&eacute; de mon assiette je trouvai un illet dont la
+tige &eacute;tait envelopp&eacute;e dans du papier d'argent. Il
+m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans
+l'antichambre et que j'avais compl&egrave;tement oubli&eacute;e.
+L'usage, pourtant aussi nouveau pour moi, me parut plus
+intelligible quand je vis tous les convives masculins s'emparer
+d'un illet semblable qui accompagnait leur couvert et
+l'introduire dans la boutonni&egrave;re de leur redingote. Je fis
+comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une
+&eacute;glise, lequel ne conna&icirc;t pas la messe, mais se
+l&egrave;ve quand tout le monde se l&egrave;ve et se met &agrave;
+genoux un peu apr&egrave;s que tout le monde s'est mis &agrave;
+genoux. Un autre usage inconnu et moins
+&eacute;ph&eacute;m&egrave;re me d&eacute;plut davantage.<br>
+ De l'autre c&ocirc;t&eacute; de mon assiette il y en avait une
+plus petite remplie d'une mati&egrave;re noir&acirc;tre que je ne
+savais pas &ecirc;tre du caviar. J'&eacute;tais ignorant de ce
+qu'il fallait en faire, mais r&eacute;solu &agrave; n'en pas
+manger.</p>
+
+<p>Bergotte n'&eacute;tait pas plac&eacute; loin de moi,
+j'entendais parfaitement ses paroles. Je compris alors
+l'impression de M. de Norpois. Il avait en effet un organe
+bizarre; rien n'alt&egrave;re autant les qualit&eacute;s
+mat&eacute;rielles de la voix que de contenir de la
+pens&eacute;e: la sonorit&eacute; des diphtongues,
+l'&eacute;nergie des labiales, en sont influenc&eacute;es. La
+diction l'est aussi.<br>
+ La sienne me semblait enti&egrave;rement diff&eacute;rente de sa
+mani&egrave;re d'&eacute;crire et m&ecirc;me les choses qu'il
+disait de celles qui remplissent ses ouvrages.<br>
+ Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas
+&agrave; nous faire reconna&icirc;tre d'abord un visage que nous
+avons vu &agrave; d&eacute;couvert dans le style. Dans certains
+passages de la conversation o&ugrave; Bergotte avait l'habitude
+de se mettre &agrave; parler d'une fa&ccedil;on qui ne paraissait
+pas affect&eacute;e et d&eacute;plaisante qu'&agrave; M. de
+Norpois, j'ai &eacute;t&eacute; long &agrave; d&eacute;couvrir
+une exacte correspondance avec les parties de ses livres
+o&ugrave; sa forme devenait si po&eacute;tique et musicale. Alors
+il voyait dans ce qu'il disait une beaut&eacute; plastique
+ind&eacute;pendante de la signification des phrases, et comme la
+parole humaine est en rapport avec l'&acirc;me, mais sans
+l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler
+presque &agrave; contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il
+poursuivait au-dessous d'eux une seule image, les filant sans
+intervalle comme un m&ecirc;me son, avec une fatigante monotonie.
+De sorte qu'un d&eacute;bit pr&eacute;tentieux, emphatique et
+monotone &eacute;tait le signe de la qualit&eacute;
+esth&eacute;tique de ses propos, et l'effet dans sa conversation,
+de ce m&ecirc;me pouvoir qui produisait dans ses livres la suite
+des images et l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine
+&agrave; m'en apercevoir d'abord que ce qu'il disait &agrave; ces
+moments-l&agrave;, pr&eacute;cis&eacute;ment parce que
+c'&eacute;tait vraiment de Bergotte n'avait pas l'air
+d'&ecirc;tre du Bergotte.<br>
+ C'&eacute;tait un foisonnement d'id&eacute;es pr&eacute;cises,
+non incluses dans ce &laquo;genre Bergotte&raquo; que beaucoup de
+chroniqueurs s'&eacute;taient appropri&eacute;; et cette
+dissemblance &eacute;tait probablement, -- vue d'une fa&ccedil;on
+trouble &agrave; travers la conversation, comme une image
+derri&egrave;re un verre fum&eacute; -- un autre aspect de ce
+fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle
+n'&eacute;tait jamais ce qu'aurait &eacute;crit n'importe lequel
+de ces plats imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le
+livre, ornaient leur prose de tant d'images et de pens&eacute;es
+&laquo;&agrave; la Bergotte&raquo;. Cette diff&eacute;rence dans
+le style venait de ce que &laquo;le Bergotte&raquo; &eacute;tait
+avant tout quelque &eacute;l&eacute;ment pr&eacute;cieux et vrai,
+cach&eacute; au cur de quelque chose, puis extrait d'elle par ce
+grand &eacute;crivain gr&acirc;ce &agrave; son g&eacute;nie,
+extraction qui &eacute;tait le but du doux Chantre et non pas de
+faire du Bergotte. A vrai dire il en faisait malgr&eacute; lui
+puisqu'il &eacute;tait Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle
+beaut&eacute; de son uvre &eacute;tait la petite quantit&eacute;
+de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait
+tir&eacute;e. Mais si par l&agrave; chacune de ces beaut&eacute;s
+&eacute;tait apparent&eacute;e avec les autres et reconnaissable,
+elle restait cependant particuli&egrave;re, comme la
+d&eacute;couverte qui l'avait mise &agrave; jour; nouvelle, par
+cons&eacute;quent diff&eacute;rente de ce qu'on appelait le genre
+Bergotte qui &eacute;tait une vague synth&egrave;se des Bergotte
+d&eacute;j&agrave; trouv&eacute;s et r&eacute;dig&eacute;s par
+lui, lesquels ne permettaient nullement &agrave; des hommes sans
+g&eacute;nie d'augurer ce qu'il d&eacute;couvrirait ailleurs. Il
+en est ainsi pour tous les grands &eacute;crivains, la
+beaut&eacute; de leurs phrases est impr&eacute;visible, comme est
+celle d'une femme qu'on ne conna&icirc;t pas encore; elle est
+cr&eacute;ation puisqu'elle s'applique &agrave; un objet
+ext&eacute;rieur auquel ils pensent -- et non &agrave; soi -- et
+qu'ils n'ont pas encore exprim&eacute;. Un auteur de
+m&eacute;moires d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air,
+faire du Saint-Simon, pourra &agrave; la rigueur &eacute;crire la
+premi&egrave;re ligne du portrait de Villars:
+&laquo;C'&eacute;tait un assez grand homme brun... avec une
+physionomie vive, ouverte, sortante&raquo;, mais quel
+d&eacute;terminisme pourra lui faire trouver la seconde ligne qui
+commence par: &laquo;et v&eacute;ritablement un peu folle&raquo;.
+La vraie vari&eacute;t&eacute; est dans cette pl&eacute;nitude
+d'&eacute;l&eacute;ments r&eacute;els et inattendus, dans le
+rameau charg&eacute; de fleurs bleues qui s'&eacute;lance contre
+toute attente, de la haie printani&egrave;re qui semblait
+d&eacute;j&agrave; comble, tandis que l'imitation purement
+formelle de la vari&eacute;t&eacute; (et on pourrait raisonner de
+m&ecirc;me pour toutes les autres qualit&eacute;s du style) n'est
+que vide et uniformit&eacute;, c'est-&agrave;-dire ce qui est le
+plus oppos&eacute; &agrave; la vari&eacute;t&eacute;, et ne peut
+chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le
+souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les
+ma&icirc;tres.</p>
+
+<p>Aussi, -- de m&ecirc;me que le dicton de Bergotte e&ucirc;t
+sans doute charm&eacute; si lui-m&ecirc;me n'avait
+&eacute;t&eacute; que quelque amateur r&eacute;citant du
+pr&eacute;tendu Bergotte, au lieu qu'elle &eacute;tait
+li&eacute;e &agrave; la pens&eacute;e de Bergotte en travail et
+en action par des rapports vitaux que l'oreille ne
+d&eacute;gageait pas imm&eacute;diatement, -- de m&ecirc;me
+c'&eacute;tait parce que Bergotte appliquait cette pens&eacute;e
+avec pr&eacute;cision &agrave; la r&eacute;alit&eacute; qui lui
+plaisait que son langage avait quelque chose de positif, de trop
+nourrissant, qui d&eacute;cevait ceux qui s'attendaient &agrave;
+l'entendre parler seulement de &laquo;l'&eacute;ternel torrent
+des apparences&raquo; et des &laquo;myst&eacute;rieux frissons de
+la beaut&eacute;&raquo;. Enfin la qualit&eacute; toujours rare et
+neuve de ce qu'il &eacute;crivait se traduisait dans sa
+conversation par une fa&ccedil;on si subtile d'aborder une
+question, en n&eacute;gligeant tous ses aspects
+d&eacute;j&agrave; connus, qu'il avait l'air de la prendre par un
+petit c&ocirc;t&eacute;, d'&ecirc;tre dans le faux, de faire du
+paradoxe, et qu'ainsi ses id&eacute;es semblaient le plus souvent
+confuses, chacun appelant id&eacute;es claires celles qui sont au
+m&ecirc;me degr&eacute; de confusion que les siennes propres.
+D'ailleurs toute nouveaut&eacute; ayant pour condition
+l'&eacute;limination pr&eacute;alable du poncif auquel nous
+&eacute;tions habitu&eacute;s et qui nous semblait la
+r&eacute;alit&eacute; m&ecirc;me, toute conversation neuve, aussi
+bien que toute peinture, toute musique originales, para&icirc;tra
+toujours alambiqu&eacute;e et fatigante. Elle repose sur des
+figures auxquelles nous ne sommes pas accoutum&eacute;es, le
+causeur nous para&icirc;t ne parler que par m&eacute;taphores, ce
+qui lasse et donne l'impression d'un manque de
+v&eacute;rit&eacute;. (Au fond les anciennes formes de langage
+avaient &eacute;t&eacute; elles aussi autrefois des images
+difficiles &agrave; suivre quand l'auditeur ne connaissait pas
+encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis longtemps on se
+figure que c'&eacute;tait l'univers r&eacute;el, on se repose sur
+lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple
+aujourd'hui, disait de Cottard que c'&eacute;tait un ludion qui
+cherchait son &eacute;quilibre, et de Brichot que &laquo;plus
+encore qu'&agrave; Mme Swann le soin de sa coiffure lui donnait
+de la peine parce que doublement pr&eacute;occup&eacute; de son
+profil et de sa r&eacute;putation. Il fallait &agrave; tout
+moment que l'ordonnance de la chevelure lui donn&acirc;t l'air
+&agrave; la fois d'un lion et d'un philosophe&raquo;, on
+&eacute;prouvait vite de la fatigue et on e&ucirc;t voulu
+reprendre pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour
+signifier de plus habituel. Les paroles m&eacute;connaissables
+sorties du masque que j'avais sous les yeux c'&eacute;tait bien
+&agrave; l'&eacute;crivain que j'admirais qu'il fallait les
+rapporter, elles n'auraient pas su s'ins&eacute;rer dans ses
+livres &agrave; la fa&ccedil;on d'un puzzle qui s'encadre entre
+d'autres, elles &eacute;taient dans un autre plan et
+n&eacute;cessitaient une transposition moyennant laquelle un jour
+que je me r&eacute;p&eacute;tais des phrases que j'avais entendu
+dire &agrave; Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son
+style &eacute;crit, dont je pus reconna&icirc;tre et nommer les
+diff&eacute;rentes pi&egrave;ces dans ce discours parl&eacute;
+qui m'avait paru si diff&eacute;rent.</p>
+
+<p>A un point de vue plus accessoire, la fa&ccedil;on
+sp&eacute;ciale, un peu trop minutieuse et intense, qu'il avait
+de prononcer certains mots, certains adjectifs qui revenaient
+souvent dans sa conversation et qu'il ne disait pas sans une
+certaine emphase, faisant ressortir toutes leurs syllabes et
+chanter la derni&egrave;re (comme pour le mot visage qu'il
+substituait toujours au mot figure et &agrave; qui il ajoutait un
+grand nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa
+main ouverte &agrave; ces moments) correspondait exactement
+&agrave; la belle place o&ugrave; dans sa prose il mettait ces
+mots aim&eacute;s en lumi&egrave;re,
+pr&eacute;c&eacute;d&eacute;s d'une sorte de marge et
+compos&eacute;s de telle fa&ccedil;on dans le nombre total de la
+phrase, qu'on &eacute;tait oblig&eacute;, sous peine de faire une
+faute de mesure, d'y faire compter toute leur
+&laquo;quantit&eacute;&raquo;. Pourtant, on ne retrouvait pas
+dans le langage de Bergotte certain &eacute;clairage qui dans ses
+livres comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie
+souvent dans la phrase &eacute;crite l'apparence des mots. C'est
+sans doute qu'il vient de grandes profondeurs et n'am&egrave;ne
+pas ses rayons jusqu'&agrave; nos paroles dans les heures
+o&ugrave; ouverts aux autres par la conversation, nous sommes
+dans une certaine mesure ferm&eacute;s &agrave; nous-m&ecirc;me.
+A cet &eacute;gard il y avait plus d'intonations, plus d'accent,
+dans ses livres que dans ses propos: accent ind&eacute;pendant de
+la beaut&eacute; du style, que l'auteur lui-m&ecirc;me n'a pas
+per&ccedil;u sans doute, car il n'est pas s&eacute;parable de sa
+personnalit&eacute; la plus intime. C'est cet accent qui aux
+moments o&ugrave;, dans ses livres, Bergotte &eacute;tait
+enti&egrave;rement naturel rythmait les mots souvent alors fort
+insignifiants qu'il &eacute;crivait. Cet accent n'est pas
+not&eacute; dans le texte, rien ne l'y indique et pourtant il
+s'ajoute de lui-m&ecirc;me aux phrases, on ne peut pas les dire
+autrement, il est ce qu'il y avait de plus
+&eacute;ph&eacute;m&egrave;re et pourtant de plus profond chez
+l'&eacute;crivain et c'est cela qui portera t&eacute;moignage sur
+sa nature, qui dira si malgr&eacute; toutes les duret&eacute;s
+qu'il a exprim&eacute;es il &eacute;tait doux, malgr&eacute;
+toutes les sensualit&eacute;s, sentimental.</p>
+
+<p>Certaines particularit&eacute;s d'&eacute;locution qui
+existaient &agrave; l'&eacute;tat de faibles traces dans la
+conversation de Bergotte ne lui appartenaient pas en propre, car
+quand j'ai connu plus tard ses fr&egrave;res et ses surs, je les
+ai retrouv&eacute;es chez eux bien plus accentu&eacute;es.
+C'&eacute;tait quelque chose de brusque et de rauque dans les
+derniers mots d'une phrase gaie, quelque chose d'affaibli et
+d'expirant &agrave; la fin d'une phrase triste. Swann, qui avait
+connu le Ma&icirc;tre quand il &eacute;tait enfant, m'a dit
+qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses
+fr&egrave;res et surs ces inflexions en quelque sorte familiales,
+tour &agrave; tour, cris de violente gaiet&eacute;, murmures
+d'une lente m&eacute;lancolie et que dans la salle o&ugrave; ils
+jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun, dans
+leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si
+particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'&eacute;chappe des
+&ecirc;tres est fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut
+pas ainsi de la prononciation de la famille Bergotte. Car s'il
+est difficile de comprendre jamais, m&ecirc;me dans les
+Ma&icirc;tres-Chanteurs, comment un artiste peut inventer la
+musique en &eacute;coutant gazouiller les oiseaux, pourtant
+Bergotte avait transpos&eacute; et fix&eacute; dans sa prose
+cette fa&ccedil;on de tra&icirc;ner sur des mots qui se
+r&eacute;p&egrave;tent en clameurs de joie ou qui
+s'&eacute;gouttent en tristes soupirs. Il y a dans ses livres
+telles terminaisons de phrases o&ugrave; l'accumulation des
+sonorit&eacute;s qui se prolongent, comme aux derniers accords
+d'une ouverture d'Op&eacute;ra qui ne peut pas finir et redit
+plusieurs fois sa supr&ecirc;me cadence avant que le chef
+d'orchestre pose son b&acirc;ton, dans lesquelles je retrouvai
+plus tard un &eacute;quivalent musical de ces cuivres
+phon&eacute;tiques de la famille Bergotte. Mais pour lui,
+&agrave; partir du moment o&ugrave; il les transporta dans ses
+livres, il cessa inconsciemment d'en user dans son discours. Du
+jour o&ugrave; il avait commenc&eacute; d'&eacute;crire et,
+&agrave; plus forte raison, plus tard, quand je le connus, sa
+voix s'en &eacute;tait d&eacute;sorchestr&eacute;e pour
+toujours.</p>
+
+<p>Ces jeunes Bergotte -- le futur &eacute;crivain et ses
+fr&egrave;res et surs -- n'&eacute;taient sans doute pas
+sup&eacute;rieurs, au contraire, &agrave; des jeunes gens plus
+fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants,
+voire un peu vulgaires, aga&ccedil;ants dans leurs plaisanteries
+qui caract&eacute;risaient le &laquo;genre&raquo; moiti&eacute;
+pr&eacute;tentieux, moiti&eacute; b&ecirc;ta, de la maison. Mais
+le g&eacute;nie, m&ecirc;me le grand talent, vient moins
+d'&eacute;l&eacute;ments intellectuels et d'affinement social
+sup&eacute;rieurs &agrave; ceux d'autrui, que de la
+facult&eacute; de les transformer, de les transposer. Pour faire
+chauffer un liquide avec une lampe &eacute;lectrique, il ne
+s'agit pas d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le
+courant puisse cesser d'&eacute;clairer, &ecirc;tre
+d&eacute;riv&eacute; et donner, au lieu de lumi&egrave;re, de la
+chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas
+n&eacute;cessaire d'avoir l'automobile la plus puissante, mais
+une automobile qui ne continuant pas de courir &agrave; terre et
+coupant d'une verticale la ligne qu'elle suivait soit capable de
+convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De
+m&ecirc;me ceux qui produisent des uvres g&eacute;niales ne sont
+pas ceux qui vivent dans le milieu le plus d&eacute;licat, qui
+ont la conversation la plus brillante, la culture la plus
+&eacute;tendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant
+brusquement de vivre pour eux-m&ecirc;mes, de rendre leur
+personnalit&eacute; pareille &agrave; un miroir, de telle sorte
+que leur vie si m&eacute;diocre d'ailleurs qu'elle pouvait
+&ecirc;tre mondainement et m&ecirc;me, dans un certain sens,
+intellectuellement parlant, s'y refl&egrave;te, le g&eacute;nie
+consistant dans le pouvoir r&eacute;fl&eacute;chissant et non
+dans la qualit&eacute; intrins&egrave;que du spectacle
+refl&eacute;t&eacute;. Le jour o&ugrave; le jeune Bergotte put
+montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais go&ucirc;t
+o&ugrave; il avait pass&eacute; son enfance et les causeries pas
+tr&egrave;s dr&ocirc;les qu'il y tenait avec ses fr&egrave;res,
+ce jour-l&agrave; il monta plus haut que les amis de sa famille,
+plus spirituels et plus distingu&eacute;s: ceux-ci dans leurs
+belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en
+t&eacute;moignant un peu de m&eacute;pris pour la
+vulgarit&eacute; des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil
+qui venait enfin de &laquo;d&eacute;coller&raquo;, il les
+survolait.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait, non plus avec des membres de sa famille, mais
+avec certains &eacute;crivains de son temps que d'autres traits
+de son &eacute;locution lui &eacute;taient communs. De plus
+jeunes qui commen&ccedil;aient &agrave; le renier et
+pr&eacute;tendaient n'avoir aucune parent&eacute; intellectuelle
+avec lui, la manifestaient dans le vouloir en employant les
+m&ecirc;mes adverbes, les m&ecirc;mes pr&eacute;positions qu'il
+r&eacute;p&eacute;tait sans cesse, en construisant les phrases de
+la m&ecirc;me mani&egrave;re, en parlant sur le m&ecirc;me ton
+amorti, ralenti, par r&eacute;action contre le langage
+&eacute;loquent et facile d'une g&eacute;n&eacute;ration
+pr&eacute;c&eacute;dente. Peut-&ecirc;tre ces jeunes gens -- on
+en verra qui &eacute;taient dans ce cas -- n'avaient-ils pas
+connu Bergotte. Mais sa fa&ccedil;on de penser, inocul&eacute;e
+en eux, y avait d&eacute;velopp&eacute; ces alt&eacute;rations de
+la syntaxe et de l'accent qui sont en relation n&eacute;cessaire
+avec l'originalit&eacute; intellectuelle. Relation qui demande
+&agrave; &ecirc;tre interpr&eacute;t&eacute;e d'ailleurs. Ainsi
+Bergotte, s'il ne devait rien &agrave; personne dans sa
+fa&ccedil;on d'&eacute;crire, tenait sa fa&ccedil;on de parler,
+d'un de ses vieux camarades, merveilleux causeur dont il avait
+subi l'ascendant, qu'il imitait sans le vouloir dans la
+conversation, mais qui, lui, &eacute;tant moins dou&eacute;,
+n'avait jamais &eacute;crit de livres vraiment sup&eacute;rieurs.
+De sorte que si l'on s'en &eacute;tait tenu &agrave;
+l'originalit&eacute; du d&eacute;bit, Bergotte e&ucirc;t
+&eacute;t&eacute; &eacute;tiquet&eacute; disciple,
+&eacute;crivain de seconde main, alors que, influenc&eacute; par
+son ami, dans le domaine de la causerie, il avait
+&eacute;t&eacute; original et cr&eacute;ateur comme
+&eacute;crivain. Sans doute encore pour se s&eacute;parer de la
+pr&eacute;c&eacute;dente g&eacute;n&eacute;ration, trop amie des
+abstractions, des grands lieux communs, quand Bergotte voulait
+dire du bien d'un livre, ce qu'il faisait valoir, ce qu'il citait
+c'&eacute;tait toujours quelque sc&egrave;ne faisant image,
+quelque tableau sans signification rationnelle. &laquo;Ah!<br>
+ si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en
+ch&acirc;le orange, ah! c'est bien&raquo;, ou encore: &laquo;Oh!
+oui il y a un passage o&ugrave; il y a un r&eacute;giment qui
+traverse la ville, ah! oui, c'est bien!&raquo; Pour le style, il
+n'&eacute;tait pas tout &agrave; fait de son temps (et restait du
+reste fort exclusivement de son pays, il d&eacute;testait
+Tolsto&iuml;, Georges Eliot, Ibsen et Dosto&iuml;evski) car le
+mot qui revenait toujours quand il voulait faire l'&eacute;loge
+d'un style, c'&eacute;tait le mot &laquo;doux&raquo;. &laquo;Si,
+j'aime, tout de m&ecirc;me mieux le Chateaubriand d'Atala que
+celui de Ren&eacute;, il me semble que c'est plus doux.&raquo; Il
+disait ce mot-l&agrave; comme un m&eacute;decin &agrave; qui un
+malade assure que le lait lui fait mal &agrave; l'estomac et qui
+r&eacute;pond: &laquo;C'est pourtant bien doux.&raquo; Et il est
+vrai qu'il y avait dans le style de Bergotte une sorte d'harmonie
+pareille &agrave; celle pour laquelle les anciens donnaient
+&agrave; certains de leurs orateurs des louanges dont nous
+concevons difficilement la nature, habitu&eacute;s que nous
+sommes &agrave; nos langues modernes o&ugrave; on ne cherche pas
+ce genre d'effets.</p>
+
+<p>Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour
+lesquelles on lui d&eacute;clarait son admiration: &laquo;Je
+crois que c'est assez vrai, c'est assez exact, cela peut
+&ecirc;tre utile&raquo;, mais simplement par modestie, comme
+&agrave; une femme &agrave; qui on dit que sa robe, ou sa fille,
+est ravissante, r&eacute;pond, pour la premi&egrave;re:
+&laquo;Elle est commode&raquo;, pour la seconde: &laquo;Elle a un
+bon caract&egrave;re&raquo;. Mais l'instinct du constructeur
+&eacute;tait trop profond chez Bergotte pour qu'il ignor&acirc;t
+que la seule preuve qu'il avait b&acirc;ti utilement et selon la
+v&eacute;rit&eacute;, r&eacute;sidait dans la joie que son uvre
+lui avait donn&eacute;e, &agrave; lui d'abord, et aux autres
+ensuite. Seulement bien des ann&eacute;es plus tard, quand il
+n'eut plus de talent, chaque fois qu'il &eacute;crivit quelque
+chose dont il n'&eacute;tait pas content, pour ne pas l'effacer
+comme il aurait d&ucirc;, pour le publier, il se
+r&eacute;p&eacute;ta, &agrave; soi-m&ecirc;me cette fois:
+&laquo;Malgr&eacute; tout, c'est assez exact, cela n'est pas
+inutile &agrave; mon pays.&raquo; De sorte que la phrase
+murmur&eacute;e jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa
+modestie, le fut, &agrave; la fin, dans le secret de son cur, par
+les inqui&eacute;tudes de son orgueil. Et les m&ecirc;mes mots
+qui avaient servi &agrave; Bergotte d'excuse superflue pour la
+valeur de ses premi&egrave;res uvres, lui devinrent comme une
+inefficace consolation de la m&eacute;diocrit&eacute; des
+derni&egrave;res.</p>
+
+<p>Une esp&egrave;ce de s&eacute;v&eacute;rit&eacute; de
+go&ucirc;t qu'il avait, de volont&eacute; de n'&eacute;crire
+jamais que des choses dont il p&ucirc;t dire: &laquo;C'est
+doux&raquo;, et qui l'avait fait passer tant d'ann&eacute;es pour
+un artiste st&eacute;rile, pr&eacute;cieux, ciseleur de riens,
+&eacute;tait au contraire le secret de sa force, car l'habitude
+fait aussi bien le style de l'&eacute;crivain que le
+caract&egrave;re de l'homme et l'auteur qui s'est plusieurs fois
+content&eacute; d'atteindre dans l'expression de sa pens&eacute;e
+&agrave; un certain agr&eacute;ment, pose ainsi pour toujours les
+bornes de son talent, comme en c&eacute;dant souvent au plaisir,
+&agrave; la paresse, &agrave; la peur de souffrir on dessine
+soi-m&ecirc;me sur un caract&egrave;re o&ugrave; la retouche
+finit par n'&ecirc;tre plus possible la figure de ses vices et
+les limites de sa vertu.</p>
+
+<p>Si, pourtant, malgr&eacute; tant de correspondances que je
+per&ccedil;us dans la suite entre l'&eacute;crivain et l'homme,
+je n'avais pas cru au premier moment, chez Mme Swann, que ce
+f&ucirc;t Bergotte, que ce f&ucirc;t l'auteur de tant de livres
+divins qui se trouv&acirc;t devant moi, peut-&ecirc;tre
+n'avais-je pas eu absolument tort, car lui-m&ecirc;me (au vrai
+sens du mot) ne le &laquo;croyait&raquo; pas non plus. Il ne le
+croyait pas puisqu'il montrait un grand empressement envers des
+gens du monde (sans &ecirc;tre d'ailleurs snob), envers des gens
+de lettres, des journalistes, qui lui &eacute;taient bien
+inf&eacute;rieurs. Certes, maintenant il avait appris par le
+suffrage des autres, qu'il avait du g&eacute;nie, &agrave;
+c&ocirc;t&eacute; de quoi la situation dans le monde et les
+positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il avait
+du g&eacute;nie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait
+&agrave; simuler la d&eacute;f&eacute;rence envers des
+&eacute;crivains m&eacute;diocres pour arriver &agrave;
+&ecirc;tre prochainement acad&eacute;micien, alors que
+l'Acad&eacute;mie ou le faubourg Saint-Germain n'ont pas plus
+&agrave; voir avec la part de l'Esprit &eacute;ternel laquelle
+est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de
+causalit&eacute; ou l'id&eacute;e de Dieu. Cela il le savait
+aussi, comme un kleptomane sait inutilement qu'il est mal de
+voler. Et l'homme &agrave; barbiche et &agrave; nez en
+colima&ccedil;on avait des ruses de gentleman voleur de
+fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil acad&eacute;mique
+esp&eacute;r&eacute;, de telle duchesse qui disposait de
+plusieurs voix, dans les &eacute;lections, mais de s'en
+rapprocher en t&acirc;chant qu'aucune personne qui e&ucirc;t
+estim&eacute; que c'&eacute;tait un vice de poursuivre un pareil
+but, pur voir son man&egrave;ge.<br>
+ Il n'y r&eacute;ussissait qu'&agrave; demi, on entendait
+alterner avec les propos du vrai Bergotte, ceux du Bergotte
+&eacute;go&iuml;ste, ambitieux et qui ne pensait qu'&agrave;
+parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire
+valoir, lui qui dans ses livres, quand il &eacute;tait vraiment
+lui-m&ecirc;me avait si bien montr&eacute;, pur comme celui d'une
+source, le charme des pauvres.</p>
+
+<p>Quant &agrave; ces autres vices auxquels avait fait allusion
+M. de Norpois, &agrave; cet amour &agrave; demi incestueux qu'on
+disait m&ecirc;me compliqu&eacute; d'ind&eacute;licatesse en
+mati&egrave;re d'argent, s'ils contredisaient d'une fa&ccedil;on
+choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci
+si scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de
+leurs h&eacute;ros en &eacute;taient empoisonn&eacute;es et que
+pour le lecteur m&ecirc;me il s'en d&eacute;gageait un sentiment
+d'angoisse &agrave; travers lequel l'existence la plus douce
+semblait difficile &agrave; supporter, ces vices ne prouvaient
+pas cependant, &agrave; supposer qu'on les imput&acirc;t
+justement &agrave; Bergotte, que sa litt&eacute;rature f&ucirc;t
+mensong&egrave;re, et tant de sensibilit&eacute;, de la
+com&eacute;die. De m&ecirc;me qu'en pathologie certains
+&eacute;tats d'apparence semblable, sont d&ucirc;s, les uns
+&agrave; un exc&egrave;s, d'autres &agrave; une insuffisance de
+tension, de s&eacute;cr&eacute;tion, etc., de m&ecirc;me il peut
+y avoir vice par hypersensibilit&eacute; comme il y a vice par
+manque de sensibilit&eacute;. Peut-&ecirc;tre n'est-ce que dans
+des vies r&eacute;ellement vicieuses que le probl&egrave;me moral
+peut se poser avec toute sa force d'anxi&eacute;t&eacute;. Et
+&agrave; ce probl&egrave;me l'artiste donne une solution non pas
+dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui
+sa vraie vie, une solution g&eacute;n&eacute;rale,
+litt&eacute;raire. Comme les grands docteurs de l'&Eacute;glise
+commenc&egrave;rent souvent tout en &eacute;tant bons par
+conna&icirc;tre les p&eacute;ch&eacute;s de tous les hommes, et
+en tir&egrave;rent leur saintet&eacute; personnelle, souvent les
+grands artistes tout en &eacute;tant mauvais se servent de leurs
+vices pour arriver &agrave; concevoir la r&egrave;gle morale de
+tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les
+ridicules) du milieu o&ugrave; ils vivaient, les propos
+incons&eacute;quents, la vie frivole et choquante de leur fille,
+les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes, que les
+&eacute;crivains ont le plus souvent fl&eacute;tries dans leurs
+diatribes sans changer pour cela le train de leur m&eacute;nage
+ou le mauvais ton qui r&egrave;gne dans leur foyer. Mais ce
+contraste frappait moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce
+que d'une part, au fur et &agrave; mesure que se corrompait la
+soci&eacute;t&eacute;, les notions de moralit&eacute; allaient
+s'&eacute;purant, et que d'autre part le public s'&eacute;tait
+mis au courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-l&agrave; de
+la vie priv&eacute;e des &eacute;crivains; et certains soirs au
+th&eacute;&acirc;tre on se montrait l'auteur que j'avais tant
+admir&eacute; &agrave; Combray, assis au fond d'une loge dont la
+seule composition semblait un commentaire singuli&egrave;rement
+risible ou poignant, un impudent d&eacute;menti de la
+th&egrave;se qu'il venait de soutenir dans sa derni&egrave;re
+uvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres purent me dire
+qui me renseigna beaucoup sur la bont&eacute; ou la
+m&eacute;chancet&eacute; de Bergotte. Tel de ses proches
+fournissait des preuves de sa duret&eacute;, tel inconnu citait
+un trait (touchant car il avait &eacute;t&eacute;
+&eacute;videmment destin&eacute; &agrave; rester cach&eacute;) de
+sa sensibilit&eacute; profonde. Il avait agi cruellement avec sa
+femme. Mais dans une auberge de village o&ugrave; il &eacute;tait
+venu passer la nuit il &eacute;tait rest&eacute; pour veiller une
+pauvresse qui avait tent&eacute; de se jeter &agrave; l'eau, et
+quand il avait &eacute;t&eacute; oblig&eacute; de partir il avait
+laiss&eacute; beaucoup d'argent &agrave; l'aubergiste pour qu'il
+ne chass&acirc;t pas cette malheureuse et pour qu'il e&ucirc;t
+des attentions envers elle. Peut-&ecirc;tre plus le grand
+&eacute;crivain se d&eacute;veloppa en Bergotte aux d&eacute;pens
+de l'homme &agrave; barbiche, plus sa vie individuelle se noya
+dans le flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut
+plus l'obliger &agrave; des devoirs effectifs, lesquels
+&eacute;taient remplac&eacute;s pour lui par le devoir d'imaginer
+ces autres vies. Mais en m&ecirc;me temps parce qu'il imaginait
+les sentiments des autres, aussi bien que s'ils avaient
+&eacute;t&eacute; les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait
+&agrave; s'adresser &agrave; un malheureux, au moins d'une
+fa&ccedil;on passag&egrave;re, il le faisait en se pla&ccedil;ant
+non &agrave; son point de vue personnel, mais &agrave; celui
+m&ecirc;me de l'&ecirc;tre qui souffrait, point de vue
+d'o&ugrave; lui aurait fait horreur le langage de ceux qui
+continuent &agrave; penser &agrave; leurs petits
+int&eacute;r&ecirc;ts devant la douleur d'autrui. De sorte qu'il
+a excit&eacute; autour de lui des rancunes justifi&eacute;es et
+des gratitudes ineffa&ccedil;ables.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment
+que certaines images et (comme une miniature au fond d'un
+coffret) que les composer et les peindre sous les mots. Pour un
+rien qu'on lui avait envoy&eacute;, si ce rien lui &eacute;tait
+l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se montrait prodigue
+dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il n'en
+t&eacute;moignait aucune pour un riche pr&eacute;sent. Et s'il
+avait eu &agrave; se d&eacute;fendre devant un tribunal,
+malgr&eacute; lui il aurait choisi ses paroles non selon l'effet
+qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue d'images que
+le juge n'aurait certainement pas aper&ccedil;ues.</p>
+
+<p>Ce premier jour o&ugrave; je le vis chez les parents de
+Gilberte, je racontai &agrave; Bergotte que j'avais entendu
+r&eacute;cemment la Berma dans Ph&egrave;dre; il me dit que dans
+la sc&egrave;ne o&ugrave; elle reste le bras lev&eacute; &agrave;
+la hauteur de l'&eacute;paule -- pr&eacute;cis&eacute;ment une
+des sc&egrave;nes o&ugrave; on avait tant applaudi -- elle avait
+su &eacute;voquer avec un art tr&egrave;s noble des chefs-d'uvre
+qu'elle n'avait peut-&ecirc;tre d'ailleurs jamais vus, une
+Hesp&eacute;ride qui fait ce geste sur une m&eacute;tope
+d'Olympie, et aussi les belles vierges de l'ancien
+Erechth&eacute;ion.</p>
+
+<p>-- &laquo;Ce peut &ecirc;tre une divination, je me figure
+pourtant qu'elle va dans les mus&eacute;es. Ce serait
+int&eacute;ressant &agrave; &laquo;rep&eacute;rer&raquo;
+(rep&eacute;rer &eacute;tait une de ces expressions habituelles
+&agrave; Bergotte et que tels jeunes gens qui ne l'avaient jamais
+rencontr&eacute; lui avaient prises, parlant comme lui par une
+sorte de suggestion &agrave; distance).</p>
+
+<p>-- Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.</p>
+
+<p>-- Non, non, dit Bergotte, sauf dans la sc&egrave;ne o&ugrave;
+elle avoue sa passion &agrave; none et o&ugrave; elle fait avec
+la main le mouvement d'H&eacute;geso dans la st&egrave;le du
+C&eacute;ramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime.
+Je parlais des Kora&iuml; de l'ancien Erechth&eacute;ion, et je
+reconnais qu'il n'y a peut-&ecirc;tre rien qui soit aussi loin de
+l'art de Racine, mais il y a tant d&eacute;j&agrave; de choses
+dans Ph&egrave;dre..., une de plus... Oh! et puis, si, elle est
+bien jolie la petite Ph&egrave;dre du VIe si&egrave;cle, la
+verticalit&eacute; du bras, la boucle du cheveu qui &laquo;fait
+marbre&raquo;, si, tout de m&ecirc;me, c'est tr&egrave;s fort
+d'avoir trouv&eacute; tout &ccedil;a. Il y a l&agrave; beaucoup
+plus d'antiquit&eacute; que dans bien des livres qu'on appelle
+cette ann&eacute;e &laquo;antiques&raquo;.</p>
+
+<p>Comme Bergotte avait adress&eacute; dans un de ses livres une
+invocation c&eacute;l&egrave;bre &agrave; ces statues
+archa&iuml;ques, les paroles qu'il pronon&ccedil;ait en ce moment
+&eacute;taient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle
+raison de m'int&eacute;resser au jeu de la Berma. Je
+t&acirc;chais de la revoir dans mon souvenir, telle qu'elle avait
+&eacute;t&eacute; dans cette sc&egrave;ne o&ugrave; je me
+rappelais qu'elle avait &eacute;lev&eacute; le bras &agrave; la
+hauteur de l'&eacute;paule. Et je me disais: &laquo;Voil&agrave;
+l'Hesp&eacute;ride d'Olympie; voil&agrave; la sur d'une de ces
+admirables orantes de l'Acropole; voil&agrave; ce que c'est qu'un
+art noble.&raquo; Mais pour que ces pens&eacute;es pussent
+m'embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que Bergotte me
+les e&ucirc;t fournies avant la repr&eacute;sentation.<br>
+ Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait
+effectivement devant moi, &agrave; ce moment o&ugrave; la chose
+qui a lieu a encore la pl&eacute;nitude de la
+r&eacute;alit&eacute;, j'aurais pu essayer d'en extraire
+l'id&eacute;e de sculpture archa&iuml;que. Mais de la Berma dans
+cette sc&egrave;ne, ce que je gardais c'&eacute;tait un souvenir
+qui n'&eacute;tait plus modifiable, mince comme une image
+d&eacute;pourvue de ces dessous profonds du pr&eacute;sent qui se
+laissent creuser et d'o&ugrave; l'on peut tirer
+v&eacute;ridiquement quelque chose de nouveau, une image &agrave;
+laquelle on ne peut imposer r&eacute;troactivement une
+interpr&eacute;tation qui ne serait plus susceptible de
+v&eacute;rification, de sanction objective.<br>
+ Pour se m&ecirc;ler &agrave; la conversation, Mme Swann me
+demanda si Gilberte avait pens&eacute; &agrave; me donner ce que
+Bergotte avait &eacute;crit sur Ph&egrave;dre. &laquo;J'ai une
+fille si &eacute;tourdie&raquo;, ajouta-t-elle. Bergotte eut un
+sourire de modestie et protesta que c'&eacute;taient des pages
+sans importance. &laquo;Mais c'est si ravissant ce petit
+opuscule, ce petit tract&raquo;, dit Mme Swann pour se montrer
+bonne ma&icirc;tresse de maison, pour faire croire qu'elle avait
+lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement
+complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il
+&eacute;crivait, le diriger. Et &agrave; vrai dire elle
+l'inspira, d'une autre fa&ccedil;on, du reste qu'elle ne crut.
+Mais enfin il y a entre ce que fut l'&eacute;l&eacute;gance du
+salon de Mme Swann et tout un c&ocirc;t&eacute; de l'uvre de
+Bergotte des rapports tels que chacun des deux peut &ecirc;tre
+alternativement pour les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire
+de l'autre.</p>
+
+<p>Je me laissais aller &agrave; raconter mes impressions.
+Souvent Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me laissait
+parler. Je lui dis que j'avais aim&eacute; cet &eacute;clairage
+vert qu'il y a au moment o&ugrave; Ph&egrave;dre l&egrave;ve le
+bras. &laquo;Ah! vous feriez tr&egrave;s plaisir au
+d&eacute;corateur qui est un grand artiste, je le lui raconterai
+parce qu'il est tr&egrave;s fier de cette
+lumi&egrave;re-l&agrave;. Moi je dois dire que je ne l'aime pas
+beaucoup, &ccedil;a baigne tout dans une esp&egrave;ce de machine
+glauque, la petite Ph&egrave;dre l&agrave;-dedans fait trop
+branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que &ccedil;a
+fait ressortir le c&ocirc;t&eacute; cosmique du drame. &Ccedil;a
+c'est vrai. Tout de m&ecirc;me ce serait mieux pour une
+pi&egrave;ce qui se passerait chez Neptune. Je sais bien qu'il y
+a l&agrave; de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande
+pas qu'on ne pense qu'&agrave; Port-Royal, mais enfin, tout de
+m&ecirc;me ce que Racine a racont&eacute; ce ne sont pas les
+amours des oursins. Mais enfin c'est ce que mon ami a voulu et
+c'est tr&egrave;s fort tout de m&ecirc;me et au fond, c'est assez
+joli. Oui, enfin vous avez aim&eacute; &ccedil;a, vous avez
+compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de m&ecirc;me
+l&agrave;-dessus, c'est un peu insens&eacute; ce qu'il a fait,
+n'est-ce pas, mais enfin c'est tr&egrave;s intelligent.&raquo; Et
+quand l'avis de Bergotte &eacute;tait ainsi contraire au mien, il
+ne me r&eacute;duisait nullement au silence, &agrave;
+l'impossibilit&eacute; de rien r&eacute;pondre, comme e&ucirc;t
+fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que les opinions
+de Bergotte fussent moins valables que celles de l'ambassadeur,
+au contraire. Une id&eacute;e forte communique un peu de sa force
+au contradicteur. Participant &agrave; la valeur universelle des
+esprits, elle s'ins&egrave;re, se greffe en l'esprit de celui
+qu'elle r&eacute;fute, au milieu d'id&eacute;es adjacentes,
+&agrave; l'aide desquelles, reprenant quelque avantage, il la
+compl&egrave;te, la rectifie; si bien que la sentence finale est
+en quelque sorte l'uvre des deux personnes qui discutaient. C'est
+aux id&eacute;es qui ne sont pas, &agrave; proprement parler, des
+id&eacute;es, aux id&eacute;es qui ne tenant &agrave; rien, ne
+trouvent aucun point d'appui, aucun rameau fraternel dans
+l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur
+vide, ne trouve rien &agrave; r&eacute;pondre. Les arguments de
+M. de Norpois (en mati&egrave;re d'art) &eacute;taient sans
+r&eacute;plique parce qu'ils &eacute;taient sans
+r&eacute;alit&eacute;.</p>
+
+<p>Bergotte n'&eacute;cartant pas mes objections, je lui avouai
+qu'elles avaient &eacute;t&eacute; m&eacute;pris&eacute;es par M.
+de Norpois. &laquo;Mais c'est un vieux serin, r&eacute;pondit-il;
+il vous a donn&eacute; des coups de bec parce qu'il croit
+toujours avoir devant lui un &eacute;chaud&eacute; ou une
+seiche.&raquo; &laquo;Comment! vous connaissez Norpois&raquo;, me
+dit Swann. &laquo;Oh! il est ennuyeux comme la pluie, interrompit
+sa femme qui avait grande confiance dans le jugement de Bergotte
+et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous e&ucirc;t dit
+du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui apr&egrave;s le
+d&icirc;ner, je ne sais pas si c'est l'&acirc;ge ou la digestion,
+mais je l'ai trouv&eacute; d'un vaseux. Il semble qu'on aurait eu
+besoin de le doper!&raquo; &laquo;Oui, n'est-ce pas, dit
+Bergotte, il est bien oblig&eacute; de se taire assez souvent
+pour ne pas &eacute;puiser avant la fin de la soir&eacute;e la
+provision de sottises qui emp&egrave;sent le jabot de la chemise
+et maintiennent le gilet blanc.&raquo; &laquo;Je trouve Bergotte
+et ma femme bien s&eacute;v&egrave;res, dit Swann qui avait pris
+chez lui &laquo;l'emploi&raquo; d'homme de bon sens. Je reconnais
+que Norpois ne peut pas vous int&eacute;resser beaucoup, mais
+&agrave; un autre point de vue (car Swann aimait &agrave;
+recueillir les beaut&eacute;s de la &laquo;vie&raquo;), il est
+quelqu'un d'assez curieux, d'assez curieux comme
+&laquo;amant&raquo;. Quand il &eacute;tait secr&eacute;taire
+&agrave; Rome, ajouta-t-il, apr&egrave;s s'&ecirc;tre
+assur&eacute; que Gilberte ne pouvait pas entendre, il avait
+&agrave; Paris une ma&icirc;tresse dont il &eacute;tait
+&eacute;perdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux
+fois par semaine pour la voir deux heures. C'&eacute;tait du
+reste une femme tr&egrave;s intelligente et ravissante &agrave;
+ce moment-l&agrave;, c'est une douairi&egrave;re maintenant. Et
+il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je serais
+devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais
+habit&acirc;t Paris pendant que j'&eacute;tais retenu &agrave;
+Rome. Pour les gens nerveux il faudrait toujours qu'ils aimassent
+comme disent les gens du peuple, &laquo;au-dessous d'eux&raquo;
+afin qu'une question d'int&eacute;r&ecirc;t m&icirc;t la femme
+qu'ils aiment &agrave; leur discr&eacute;tion.&raquo; A ce moment
+Swann s'aper&ccedil;ut de l'application que je pouvais faire de
+cette maxime &agrave; lui et &agrave; Odette.<br>
+ Et comme m&ecirc;me chez les &ecirc;tres sup&eacute;rieurs, au
+moment o&ugrave; ils semblent planer avec vous au-dessus de la
+vie, l'amour-propre reste mesquin, il fut pris d'une grande
+mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se manifesta que par
+l'inqui&eacute;tude de son regard. Il ne me dit rien au moment
+m&ecirc;me. Il ne faut pas trop s'en &eacute;tonner. Quand
+Racine, selon un r&eacute;cit d'ailleurs controuv&eacute;, mais
+dont la mati&egrave;re se r&eacute;p&egrave;te tous les jours
+dans la vie de Paris, fit allusion &agrave; Scarron devant Louis
+XIV, le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir m&ecirc;me
+au po&egrave;te. Et c'est le lendemain que celui-ci tomba en
+disgr&acirc;ce.</p>
+
+<p>Mais comme une th&eacute;orie d&eacute;sire d'&ecirc;tre
+exprim&eacute;e enti&egrave;rement, Swann, apr&egrave;s cette
+minute d'irritation et ayant essuy&eacute; le verre de son
+monocle, compl&eacute;ta sa pens&eacute;e en ces mots qui
+devaient plus tard prendre dans mon souvenir la valeur d'un
+avertissement proph&eacute;tique et duquel je ne sus pas tenir
+compte. &laquo;Cependant le danger de ce genre d'amours est que
+la suj&eacute;tion de la femme calme un moment la jalousie de
+l'homme mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive &agrave;
+faire vivre sa ma&icirc;tresse comme ces prisonniers qui sont
+jour et nuit &eacute;clair&eacute;s pour &ecirc;tre mieux
+gard&eacute;s. Et cela finit g&eacute;n&eacute;ralement par des
+drames.&raquo;</p>
+
+<p>Je revins &agrave; M. de Norpois. &laquo;Ne vous y fiez pas,
+il est au contraire tr&egrave;s mauvaise langue&raquo;, dit Mme
+Swann avec un accent qui me parut d'autant plus signifier que M.
+de Norpois avait mal parl&eacute; d'elle, que Swann regarda sa
+femme d'un air de r&eacute;primande et comme pour
+l'emp&ecirc;cher d'en dire davantage.</p>
+
+<p>Cependant Gilberte qu'on avait d&eacute;j&agrave; pri&eacute;
+deux fois d'aller se pr&eacute;parer pour sortir, restait
+&agrave; nous &eacute;couter, entre sa m&egrave;re et son
+p&egrave;re, &agrave; l'&eacute;paule duquel elle &eacute;tait
+c&acirc;linement appuy&eacute;e. Rien, au premier aspect, ne
+faisait plus contraste avec Mme Swann qui &eacute;tait brune que
+cette jeune fille &agrave; la chevelure rousse, &agrave; la peau
+dor&eacute;e. Mais au bout d'un instant on reconnaissait en
+Gilberte bien des traits -- par exemple le nez
+arr&ecirc;t&eacute; avec une brusque et infaillible
+d&eacute;cision par le sculpteur invisible qui travaille de son
+ciseau pour plusieurs g&eacute;n&eacute;rations -- l'expression,
+les mouvements de sa m&egrave;re; pour prendre une comparaison
+dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu ressemblant
+encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de coloriste,
+e&ucirc;t fait poser &agrave; demi-d&eacute;guis&eacute;e,
+pr&ecirc;te &agrave; se rendre &agrave; un d&icirc;ner de
+&laquo;t&ecirc;tes&raquo;, en v&eacute;nitienne. Et comme elle
+n'avait pas qu'une perruque blonde, mais que tout atome sombre
+avait &eacute;t&eacute; expuls&eacute; de sa chair laquelle
+d&eacute;v&ecirc;tue de ses voiles bruns, semblait plus nue,
+recouverte seulement des rayons d&eacute;gag&eacute;s par un
+soleil int&eacute;rieur, le grimage n'&eacute;tait pas que
+superficiel, mais incarn&eacute;; Gilberte avait l'air de figurer
+quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti mythologique.
+Cette peau rousse c'&eacute;tait celle de son p&egrave;re au
+point que la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait
+&eacute;t&eacute; cr&eacute;&eacute;e &agrave; r&eacute;soudre le
+probl&egrave;me, de refaire peu &agrave; peu Mm Swann, en n'ayant
+&agrave; sa disposition comme mati&egrave;re, que la peau de M.
+Swann. Et la nature l'avait utilis&eacute;e parfaitement, comme
+un ma&icirc;tre huchier qui tient &agrave; laisser apparents le
+grain, les nuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du
+nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour
+garder intacts les deux grains de beaut&eacute; de M. Swann.<br>
+ C'&eacute;tait une nouvelle vari&eacute;t&eacute; de Mme Swann
+qui &eacute;tait obtenue l&agrave;, &agrave; c&ocirc;t&eacute;
+d'elle, comme un lilas blanc pr&egrave;s d'un lilas violet. Il ne
+faudrait pourtant pas se repr&eacute;senter la ligne de
+d&eacute;marcation entre les deux ressemblances comme absolument
+nette. Par moments, quand Gilberte riait, on distinguait l'ovale
+de la joue de son p&egrave;re dans la figure de sa m&egrave;re
+comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait le
+m&eacute;lange; cet ovale se pr&eacute;cisait comme un embryon se
+forme, il s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un
+instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le
+bon regard franc de son p&egrave;re; c'est celui qu'elle avait eu
+quand elle m'avait donn&eacute; la bille d'agate et m'avait dit:
+&laquo;Gardez-la en souvenir de notre amiti&eacute;.&raquo; Mais,
+posait-on &agrave; Gilberte une question sur ce qu'elle avait
+fait, alors on voyait dans ces m&ecirc;mes yeux l'embarras,
+l'incertitude, la dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois
+Odette quand Swann lui demandait o&ugrave; elle &eacute;tait
+all&eacute;e, et qu'elle lui faisait une de ces r&eacute;ponses
+mensong&egrave;res qui d&eacute;sesp&eacute;raient l'amant et
+maintenant lui faisaient brusquement changer la conversation en
+mari incurieux et prudent. Souvent aux
+Champs-&Eacute;lys&eacute;es, j'avais &eacute;t&eacute; inquiet
+en voyant ce regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps,
+c'&eacute;tait &agrave; tort. Car chez elle, survivance toute
+physique de sa m&egrave;re, ce regard -- celui-l&agrave; du moins
+-- ne correspondait plus &agrave; rien. C'est quand elle
+&eacute;tait all&eacute;e &agrave; son cours, quand elle devait
+rentrer pour une le&ccedil;on que les pupilles de Gilberte
+ex&eacute;cutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette
+&eacute;tait caus&eacute;s par la peur de r&eacute;v&eacute;ler
+qu'elle avait re&ccedil;u dans la journ&eacute;e un de ses amants
+ou qu'elle &eacute;tait press&eacute;e de se rendre &agrave; un
+rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme
+Swann onduler, refluer, empi&eacute;ter tour &agrave; tour l'une
+sur l'autre, dans le corps de cette M&eacute;lusine.</p>
+
+<p><br>
+ Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son p&egrave;re et
+de sa m&egrave;re.<br>
+ Encore la distribution des qualit&eacute;s et des d&eacute;fauts
+dont il h&eacute;rite se fait-elle si &eacute;trangement que, de
+deux qualit&eacute;s qui semblaient ins&eacute;parables chez un
+des parents, on ne trouve plus que l'une chez l'enfant, et
+alli&eacute;e &agrave; celui des d&eacute;fauts de l'autre parent
+qui semblait inconciliable avec elle. M&ecirc;me l'incarnation
+d'une qualit&eacute; morale dans un d&eacute;faut physique
+incompatible est souvent une des lois de la ressemblance filiale.
+De deux surs, l'une aura, avec la fi&egrave;re stature de son
+p&egrave;re, l'esprit mesquin de sa m&egrave;re; l'autre, toute
+remplie de l'intelligence paternelle, la pr&eacute;sentera au
+monde sous l'aspect qu'a sa m&egrave;re; le gros nez, le ventre
+noueux, et jusqu'&agrave; la voix sont devenus les
+v&ecirc;tements de dons qu'on connaissait sous une apparence
+superbe. De sorte que de chacune des deux surs on peut dire avec
+autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses
+parents. Il est vrai que Gilberte &eacute;tait fille unique, mais
+il y avait, au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son
+p&egrave;re et de sa m&egrave;re, ne faisaient pas que se
+m&ecirc;ler en elle; elles se la disputaient, et encore ce serait
+parler inexactement et donnerait &agrave; supposer qu'une
+troisi&egrave;me Gilberte souffrait pendant ce temps l&agrave;
+d'&ecirc;tre la proie des deux autres. Or, Gilberte &eacute;tait
+tour &agrave; tour l'une et puis l'autre, et &agrave; chaque
+moment rien de plus que l'une, c'est-&agrave;-dire incapable,
+quand elle &eacute;tait moins bonne, d'en souffrir, la meilleure
+Gilberte ne pouvant alors du fait de son absence
+momentan&eacute;e, constater cette d&eacute;ch&eacute;ance. Aussi
+la moins bonne des deux &eacute;tait-elle libre de se
+r&eacute;jouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec
+le cur de son p&egrave;re, elle avait des vues larges, on aurait
+voulu conduire avec elle une belle et bienfaisante entreprise, on
+le lui disait, mais au moment o&ugrave; l'on allait conclure, le
+cur de sa m&egrave;re avait d&eacute;j&agrave; repris son tour;
+et c'est lui qui vous r&eacute;pondait; et on &eacute;tait
+d&eacute;&ccedil;u et irrit&eacute; -- presque intrigu&eacute;
+comme devant une substitution de personne -- par une
+r&eacute;flexion mesquine, un ricanement fourbe, o&ugrave;
+Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce
+qu'elle-m&ecirc;me &eacute;tait &agrave; ce moment-l&agrave;.
+L'&eacute;cart &eacute;tait m&ecirc;me parfois tellement grand
+entre les deux Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste,
+ce qu'on avait pu lui faire, pour la retrouver si
+diff&eacute;rente. Le rendez-vous qu'elle vous avait
+propos&eacute;, non seulement elle n'y &eacute;tait pas venue et
+ne s'excusait pas ensuite, mais, quelle que f&ucirc;t l'influence
+qui e&ucirc;t pu faire changer sa d&eacute;termination, elle se
+montrait si diff&eacute;rente ensuite, qu'on aurait cru que,
+victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des
+M&eacute;nechmes, on n'&eacute;tait pas devant la personne qui
+vous avait si gentiment demand&eacute; &agrave; vous voir, si
+elle ne nous e&ucirc;t t&eacute;moign&eacute; une mauvaise humeur
+qui d&eacute;celait qu'elle se sentait en faute et
+d&eacute;sirait &eacute;viter les explications.</p>
+
+<p>-- &laquo;Allons, va, tu vas nous faire attendre&raquo;, lui
+dit sa m&egrave;re.</p>
+
+<p>-- &laquo;Je suis si bien pr&egrave;s de mon petit papa, je
+veux rester encore un moment&raquo;, r&eacute;pondit Gilberte en
+cachant sa t&ecirc;te sous le bras de son p&egrave;re qui passa
+tendrement les doigts dans la chevelure blonde.</p>
+
+<p>Swann &eacute;tait un de ces hommes qui ayant v&eacute;cu
+longtemps dans les illusions de l'amour, ont vu le
+bien-&ecirc;tre qu'ils ont donn&eacute; &agrave; nombre de femmes
+accro&icirc;tre le bonheur de celles-ci sans cr&eacute;er de leur
+part aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais
+dans leur enfant ils croient sentir une affection qui,
+incarn&eacute;e dans leur nom m&ecirc;me, les fera durer
+apr&egrave;s leur mort. Quand il n'y aurait plus de Charles
+Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X.,
+n&eacute;e Swann, qui continuerait &agrave; aimer le p&egrave;re
+disparu. M&ecirc;me &agrave; l'aimer trop peut-&ecirc;tre,
+pensait sans doute Swann, car il r&eacute;pondit &agrave;
+Gilberte: &laquo;Tu es une bonne fille&raquo; de ce ton attendri
+par l'inqui&eacute;tude que nous inspire pour l'avenir, la
+tendresse trop passionn&eacute;e d'un &ecirc;tre destin&eacute;
+&agrave; nous survivre. Pour dissimuler son &eacute;motion, il se
+m&ecirc;la &agrave; notre conversation sur la Berma. Il me fit
+remarquer, mais d'un ton d&eacute;tach&eacute;, ennuy&eacute;,
+comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce qu'il
+disait, avec quelle intelligence, quelle justesse impr&eacute;vue
+l'actrice disait &agrave; none: &laquo;Tu le savais!&raquo; Il
+avait raison: cette intonation-l&agrave; du moins, avait une
+valeur vraiment intelligible et aurait pu par l&agrave;
+satisfaire &agrave; mon d&eacute;sir de trouver des raisons
+irr&eacute;futables d'admirer la Berma. Mais c'est &agrave; cause
+de sa clart&eacute; m&ecirc;me qu'elle ne le contentait point.
+L'intonation &eacute;tait si ing&eacute;nieuse, d'une intention,
+d'un sens si d&eacute;finis, qu'elle semblait exister en
+elle-m&ecirc;me et que toute artiste intelligente e&ucirc;t pu
+l'acqu&eacute;rir. C'&eacute;tait une belle id&eacute;e; mais
+quiconque la concevrait aussi pleinement la poss&eacute;derait de
+m&ecirc;me. Il restait &agrave; la Berma qu'elle l'avait
+trouv&eacute;e, mais peut-on employer ce mot de
+&laquo;trouver&raquo;, quand il s'agit de quelque chose qui ne
+serait pas diff&eacute;rent si on l'avait re&ccedil;u, quelque
+chose qui ne tient pas essentiellement &agrave; votre &ecirc;tre
+puisqu'un autre peut ensuite le reproduire?</p>
+
+<p>&laquo;Mon Dieu, mais comme votre pr&eacute;sence
+&eacute;l&egrave;ve le niveau de la conversation! me dit comme
+pour s'excuser aupr&egrave;s de Bergotte, Swann qui avait pris
+dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les grands
+artistes comme de bons amis &agrave; qui on cherche seulement
+&agrave; faire manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou,
+&agrave; la campagne, se livrer aux sports qui leur plaisent.
+&laquo;Il me semble que nous parlons bien d'art&raquo;,
+ajouta-t-il. -- &laquo;C'est tr&egrave;s bien, j'aime beaucoup
+&ccedil;a&raquo;, dit Mme Swann en me jetant un regard
+reconnaissant, par bont&eacute; et aussi parce qu'elle avait
+gard&eacute; ses anciennes aspirations vers une conversation plus
+intellectuelle. Ce fut ensuite &agrave; d'autres personnes,
+&agrave; Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit
+&agrave; celui-ci tout ce que je ressentais avec une
+libert&eacute; qui m'avait &eacute;tonn&eacute; et qui tenait
+&agrave; ce qu'ayant pris avec lui, depuis des ann&eacute;es (au
+cours de tant d'heures de solitude et de lecture, o&ugrave; il
+n'&eacute;tait pour moi que la meilleure partie de
+moi-m&ecirc;me), l'habitude de la sinc&eacute;rit&eacute;, de la
+franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne
+avec qui j'aurais caus&eacute; pour la premi&egrave;re fois. Et
+cependant pour la m&ecirc;me raison j'&eacute;tais fort inquiet
+de l'impression que j'avais d&ucirc; produire sur lui, le
+m&eacute;pris que j'avais suppos&eacute; qu'il aurait pour mes
+id&eacute;es ne datant pas d'aujourd'hui, mais des temps
+d&eacute;j&agrave; anciens o&ugrave; j'avais commenc&eacute;
+&agrave; lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais
+peut-&ecirc;tre d&ucirc; pourtant me dire que puisque
+c'&eacute;tait sinc&egrave;rement, en m'abandonnant &agrave; ma
+pens&eacute;e, que d'une part j'avais tant sympathis&eacute; avec
+l'uvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais
+&eacute;prouv&eacute; au th&eacute;&acirc;tre un
+d&eacute;sappointement dont je ne connaissais pas les raisons,
+ces deux mouvements instinctifs qui m'avaient
+entra&icirc;n&eacute; ne devaient pas &ecirc;tre si
+diff&eacute;rents l'un de l'autre, mais ob&eacute;ir aux
+m&ecirc;mes lois; et que cet esprit de Bergotte, que j'avais
+aim&eacute; dans ses livres ne devait pas &ecirc;tre quelque
+chose d'enti&egrave;rement &eacute;tranger et hostile &agrave; ma
+d&eacute;ception et &agrave; mon incapacit&eacute; de l'exprimer.
+Car mon intelligence devait &ecirc;tre une, et peut-&ecirc;tre
+m&ecirc;me n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est
+co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de
+son corps particulier porte ses regards, comme au
+th&eacute;&acirc;tre, o&ugrave; si chacun a sa place, en
+revanche, il n'y a qu'une seule sc&egrave;ne. Sans doute, les
+id&eacute;es que j'avais le go&ucirc;t de chercher &agrave;
+d&eacute;m&ecirc;ler, n'&eacute;taient pas celles
+qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si
+c'&eacute;tait la m&ecirc;me intelligence que nous avions lui et
+moi &agrave; notre disposition, il devait, en me les entendant
+exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sourire, gardant
+probablement, malgr&eacute; ce que je supposais, devant son il
+int&eacute;rieur, tout une autre partie de l'intelligence que
+celle dont une d&eacute;coupure avait pass&eacute; dans ses
+livres et d'apr&egrave;s laquelle j'avais imagin&eacute; tout son
+univers mental. De m&ecirc;me que les pr&ecirc;tres, ayant la
+plus grande exp&eacute;rience du cur, peuvent le mieux pardonner
+aux p&eacute;ch&eacute;s qu'ils ne commettent pas, de m&ecirc;me
+le g&eacute;nie ayant la plus grande exp&eacute;rience de
+l'intelligence peut le mieux comprendre les id&eacute;es qui sont
+le plus oppos&eacute;es &agrave; celles qui forment le fond de
+ses propres uvres. J'aurais d&ucirc; me dire tout cela (qui
+d'ailleurs n'a rien de tr&egrave;s agr&eacute;able, car la
+bienveillance des hauts esprits a pour corollaire
+l'incompr&eacute;hension et l'hostilit&eacute; des
+m&eacute;diocres; or, on est beaucoup moins heureux de
+l'amabilit&eacute; d'un grand &eacute;crivain qu'on trouve
+&agrave; la rigueur dans ses livres qu'on ne souffre de
+l'hostilit&eacute; d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son
+intelligence, mais qu'on ne peut s'emp&ecirc;cher d'aimer).
+J'aurais d&ucirc; me dire tout cela, mais ne me le disais pas,
+j'&eacute;tais persuad&eacute; que j'avais paru stupide &agrave;
+Bergotte, quand Gilberte me chuchota &agrave; l'oreille:</p>
+
+<p>-- &laquo;Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la
+conqu&ecirc;te de mon grand ami Bergotte. Il a dit &agrave; maman
+qu'il vous avait trouv&eacute; extr&ecirc;mement
+intelligent.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;O&ugrave; allons-nous?&raquo; demandai-je &agrave;
+Gilberte. -- &laquo;Oh! o&ugrave; on voudra, moi, vous savez,
+aller ici ou l&agrave;...&raquo; Mais depuis l'incident qui avait
+eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son
+grand-p&egrave;re, je me demandais si le caract&egrave;re de
+Gilberte n'&eacute;tait pas autre que ce que j'avais cru, si
+cette indiff&eacute;rence &agrave; ce qu'on ferait, cette
+sagesse, ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient
+pas au contraire des d&eacute;sirs tr&egrave;s passionn&eacute;s
+que par amour-propre elle ne voulait pas laisser voir et qu'elle
+ne r&eacute;v&eacute;lait que par sa soudaine r&eacute;sistance
+quand ils &eacute;taient par hasard contrari&eacute;s.</p>
+
+<p>Comme Bergotte habitait dans le m&ecirc;me quartier que mes
+parents, nous part&icirc;mes ensemble; en voiture il me parla de
+ma sant&eacute;: &laquo;Nos amis m'ont dit que vous &eacute;tiez
+souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgr&eacute; cela je
+ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez
+avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui
+compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les
+connaissent.&raquo;</p>
+
+<p>H&eacute;las! ce qu'il disait l&agrave;, combien je sentais
+que c'&eacute;tait peu vrai pour moi que tout raisonnement, si
+&eacute;lev&eacute; qu'il f&ucirc;t, laissait froid, qui
+n'&eacute;tais heureux que dans des moments de simple
+fl&acirc;nerie, quand j'&eacute;prouvais du bien-&ecirc;tre; je
+sentais combien ce que je d&eacute;sirais dans la vie
+&eacute;tait purement mat&eacute;riel, et avec quelle
+facilit&eacute; je me serais pass&eacute; de l'intelligence.
+Comme je ne distinguais pas entre les plaisirs ceux qui me
+venaient de sources diff&eacute;rentes, plus ou moins profondes
+et durables, je pensai, au moment de lui r&eacute;pondre, que
+j'aurais aim&eacute; une existence o&ugrave; j'aurais
+&eacute;t&eacute; li&eacute; avec la duchesse de Guermantes, et
+o&ugrave; j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau
+d'octroi des Champs-&Eacute;lys&eacute;es une fra&icirc;cheur qui
+m'e&ucirc;t rappel&eacute; Combray.<br>
+ Or, dans cet id&eacute;al de vie que je n'osais lui confier, les
+plaisirs de l'intelligence ne tenaient aucune place.</p>
+
+<p>-- &laquo;Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont
+bien peu de chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je
+ne sais m&ecirc;me pas si je les ai jamais
+go&ucirc;t&eacute;s.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Vous croyez vraiment, me r&eacute;pondit-il. Eh
+bien, &eacute;coutez, si, tout de m&ecirc;me, cela doit
+&ecirc;tre cela que vous aimez le mieux, moi, je me le figure,
+voil&agrave; ce que je crois.&raquo;</p>
+
+<p>Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus
+heureux, moins &agrave; l'&eacute;troit. A cause de ce que
+m'avait dit M. de Norpois, j'avais consid&eacute;r&eacute; mes
+moments de r&ecirc;verie, d'enthousiasme, de confiance en moi,
+comme purement subjectifs et sans v&eacute;rit&eacute;. Or, selon
+Bergotte qui avait l'air de conna&icirc;tre mon cas, il semblait
+que le sympt&ocirc;me &agrave; n&eacute;gliger c'&eacute;tait au
+contraire mes doutes, mon d&eacute;go&ucirc;t de moi-m&ecirc;me.
+Surtout ce qu'il avait dit de M. de Norpois, &ocirc;tait beaucoup
+de sa force &agrave; une condamnation que j'avais crue sans
+appel.</p>
+
+<p>&laquo;Etes-vous bien soign&eacute;? me demanda Bergotte. Qui
+est-ce qui s'occupe de votre sant&eacute;?&raquo; Je lui dis que
+j'avais vu et reverrais sans doute Cottard. &laquo;Mais ce n'est
+pas ce qu'il vous faut! me r&eacute;pondit-il. Je ne le connais
+pas comme m&eacute;decin, Mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est
+un imb&eacute;cile. A supposer que cela n'emp&ecirc;che pas
+d'&ecirc;tre un bon m&eacute;decin, ce que j'ai peine &agrave;
+croire, cela emp&ecirc;che d'&ecirc;tre un bon m&eacute;decin
+pour artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont
+besoin de m&eacute;decins appropri&eacute;s, je dirais presque de
+r&eacute;gimes, de m&eacute;dicaments particuliers. Cottard vous
+ennuiera et rien que l'ennui emp&ecirc;chera son traitement
+d'&ecirc;tre efficace. Et puis ce traitement ne peut pas
+&ecirc;tre le m&ecirc;me pour vous que pour un individu
+quelconque. Les trois quarts du mal des gens intelligents
+viennent de leur intelligence. Il leur faut au moins un
+m&eacute;decin qui connaisse ce mal-l&agrave;. Comment
+voulez-vous que Cottard puisse vous soigner, il a pr&eacute;vu la
+difficult&eacute; de dig&eacute;rer les sauces, l'embarras
+gastrique, mais il n'a pas pr&eacute;vu la lecture de
+Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous,
+l'&eacute;quilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui
+remonte. Il vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas
+besoin de vous examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son il. Vous
+pouvez le voir, elle se refl&egrave;te dans son lorgnon.&raquo;
+Cette mani&egrave;re de parler me fatiguait beaucoup, je me
+disais avec la stupidit&eacute; du bon sens: &laquo;Il n'y a pas
+plus de dilatation de l'estomac refl&eacute;t&eacute;e dans le
+lorgnon du professeur Cottard, que de sottises cach&eacute;es
+dans le gilet blanc de M.<br>
+ de Norpois.&raquo; &laquo;Je vous conseillerais plut&ocirc;t,
+poursuivit Bergotte, le docteur du Boulbon, qui est tout &agrave;
+fait intelligent.&raquo; &laquo;C'est un grand admirateur de vos
+uvres&raquo;, lui r&eacute;pondis-je. Je vis que Bergotte le
+savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent
+vite, qu'on a peu de vrais &laquo;amis inconnus&raquo;. Ce que
+Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa tout en
+&eacute;tant contraire &agrave; tout ce que je croyais.<br>
+ Je ne m'inqui&eacute;tais nullement de trouver mon
+m&eacute;decin ennuyeux; j'attendais de lui que, gr&acirc;ce
+&agrave; un art dont les lois m'&eacute;chappaient, il
+rend&icirc;t au sujet de ma sant&eacute; un indiscutable oracle
+en consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas &agrave; ce
+que, &agrave; l'aide d'une intelligence o&ugrave; j'aurais pu le
+suppl&eacute;er, il cherch&acirc;t &agrave; comprendre la mienne,
+que je ne me repr&eacute;sentais que comme un moyen
+indiff&eacute;rent en soi-m&ecirc;me, de t&acirc;cher d'atteindre
+des v&eacute;rit&eacute;s ext&eacute;rieures. Je doutais beaucoup
+que le gens intelligents eussent besoin d'une autre
+hygi&egrave;ne que les imb&eacute;ciles et j'&eacute;tais tout
+pr&ecirc;t &agrave; me soumettre &agrave; celle de ces
+derniers.<br>
+ &laquo;Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon m&eacute;decin,
+c'est notre ami Swann&raquo;, dit Bergotte. Et comme je demandais
+s'il &eacute;tait malade. &laquo;H&eacute;! bien c'est l'homme
+qui a &eacute;pous&eacute; une fille, qui avale par jour
+cinquante couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la
+sienne, ou d'hommes qui ont couch&eacute; avec elle. On les voit,
+elles lui tordent la bouche. Regardez un jour le sourcil
+circonflexe qu'il a quand il rentre, pour voir qui il y a chez
+lui.&raquo; La malveillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi
+&agrave; un &eacute;tranger d'amis chez qui il &eacute;tait
+re&ccedil;u depuis si longtemps &eacute;tait aussi nouvelle pour
+moi que le ton presque tendre que chez les Swann il prenait
+&agrave; tous moments avec eux. Certes, une personne comme ma
+grand'tante, par exemple, e&ucirc;t &eacute;t&eacute; incapable
+avec aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu
+Bergotte prodiguer &agrave; Swann. M&ecirc;me aux gens qu'elle
+aimait, elle se plaisait &agrave; dire des choses
+d&eacute;sagr&eacute;ables. Mais hors de leur pr&eacute;sence
+elle n'aurait pas prononc&eacute; une parole qu'ils n'eussent pu
+entendre. Rien, moins que notre soci&eacute;t&eacute; de Combray
+ne ressemblait au monde. Celle des Swann &eacute;tait
+d&eacute;j&agrave; un acheminement vers lui, vers ses flots
+versatiles. Ce n'&eacute;tait pas encore la grande mer,
+c'&eacute;tait d&eacute;j&agrave; la lagune. &laquo;Tout ceci de
+vous &agrave; moi&raquo;, me dit Bergotte en me quittant devant
+ma porte.<br>
+ Quelques ann&eacute;es plus tard, je lui aurais r&eacute;pondu:
+&laquo;Je ne r&eacute;p&egrave;te jamais rien.&raquo; C'est la
+phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque fois le
+m&eacute;disant est faussement rassur&eacute;. C'est celle que
+j'aurais d&eacute;j&agrave; ce jour-l&agrave; adress&eacute;e
+&agrave; Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit, surtout
+dans les moments o&ugrave; on agit comme personnage social. Mais
+je ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma
+grand'tante dans une occasion semblable e&ucirc;t
+&eacute;t&eacute;: &laquo;Si vous ne voulez pas que ce soit
+r&eacute;p&eacute;t&eacute;, pourquoi le dites-vous?&raquo; C'est
+la r&eacute;ponse des gens insociables, des &laquo;mauvaises
+t&ecirc;tes&raquo;. Je ne l'&eacute;tais pas: je m'inclinai en
+silence.</p>
+
+<p>Des gens de lettres qui &eacute;taient pour moi des
+personnages consid&eacute;rables intriguaient pendant des
+ann&eacute;es avant d'arriver &agrave; nouer avec Bergotte des
+relations qui restaient toujours obscur&eacute;ment
+litt&eacute;raires et ne sortaient pas de son cabinet de travail,
+alors que moi, je venais de m'installer parmi les amis du grand
+&eacute;crivain, d'embl&eacute;e et tranquillement, comme
+quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec tout le monde pour
+avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, ayant
+pass&eacute; par un couloir ferm&eacute; aux autres. Si Swann me
+l'avait ainsi ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se
+trouve naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge
+royale, sur le yacht royal, de m&ecirc;me les parents de Gilberte
+recevaient les amis de leur fille au milieu des choses
+pr&eacute;cieuses qu'ils poss&eacute;daient et des
+intimit&eacute;s plus pr&eacute;cieuses encore qui y
+&eacute;taient encadr&eacute;es. Mais &agrave; cette
+&eacute;poque je pensai, et peut-&ecirc;tre avec raison, que
+cette amabilit&eacute; de Swann &eacute;tait indirectement
+&agrave; l'adresse de mes parents. J'avais cru entendre autrefois
+&agrave; Combray qu'il leur avait offert, voyant mon admiration
+pour Bergotte, de m'emmener d&icirc;ner chez lui, et que mes
+parents avaient refus&eacute;, disant que j'&eacute;tais trop
+jeune et trop nerveux pour &laquo;sortir&raquo;. Sans doute, mes
+parents repr&eacute;sentaient-ils pour certaines personnes,
+justement celles qui me semblaient le plus merveilleuses, quelque
+chose de tout autre qu'&agrave; moi, de sorte que comme au temps
+o&ugrave; la dame en rose avait adress&eacute; &agrave; mon
+p&egrave;re des &eacute;loges dont il s'&eacute;tait
+montr&eacute; si peu digne, j'aurais souhait&eacute; que mes
+parents comprissent quel inestimable pr&eacute;sent je venais de
+recevoir et t&eacute;moignassent leur reconnaissance &agrave; ce
+Swann g&eacute;n&eacute;reux et courtois qui me l'avait, ou le
+leur avait, offert, sans avoir plus l'air de s'apercevoir de sa
+valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le charmant roi
+mage, au nez busqu&eacute;, aux cheveux blonds, et avec lequel on
+lui avait trouv&eacute; autrefois para&icirc;t-il, une grande
+ressemblance.</p>
+
+<p>Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que,
+en rentrant, avant m&ecirc;me d'&ocirc;ter mon pardessus,
+j'annon&ccedil;ai &agrave; mes parents, avec l'espoir qu'elle
+&eacute;veillerait dans leur cur un sentiment aussi &eacute;mu
+que le mien et les d&eacute;terminerait envers les Swann &agrave;
+quelque &laquo;politesse&raquo; &eacute;norme et d&eacute;cisive,
+cette faveur ne parut pas tr&egrave;s appr&eacute;ci&eacute;e par
+eux. &laquo;Swann t'a pr&eacute;sent&eacute; &agrave; Bergotte?
+Excellente connaissance, charmante relation! s'&eacute;cria
+ironiquement mon p&egrave;re. Il ne manquait plus que
+cela!&raquo; H&eacute;las, quand j'eus ajout&eacute; qu'il ne
+go&ucirc;tait pas du tout M. de Norpois:</p>
+
+<p>-- &laquo;Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est
+un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas
+d&eacute;j&agrave; beaucoup de sens commun, je suis
+d&eacute;sol&eacute; de te voir tomb&eacute; dans un milieu qui
+va achever de te d&eacute;traquer.&raquo;</p>
+
+<p>D&eacute;j&agrave; ma simple fr&eacute;quentation chez les
+Swann avait &eacute;t&eacute; loin d'enchanter mes parents. La
+pr&eacute;sentation &agrave; Bergotte leur apparut comme une
+cons&eacute;quence n&eacute;faste, mais naturelle, d'une
+premi&egrave;re faute, de la faiblesse qu'ils avaient eue et que
+mon grand-p&egrave;re e&ucirc;t appel&eacute;e un &laquo;manque
+de circonspection&raquo;. Je sentis que je n'avais plus pour
+compl&eacute;ter leur mauvaise humeur qu'&agrave; dire que cet
+homme pervers et qui n'appr&eacute;ciait pas M. de Norpois,
+m'avait trouv&eacute; extr&ecirc;mement intelligent. Quand mon
+p&egrave;re, en effet, trouvait qu'une personne, un de mes
+camarades par exemple, &eacute;tait dans une mauvaise voie --
+comme moi en ce moment -- si celui-l&agrave; avait alors
+l'approbation de quelqu'un que mon p&egrave;re n'estimait pas, il
+voyait dans ce suffrage la confirmation de son f&acirc;cheux
+diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.<br>
+ Je l'entendais d&eacute;j&agrave; qui allait s'&eacute;crier:
+&laquo;N&eacute;cessairement, c'est tout un ensemble!&raquo;, mot
+qui m'&eacute;pouvantait par l'impr&eacute;cision et
+l'immensit&eacute; des r&eacute;formes dont il semblait annoncer
+l'imminente introduction dans ma si douce vie. Mais comme,
+n'euss&eacute;-je pas racont&eacute; ce que Bergotte avait dit de
+moi, rien ne pouvait plus quand m&ecirc;me effacer l'impression
+qu'avaient &eacute;prouv&eacute;e mes parents, qu'elle f&ucirc;t
+encore un peu plus mauvaise n'avait pas grande importance.
+D'ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement dans
+l'erreur, que non seulement je n'avais pas l'espoir, mais presque
+pas le d&eacute;sir de les ramener &agrave; une vue plus
+&eacute;quitable. Pourtant sentant au moment o&ugrave; les mots
+sortaient de ma bouche, comme ils allaient &ecirc;tre
+effray&eacute;s de penser que j'avais plu &agrave; quelqu'un qui
+trouvait les hommes intelligents b&ecirc;tes, &eacute;tait
+l'objet du m&eacute;pris des honn&ecirc;tes gens, et duquel la
+louange en me paraissant enviable m'encourageait au mal, ce fut
+&agrave; voix basse et d'un air un peu honteux que, achevant mon
+r&eacute;cit, je jetai le bouquet: &laquo;Il a dit aux Swann
+qu'il m'avait trouv&eacute; extr&ecirc;mement intelligent.&raquo;
+Comme un chien empoisonn&eacute; qui dans un champ se jette sans
+le savoir sur l'herbe qui est pr&eacute;cis&eacute;ment
+l'antidote de la toxine qu'il a absorb&eacute;e, je venais sans
+m'en douter de dire la seule parole qui f&ucirc;t au monde
+capable de vaincre chez mes parents ce pr&eacute;jug&eacute;
+&agrave; l'&eacute;gard de Bergotte, pr&eacute;jug&eacute; contre
+lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire,
+tous les &eacute;loges que je lui aurais d&eacute;cern&eacute;s,
+seraient demeur&eacute;s vains.<br>
+ Au m&ecirc;me instant la situation changea de face:</p>
+
+<p>-- &laquo;Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit
+ma m&egrave;re. Cela me fait plaisir parce que c'est un homme de
+talent?&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Comment! il a dit cela? reprit mon p&egrave;re... Je
+ne nie en rien sa valeur litt&eacute;raire devant laquelle tout
+le monde s'incline, seulement c'est ennuyeux qu'il ait cette
+existence peu honorable dont a parl&eacute; &agrave; mots
+couverts le p&egrave;re Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir
+que devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de
+prononcer la d&eacute;pravation des moeurs de Bergotte ne pouvait
+gu&egrave;re lutter plus longtemps que la fausset&eacute; de son
+jugement.</p>
+
+<p>-- &laquo;Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que
+ce soit vrai.<br>
+ On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce
+qu'il y a de plus gentil, mais il n'est pas toujours tr&egrave;s
+bienveillant, surtout pour les gens qui ne sont pas de son
+bord.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;C'est vrai, je l'avais aussi remarqu&eacute;&raquo;,
+r&eacute;pondit mon p&egrave;re.</p>
+
+<p>&laquo;-- Et puis enfin il sera beaucoup pardonn&eacute;
+&agrave; Bergotte puisqu'il a trouv&eacute; mon petit enfant
+gentil&raquo;, reprit maman tout en caressant avec ses doigts mes
+cheveux et en attachant sur moi un long regard r&ecirc;veur.</p>
+
+<p>Ma m&egrave;re d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de
+Bergotte pour me dire que je pouvais inviter Gilberte &agrave;
+go&ucirc;ter quand j'aurais des amis.<br>
+ Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La
+premi&egrave;re est que chez Gilberte, on ne servait jamais que
+du th&eacute;. A la maison au contraire, maman tenait &agrave; ce
+qu'&agrave; c&ocirc;t&eacute; du th&eacute; il y e&ucirc;t du
+chocolat.<br>
+ J'avais peur que Gilberte ne trouv&acirc;t cela commun et n'en
+con&ccedil;&ucirc;t un grand m&eacute;pris pour nous. L'autre
+raison fut une difficult&eacute; de protocole que je ne pus
+jamais r&eacute;ussir &agrave; lever. Quand j'arrivais chez Mme
+Swann elle me demandait:</p>
+
+<p>-- &laquo;Comment va madame votre m&egrave;re?&raquo;</p>
+
+<p>J'avais fait quelques ouvertures &agrave; maman pour savoir si
+elle ferait de m&ecirc;me quand viendrait Gilberte, point qui me
+semblait plus grave qu'&agrave; la cour de Louis XIV le
+&laquo;Monseigneur&raquo;. Mais maman ne voulut rien
+entendre.</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais non, puisque je ne connais pas Mme
+Swann.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais elle ne te conna&icirc;t pas
+davantage.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas
+oblig&eacute;s de faire exactement de m&ecirc;me en tout. Moi je
+ferai d'autres amabilit&eacute;s &agrave; Gilberte que Madame
+Swann n'aura pas pour toi.&raquo;</p>
+
+<p>Mais je ne fus pas convaincu et pr&eacute;f&eacute;rai ne pas
+inviter Gilberte.</p>
+
+<p>Ayant quitt&eacute; mes parents, j'allai changer de
+v&ecirc;tements et en vidant mes poches je trouvai tout &agrave;
+coup l'enveloppe que m'avait remise le ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel
+des Swann avant de m'introduire au salon. J'&eacute;tais seul
+maintenant. Je l'ouvris, &agrave; l'int&eacute;rieur &eacute;tait
+une carte sur laquelle on m'indiquait la dame &agrave; qui je
+devais offrir le bras pour aller &agrave; table.</p>
+
+<p>Ce fut vers cette &eacute;poque que Bloch bouleversa ma
+conception du monde, ouvrit pour moi des possibilit&eacute;s
+nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer plus tard
+en possibilit&eacute;s de souffrance), en m'assurant que
+contrairement &agrave; ce que je croyais au temps de mes
+promenades du c&ocirc;t&eacute; de M&eacute;s&eacute;glise, les
+femmes ne demandaient jamais mieux que de faire l'amour. Il
+compl&eacute;ta ce service en m'en rendant un second que je ne
+devais appr&eacute;cier que beaucoup plus tard: ce fut lui qui me
+conduisit pour la premi&egrave;re fois dans une maison de passe.
+Il m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on
+peut poss&eacute;der. Mais je leur attribuais une figure vague,
+que les maisons de passe devaient me permettre de remplacer par
+des visages particuliers.<br>
+ De sorte que si j'avais &agrave; Bloch, -- pour sa &laquo;bonne
+nouvelle&raquo; que le bonheur, la possession de la
+beaut&eacute;, ne sont pas choses inaccessibles et que nous avons
+fait uvre utile en y renon&ccedil;ant &agrave; jamais, -- une
+obligation de m&ecirc;me genre qu'&agrave; tel m&eacute;decin ou
+tel philosophe optimiste qui nous fait esp&eacute;rer la
+long&eacute;vit&eacute; dans ce monde, et de ne pas &ecirc;tre
+enti&egrave;rement s&eacute;par&eacute; de lui quand on aura
+pass&eacute; dans un autre, les maisons de rendez-vous que je
+fr&eacute;quentai quelques ann&eacute;es plus tard, -- en me
+fournissant des &eacute;chantillons du bonheur, en me permettant
+d'ajouter &agrave; la beaut&eacute; des femmes cet
+&eacute;l&eacute;ment que nous ne pouvons inventer, qui n'est pas
+que le r&eacute;sum&eacute; des beaut&eacute;s anciennes, le
+pr&eacute;sent vraiment divin, le seul que nous ne puissions
+recevoir de nous-m&ecirc;me, devant lequel expirent toutes les
+cr&eacute;ations logiques de notre intelligence et que nous ne
+pouvons demander qu'&agrave; la r&eacute;alit&eacute;: un charme
+individuel, -- m&eacute;rit&egrave;rent d'&ecirc;tre
+class&eacute;es par moi &agrave; c&ocirc;t&eacute; de ces autres
+bienfaiteurs d'origine plus r&eacute;cente mais d'utilit&eacute;
+analogue (avant lesquels nous imaginions sans ardeur la
+s&eacute;duction de Mantegna, de Wagner, de Sienne,
+d'apr&egrave;s d'autres peintres, d'autres musiciens, d'autres
+villes): les &eacute;ditions d'histoire de la peinture
+illustr&eacute;es, les concerts symphoniques et les &eacute;tudes
+sur les &laquo;Villes d'art&raquo;. Mais la maison o&ugrave;
+Bloch me conduisit et o&ugrave; il n'allait plus d'ailleurs
+lui-m&ecirc;me depuis longtemps &eacute;tait d'un rang trop
+inf&eacute;rieur, le personnel &eacute;tait trop m&eacute;diocre
+et trop peu renouvel&eacute; pour que j'y puisse satisfaire
+d'anciennes curiosit&eacute;s ou contracter de nouvelles. La
+patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on
+lui demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas
+voulu. Elle m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire
+plein de promesses (comme si &ccedil;'avait &eacute;t&eacute; une
+raret&eacute; et un r&eacute;gal), elle disait: &laquo;C'est une
+Juive! &Ccedil;a ne vous dit rien?&raquo; (C'est sans doute
+&agrave; cause de cela qu'elle l'appelait Rachel.) Et avec une
+exaltation niaise et factice qu'elle esp&eacute;rait &ecirc;tre
+communicative, et qui finissait sur un r&acirc;le presque de
+jouissance: &laquo;Pensez donc mon petit, une juive, il me semble
+que &ccedil;a doit &ecirc;tre affolant! Rah!&raquo; Cette Rachel,
+que j'aper&ccedil;us sans qu'elle me v&icirc;t, &eacute;tait
+brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans
+passer un bout de langue sur ses l&egrave;vres, souriait d'un air
+plein d'impertinence aux mich&eacute;s qu'on lui
+pr&eacute;sentait et que j'entendais entamer la conversation avec
+elle. Son mince et &eacute;troit visage &eacute;tait
+entour&eacute; de cheveux noirs et fris&eacute;s,
+irr&eacute;guliers comme s'ils avaient &eacute;t&eacute;
+indiqu&eacute;s par des hachures dans un lavis, &agrave; l'encre
+de Chine.Chaque fois je promettais &agrave; la patronne qui me la
+proposait avec une insistance particuli&egrave;re en vantant sa
+grande intelligence et son instruction que je ne manquerais pas
+un jour de venir tout expr&egrave;s pour faire la connaissance de
+Rachel surnomm&eacute;e par moi &laquo;Rachel quand du
+Seigneur&raquo;. Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au
+moment o&ugrave; elle s'en allait, dire &agrave; la patronne:</p>
+
+<p>-- &laquo;Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous
+avez quelqu'un, vous n'oublierez pas de me faire
+chercher.&raquo;</p>
+
+<p>Et ces mots m'avaient emp&ecirc;ch&eacute; de voir en elle une
+personne parce qu'ils me l'avaient fait classer
+imm&eacute;diatement dans une cat&eacute;gorie
+g&eacute;n&eacute;rale de femmes dont l'habitude commune &agrave;
+toutes &eacute;tait de venir l&agrave; le soir voir s'il n'y
+avait pas un louis ou deux &agrave; gagner. Elle variait
+seulement la forme de sa phrase en disant:</p>
+
+<p>-- &laquo;Si vous avez besoin de moi&raquo;, ou &laquo;si vous
+avez besoin de quelqu'un.&raquo;</p>
+
+<p>La patronne qui ne connaissait pas l'op&eacute;ra
+d'Hal&eacute;vy ignorait pourquoi j'avais pris l'habitude de
+dire: &laquo;Rachel quand du Seigneur&raquo;. Mais ne pas la
+comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins
+dr&ocirc;le et c'est chaque fois en riant de tout son cur qu'elle
+me disait:</p>
+
+<p>&laquo;-- Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous
+unis &agrave; &laquo;Rachel quand du Seigneur&raquo;?
+&laquo;Comment dites-vous cela: &laquo;Rachel quand du
+Seigneur!&raquo; Ah! &ccedil;a c'est tr&egrave;s bien
+trouv&eacute;. Je vais vous fiancer. Vous verrez que vous ne le
+regretterez pas.&raquo;</p>
+
+<p>Une fois je faillis me d&eacute;cider, mais elle &eacute;tait
+&laquo;sous presse&raquo;, une autre fois entre les mains du
+&laquo;coiffeur&raquo;, un vieux monsieur qui ne faisait rien
+d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs cheveux
+d&eacute;roul&eacute;s et les peigner ensuite. Et je me lassai
+d'attendre bien que quelques habitu&eacute;es fort humbles,
+soi-disant ouvri&egrave;res, mais toujours sans travail, fussent
+venues me faire de la tisane et tenir avec moi une longue
+conversation &agrave; laquelle, -- malgr&eacute; le
+s&eacute;rieux des sujets trait&eacute;s, -- la nudit&eacute;
+partielle ou compl&egrave;te de mes interlocutrices donnait une
+savoureuse simplicit&eacute;. Je cessai du reste d'aller dans
+cette maison parce que d&eacute;sireux de t&eacute;moigner mes
+bons sentiments &agrave; la femme qui la tenait et avait besoin
+de meubles, je lui en donnai quelques-uns, notamment un grand
+canap&eacute; -- que j'avais h&eacute;rit&eacute;s de ma tante
+L&eacute;onie. Je ne les voyais jamais car le manque de place
+avait emp&ecirc;ch&eacute; mes parents de les laisser entrer chez
+nous et ils &eacute;taient entass&eacute;s dans un hangar. Mais
+d&egrave;s que je les retrouvai dans la maison o&ugrave; ces
+femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on respirait dans
+la chambre de ma tante &agrave; Combray, m'apparurent,
+supplici&eacute;es par le contact cruel auquel je les avais
+livr&eacute;s sans d&eacute;fense! J'aurais fait violer une morte
+que je n'aurais pas souffert davantage. Je ne retournai plus chez
+l'entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier,
+comme ces objets en apparence inanim&eacute;s d'un conte persan,
+dans lesquels sont enferm&eacute;es des &acirc;mes qui subissent
+un martyre et implorent leur d&eacute;livrance. D'ailleurs, comme
+notre m&eacute;moire ne nous pr&eacute;sente pas d'habitude nos
+souvenirs dans leur suite chronologique, mais comme un reflet
+o&ugrave; l'ordre des parties est renvers&eacute;, je me rappelai
+seulement beaucoup plus tard que c'&eacute;tait sur ce m&ecirc;me
+canap&eacute; que bien des ann&eacute;es auparavant j'avais connu
+pour la premi&egrave;re fois les plaisirs de l'amour avec une de
+mes petites cousines avec qui je ne savais o&ugrave; me mettre et
+qui m'avait donn&eacute; le conseil assez dangereux de profiter
+d'une heure o&ugrave; ma tante L&eacute;onie &eacute;tait
+lev&eacute;e.</p>
+
+<p><br>
+ Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique
+argenterie ancienne de ma tante L&eacute;onie, je les vendis,
+malgr&eacute; l'avis contraire de mes parents, pour pouvoir
+disposer de plus d'argent et envoyer plus de fleurs &agrave; Mme
+Swann qui me disait en recevant d'immenses corbeilles
+d'orchyd&eacute;es: &laquo;Si j'&eacute;tais monsieur votre
+p&egrave;re, je vous ferais donner un conseil judiciaire.&raquo;
+Comment pouvais-je supposer qu'un jour je pourrais regretter tout
+particuli&egrave;rement cette argenterie et placer certains
+plaisirs plus haut, que celui, qui deviendrait peut-&ecirc;tre
+absolument nul, de faire des politesses aux parents de Gilberte.
+C'est de m&ecirc;me en vue de Gilberte et pour ne pas la quitter
+que j'avais d&eacute;cid&eacute; de ne pas entrer dans les
+ambassades. Ce n'est jamais qu'&agrave; cause d'un &eacute;tat
+d'esprit qui n'est pas destin&eacute; &agrave; durer qu'on prend
+des r&eacute;solutions d&eacute;finitives. J'imaginais &agrave;
+peine que cette substance &eacute;trange qui r&eacute;sidait en
+Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa maison, me rendant
+indiff&eacute;rent &agrave; tout le reste, cette substance
+pourrait &ecirc;tre lib&eacute;r&eacute;e, &eacute;migrer dans un
+autre &ecirc;tre. Vraiment la m&ecirc;me substance et pourtant
+devant avoir sur moi de tout autres effets. Car la m&ecirc;me
+maladie &eacute;volue; et un d&eacute;licieux poison n'est plus
+tol&eacute;r&eacute; de m&ecirc;me, quand avec les ann&eacute;es,
+a diminu&eacute; la r&eacute;sistance du cur.</p>
+
+<p>Mes parents cependant auraient souhait&eacute; que
+l'intelligence que Bergotte m'avait reconnue se manifest&acirc;t
+par quelque travail remarquable. Quand je ne connaissais pas les
+Swann je croyais que j'&eacute;tais emp&ecirc;ch&eacute; de
+travailler par l'&eacute;tat d'agitation o&ugrave; me mettait
+l'impossibilit&eacute; de voir librement Gilberte. Mais quand
+leur demeure me fut ouverte, &agrave; peine je m'&eacute;tais
+assis &agrave; mon bureau de travail que je me levais et courais
+chez eux. Et une fois que je les avais quitt&eacute;s et que
+j'&eacute;tais rentr&eacute; &agrave; la maison, mon isolement
+n'&eacute;tait qu'apparent, ma pens&eacute;e ne pouvait plus
+remonter le courant du flux de paroles par lequel je
+m'&eacute;tais laiss&eacute; machinalement entra&icirc;ner
+pendant des heures.<br>
+ Seul je continuais &agrave; fabriquer les propos qui eussent
+&eacute;t&eacute; capables de plaire aux Swann et pour donner
+plus d'int&eacute;r&ecirc;t au jeu, je tenais la place de ces
+partenaires absents, je me posais &agrave; moi-m&ecirc;me des
+questions fictives choisies de telle fa&ccedil;on que mes traits
+brillants ne leur servissent que d'heureuse r&eacute;partie.
+Silencieux, cet exercice &eacute;tait pourtant une conversation
+et non une m&eacute;ditation, ma solitude une vie de salon
+mentale o&ugrave; c'&eacute;tait non ma propre personne mais des
+interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et
+o&ugrave; j'&eacute;prouvais &agrave; former, au lieu des
+pens&eacute;es que je croyais vraies celles qui me venaient sans
+peine, sans r&eacute;gression du dehors vers le dedans, ce genre
+de plaisir tout passif qui trouve &agrave; rester tranquille
+quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion.</p>
+
+<p>Si j'avais &eacute;t&eacute; moins d&eacute;cid&eacute;
+&agrave; me mettre d&eacute;finitivement au travail, j'aurais
+peut-&ecirc;tre fait un effort pour commencer tout de suite. Mais
+puisque ma r&eacute;solution &eacute;tait formelle, et qu'avant
+vingt-quatre heures, dans les cadres vides de la journ&eacute;e
+du lendemain o&ugrave; tout se pla&ccedil;ait si bien parce que
+je n'y &eacute;tais pas encore, mes bonnes dispositions se
+r&eacute;aliseraient ais&eacute;ment, il valait mieux ne pas
+choisir un soir o&ugrave; j'&eacute;tais mal dispos&eacute; pour
+un d&eacute;but auquel les jours suivants, h&eacute;las! ne
+devaient pas se montrer plus propices. Mais j'&eacute;tais
+raisonnable. De la part de qui avait attendu des ann&eacute;es,
+il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; pu&eacute;ril de ne pas supporter
+un retard de trois jours. Certain que le surlendemain j'aurais
+d&eacute;j&agrave; &eacute;crit quelques pages, je ne disais plus
+un seul mot &agrave; mes parents de ma d&eacute;cision; j'aimais
+mieux patienter quelques heures, et apporter &agrave; ma
+grand'm&egrave;re consol&eacute;e et convaincue, de l'ouvrage en
+train. Malheureusement le lendemain n'&eacute;tait pas cette
+journ&eacute;e ext&eacute;rieure et vaste que j'avais attendue
+dans la fi&egrave;vre. Quand il &eacute;tait fini, ma paresse et
+ma lutte p&eacute;nible contre certains obstacles internes avait
+simplement dur&eacute; vingt-quatre heures de plus. Et au bout de
+quelques jours, mes plans n'ayant pas &eacute;t&eacute;
+r&eacute;alis&eacute;s, je n'avais plus le m&ecirc;me espoir
+qu'ils le seraient imm&eacute;diatement, partant, plus autant de
+courage pour subordonner tout &agrave; cette r&eacute;alisation:
+je recommen&ccedil;ais &agrave; veiller, n'ayant plus pour
+m'obliger &agrave; me coucher de bonne heure un soir, la vision
+certaine de voir l'uvre commenc&eacute;e le lendemain matin.<br>
+ Il me fallait avant de reprendre mon &eacute;lan quelques jours
+de d&eacute;tente, et la seule fois o&ugrave; ma
+grand'm&egrave;re osa d'un ton doux et d&eacute;senchant&eacute;
+formuler ce reproche: &laquo;H&eacute; bien, ce travail, on n'en
+parle m&ecirc;me plus?&raquo; je lui en voulus, persuad&eacute;
+que n'ayant pas su voir que mon parti &eacute;tait
+irr&eacute;vocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et
+pour longtemps peut-&ecirc;tre, l'ex&eacute;cution, par
+l'&eacute;nervement que son d&eacute;ni de justice me causait et
+sous l'empire duquel je ne voudrais pas commencer mon uvre. Elle
+sentit que son scepticisme venait de heurter &agrave; l'aveugle
+une volont&eacute;. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant:
+&laquo;Pardon, je ne dirai plus rien.&raquo; Et pour que je ne me
+d&eacute;courageasse pas, m'assura que du jour o&ugrave; je
+serais bien portant, le travail viendrait tout seul par
+surcro&icirc;t.</p>
+
+<p>D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne
+fais-je pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que
+tout en &eacute;tant paresseux, je menais, puisque c'&eacute;tait
+dans le m&ecirc;me salon qu'un grand &eacute;crivain, la vie la
+plus favorable au talent. Et pourtant que quelqu'un puisse
+&ecirc;tre dispens&eacute; de faire ce talent soi-m&ecirc;me, par
+le dedans, et le re&ccedil;oive d'autrui, est aussi impossible
+que se faire une bonne sant&eacute; (malgr&eacute; qu'on manque
+&agrave; toutes les r&egrave;gles de l'hygi&egrave;ne et qu'on
+commette les pires exc&egrave;s) rien qu'en d&icirc;nant souvent
+en ville avec un m&eacute;decin. La personne du reste qui
+&eacute;tait le plus compl&egrave;tement dupe de l'illusion qui
+m'abusait ainsi que mes parents, c'&eacute;tait Mme Swann. Quand
+je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait que je
+restasse &agrave; travailler, elle avait l'air de trouver que je
+faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de
+pr&eacute;tention dans mes paroles:</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous
+trouvez que ce qu'il &eacute;crit n'est pas bien. Cela sera
+m&ecirc;me mieux bient&ocirc;t, ajoutait-elle, car il est plus
+aigu, plus concentr&eacute; dans le journal que dans le livre
+o&ugrave; il d&eacute;laie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse
+d&eacute;sormais le &laquo;leader article&raquo; dans le Figaro.
+Ce sera tout &agrave; fait &laquo;the right man in the right
+place.&raquo;</p>
+
+<p>Et elle ajoutait:</p>
+
+<p>-- &laquo;Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut
+faire.&raquo;</p>
+
+<p>Et c'&eacute;tait comme on invite un engag&eacute; volontaire
+avec son colonel, c'&eacute;tait dans l'int&eacute;r&ecirc;t de
+ma carri&egrave;re et comme si les chefs-d'uvre se faisaient par
+&laquo;relations&raquo; qu'elle me disait de ne pas manquer de
+venir le lendemain d&icirc;ner chez elle avec Bergotte.</p>
+
+<p>Ainsi pas plus du c&ocirc;t&eacute; des Swann que du
+c&ocirc;t&eacute; de mes parents, c'est-&agrave;-dire de ceux
+qui, &agrave; des moments diff&eacute;rents, avaient
+sembl&eacute; devoir y mettre obstacle, aucune opposition
+n'&eacute;tait plus faite &agrave; cette douce vie o&ugrave; je
+pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec ravissement, sinon
+avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour, puisque ce
+qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de d&eacute;part
+pour d&eacute;sirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez
+elle, les yeux fix&eacute;s vers cet inaccessible bonheur, je ne
+pouvais m&ecirc;me pas imaginer les causes nouvelles de trouble
+qui m'y attendaient. Une fois la r&eacute;sistance de ses parents
+bris&eacute;e, et le probl&egrave;me enfin r&eacute;solu, il
+recommen&ccedil;a &agrave; se poser, chaque fois dans d'autres
+termes. En ce sens c'&eacute;tait bien en effet chaque jour une
+nouvelle amiti&eacute; qui commen&ccedil;ait.<br>
+ Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais
+&agrave; dire &agrave; Gilberte des choses capitales, desquelles
+notre amiti&eacute; d&eacute;pendait, et ces choses
+n'&eacute;taient jamais les m&ecirc;mes. Mais enfin
+j'&eacute;tais heureux et aucune menace ne s'&eacute;levait plus
+contre mon bonheur. Il allait en venir h&eacute;las d'un
+c&ocirc;t&eacute;, o&ugrave; je n'avais jamais aper&ccedil;u
+aucun p&eacute;ril, du c&ocirc;t&eacute; de Gilberte et de
+moi-m&ecirc;me. J'aurais pourtant d&ucirc; &ecirc;tre
+tourment&eacute; par ce qui, au contraire, me rassurait, par ce
+que je croyais du bonheur.<br>
+ C'est, dans l'amour, un &eacute;tat anormal, capable de donner
+tout de suite, &agrave; l'accident, le plus simple en apparence
+et qui peut toujours survenir, une gravit&eacute; que par
+lui-m&ecirc;me cet accident ne comporterait pas. Ce qui rend si
+heureux, c'est la pr&eacute;sence dans le cur de quelque chose
+d'instable, qu'on s'arrange perp&eacute;tuellement &agrave;
+maintenir et dont on ne s'aper&ccedil;oit presque plus tant qu'il
+n'est pas d&eacute;plac&eacute;. En r&eacute;alit&eacute;, dans
+l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie neutralise,
+rend virtuelle, ajourne, mais qui peut &agrave; tout moment
+devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas
+obtenu ce qu'on souhaitait, atroce.</p>
+
+<p>Plusieurs fois je sentis que Gilberte d&eacute;sirait
+&eacute;loigner mes visites.<br>
+ Il est vrai que quand je tenais trop &agrave; la voir je n'avais
+qu'&agrave; me faire inviter par ses parents qui &eacute;taient
+de plus en plus persuad&eacute;s de mon excellente influence sur
+elle. Gr&acirc;ce &agrave; eux, pensais-je, mon amour ne court
+aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux
+&ecirc;tre tranquille puisqu'ils ont toute autorit&eacute; sur
+Gilberte. Malheureusement &agrave; certains signes d'impatience
+que celle-ci laissait &eacute;chapper quand son p&egrave;re me
+faisait venir en quelque sorte malgr&eacute; elle, je me demandai
+si ce que j'avais consid&eacute;r&eacute; comme une protection
+pour mon bonheur n'&eacute;tait pas au contraire la raison
+secr&egrave;te pour laquelle il ne pourrait durer.</p>
+
+<p>La derni&egrave;re fois que je vins voir Gilberte, il
+pleuvait; elle &eacute;tait invit&eacute;e &agrave; une
+le&ccedil;on de danses chez des gens qu'elle connaissait trop peu
+pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris &agrave; cause de
+l'humidit&eacute; plus de caf&eacute;ine que d'habitude.
+Peut-&ecirc;tre &agrave; cause du mauvais temps, peut-&ecirc;tre
+ayant quelque pr&eacute;vention contre la maison o&ugrave; cette
+matin&eacute;e devait avoir lieu, Mme Swann, au moment o&ugrave;
+sa fille allait partir, la rappela avec une extr&ecirc;me
+vivacit&eacute;: &laquo;Gilberte!&raquo; et me d&eacute;signa
+pour signifier que j'&eacute;tais venu pour la voir et qu'elle
+devait rester avec moi. Ce &laquo;Gilberte&raquo; avait
+&eacute;t&eacute; prononc&eacute;, cri&eacute; plut&ocirc;t, dans
+une bonne intention pour moi, mais au haussement d'&eacute;paules
+que fit Gilberte en &ocirc;tant ses affaires, je compris que sa
+m&egrave;re avait involontairement acc&eacute;l&eacute;r&eacute;
+l'&eacute;volution, peut-&ecirc;tre jusque-l&agrave; possible
+encore &agrave; arr&ecirc;ter, qui d&eacute;tachait peu &agrave;
+peu de moi mon amie. &laquo;On n'est pas oblig&eacute; d'aller
+danser tous les jours&raquo;, dit Odette &agrave; sa fille, avec
+une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis,
+redevenant Odette, elle se mit &agrave; parler anglais &agrave;
+sa fille. Aussit&ocirc;t ce fut comme si un mur m'avait
+cach&eacute; une partie de la vie de Gilberte, comme si un
+g&eacute;nie malfaisant avait emmen&eacute; loin de moi mon amie.
+Dans une langue que nous savons, nous avons substitu&eacute;
+&agrave; l'opacit&eacute; des sons la transparence des
+id&eacute;es. Mais une langue que nous ne savons pas est un
+palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper,
+sans que, rest&eacute;s au dehors et
+d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;ment crisp&eacute;s dans notre
+impuissance, nous parvenions &agrave; rien voir, &agrave; rien
+emp&ecirc;cher. Telle cette conversation en anglais dont je
+n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu de laquelle
+quelques noms propres fran&ccedil;ais ne laissaient pas
+d'accro&icirc;tre et d'orienter mes inqui&eacute;tudes, avait,
+tenue &agrave; deux pas de moi par deux personnes immobiles, la
+m&ecirc;me cruaut&eacute;, me faisait aussi
+d&eacute;laiss&eacute; et seul, qu'un enl&egrave;vement. Enfin
+Mme Swann nous quitta. Ce jour-l&agrave; peut-&ecirc;tre par
+rancune contre moi, cause involontaire qu'elle n'all&acirc;t pas
+s'amuser, peut-&ecirc;tre aussi parce que la devinant
+f&acirc;ch&eacute;e j'&eacute;tais pr&eacute;ventivement plus
+froid que d'habitude, le visage de Gilberte,
+d&eacute;pouill&eacute; de toute joie, nu, saccag&eacute;, sembla
+tout l'apr&egrave;s-midi vouer un regret m&eacute;lancolique au
+pas-de-quatre que ma pr&eacute;sence l'emp&ecirc;chait d'aller
+danser, et d&eacute;fier toutes les cr&eacute;atures, &agrave;
+commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient
+d&eacute;termin&eacute; chez elle une inclination sentimentale
+pour le boston. Elle se borna &agrave; &eacute;changer, par
+moments, avec moi, sur le temps qu'il faisait, la recrudescence
+de la pluie, l'avance de la pendule, une conversation
+ponctu&eacute;e de silences et de monosyllabes o&ugrave; je
+m'ent&ecirc;tais moi-m&ecirc;me, avec une sorte de rage
+d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e, &agrave; d&eacute;truire les
+instants que nous aurions pu donner &agrave; l'amiti&eacute; et
+au bonheur. Et &agrave; tous nos propos une sorte de
+duret&eacute; supr&ecirc;me &eacute;tait conf&eacute;r&eacute;e
+par le paroxisme de leur insignifiance paradoxale, lequel me
+consolait pourtant, car il emp&ecirc;chait Gilberte d'&ecirc;tre
+dupe de la banalit&eacute; de mes r&eacute;flexions et de
+l'indiff&eacute;rence de mon accent. C'est en vain que je disais:
+&laquo;Il me semble que l'autre jour la pendule retardait
+plut&ocirc;t&raquo;, elle traduisait &eacute;videmment:
+&laquo;Comme vous &ecirc;tes m&eacute;chante!&raquo; J'avais beau
+m'obstiner &agrave; prolonger, tout le long de ce jour pluvieux,
+ces paroles sans &eacute;claircies, je savais que ma froideur
+n'&eacute;tait pas quelque chose d'aussi d&eacute;finitivement
+fig&eacute; que je le feignais, et que Gilberte devait bien
+sentir que si, apr&egrave;s le lui avoir d&eacute;j&agrave; dit
+trois fois, je m'&eacute;tais hasard&eacute; une quatri&egrave;me
+&agrave; lui r&eacute;p&eacute;ter que les jours diminuaient,
+j'aurais eu de la peine &agrave; me retenir &agrave; fondre en
+larmes. Quand elle &eacute;tait ainsi, quand un sourire ne
+remplissait pas ses yeux et ne d&eacute;couvrait pas son visage,
+on ne peut dire de quelle d&eacute;solante monotonie
+&eacute;taient empreints ses yeux tristes et ses traits
+maussades.<br>
+ Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors &agrave;
+ces plages ennuyeuses o&ugrave; la mer retir&eacute;e tr&egrave;s
+loin vous fatigue d'un reflet toujours pareil que cerne un
+horizon immuable et born&eacute;. A la fin, ne voyant pas se
+produire de la part de Gilberte le changement heureux que
+j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle
+n'&eacute;tait pas gentille: &laquo;C'est vous qui n'&ecirc;tes
+pas gentil&raquo;, me r&eacute;pondit-elle.<br>
+ &laquo;Mais si!&raquo; Je me demandai ce que j'avais fait, et ne
+le trouvant pas, le lui demandai &agrave; elle-m&ecirc;me:
+&laquo;Naturellement, vous vous trouvez gentil!&raquo; me
+dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y avait de
+douloureux pour moi &agrave; ne pouvoir atteindre cet autre plan,
+plus insaisissable, de sa pens&eacute;e, que d&eacute;crivait son
+rire. Ce rire avait l'air de signifier: &laquo;Non, non, je ne me
+laisse pas prendre &agrave; tout ce que vous me dites, je sais
+que vous &ecirc;tes fou de moi, mais cela ne me fait ni chaud ni
+froid, car je me fiche de vous.&raquo; Mais je me disais
+qu'apr&egrave;s tout le rire n'est pas un langage assez
+d&eacute;termin&eacute; pour que je pusse &ecirc;tre
+assur&eacute; de bien comprendre celui-l&agrave;. Et les paroles
+de Gilberte &eacute;taient affectueuses. &laquo;Mais en quoi ne
+suis-je pas gentil, lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout
+ce que vous voudrez.&raquo; &laquo;Non cela ne servirait &agrave;
+rien, je ne peux pas vous expliquer.&raquo; Un instant j'eus peur
+qu'elle cr&ucirc;t que je ne l'aimasse pas, et ce fut pour moi
+une autre souffrance, non moins vive, mais qui r&eacute;clamait
+une dialectique diff&eacute;rente. &laquo;Si vous saviez le
+chagrin que vous me faites, vous me le diriez.&raquo; Mais ce
+chagrin qui, si elle avait dout&eacute; de mon amour e&ucirc;t
+d&ucirc; la r&eacute;jouir, l'irrita au contraire. Alors,
+comprenant mon erreur, d&eacute;cid&eacute; &agrave; ne plus
+tenir compte de ses paroles, la laissant sans la croire, me dire:
+&laquo;Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un jour&raquo;
+(ce jour, o&ugrave; les coupables assurent que leur innocence
+sera reconnue et qui, pour des raisons myst&eacute;rieuses, n'est
+jamais celui o&ugrave; on les interroge), j'eus le courage de
+prendre subitement la r&eacute;solution de ne plus la voir, et
+sans le lui annoncer encore, parce qu'elle ne m'aurait pas
+cru.</p>
+
+<p><br>
+ Un chagrin caus&eacute; par une personne qu'on aime peut
+&ecirc;tre amer, m&ecirc;me quand il est ins&eacute;r&eacute; au
+milieu de pr&eacute;occupations, d'occupations, de joies, qui
+n'ont pas cet &ecirc;tre pour objet et desquelles notre attention
+ne se d&eacute;tourne que de temps en temps pour revenir &agrave;
+lui. Mais quand un tel chagrin na&icirc;t -- comme c'&eacute;tait
+le cas pour celui-ci -- &agrave; un moment o&ugrave; le bonheur
+de voir cette personne nous remplit tout entiers, la brusque
+d&eacute;pression qui se produit alors dans notre &acirc;me
+jusque-l&agrave; ensoleill&eacute;e, soutenue et calme,
+d&eacute;termine en nous une temp&ecirc;te furieuse contre
+laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter
+jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon cur &eacute;tait si
+violente que je revins vers la maison, bouscul&eacute;, meurtri,
+sentant que je ne pourrais retrouver la respiration qu'en
+rebroussant chemin, qu'en retournant sous un pr&eacute;texte
+quelconque aupr&egrave;s de Gilberte. Mais elle se serait dit:
+&laquo;Encore lui! D&eacute;cid&eacute;ment je peux tout me
+permettre, il reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il
+m'aura quitt&eacute;e plus malheureux.&raquo; Puis j'&eacute;tais
+irr&eacute;sistiblement ramen&eacute; vers elle, par ma
+pens&eacute;e, et ces orientations alternatives, cet affolement
+de la boussole int&eacute;rieure persist&egrave;rent quand je fus
+rentr&eacute;, et se traduisirent par les brouillons de lettres
+contradictoires que j'&eacute;crivis &agrave; Gilberte.</p>
+
+<p>J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face
+desquelles il arrive g&eacute;n&eacute;ralement qu'on se trouve
+&agrave; plusieurs reprises dans la vie et auxquelles bien qu'on
+n'ait pas chang&eacute; de caract&egrave;re, de nature -- notre
+nature qui cr&eacute;e elle-m&ecirc;me nos amours, et presque les
+femmes que nous aimons, et jusqu'&agrave; leurs fautes -- on ne
+fait pas face de la m&ecirc;me mani&egrave;re &agrave; chaque
+fois, c'est-&agrave;-dire &agrave; tout &acirc;ge. A ces
+moments-l&agrave; notre vie est divis&eacute;e, et comme
+distribu&eacute;e dans une balance, en deux plateaux
+oppos&eacute;s o&ugrave; elle tient tout enti&egrave;re. Dans
+l'un, il y a notre d&eacute;sir de ne pas d&eacute;plaire, de ne
+pas para&icirc;tre trop humble &agrave; l'&ecirc;tre que nous
+aimons sans parvenir &agrave; le comprendre, mais que nous
+trouvons plus habile de laisser un peu de c&ocirc;t&eacute; pour
+qu'il n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le
+d&eacute;tournerait de nous; de l'autre c&ocirc;t&eacute;, il y a
+une souffrance -- non pas une souffrance localis&eacute;e et
+partielle -- qui ne pourrait au contraire &ecirc;tre
+apais&eacute;e que si renon&ccedil;ant &agrave; plaire &agrave;
+cette femme et &agrave; lui faire croire que nous pouvons nous
+passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on retire du plateau
+o&ugrave; est la fiert&eacute; une petite quantit&eacute; de
+volont&eacute; qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec
+l'&acirc;ge, qu'on ajoute dans le plateau o&ugrave; est le
+chagrin une souffrance physique acquise et &agrave; qui on a
+permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse qui
+l'aurait emport&eacute; &agrave; vingt ans, c'est l'autre,
+devenue trop lourde et sans assez de contre-poids, qui nous
+abaisse &agrave; cinquante. D'autant plus que les situations tout
+en se r&eacute;p&eacute;tant changent, et qu'il y a chance pour
+qu'au milieu ou &agrave; la fin de la vie on ait eu pour
+soi-m&ecirc;me la funeste complaisance de compliquer l'amour
+d'une part d'habitude que l'adolescence, retenue par d'autres
+devoirs, moins libre de soi-m&ecirc;me, ne conna&icirc;t pas.</p>
+
+<p>Je venais d'&eacute;crire &agrave; Gilberte une lettre
+o&ugrave; je laissais tonner ma fureur, non sans pourtant jeter
+la bou&eacute;e, de quelques mots plac&eacute;s comme au hasard,
+et o&ugrave; mon amie pourrait accrocher une
+r&eacute;conciliation; un instant apr&egrave;s le vent ayant
+tourn&eacute;, c'&eacute;tait des phrases tendres que je lui
+adressais pour la douceur de certaines expressions
+d&eacute;sol&eacute;es, de tels &laquo;jamais plus&raquo;, si
+attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour
+celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers et traduise
+&laquo;jamais plus&raquo; par &laquo;ce soir m&ecirc;me, si vous
+voulez bien de moi&raquo; ou qu'elle les croie vrais et lui
+annon&ccedil;ant alors une de ces s&eacute;parations
+d&eacute;finitives qui nous sont si parfaitement &eacute;gales
+dans la vie quand il s'agit d'&ecirc;tres dont nous ne sommes pas
+&eacute;pris. Mais puisque nous sommes incapables tandis que nous
+aimons d'agir en dignes pr&eacute;d&eacute;cesseurs de
+l'&ecirc;tre prochain que nous serons et qui n'aimera plus,
+comment pourrions-nous tout &agrave; fait imaginer l'&eacute;tat
+d'esprit d'une femme &agrave; qui m&ecirc;me si nous savions que
+nous lui sommes indiff&eacute;rents, nous avons
+perp&eacute;tuellement fait tenir dans nos r&ecirc;veries, pour
+nous bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin,
+les m&ecirc;mes propos que si elle nous aimait. Devant les
+pens&eacute;es, les actions d'une femme que nous aimons, nous
+sommes aussi d&eacute;sorient&eacute;s que le pouvaient
+&ecirc;tre devant les ph&eacute;nom&egrave;nes de la nature, les
+premiers physiciens (avant que la science f&ucirc;t
+constitu&eacute;e et e&ucirc;t mis un peu de lumi&egrave;re dans
+l'inconnu). Ou pis encore, comme un &ecirc;tre pour l'esprit de
+qui le principe de causalit&eacute; existerait &agrave; peine, un
+&ecirc;tre qui ne serait pas capable d'&eacute;tablir un lien
+entre un ph&eacute;nom&egrave;ne et un autre et devant qui le
+spectacle du monde serait incertain comme un r&ecirc;ve. Certes
+je m'effor&ccedil;ais de sortir de cette incoh&eacute;rence, de
+trouver des causes. Je t&acirc;chais m&ecirc;me d'&ecirc;tre
+&laquo;objectif&raquo; et pour cela de bien tenir compte de la
+disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi
+Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais
+qu'elle-m&ecirc;me avait pour les autres &ecirc;tres que moi,
+disproportion qui, si je l'eusse omise, e&ucirc;t risqu&eacute;
+de me faire prendre une simple amabilit&eacute; de mon amie pour
+un aveu passionn&eacute;, une d&eacute;marche grotesque et
+avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui
+vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber
+dans l'exc&egrave;s contraire, o&ugrave; j'aurais vu dans
+l'arriv&eacute;e inexacte de Gilberte &agrave; un rendez-vous, un
+mouvement de mauvaise humeur, une hostilit&eacute;
+irr&eacute;m&eacute;diable. Je t&acirc;chais de trouver entre ces
+deux optiques &eacute;galement d&eacute;formantes celle qui me
+donnerait la vision juste des choses; les calculs qu'il me
+fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma souffrance;
+et soit par ob&eacute;issance &agrave; la r&eacute;ponse des
+nombres, soit que je leur eusse fait dire ce que je
+d&eacute;sirais, je me d&eacute;cidai le lendemain &agrave; aller
+chez les Swann, heureux, mais de la m&ecirc;me fa&ccedil;on que
+ceux qui s'&eacute;tant tourment&eacute;s longtemps &agrave;
+cause d'un voyage qu'ils ne voulaient pas faire, ne vont pas plus
+loin que la gare, et rentrent chez eux d&eacute;faire leur malle.
+Et, comme, pendant qu'on h&eacute;site, la seule id&eacute;e
+d'une r&eacute;solution possible (&agrave; moins d'avoir rendu
+cette id&eacute;e inerte en d&eacute;cidant qu'on ne prendra pas
+la r&eacute;solution) d&eacute;veloppe, comme une graine vivace,
+les lin&eacute;aments, tout le d&eacute;tail des &eacute;motions
+qui na&icirc;traient de l'acte ex&eacute;cut&eacute;, je me dis
+que j'avais &eacute;t&eacute; bien absurde de me faire, en
+projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que si j'eusse
+d&ucirc; r&eacute;aliser ce projet et que, puisque au contraire
+c'&eacute;tait pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu
+faire l'&eacute;conomie de tant de vell&eacute;it&eacute;s et
+d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise des relations
+d'amiti&eacute; ne dura que le temps d'aller jusqu'&agrave; chez
+les Swann: non pas parce que leur ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel,
+lequel m'aimait beaucoup, me dit que Gilberte &eacute;tait sortie
+(je sus en effet d&egrave;s le soir m&ecirc;me, que
+c'&eacute;tait vrai, par des gens qui l'avaient
+rencontr&eacute;e), mais &agrave; cause de la fa&ccedil;on dont
+il me le dit: &laquo;Monsieur, mademoiselle est sortie, je peux
+affirmer &agrave; monsieur que je ne mens pas. Si monsieur veut
+se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.<br>
+ Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour
+lui faire plaisir et que si mademoiselle &eacute;tait l&agrave;,
+je m&egrave;nerais tout de suite monsieur aupr&egrave;s
+d'elle.&raquo; Ces paroles, de la sorte qui est la seule
+importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins
+sommaire de la r&eacute;alit&eacute; insoup&ccedil;onnable que
+cacherait un discours &eacute;tudi&eacute;, prouvaient que dans
+l'entourage de Gilberte on avait l'impression que je lui
+&eacute;tais importun; aussi, &agrave; peine le ma&icirc;tre
+d'h&ocirc;tel les eut-il prononc&eacute;es, qu'elles
+engendr&egrave;rent chez moi de la haine &agrave; laquelle je
+pr&eacute;f&eacute;rai donner comme objet au lieu de Gilberte le
+ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel; il concentra sur lui tous les
+sentiments de col&egrave;re que j'avais pu avoir pour mon amie;
+d&eacute;barrass&eacute; d'eux gr&acirc;ce &agrave; ces paroles,
+mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montr&eacute; en
+m&ecirc;me temps que je devais pendant quelque temps ne pas
+chercher &agrave; voir Gilberte. Elle allait certainement
+m'&eacute;crire pour s'excuser. Malgr&eacute; cela, je ne
+retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que
+je pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais
+re&ccedil;u sa lettre, fr&eacute;quenter Gilberte serait une
+chose dont je pourrais plus ais&eacute;ment me priver pendant
+quelque temps, parce que je serais s&ucirc;r de la retrouver
+d&egrave;s que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour supporter
+moins tristement l'absence volontaire, c'&eacute;tait sentir mon
+cur d&eacute;barrass&eacute; de la terrible incertitude si nous
+n'&eacute;tions pas brouill&eacute;s pour toujours, si elle
+n'&eacute;tait pas fianc&eacute;e, partie, enlev&eacute;e.<br>
+ Les jours qui suivirent ressembl&egrave;rent &agrave; ceux de
+cette ancienne semaine du jour de l'an que j'avais d&ucirc;
+passer sans Gilberte. Mais cette semaine-l&agrave; finie, jadis,
+d'une part mon amie reviendrait aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es,
+je la reverrais comme auparavant; j'en &eacute;tais s&ucirc;r,
+et, d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant
+que dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'&eacute;tait
+pas la peine d'aller aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es. De sorte
+que durant cette triste semaine d&eacute;j&agrave; lointaine,
+j'avais support&eacute; ma tristesse avec calme parce qu'elle
+n'&eacute;tait m&ecirc;l&eacute;e ni de crainte ni
+d'esp&eacute;rance. Maintenant, au contraire, c'&eacute;tait ce
+dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait ma
+souffrance intol&eacute;rable. N'ayant pas eu de lettre de
+Gilberte le soir m&ecirc;me, j'avais fait la part de sa
+n&eacute;gligence, de ses occupations, je ne doutais pas d'en
+trouver une d'elle dans le courrier du matin.<br>
+ Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de
+cur auxquelles succ&eacute;dait un &eacute;tat d'abattement quand
+je n'y avais trouv&eacute; que des lettres de personnes qui
+n'&eacute;taient pas Gilberte ou bien rien, ce qui n'&eacute;tait
+pas pire, les preuves d'amiti&eacute; d'une autre me rendant plus
+cruelles celles de son indiff&eacute;rence. Je me remettais
+&agrave; esp&eacute;rer pour le courrier de l'apr&egrave;s-midi.
+M&ecirc;me entre les heures des lev&eacute;es des lettres je
+n'osais pas sortir, car elle e&ucirc;t pu faire porter la
+sienne.<br>
+ Puis le moment finissait par arriver o&ugrave;, ni facteur, ni
+valet de pied des Swann ne pouvant plus venir, il fallait
+remettre au lendemain matin l'espoir d'&ecirc;tre rassur&eacute;,
+et ainsi parce que je croyais que ma souffrance ne durerait pas,
+j'&eacute;tais oblig&eacute; pour ainsi dire de la renouveler
+sans cesse. Le chagrin &eacute;tait peut-&ecirc;tre le
+m&ecirc;me, mais au lieu de ne faire, comme autrefois, que
+prolonger uniform&eacute;ment une &eacute;motion initiale,
+recommen&ccedil;ait plusieurs fois par jour en d&eacute;butant
+par une &eacute;motion si fr&eacute;quemment renouvel&eacute;e
+qu'elle finissait -- elle, &eacute;tat tout physique, si
+momentan&eacute; -- par se stabiliser, si bien que les troubles
+caus&eacute;s par l'attente ayant &agrave; peine le temps de se
+calmer avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y
+avait plus une seule minute par jour o&ugrave; je ne fusse dans
+cette anxi&eacute;t&eacute; qu'il est pourtant si difficile de
+supporter pendant une heure. Ainsi ma souffrance &eacute;tait
+infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er janvier,
+parce que cette fois il y avait en moi au lieu de l'acceptation
+pure et simple de cette souffrance, l'espoir, &agrave; chaque
+instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis
+pourtant par arriver, alors je compris qu'elle devait &ecirc;tre
+d&eacute;finitive et je renon&ccedil;ai pour toujours &agrave;
+Gilberte, dans l'int&eacute;r&ecirc;t m&ecirc;me de mon amour, et
+parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conserv&acirc;t pas
+de moi un souvenir d&eacute;daigneux. M&ecirc;me, &agrave; partir
+de ce moment-l&agrave;, et pour qu'elle ne p&ucirc;t former la
+supposition d'une sorte de d&eacute;pit amoureux de ma part,
+quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les
+acceptais souvent et au dernier moment, je lui &eacute;crivais
+que je ne pouvais pas venir, mais en protestant que j'en
+&eacute;tais d&eacute;sol&eacute; comme j'aurais fait avec
+quelqu'un que je n'aurais pas d&eacute;sir&eacute; voir. Ces
+expressions de regret qu'on r&eacute;serve d'ordinaire aux
+indiff&eacute;rents, persuaderaient mieux Gilberte de mon
+indiff&eacute;rence, me semblait-il, que ne ferait le ton
+d'indiff&eacute;rence qu'on affecte seulement envers celle qu'on
+aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions
+ind&eacute;finiment r&eacute;p&eacute;t&eacute;es, je lui aurais
+prouv&eacute; que je n'avais pas de go&ucirc;t &agrave; la voir,
+peut-&ecirc;tre en retrouverait-elle pour moi. H&eacute;las! ce
+serait en vain: chercher en ne la voyant plus &agrave; ranimer en
+elle ce go&ucirc;t de me voir, c'&eacute;tait la perdre pour
+toujours; d'abord, parce que quand il commencerait &agrave;
+rena&icirc;tre, si je voulais qu'il dur&acirc;t, il ne faudrait
+pas y c&eacute;der tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus
+cruelles seraient pass&eacute;es; c'&eacute;tait en ce moment
+qu'elle m'&eacute;tait indispensable et j'aurais voulu pouvoir
+l'avertir que bient&ocirc;t elle ne calmerait, en me revoyant,
+qu'une douleur tellement diminu&eacute;e qu'elle ne serait plus,
+comme elle l'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; encore en ce moment
+m&ecirc;me, et pour y mettre fin, un motif de capitulation, de se
+r&eacute;concilier et de se revoir. Et enfin plus tard quand je
+pourrais enfin avouer sans p&eacute;ril &agrave; Gilberte, tant
+son go&ucirc;t pour moi aurait repris de force, le mien pour
+elle, celui-ci n'aurait pu r&eacute;sister &agrave; une si longue
+absence et n'existerait plus; Gilberte me serait devenue
+indiff&eacute;rente. Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui
+dire; elle aurait cru que si je pr&eacute;tendais que je
+cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir,
+c'&eacute;tait &agrave; seule fin qu'elle me d&icirc;t de revenir
+vite aupr&egrave;s d'elle.</p>
+
+<p>En attendant, ce qui me rendait plus ais&eacute; de me
+condamner &agrave; cette s&eacute;paration, c'est que (afin
+qu'elle se rend&icirc;t bien compte que malgr&eacute; mes
+affirmations contraires, c'&eacute;tait ma volont&eacute;, et non
+un emp&ecirc;chement, non mon &eacute;tat de sant&eacute;, qui me
+privaient de la voir) toutes les fois o&ugrave; je savais
+d'avance que Gilberte ne serait pas chez ses parents, devait
+sortir avec une amie, et ne rentrerait pas d&icirc;ner, j'allais
+voir Mme Swann (laquelle &eacute;tait redevenue pour moi ce
+qu'elle &eacute;tait au temps o&ugrave; je voyais si
+difficilement sa fille et o&ugrave;, les jours o&ugrave; celle-ci
+ne venait pas aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es, j'allais me
+promener avenue des Acacias). De cette fa&ccedil;on j'entendrais
+parler de Gilberte et j'&eacute;tais s&ucirc;r qu'elle entendrait
+ensuite parler de moi et d'une fa&ccedil;on qui lui montrerait
+que je ne tenais pas &agrave; elle. Et je trouvais, comme tous
+ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu &ecirc;tre
+pire.<br>
+ Car, ayant libre entr&eacute;e dans la demeure o&ugrave;
+habitait Gilberte, je me disais toujours, bien que
+d&eacute;cid&eacute; &agrave; ne pas user de cette
+facult&eacute;, que si jamais ma douleur &eacute;tait trop vive,
+je pourrais la faire cesser. Je n'&eacute;tais malheureux qu'au
+jour le jour. Et c'est trop dire encore.<br>
+ Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse
+attente qui m'avait &eacute;treint les premi&egrave;res semaines
+apr&egrave;s notre brouille, avant d'&ecirc;tre retourn&eacute;
+chez les Swann), ne me r&eacute;citais-je pas la lettre que
+Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-&ecirc;tre
+elle-m&ecirc;me.<br>
+ La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait &agrave;
+supporter la destruction du bonheur r&eacute;el. Pour les femmes
+qui ne nous aiment pas, comme pour les &laquo;disparus&raquo;,
+savoir qu'on n'a plus rien &agrave; esp&eacute;rer
+n'emp&ecirc;che pas de continuer &agrave; attendre. On vit aux
+aguets, aux &eacute;coutes; des m&egrave;res dont le fils est
+parti en mer pour une exploration dangereuse se figurent &agrave;
+toute minute et alors que la certitude qu'il a p&eacute;ri est
+acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement
+sauv&eacute;, et bien portant. Et cette attente, selon la force
+du souvenir et la r&eacute;sistance des organes ou bien les aide
+&agrave; traverser les ann&eacute;es au bout desquelles elles
+supporteront que leur fils ne soit plus, d'oublier peu &agrave;
+peu et de survivre -- ou bien les fait mourir.</p>
+
+<p>D'autre part, mon chagrin &eacute;tait un peu consol&eacute;
+par l'id&eacute;e qu'il profitait &agrave; mon amour. Chaque
+visite que je faisais &agrave; Mme Swann, sans voir Gilberte,
+m'&eacute;tait cruelle, mais je sentais qu'elle am&eacute;liorait
+d'autant l'id&eacute;e que Gilberte avait de moi.</p>
+
+<p>D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme
+Swann, &agrave; &ecirc;tre certain de l'absence de sa fille, cela
+tenait peut-&ecirc;tre autant qu'&agrave; ma r&eacute;solution
+d'&ecirc;tre brouill&eacute; avec elle, &agrave; cet espoir de
+r&eacute;conciliation qui se superposait &agrave; ma
+volont&eacute; de renoncement (bien peu sont absolus, au moins
+d'une fa&ccedil;on continue, dans cette &acirc;me humaine dont
+une des lois, fortifi&eacute;e par les afflux inopin&eacute;s de
+souvenirs diff&eacute;rents, est l'intermittence) et me masquait
+ce qu'elle avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce
+qu'il avait de chim&eacute;rique. J'&eacute;tais comme un pauvre
+qui m&ecirc;le moins de larmes &agrave; son pain sec s'il se dit
+que tout &agrave; l'heure peut-&ecirc;tre un &eacute;tranger va
+lui laisser toute sa fortune. Nous sommes tous oblig&eacute;s
+pour rendre la r&eacute;alit&eacute; supportable, d'entretenir en
+nous quelques petites folies. Or mon esp&eacute;rance restait
+plus intacte -- tout en m&ecirc;me temps que la s&eacute;paration
+s'effectuait mieux -- si je ne rencontrais pas Gilberte. Si je
+m'&eacute;tais trouv&eacute; face &agrave; face avec elle chez sa
+m&egrave;re nous aurions peut-&ecirc;tre &eacute;chang&eacute;
+des paroles irr&eacute;parables qui eussent rendu
+d&eacute;finitive notre brouille, tu&eacute; mon esp&eacute;rance
+et d'autre part en cr&eacute;ant une anxi&eacute;t&eacute;
+nouvelle, r&eacute;veill&eacute; mon amour et rendu plus
+difficile ma r&eacute;signation.</p>
+
+<p>Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille,
+Mme Swann m'avait dit: &laquo;C'est tr&egrave;s bien de venir
+voir Gilberte, mais j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois
+pour moi, pas &agrave; mon Choufleury, o&ugrave; vous vous
+ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais les autres jours
+o&ugrave; vous me trouverez toujours un peu tard.&raquo; J'avais
+donc l'air, en allant la voir, de n'ob&eacute;ir que longtemps
+apr&egrave;s &agrave; un d&eacute;sir anciennement exprim&eacute;
+par elle. Et tr&egrave;s tard, d&eacute;j&agrave; dans la nuit,
+presque au moment o&ugrave; mes parents se mettaient &agrave;
+table, je partais faire &agrave; Mme Swann une visite pendant
+laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et o&ugrave;
+pourtant je ne penserais qu'&agrave; elle. Dans ce quartier,
+consid&eacute;r&eacute; alors comme &eacute;loign&eacute;, d'un
+Paris plus sombre qu'aujourd'hui, et qui, m&ecirc;me dans le
+centre, n'avait pas d'&eacute;lectricit&eacute; sur la voie
+publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un salon
+situ&eacute; au rez-de-chauss&eacute;e ou &agrave; un entresol
+tr&egrave;s bas (tel qu'&eacute;tait celui de ses appartements
+o&ugrave; recevait habituellement Mme Swann), suffisaient
+&agrave; illuminer la rue et &agrave; faire lever les yeux au
+passant qui rattachait &agrave; leur clart&eacute; comme &agrave;
+sa cause apparente et voil&eacute;e la pr&eacute;sence devant la
+porte de quelques coup&eacute;s bien attel&eacute;s. Le passant
+croyait, et non sans un certain &eacute;moi, &agrave; une
+modification survenue dans cette cause myst&eacute;rieuse, quand
+il voyait l'un de ces coup&eacute;s, se mettre en mouvement; mais
+c'&eacute;tait seulement un cocher qui, craignant que ses
+b&ecirc;tes prissent froid leur faisait faire de temps &agrave;
+autre des all&eacute;es et venues d'autant plus impressionnantes
+que les roues caoutchout&eacute;es donnaient au pas des chevaux
+un fond de silence sur lequel il se d&eacute;tachait plus
+distinct et plus explicite.</p>
+
+<p>Le &laquo;jardin d'hiver&raquo; que dans ces
+ann&eacute;es-l&agrave; le passant apercevait d'ordinaire, quelle
+que f&ucirc;t la rue, si l'appartement n'&eacute;tait pas
+&agrave; un niveau trop &eacute;lev&eacute; au-dessus du
+trottoir, ne se voit plus que dans les h&eacute;liogravures des
+livres d'&eacute;trennes de P.-J. Stahl o&ugrave;, en contraste
+avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI
+d'aujourd'hui, -- une rose ou un iris du Japon dans un vase de
+cristal &agrave; long col qui ne pourrait pas contenir une fleur
+de plus, -- il semble, &agrave; cause de la profusion des plantes
+d'appartement qu'on avait alors, et du manque absolu de
+stylisation dans leur arrangement, avoir d&ucirc;, chez les
+ma&icirc;tresses de maison, r&eacute;pondre plut&ocirc;t &agrave;
+quelque vivante et d&eacute;licieuse passion pour la botanique
+qu'&agrave; un froid souci de morte d&eacute;coration. Il faisait
+penser en plus grand, dans les h&ocirc;tels d'alors, &agrave; ces
+serres minuscules et portatives pos&eacute;es au matin du 1er
+janvier sous la lampe allum&eacute;e -- les enfants n'ayant pas
+eu la patience d'attendre qu'il f&icirc;t jour -- parmi les
+autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau d'entre eux,
+consolant avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de la
+nudit&eacute; de l'hiver; plus encore qu'&agrave; ces
+serres-l&agrave; elles-m&ecirc;mes, ces jardins d'hiver
+ressemblaient &agrave; celle qu'on voyait tout aupr&egrave;s
+d'elles, figur&eacute;e dans un beau livre, autre cadeau du jour
+de l'an, et qui bien qu'elle f&ucirc;t donn&eacute;e non aux
+enfants, mais &agrave; Mlle Lili, l'h&eacute;ro&iuml;ne de
+l'ouvrage, les enchantait &agrave; tel point que, devenus
+maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces
+ann&eacute;es fortun&eacute;es l'hiver n'&eacute;tait pas la plus
+belle des saisons. Enfin, au fond de ce jardin d'hiver, &agrave;
+travers les arborescences d'esp&egrave;ces vari&eacute;es qui de
+la rue faisaient ressembler la fen&ecirc;tre
+&eacute;clair&eacute;e au vitrage de ces serres d'enfants,
+dessin&eacute;es ou r&eacute;elles, le passant, se hissant sur
+ses pointes, apercevait g&eacute;n&eacute;ralement un homme en
+redingote, un gardenia ou un illet &agrave; la
+boutonni&egrave;re, debout devant une femme assise, tous deux
+vagues, comme deux intailles dans une topaze, au fond de
+l'atmosph&egrave;re du salon, ambr&eacute;e par le samovar, --
+importation r&eacute;cente alors -- de vapeurs qui s'en
+&eacute;chappent peut-&ecirc;tre encore aujourd'hui, mais
+qu'&agrave; cause de l'habitude personne ne voit plus. Mme Swann
+tenait beaucoup &agrave; ce &laquo;th&eacute;&raquo;; elle
+croyait montrer de l'originalit&eacute; et d&eacute;gager du
+charme en disant &agrave; un homme: &laquo;Vous me trouverez tous
+les jours un peu tard, venez prendre le th&eacute;&raquo;, de
+sorte qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots
+prononc&eacute;s par elle avec un accent anglais momentan&eacute;
+et desquels son interlocuteur prenait bonne note en saluant d'un
+air grave, comme s'ils avaient &eacute;t&eacute; quelque chose
+d'important et de singulier qui command&acirc;t la
+d&eacute;f&eacute;rence et exige&acirc;t de l'attention. Il y
+avait une autre raison que celles donn&eacute;es plus haut et
+pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un caract&egrave;re
+d'ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison-l&agrave;
+ne tenait pas &agrave; l'&eacute;poque, mais en partie &agrave;
+l'existence qu'avait men&eacute;e jadis Odette. Une grande
+cocotte, comme elle avait &eacute;t&eacute;, vit beaucoup pour
+ses amants, c'est-&agrave;-dire chez elle, ce qui peut la
+conduire &agrave; vivre pour elle. Les choses que chez une
+honn&ecirc;te femme on voit et qui certes peuvent lui
+para&icirc;tre, &agrave; elle aussi, avoir de l'importance, sont
+celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point
+culminant de sa journ&eacute;e est celui non pas o&ugrave; elle
+s'habille pour le monde, mais o&ugrave; elle se d&eacute;shabille
+pour un homme. Il lui faut &ecirc;tre aussi
+&eacute;l&eacute;gante en robe de chambre, en chemise de nuit,
+qu'en toilette de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux,
+elle, elle vit dans l'intimit&eacute; de ses perles. Ce genre
+d'existence impose l'obligation, et finit par donner le
+go&ucirc;t d'un luxe secret, c'est-&agrave;-dire bien pr&egrave;s
+d'&ecirc;tre d&eacute;sint&eacute;ress&eacute;. Mme Swann
+l'&eacute;tendait aux fleurs. Il y avait toujours pr&egrave;s de
+son fauteuil une immense coupe de cristal remplie
+enti&egrave;rement de violettes de Parme ou de marguerites
+effeuill&eacute;es dans l'eau, et qui semblait t&eacute;moigner
+aux yeux de l'arrivant, de quelque occupation
+pr&eacute;f&eacute;r&eacute;e et interrompue, comme e&ucirc;t
+&eacute;t&eacute; la tasse de th&eacute; que Mme Swann e&ucirc;t
+bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime
+m&ecirc;me et plus myst&eacute;rieuse, si bien qu'on avait envie
+de s'excuser en voyant les fleurs &eacute;tal&eacute;es
+l&agrave;, comme on l'e&ucirc;t fait de regarder le titre du
+volume encore ouvert qui e&ucirc;t r&eacute;v&eacute;l&eacute; la
+lecture r&eacute;cente, donc peut-&ecirc;tre la pens&eacute;e
+actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les fleurs vivaient; on
+&eacute;tait g&ecirc;n&eacute; si on entrait faire une visite
+&agrave; Mme Swann de s'apercevoir qu'elle n'&eacute;tait pas
+seule, ou si on rentrait avec elle de ne pas trouver le salon
+vide, tant y tenaient une place &eacute;nigmatique et se
+rapportant &agrave; des heures de la vie de la ma&icirc;tresse de
+maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas
+&eacute;t&eacute; pr&eacute;par&eacute;es pour les visiteurs
+d'Odette, mais comme oubli&eacute;es l&agrave; par elle, avaient
+eu et auraient encore avec elle des entretiens particuliers qu'on
+avait peur de d&eacute;ranger, et dont on essayait en vain de
+lire le secret, en fixant des yeux la couleur
+d&eacute;lav&eacute;e, liquide, mauve et dissolue des violettes
+de Parme. D&egrave;s la fin d'octobre Odette rentrait le plus
+r&eacute;guli&egrave;rement qu'elle pouvait pour le th&eacute;,
+qu'on appelait encore dans ce temps-l&agrave; le &laquo;five
+o'clock tea&raquo;, ayant entendu dire (et aimant &agrave;
+r&eacute;p&eacute;ter) que si Mme Verdurin s'&eacute;tait fait un
+salon c'&eacute;tait parce qu'on &eacute;tait toujours s&ucirc;r
+de pouvoir la rencontrer chez elle &agrave; la m&ecirc;me heure.
+Elle s'imaginait elle-m&ecirc;me en avoir un, du m&ecirc;me
+genre, mais plus libre, &laquo;senza rigore&raquo;, aimait-elle
+&agrave; dire. Elle se voyait ainsi comme une esp&egrave;ce de
+Lespinasse et croyait avoir fond&eacute; un salon rival en
+enlevant &agrave; la du Deffant du petit groupe, ses hommes les
+plus agr&eacute;ables, en particulier Swann qui l'avait suivie
+dans sa s&eacute;cession et sa retraite, selon une version qu'on
+comprend qu'elle e&ucirc;t r&eacute;ussi &agrave;
+accr&eacute;diter aupr&egrave;s de nouveaux venus, ignorants du
+pass&eacute;, mais non aupr&egrave;s d'elle-m&ecirc;me. Mais
+certains r&ocirc;les favoris sont par nous jou&eacute;s tant de
+fois devant le monde, et ressass&eacute;s en nous-m&ecirc;mes,
+que nous nous r&eacute;f&eacute;rons plus ais&eacute;ment
+&agrave; leur t&eacute;moignage fictif qu'&agrave; celui d'une
+r&eacute;alit&eacute; presque compl&egrave;tement oubli&eacute;e.
+Les jours o&ugrave; Mme Swann n'&eacute;tait pas sortie du tout,
+on la trouvait dans une robe de chambre de cr&ecirc;pe de Chine,
+blanche comme une premi&egrave;re neige, parfois aussi dans un de
+ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent
+qu'une jonch&eacute;e de p&eacute;tales roses ou blancs et qu'on
+trouverait aujourd'hui peu appropri&eacute;s &agrave; l'hiver, et
+bien &agrave; tort. Car ces &eacute;toffes l&eacute;g&egrave;res
+et ces couleurs tendres donnaient &agrave; la femme -- dans la
+grande chaleur des salons d'alors ferm&eacute;s de
+porti&egrave;res et desquels ce que les romanciers mondains de
+l'&eacute;poque trouvaient &agrave; dire de plus
+&eacute;l&eacute;gant, c'est qu'ils &eacute;taient
+&laquo;douillettement capitonn&eacute;s&raquo; -- le m&ecirc;me
+air frileux, qu'aux roses qui pouvaient y rester &agrave;
+c&ocirc;t&eacute; d'elle, malgr&eacute; l'hiver, dans l'incarnat
+de leur nudit&eacute;, comme au printemps. A cause de cet
+&eacute;touffement des sons par les tapis et de sa retraite dans
+des enfoncements, la ma&icirc;tresse de la maison n'&eacute;tant
+pas avertie de votre entr&eacute;e comme aujourd'hui, continuait
+&agrave; lire pendant que vous &eacute;tiez d&eacute;j&agrave;
+presque devant elle, ce qui ajoutait encore &agrave; cette
+impression de romanesque, &agrave; ce charme d'une sorte de
+secret surpris, que nous retrouvons aujourd'hui dans le souvenir
+de ces robes d&eacute;j&agrave; d&eacute;mod&eacute;es alors, que
+Mme Swann &eacute;tait peut-&ecirc;tre la seule &agrave; ne pas
+avoir encore abandonn&eacute;es et qui nous donnent l'id&eacute;e
+que la femme qui les portait devait &ecirc;tre une
+h&eacute;ro&iuml;ne de roman parce que nous, pour la plupart, ne
+les avons gu&egrave;re vues que dans certains romans d'Henry
+Gr&eacute;ville. Odette avait maintenant, dans son salon, au
+commencement de l'hiver, des chrysanth&egrave;mes &eacute;normes
+et d'une vari&eacute;t&eacute; de couleurs comme Swann jadis
+n'e&ucirc;t pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux, --
+quand j'allais faire &agrave; Mme Swann une de ces tristes
+visites o&ugrave;, lui ayant de par mon chagrin, retrouv&eacute;
+toute sa myst&eacute;rieuse po&eacute;sie de m&egrave;re de cette
+Gilberte &agrave; qui elle dirait le lendemain: &laquo;Ton ami
+m'a fait une visite&raquo;, -- venait sans doute de ce que,
+rose-p&acirc;les comme la soie Louis XIV de ses fauteuils, blancs
+de neige comme sa robe de chambre en cr&ecirc;pe de Chine, ou
+d'un rouge m&eacute;tallique comme son samovar, ils superposaient
+&agrave; celle du salon une d&eacute;coration
+suppl&eacute;mentaire, d'un coloris aussi riche, aussi
+raffin&eacute;, mais vivante et qui ne durerait que quelques
+jours. Mais j'&eacute;tais touch&eacute; parce que ces
+chrysanth&egrave;mes avaient moins
+d'&eacute;ph&eacute;m&egrave;re, que de relativement durable par
+rapport &agrave; ces tons aussi roses ou aussi cuivr&eacute;s que
+le soleil couch&eacute; exalte si somptueusement dans la brume
+des fins d'apr&egrave;s-midi de novembre et qu'apr&egrave;s les
+avoir aper&ccedil;us avant que j'entrasse chez Mme Swann,
+s'&eacute;teignant dans le ciel, je retrouvais prolong&eacute;s,
+transpos&eacute;s dans la palette enflamm&eacute;e des fleurs.
+Comme des feux arrach&eacute;s par un grand coloriste &agrave;
+l'instabilit&eacute; de l'atmosph&egrave;re et du soleil, afin
+qu'ils vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces
+chrysanth&egrave;mes, et malgr&eacute; toute ma tristesse
+&agrave; go&ucirc;ter avidement pendant cette heure du th&eacute;
+les plaisirs si courts de novembre dont ils faisaient flamber
+pr&egrave;s de moi la splendeur intime et myst&eacute;rieuse.<br>
+ H&eacute;las, ce n'&eacute;tait pas dans les conversations que
+j'entendais que je pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient
+bien peu. M&ecirc;me avec Mme Cottard et quoique l'heure
+f&ucirc;t avanc&eacute;e, Mme Swann se faisait caressante pour
+dire: &laquo;Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la
+pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous
+pouvez avoir de si press&eacute; &agrave; faire&raquo;; et elle
+offrait une tartelette de plus &agrave; la femme du professeur
+qui gardait son porte-cartes &agrave; la main.</p>
+
+<p>-- On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme
+Bontemps &agrave; Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa
+surprise d'entendre exprimer sa propre impression
+s'&eacute;criait: &laquo;C'est ce que je me dis toujours, avec ma
+petite jugeotte, dans mon for int&eacute;rieur!&raquo;
+approuv&eacute;e par des messieurs du Jockey qui s'&eacute;taient
+confondus en saluts, et comme combl&eacute;s par tant d'honneur,
+quand Mme Swann les avait pr&eacute;sent&eacute;s &agrave; cette
+petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants
+amis d'Odette sur la r&eacute;serve sinon sur ce qu'elle appelait
+la &laquo;d&eacute;fensive&raquo;, car elle employait toujours un
+langage noble pour les choses les plus simples. &laquo;On ne le
+dirait pas, voil&agrave; trois mercredis que vous me faites
+faux-bond&raquo;, disait Mme Swann &agrave; Mme Cottard.
+&laquo;C'est vrai, Odette, il y a des si&egrave;cles, des
+&eacute;ternit&eacute;s que je ne vous ai vue.<br>
+ Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire,
+ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de
+m&eacute;decin elle n'aurait pas oser parler sans
+p&eacute;riphrases de rhumatismes ou de coliques
+n&eacute;phr&eacute;tiques, que j'ai eu bien des petites
+mis&egrave;res. Chacun a les siennes. Et puis j'ai eu une crise
+dans ma domesticit&eacute; m&acirc;le. Sans &ecirc;tre plus
+qu'une autre, tr&egrave;s imbue de mon autorit&eacute;, j'ai
+d&ucirc;, pour faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je
+crois, cherchait d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son
+d&eacute;part a failli entra&icirc;ner la d&eacute;mission de
+tout le minist&egrave;re. Ma femme de chambre ne voulait pas
+rester non plus, il y a eu des sc&egrave;nes hom&eacute;riques.
+Malgr&eacute; tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une
+v&eacute;ritable le&ccedil;on de choses qui n'aura pas
+&eacute;t&eacute; perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces
+histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas
+c'est d'&ecirc;tre oblig&eacute;e de proc&eacute;der &agrave; des
+remaniements dans son personnel.&raquo;</p>
+
+<p><br>
+ -- &laquo;Et nous ne verrons pas votre d&eacute;licieuse
+fille&raquo;, demandait-elle.<br>
+ &laquo;Non, ma d&eacute;licieuse fille, d&icirc;ne chez une
+amie&raquo;, r&eacute;pondait Mme Swann, et elle ajoutait en se
+tournant vers moi: &laquo;Je crois qu'elle vous a &eacute;crit
+pour que vous veniez la voir demain. Et nos babys, demandait-elle
+&agrave; la femme du Professeur.&raquo; Je respirais largement.
+Ces mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir
+Gilberte quand je voudrais, me faisaient justement le bien que
+j'&eacute;tais venu chercher et qui me rendait &agrave; cette
+&eacute;poque-l&agrave; les visites &agrave; Mme Swann si
+n&eacute;cessaires. &laquo;Non, je lui &eacute;crirai un mot ce
+soir, du reste.<br>
+ Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir&raquo;,
+ajoutais-je, ayant l'air d'attribuer notre s&eacute;paration
+&agrave; une cause myst&eacute;rieuse, ce qui me donnait encore
+une illusion d'amour, entretenue aussi par la mani&egrave;re
+tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi.
+&laquo;Vous savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme
+Swann. Vraiment vous ne voulez pas demain?&raquo; Tout d'un coup
+une all&eacute;gresse me soulevait, je venais de me dire:
+&laquo;Mais apr&egrave;s tout pourquoi pas, puisque c'est sa
+m&egrave;re elle-m&ecirc;me qui me le propose.&raquo; Mais
+aussit&ocirc;t je retombais dans ma tristesse. Je craignais qu'en
+me revoyant, Gilberte pens&acirc;t que mon indiff&eacute;rence de
+ces derniers temps avait &eacute;t&eacute; simul&eacute;e et
+j'aimais mieux prolonger la s&eacute;paration. Pendant ces
+apart&eacute;s Mme Bontemps se plaignait de l'ennui que lui
+causaient les femmes des hommes politiques, car elle affectait de
+trouver tout le monde assommant et ridicule, et d'&ecirc;tre
+d&eacute;sol&eacute;e de la position de son mari. &laquo;Alors
+vous pouvez comme &ccedil;a recevoir cinquante femmes de
+m&eacute;decins de suite, disait-elle &agrave; Mme Cottard qui
+elle, au contraire, &eacute;tait pleine de bienveillance pour
+chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez
+de la vertu! Moi, au minist&egrave;re, n'est-ce pas, je suis
+oblig&eacute;e, naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi,
+vous savez ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas
+m'emp&ecirc;cher de leur tirer la langue. Et ma ni&egrave;ce
+Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce qu'elle est
+effront&eacute;e cette petite. La semaine derni&egrave;re il y
+avait &agrave; mon jour la femme du sous-secr&eacute;taire
+d'&Eacute;tat aux Finances qui disait qu'elle ne s'y connaissait
+pas en cuisine. &laquo;Mais, madame, lui a r&eacute;pondu ma
+ni&egrave;ce avec son plus gracieux sourire, vous devriez
+pourtant savoir ce que c'est puisque votre p&egrave;re
+&eacute;tait marmiton.&raquo; &laquo;Oh! j'aime beaucoup cette
+histoire, je trouve cela exquis&raquo;, disait Mme Swann.<br>
+ &laquo;Mais au moins pour les jours de consultation du docteur
+vous devriez avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres,
+les choses que vous aimez&raquo;, conseillait-elle &agrave; Mme
+Cottard. &laquo;Comme &ccedil;a, v'lan dans la figure, v'lan,
+elle ne lui a pas envoy&eacute; dire. Et elle ne m'avait
+pr&eacute;venue de rien cette petite masque, elle est
+rus&eacute;e comme un singe.<br>
+ Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens
+qui savent d&eacute;guiser leur pens&eacute;e.&raquo; &laquo;Mais
+je n'en ai pas besoin, madame: je ne suis pas si difficile,
+r&eacute;pondait avec douceur Mme Cottard. D'abord, je n'y ai pas
+les m&ecirc;mes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un peu
+plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois
+qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces
+amabilit&eacute;s d&eacute;licates, de ces ing&eacute;nieuses
+flatteries qui faisaient l'admiration et aidaient &agrave; la
+carri&egrave;re de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce
+qui peut &ecirc;tre utile au professeur.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous
+n'&ecirc;tes pas nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre
+de la Guerre faire des grimaces, imm&eacute;diatement je me mets
+&agrave; l'imiter. C'est terrible d'avoir un temp&eacute;rament
+comme &ccedil;a.&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle
+avait des tics; mon mari conna&icirc;t aussi quelqu'un de
+tr&egrave;s haut plac&eacute; et naturellement, quand ces
+messieurs causent entre eux...&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du
+protocole qui est bossu, c'est r&eacute;gl&eacute;, il n'est pas
+depuis cinq minutes chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon
+mari dit que je le ferai r&eacute;voquer. Eh bien! zut pour le
+minist&egrave;re! Oui, zut pour le minist&egrave;re! je voulais
+fait mettre &ccedil;a comme devise sur mon papier &agrave;
+lettres. Je suis s&ucirc;re que je vous scandalise parce que vous
+&ecirc;tes bonne, moi j'avoue que rien ne m'amuse comme les
+petites m&eacute;chancet&eacute;s. Sans cela la vie serait bien
+monotone.&raquo;</p>
+
+<p>Et elle continuait &agrave; parler tout le temps du
+minist&egrave;re comme si &ccedil;'avait &eacute;t&eacute;
+l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se tournait vers
+Mme Cottard:</p>
+
+<p>-- &laquo;Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit?</p>
+
+<p>-- &laquo;Non, vous savez que je suis une fervente de
+Rauthnitz. Du reste c'est un retapage. -- &laquo;Eh! bien, cela a
+un chic!&raquo;</p>
+
+<p>-- &laquo;Combien croyez-vous?... Non, changez le premier
+chiffre.</p>
+
+<p>-- &laquo;Comment, mais c'est pour rien, c'est donn&eacute;.
+On m'avait dit trois fois autant.&raquo; &laquo;Voil&agrave;
+comme on &eacute;crit l'Histoire, concluait la femme du docteur.
+Et montrant &agrave; Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui
+avait fait pr&eacute;sent:</p>
+
+<p>-- &laquo;Regardez, Odette. Vous reconnaissez?&raquo;</p>
+
+<p>Dans l'entreb&acirc;illement d'une tenture une t&ecirc;te se
+montrait c&eacute;r&eacute;monieusement d&eacute;f&eacute;rente,
+feignant par plaisanterie la peur de d&eacute;ranger:
+c'&eacute;tait Swann. &laquo;Odette, le Prince d'Agrigente qui
+est avec moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous
+pr&eacute;senter ses hommages. Que dois-je aller lui
+r&eacute;pondre?&raquo; &laquo;Mais que je serai
+enchant&eacute;e&raquo;, disait Odette avec satisfaction sans se
+d&eacute;partir d'un calme qui lui &eacute;tait d'autant plus
+facile qu'elle avait toujours, m&ecirc;me comme cocotte,
+re&ccedil;u des hommes &eacute;l&eacute;gants. Swann partait
+transmettre l'autorisation et, accompagn&eacute; du Prince, il
+revenait aupr&egrave;s de sa femme &agrave; moins que dans
+l'intervalle ne f&ucirc;t entr&eacute;e Mme Verdurin. Quand il
+avait &eacute;pous&eacute; Odette, il lui avait demand&eacute; de
+ne plus fr&eacute;quenter le petit clan (il avait pour cela bien
+des raisons et s'il n'en avait pas eu, l'e&ucirc;t fait tout de
+m&ecirc;me par ob&eacute;issance &agrave; une loi d'ingratitude
+qui ne souffre pas d'exception et qui faisait ressortir
+l'impr&eacute;voyance de tous les entremetteurs ou leur
+d&eacute;sint&eacute;ressement). Il avait seulement permis
+qu'Odette &eacute;change&acirc;t avec Mme Verdurin deux visites
+par an, ce qui semblait encore excessif &agrave; certains
+fid&egrave;les indign&eacute;s de l'injure faite &agrave; la
+Patronne qui avait pendant tant d'ann&eacute;es trait&eacute;
+Odette et m&ecirc;me Swann comme les enfants ch&eacute;ris de la
+maison. Car s'il contenait des faux-fr&egrave;res qui
+l&acirc;chaient certains soirs pour se rendre sans le dire
+&agrave; une invitation d'Odette, pr&ecirc;ts, dans le cas
+o&ugrave; ils seraient d&eacute;couverts, &agrave; s'excuser sur
+la curiosit&eacute; de rencontrer Bergotte (quoique la Patronne
+pr&eacute;tend&icirc;t qu'il ne fr&eacute;quentait pas chez les
+Swann, &eacute;tait d&eacute;pourvu de talent, et malgr&eacute;
+cela elle cherchait suivant une expression qui lui &eacute;tait
+ch&egrave;re, &agrave; l'attirer), le petit groupe avait aussi
+ses &laquo;ultras&raquo;. Et ceux-ci, ignorants des convenances
+particuli&egrave;res qui d&eacute;tournent souvent les gens de
+l'attitude extr&ecirc;me qu'on aimerait &agrave; leur voir
+prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient souhait&eacute; et
+n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cess&acirc;t toutes
+relations avec Odette, et lui ot&acirc;t ainsi la satisfaction de
+dire en riant: &laquo;Nous allons tr&egrave;s rarement chez la
+patronne depuis le Schisme.<br>
+ C'&eacute;tait encore possible quand mon mari &eacute;tait
+gar&ccedil;on mais pour un m&eacute;nage ce n'est pas toujours
+tr&egrave;s facile... M. Swann, pour vous dire la
+v&eacute;rit&eacute; n'avale pas la m&egrave;re Verdurin et il
+n'appr&eacute;cierait pas beaucoup que j'en fasse ma
+fr&eacute;quentation habituelle. Et moi, fid&egrave;le
+&eacute;pouse...&raquo; Swann y accompagnait sa femme en
+soir&eacute;e, mais &eacute;vitait d'&ecirc;tre l&agrave; quand
+Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la Patronne
+&eacute;tait dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul.
+Seul aussi d'ailleurs il &eacute;tait pr&eacute;sent&eacute; par
+Odette qui pr&eacute;f&eacute;rait que Mme Verdurin
+n'entend&icirc;t pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage
+inconnu d'elle, p&ucirc;t se croire au milieu de
+notabilit&eacute;s aristocratiques, calcul qui r&eacute;ussissait
+si bien que le soir Mme Verdurin disait avec d&eacute;go&ucirc;t
+&agrave; son mari: &laquo;Charmant milieu! Il y avait toute la
+fleur de la R&eacute;action!&raquo; Odette vivait &agrave;
+l'&eacute;gard de Mme Verdurin dans une illusion inverse. Non que
+ce salon e&ucirc;t m&ecirc;me seulement commenc&eacute; alors de
+devenir ce que nous le verrons &ecirc;tre un jour. Mme Verdurin
+n'en &eacute;tait m&ecirc;me pas encore &agrave; la
+p&eacute;riode d'incubation o&ugrave; on suspend les grandes
+f&ecirc;tes dans lesquelles les rares &eacute;l&eacute;ments
+brillants r&eacute;cemment acquis seraient noy&eacute;s dans trop
+de tourbe et o&ugrave; on pr&eacute;f&egrave;re attendre que le
+pouvoir g&eacute;n&eacute;rateur des dix justes qu'on a
+r&eacute;ussi &agrave; attirer en ait produit septante fois dix.
+Comme Odette n'allait pas tarder &agrave; le faire, Mme Verdurin
+se proposait bien le &laquo;monde&raquo; comme objectif, mais ses
+zones d'attaque &eacute;taient encore si limit&eacute;es et
+d'ailleurs si &eacute;loign&eacute;es, de celles par o&ugrave;
+Odette avait quelque chance d'arriver &agrave; un r&eacute;sultat
+identique, &agrave; percer, que celle-ci vivait dans la plus
+compl&egrave;te ignorance des plans strat&eacute;giques
+qu'&eacute;laborait la Patronne. Et c'&eacute;tait de la
+meilleure foi du monde que quand on parlait &agrave; Odette de
+Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se mettait &agrave; rire,
+et disait: &laquo;C'est tout le contraire. D'abord elle n'en a
+pas les &eacute;l&eacute;ments, elle ne conna&icirc;t personne.
+Ensuite il faut lui rendre cette justice que cela lui pla&icirc;t
+ainsi. Non, ce qu'elle aime ce sont ses mercredis, les causeurs
+agr&eacute;ables.&raquo; Et secr&egrave;tement elle enviait
+&agrave; Mme Verdurin (bien qu'elle ne
+d&eacute;sesp&eacute;r&acirc;t pas d'avoir elle-m&ecirc;me
+&agrave; une si grande &eacute;cole fini par les apprendre) ces
+arts auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien
+qu'ils ne fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et
+soient &agrave; proprement parler les Arts du N&eacute;ant: l'art
+(pour une ma&icirc;tresse de maison) de savoir
+&laquo;r&eacute;unir&raquo;, de s'entendre &agrave;
+&laquo;grouper&raquo;, de &laquo;mettre en valeur&raquo;, de
+&laquo;s'effacer&raquo;, de servir de &laquo;trait
+d'union&raquo;.</p>
+
+<p>En tous cas les amies de Mme Swann &eacute;taient
+impressionn&eacute;es de voir chez elle une femme qu'on ne se
+repr&eacute;sentait habituellement que dans son propre salon,
+entour&eacute;e d'un cadre ins&eacute;parable d'invit&eacute;s,
+de tout un petit groupe qu'on s'&eacute;merveillait de voir
+ainsi, &eacute;voqu&eacute;, r&eacute;sum&eacute;,
+resserr&eacute;, dans un seul fauteuil, sous les esp&egrave;ces
+de la Patronne devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son
+manteau fourr&eacute; de gr&egrave;be, aussi duveteux que les
+blanches fourrures qui tapissaient ce salon au sein duquel Mme
+Verdurin &eacute;tait elle-m&ecirc;me un salon. Les femmes les
+plus timides, voulaient se retirer par discr&eacute;tion et
+employant le pluriel comme quand on veut faire comprendre aux
+autres qu'il est plus sage de ne pas trop fatiguer une
+convalescente qui se l&egrave;ve pour la premi&egrave;re fois,
+disaient: &laquo;Odette nous allons vous laisser.&raquo; On
+enviait Mme Cottard que la patronne appelait par son
+pr&eacute;nom. &laquo;Est-ce que je vous enl&egrave;ve, lui
+disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la pens&eacute;e
+qu'une fid&egrave;le allait rester l&agrave; au lieu de la
+suivre. &laquo;Mais Madame est assez aimable pour me ramener,
+r&eacute;pondait Mme Cottard, ne voulant pas avoir l'air
+d'oublier, en faveur d'une personne plus c&eacute;l&egrave;bre,
+qu'elle avait accept&eacute; l'offre que Mme Bontemps lui avait
+faite de la ramener dans sa voiture &agrave; cocarde. J'avoue que
+je suis particuli&egrave;rement reconnaissante aux amies qui
+veulent bien me prendre avec elles dans leur v&eacute;hicule.
+C'est une v&eacute;ritable aubaine pour moi qui n'ai pas
+d'autom&eacute;don.&raquo; &laquo;D'autant plus, r&eacute;pondait
+la patronne (n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu
+Mme Bontemps et venait de l'inviter &agrave; ses mercredis), que
+chez Mme de Cr&eacute;cy vous n'&ecirc;tes pas pr&egrave;s de
+chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais &agrave; dire
+madame Swann.&raquo; C'&eacute;tait une plaisanterie dans le
+petit clan, pour des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de
+faire semblant de ne pas pouvoir s'habituer &agrave; dire Mme
+Swann. &laquo;J'avais tellement l'habitude de dire Mme de
+Cr&eacute;cy, j'ai encore failli de me tromper.&raquo; Seule Mme
+Verdurin quand elle parlait &agrave; Odette, ne faisait pas que
+faillir et se trompait expr&egrave;s. &laquo;Cela ne vous fait
+pas peur, Odette, d'habiter ce quartier perdu. Il me semble que
+je ne serais qu'&agrave; moiti&eacute; tranquille le soir pour
+rentrer. Et puis c'est si humide. &Ccedil;a ne doit rien valoir
+pour l'ecz&eacute;ma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au
+moins?&raquo; &laquo;Mais non! Quelle horreur!&raquo; &laquo;Tant
+mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien aise de savoir que ce
+n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur &eacute;pouvantable et
+que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma bonne
+ch&eacute;rie, &agrave; bient&ocirc;t, vous savez comme je suis
+heureuse de vous voir. Vous ne savez pas arranger les
+chrysanth&egrave;mes, disait-elle en s'en allant tandis que Mme
+Swann se levait pour la reconduire. Ce sont des fleurs
+japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.&raquo;
+&laquo;Je ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en
+toutes choses elle soit pour moi la Loi et les Proph&egrave;tes.
+Il n'y a que vous, Odette, pour trouver des chrysanth&egrave;mes
+si belles ou plut&ocirc;t si beaux puisque il para&icirc;t que
+c'est ainsi qu'on dit maintenant&raquo;, d&eacute;clarait Mme
+Cottard, quand la Patronne avait referm&eacute; la porte.
+&laquo;Ch&egrave;re Mme Verdurin n'est pas toujours tr&egrave;s
+bienveillante pour les fleurs des autres&raquo;, r&eacute;pondait
+doucement Mme Swann. &laquo;Qui cultivez-vous, Odette, demandait
+Mme Cottard pour ne pas laisser se prolonger les critiques
+&agrave; l'adresse de la Patronne... Lema&icirc;tre? J'avoue que
+devant chez Lema&icirc;tre il y avait l'autre jour un grand
+arbuste rose qui m'a fait faire une folie.&raquo; Mais par pudeur
+elle se refusa &agrave; donner des renseignements plus
+pr&eacute;cis sur le prix de l'arbuste et dit seulement que le
+professeur &laquo;qui n'avait pourtant pas la t&ecirc;te
+pr&egrave;s du bonnet&raquo; avait tir&eacute; flamberge au vent
+et lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de
+l'argent.&raquo; &laquo;Non, non, je n'ai de fleuriste
+attitr&eacute; que Debac.&raquo; &laquo;Moi aussi, disait Mme
+Cottard, mais je confesse que je lui fais des
+infid&eacute;lit&eacute;s avec Lachaume.&raquo; &laquo;Ah! vous
+le trompez avec Lachaume, je lui dirai, r&eacute;pondait Odette
+qui s'effor&ccedil;ait d'avoir de l'esprit et de conduire la
+conversation, chez elle, o&ugrave; elle se sentait plus &agrave;
+l'aise que dans le petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment
+trop cher; ses prix sont excessifs, savez-vous, ses prix je les
+trouve inconvenants!&raquo; ajoutait-elle en riant.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur,
+Volume 1, by Marcel Proust
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES ***
+
+This file should be named 1lomb10h.htm or 1lomb10h.zip
+Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 1lomb11h.htm
+VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 1lomb10ah.htm
+
+This HTML file was produced by Walter Debeuf
+
+Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+We are now trying to release all our eBooks one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.
+
+Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our Web sites at:
+http://gutenberg.net or
+http://promo.net/pg
+
+These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
+
+
+Those of you who want to download any eBook before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03
+
+Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
+
+eBooks Year Month
+
+    1  1971 July
+   10  1991 January
+  100  1994 January
+ 1000  1997 August
+ 1500  1998 October
+ 2000  1999 December
+ 2500  2000 December
+ 3000  2001 November
+ 4000  2001 October/November
+ 6000  2002 December*
+ 9000  2003 November*
+10000  2004 January*
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
+
+We need your donations more than ever!
+
+As of February, 2002, contributions are being solicited from people
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
+
+We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.
+
+As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.
+
+In answer to various questions we have received on this:
+
+We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.
+
+While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.
+
+International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.
+
+Donations by check or money order may be sent to:
+
+Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+PMB 113
+1739 University Ave.
+Oxford, MS 38655-4109
+
+Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information online at:
+
+http://www.gutenberg.net/donation.html
+
+
+***
+
+If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:
+
+Michael S. Hart hart@pobox.com
+
+Prof. Hart will answer or forward your message.
+
+We would prefer to send you information by email.
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this eBook, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this eBook if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this eBook on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
+This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these eBooks, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
+[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
+or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this eBook electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this eBook in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the eBook (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.
+
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.
+Money should be paid to the:
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
+when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
+Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
+used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
+they hardware or software or any other related product without
+express permission.]
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
+
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
+
+
diff --git a/old/1lomb10h.zip b/old/1lomb10h.zip
new file mode 100644
index 0000000..1111b6f
--- /dev/null
+++ b/old/1lomb10h.zip
diff --git a/old/20080819-2008-h.zip b/old/20080819-2008-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..93a74cc
--- /dev/null
+++ b/old/20080819-2008-h.zip
diff --git a/old/20080819-2998-8.zip b/old/20080819-2998-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..3954b74
--- /dev/null
+++ b/old/20080819-2998-8.zip
diff --git a/old/20091104-2998-8.txt b/old/20091104-2998-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..10d8b41
--- /dev/null
+++ b/old/20091104-2998-8.txt
@@ -0,0 +1,6820 @@
+Project Gutenberg's A l'ombre des jeune filles en fleurs, by Marcel Proust
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: A l'ombre des jeune filles en fleurs
+       Volume 1
+
+Author: Marcel Proust
+
+Release Date: December, 2001 [EBook #2998]
+Posting Date: November 4, 2009
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNE FILLES ***
+
+
+
+
+Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf and Patrick Narzul
+
+
+
+
+
+MARCEL PROUST
+
+A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
+
+
+TOME II
+
+A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS
+
+
+VOLUME I
+
+Ma m�re, quand il fut question d'avoir pour la premi�re fois M. de
+Norpois � d�ner, ayant exprim� le regret que le Professeur Cottard f�t
+en voyage et qu'elle-m�me e�t enti�rement cess� de fr�quenter Swann,
+car l'un et l'autre eussent sans doute int�ress� l'ancien ambassadeur,
+mon p�re r�pondit qu'un convive �minent, un savant illustre, comme
+Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un d�ner, mais que Swann,
+avec son ostentation, avec sa mani�re de crier sur les toits ses
+moindres relations, �tait un vulgaire esbrouffeur que le marquis de
+Norpois e�t sans doute trouv� selon son expression, �puant�. Or cette
+r�ponse de mon p�re demande quelques mots d'explication, certaines
+personnes se souvenant peut-�tre d'un Cottard bien m�diocre et d'un
+Swann poussant jusqu'� la plus extr�me d�licatesse, en mati�re
+mondaine, la modestie et la discr�tion. Mais pour ce qui regarde
+celui-ci, il �tait arriv� qu'au �fils Swann� et aussi au Swann du
+Jockey, l'ancien ami de mes parents avait ajout� une personnalit�
+nouvelle (et qui ne devait pas �tre la derni�re), celle de mari
+d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct,
+le d�sir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'�tait ing�ni� �
+se b�tir, fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et
+appropri�e � la compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait
+un autre homme. Puisque (tout en continuant � fr�quenter seul ses amis
+personnels, � qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui
+demandaient pas spontan�ment � la conna�tre) c'�tait une seconde vie
+qu'il commen�ait, en commun avec sa femme, au milieu d'�tres nouveaux,
+on e�t encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par
+cons�quent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait �prouver � les
+recevoir, il se f�t servi, comme d'un point de comparaison, non pas des
+gens les plus brillants qui formaient sa soci�t� avant son mariage,
+mais des relations ant�rieures d'Odette. Mais, m�me quand on savait
+que c'�tait avec d'in�l�gants fonctionnaires, avec des femmes tar�es,
+parure des bals de minist�res, qu'il d�sirait de se lier, on �tait
+�tonn� de l'entendre, lui qui autrefois et m�me encore aujourd'hui
+dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de
+Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef
+de cabinet �tait venue rendre sa visite � Madame Swann. On dira
+peut-�tre que cela tenait � ce que la simplicit� du Swann �l�gant,
+n'avait �t� chez lui qu'une forme plus raffin�e de la vanit� et que,
+comme certains isra�lites, l'ancien ami de mes parents avait pu
+pr�senter tour � tour les �tats successifs par o� avaient pass� ceux
+de sa race, depuis le snobisme le plus na�f et la plus grossi�re
+goujaterie, jusqu'� la plus fine politesse. Mais la principale raison,
+et celle-l� applicable � l'humanit� en g�n�ral, �tait que nos vertus
+elles-m�mes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi
+nous gardions la disponibilit� permanente; elles finissent par
+s'associer si �troitement dans notre esprit avec les actions �
+l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer,
+que si surgit pour nous une activit� d'un autre ordre, elle nous prend
+au d�pourvu et sans que nous ayons seulement l'id�e qu'elle pourrait
+comporter la mise en oeuvre de ces m�mes vertus. Swann empress� avec ces
+nouvelles relations et les citant avec fiert�, �tait comme ces grands
+artistes modestes ou g�n�reux qui, s'ils se mettent � la fin de leur
+vie � se m�ler de cuisine ou de jardinage, �talent une satisfaction
+na�ve des louanges qu'on donne � leurs plats ou � leurs plates-bandes
+pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent
+ais�ment s'il s'agit de leurs chefs-d'oeuvre; ou bien qui, donnant une
+de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur
+perdre quarante sous aux dominos.
+
+Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus
+loin, chez la Patronne, au ch�teau de la Raspeli�re. Qu'il suffise
+actuellement, � son �gard, de faire observer ceci: pour Swann, � la
+rigueur le changement peut surprendre puisqu'il �tait accompli et non
+soup�onn� de moi quand je voyais le p�re de Gilberte aux
+Champs-Elys�es, o� d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne
+pouvait faire �talage devant moi de ses relations politiques (il est
+vrai que s'il l'e�t fait, je ne me fusse peut-�tre pas aper�u tout de
+suite de sa vanit� car l'id�e qu'on s'est faite longtemps d'une
+personne, bouche les yeux et les oreilles; ma m�re pendant trois ans
+ne distingua pas plus le fard qu'une de ses ni�ces se mettait aux
+l�vres que s'il e�t �t� invisiblement dissous enti�rement dans un
+liquide; jusqu'au jour o� une parcelle suppl�mentaire, ou bien quelque
+autre cause amena le ph�nom�ne appel� sursaturation; tout le fard non
+aper�u cristallisa et ma m�re devant cette d�bauche soudaine de
+couleurs d�clara, comme on e�t fait � Combray, que c'�tait une honte et
+cessa presque toute relation avec sa ni�ce). Mais pour Cottard au
+contraire, l'�poque o� on l'a vu assister aux d�buts de Swann chez les
+Verdurin �tait d�j� assez lointaine; or les honneurs, les titres
+officiels viennent avec les ann�es; deuxi�mement, on peut �tre
+illettr�, faire des calembours stupides, et poss�der un don
+particulier, qu'aucune culture g�n�rale ne remplace, comme le don du
+grand strat�ge ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet
+comme un praticien obscur, devenu, � la longue, notori�t� europ�enne,
+que ses confr�res consid�raient Cottard. Les plus intelligents d'entre
+les jeunes m�decins d�clar�rent,--au moins pendant quelques ann�es,
+car les modes changent �tant n�es elles-m�mes du besoin de changement,--que
+si jamais ils tombaient malades, Cottard �tait le seul ma�tre
+auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils pr�f�raient le
+commerce de certains chefs plus lettr�s, plus artistes, avec lesquels
+ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la
+musique chez Madame Cottard, aux soir�es o� elle recevait, avec
+l'espoir qu'il dev�nt un jour doyen de la Facult�, les coll�gues et
+les �l�ves de son mari, celui-ci au lieu d'�couter, pr�f�rait jouer
+aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la
+profondeur, la s�ret� de son coup d'oeil, de son diagnostic. En
+troisi�me lieu, en ce qui concerne l'ensemble de fa�ons que le
+Professeur Cottard montrait � un homme comme mon p�re, remarquons que
+la nature que nous faisons para�tre dans la seconde partie de notre
+vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature premi�re
+d�velopp�e ou fl�trie, grossie ou att�nu�e; elle est quelquefois une
+nature inverse, un v�ritable v�tement retourn�. Sauf chez les Verdurin
+qui s'�taient engou�s de lui, l'air h�sitant de Cottard, sa timidit�,
+son amabilit� excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de
+perp�tuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial?
+L'importance de sa situation lui rendit plus ais� de le prendre.
+Partout, sinon chez les Verdurin o� il redevenait instinctivement
+lui-m�me, il se rendit froid, volontiers silencieux, p�remptoire
+quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses
+d�sagr�ables. Il put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant
+des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'�taient pas � m�me de
+faire des comparaisons, et eussent �t� bien �tonn�s d'apprendre qu'il
+n'�tait pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout �
+l'impassibilit� qu'il s'effor�ait, et m�me dans son service d'h�pital,
+quand il d�bitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire
+tout le monde, du chef de clinique au plus r�cent externe, il le
+faisait toujours sans qu'un muscle bouge�t dans sa figure d'ailleurs
+m�connaissable depuis qu'il avait ras� barbe et moustaches.
+
+Disons pour finir qui �tait le marquis de Norpois. Il avait �t�
+ministre pl�nipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai,
+et, malgr� cela, au grand �tonnement de beaucoup, charg� plusieurs
+fois, depuis, de repr�senter la France dans des missions
+extraordinaires--et m�me comme contr�leur de la Dette, en �gypte, o�
+gr�ce � ses grandes capacit�s financi�res il avait rendu d'importants
+services--par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois
+r�actionnaire se f�t refus� � servir, et auxquels le pass� de M. de
+Norpois, ses attaches, ses opinions eussent d� le rendre suspect. Mais
+ces ministres avanc�s semblaient se rendre compte qu'ils montraient
+par une telle d�signation quelle largeur d'esprit �tait la leur d�s
+qu'il s'agissait des int�r�ts sup�rieurs de la France, se mettaient
+hors de pair des hommes politiques en m�ritant que le _Journal des
+D�bats_ lui-m�me, les qualifi�t d'hommes d'�tat, et b�n�ficiaient enfin
+du prestige qui s'attache � un nom aristocratique et de l'int�r�t
+qu'�veille comme un coup de th��tre un choix inattendu. Et ils
+savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel � M.
+de Norpois, les recueillir sans avoir � craindre de celui-ci un manque
+de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait
+non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le
+gouvernement de la R�publique ne se trompait pas. C'est d'abord parce
+qu'une certaine aristocratie, �lev�e d�s l'enfance � consid�rer son
+nom comme un avantage int�rieur que rien ne peut lui enlever (et dont
+ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore,
+connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle peut s'�viter,
+car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans r�sultat
+ult�rieur appr�ciable, font tant de bourgeois pour ne professer que
+des opinions bien port�es et de ne fr�quenter que des gens bien
+pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles
+princi�res ou ducales au-dessous desquelles elle est imm�diatement
+situ�e, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant
+son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'� nom �gal,
+elle pr�vaudra: une influence politique, une r�putation litt�raire ou
+artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense �
+l'�gard de l'inutile hobereau recherch� des bourgeois et de la st�rile
+amiti� duquel un prince ne lui saurait aucun gr�, elle les prodiguera
+aux hommes politiques, fussent-ils francs-ma�ons, qui peuvent faire
+arriver dans les ambassades ou patronner dans les �lections, aux
+artistes ou aux savants dont l'appui aide � �percer� dans la branche
+o� ils priment, � tous ceux enfin qui sont en mesure de conf�rer une
+illustration nouvelle ou de faire r�ussir un riche mariage.
+
+Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans
+une longue pratique de la diplomatie, il s'�tait imbu de cet esprit
+n�gatif, routinier, conservateur, dit �esprit de gouvernement� et qui
+est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier,
+sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait
+puis� dans la carri�re, l'aversion, la crainte et le m�pris de ces
+proc�d�s plus ou moins r�volutionnaires, et � tout le moins
+incorrects, que sont les proc�d�s des oppositions. Sauf chez quelques
+illettr�s du peuple et du monde, pour qui la diff�rence des genres est
+lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communaut� des
+opinions, c'est la consanguinit� des esprits. Un acad�micien du genre
+de Legouv� et qui serait partisan des classiques, e�t applaudi plus
+volontiers � l'�loge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou M�zi�res,
+qu'� celui de Boileau par Claudel. Un m�me nationalisme suffit �
+rapprocher Barr�s de ses �lecteurs qui ne doivent pas faire grande
+diff�rence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses
+coll�gues de l'Acad�mie qui ayant, ses opinions politiques mais un
+autre genre d'esprit, lui pr�f�reront m�me des adversaires comme MM.
+Ribot et Deschanel, dont � leur tour de fid�les monarchistes se
+sentent beaucoup plus pr�s que de Maurras et de L�on Daudet qui
+souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non
+seulement par pli professionnel de prudence et de r�serve, mais aussi
+parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux
+d'hommes dont les efforts de dix ann�es pour rapprocher deux pays se
+r�sument, se traduisent,--dans un discours, dans un protocole--par
+un simple adjectif, banal en apparence, mais o� ils voient tout un
+monde, M. de Norpois passait pour tr�s froid � la Commission, o� il
+si�geait � c�t� de mon p�re, et o� chacun f�licitait celui-ci de
+l'amiti� que lui t�moignait l'ancien ambassadeur. Elle �tonnait mon
+p�re tout le premier. Car �tant g�n�ralement peu aimable, il avait
+l'habitude de n'�tre pas recherch� en dehors du cercle de ses intimes
+et l'avouait avec simplicit�. Il avait conscience qu'il y avait dans
+les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel
+o� chacun se place pour d�cider de ses sympathies, et d'o� toutes les
+qualit�s intellectuelles ou la sensibilit� d'une personne ne seront
+pas aupr�s de l'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne
+recommandation que la rondeur et la gaiet� d'une autre qui passerait,
+aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. �De Norpois m'a
+invit� de nouveau � d�ner; c'est extraordinaire; tout le monde en est
+stup�fait � la Commission o� il n'a de relations priv�es avec
+personne. Je suis s�r qu'il va encore me raconter des choses
+palpitantes sur la guerre de 70.� Mon p�re savait que seul, peut-�tre,
+M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante et
+des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour
+son intelligence une estime particuli�re. Derni�rement encore, �
+l'Op�ra, pendant le gala offert au roi Th�odose, les journaux avaient
+remarqu� l'entretien prolong� que le souverain avait accord� � M. de
+Norpois. �Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de
+l'importance, nous dit mon p�re qui s'int�ressait beaucoup � la
+politique �trang�re. Je sais bien que le p�re Norpois est tr�s
+boutonn�, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.�
+
+Quant � ma m�re, peut-�tre l'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-m�me
+le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attir�e.
+Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois �tait un
+r�pertoire si complet des formes surann�es du langage particuli�res �
+une carri�re, � une classe, et � un temps--un temps qui, pour cette
+carri�re et cette classe-l�, pourrait bien ne pas �tre tout � fait
+aboli--que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et
+simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi
+obtenu un effet de d�mod�, � aussi bon compte et de la m�me fa�on que
+cet acteur du Palais-Royal � qui on demandait o� il pouvait trouver
+ses surprenants chapeaux et qui r�pondait: �Je ne trouve pas mes
+chapeaux. Je les garde.� En un mot, je crois que ma m�re jugeait M. de
+Norpois un peu �vieux jeu�, ce qui �tait loin de lui sembler
+d�plaisant au point de vue des mani�res, mais la charmait moins dans
+le domaine, sinon des id�es--car celles de M. de Norpois �taient
+fort modernes--mais des expressions. Seulement, elle sentait que
+c'�tait flatter d�licatement son mari que de lui parler avec
+admiration du diplomate qui lui marquait une pr�dilection si rare. En
+fortifiant dans l'esprit de mon p�re la bonne opinion qu'il avait de
+M. de Norpois, et par l� en le conduisant � en prendre une bonne aussi
+de lui-m�me, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui
+consistait � rendre la vie agr�able � son �poux, comme elle faisait
+quand elle veillait � ce que la cuisine f�t soign�e et le service
+silencieux. Et comme elle �tait incapable de mentir � mon p�re, elle
+s'entra�nait elle-m�me � admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le louer
+avec sinc�rit�. D'ailleurs, elle go�tait naturellement son air de
+bont�, sa politesse un peu d�su�te (et si c�r�monieuse que quand,
+marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma m�re qui
+passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait
+au loin un cigare � peine commenc�); sa conversation si mesur�e, o� il
+parlait de lui-m�me le moins possible et tenait toujours compte de ce
+qui pouvait �tre agr�able � l'interlocuteur, sa ponctualit� tellement
+surprenante � r�pondre � une lettre que quand, venant de lui en envoyer
+une, mon p�re reconnaissait l'�criture de M. de Norpois sur une
+enveloppe, son premier mouvement �tait de croire que par mauvaise
+chance leur correspondance s'�tait crois�e: on e�t dit qu'il existait,
+pour lui, � la poste, des lev�es suppl�mentaires et de luxe. Ma m�re
+s'�merveillait qu'il fut si exact quoique si occup�, si aimable
+quoique si r�pandu, sans songer que les �quoique� sont toujours des
+�parce que� m�connus, et que (de m�me que les vieillards sont
+�tonnants pour leur �ge, les rois pleins de simplicit�, et les
+provinciaux au courant de tout) c'�tait les m�mes habitudes qui
+permettaient � M. de Norpois de satisfaire � tant d'occupations et
+d'�tre si ordonn� dans ses r�ponses, de plaire dans le monde et d'�tre
+aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma m�re comme celle de toutes
+les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait
+les choses qui la concernaient au-dessous, et par cons�quent en dehors
+des autres. La r�ponse qu'elle trouvait que l'ami de mon p�re avait eu
+tant de m�rite � nous adresser rapidement parce qu'il �crivait par
+jour beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de
+lettres dont ce n'�tait que l'une; de m�me elle ne consid�rait pas
+qu'un d�ner chez nous f�t pour M. de Norpois un des actes innombrables
+de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait �t�
+habitu� autrefois dans la diplomatie � consid�rer les d�ners en ville
+comme faisant partie de ses fonctions, et � y d�ployer une gr�ce
+inv�t�r�e dont c'e�t �t� trop lui demander de se d�partir par
+extraordinaire quand il venait chez nous.
+
+Le premier d�ner que M. de Norpois fit � la maison, une ann�e o� je
+jouais encore aux Champs-�lys�es, est rest� dans ma m�moire, parce que
+l'apr�s-midi de ce m�me jour fut celui o� j'allai enfin entendre la
+Berma, en �matin�e�, dans _Ph�dre_, et aussi parce qu'en causant avec M.
+de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d'une fa�on
+nouvelle, combien les sentiments �veill�s en moi par tout ce qui
+concernait Gilberte Swann et ses parents diff�raient de ceux que cette
+m�me famille faisait �prouver � n'importe quelle autre personne.
+
+Ce fut sans doute en remarquant l'abattement o� me plongeait
+l'approche des vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle
+me l'avait annonc� elle-m�me, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un
+jour, pour me distraire, ma m�re me dit: �Si tu as encore le m�me
+grand d�sir d'entendre la Berma, je crois que ton p�re permettrait
+peut-�tre que tu y ailles: ta grand'm�re pourrait t'y emmener.�
+
+Mais c'�tait parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me
+laisser entendre la Berma, que c'�tait pour un jeune homme un souvenir
+� garder, que mon p�re, jusque-l� si hostile � ce que j'allasse perdre
+mon temps � risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand
+scandale de ma grand'm�re, des inutilit�s, n'�tait plus loin de
+consid�rer cette soir�e pr�conis�e par l'Ambassadeur comme faisant
+vaguement partie d'un ensemble de recettes pr�cieuses pour la r�ussite
+d'une brillante carri�re. Ma grand'm�re qui, en renon�ant pour moi au
+profit que, selon elle, j'aurais trouv� � entendre la Berma, avait
+fait un gros sacrifice � l'int�r�t de ma sant�, s'�tonnait que
+celui-ci dev�nt n�gligeable sur une seule parole de M. de Norpois.
+Mettant ses esp�rances invincibles de rationaliste dans le r�gime de
+grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait �t� prescrit, elle
+d�plorait comme un d�sastre cette infraction que j'allais y faire et,
+sur un ton navr�, disait: �Comme vous �tes l�ger� � mon p�re qui,
+furieux, r�pondait: �Comment, c'est vous maintenant qui ne voulez
+pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous r�p�tiez tout le
+temps que cela pouvait lui �tre utile.�
+
+Mais M. de Norpois avait chang� sur un point bien plus important pour
+moi, les intentions de mon p�re. Celui-ci avait toujours d�sir� que je
+fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l'id�e que m�me si je
+devais rester quelque temps attach� au minist�re, je risquasse d'�tre
+envoy� un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte
+n'habiterait pas. J'aurais pr�f�r� revenir aux projets litt�raires que
+j'avais autrefois form�s et abandonn�s au cours de mes promenades du
+c�t� de Guermantes. Mais mon p�re avait fait une constante opposition
+� ce que je me destinasse � la carri�re des lettres qu'il estimait
+fort inf�rieure � la diplomatie, lui refusant m�me le nom de carri�re,
+jusqu'au jour o� M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents
+diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assur� qu'on pouvait,
+comme �crivain, s'attirer autant de consid�ration, exercer autant
+d'action et garder plus d'ind�pendance que dans les ambassades.
+
+--H� bien! je ne l'aurais pas cru, le p�re Norpois n'est pas du tout
+oppos� � l'id�e que tu fasses de la litt�rature, m'avait dit mon p�re.
+Et comme, assez influent lui-m�me, il croyait qu'il n'y avait rien qui
+ne s'arrange�t, ne trouv�t sa solution favorable dans la conversation
+des gens importants: �Je le ram�nerai d�ner un de ces soirs en sortant
+de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse
+t'appr�cier. �cris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer;
+il est tr�s li� avec le directeur de la _Revue des Deux-Mondes_, il t'y
+fera entrer, il r�glera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a
+l'air de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...�
+
+Le bonheur que j'aurais � ne pas �tre s�par� de Gilberte me rendait
+d�sireux mais non capable d'�crire une belle chose qui p�t �tre
+montr�e � M. de Norpois. Apr�s quelques pages pr�liminaires, l'ennui
+me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant
+que je n'aurais jamais de talent, que je n'�tais pas dou� et ne
+pourrais m�me pas profiter de la chance que la prochaine venue de M.
+de Norpois m'offrait de rester toujours � Paris. Seule, l'id�e qu'on
+allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais
+de m�me que je ne souhaitais voir des temp�tes que sur les c�tes o�
+elles �taient les plus violentes, de m�me je n'aurais voulu entendre
+la grande actrice que dans un de ces r�les classiques o� Swann m'avait
+dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une
+d�couverte pr�cieuse que nous d�sirons recevoir certaines impressions
+de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule � laisser notre �me
+accueillir � leur place des impressions moindres qui pourraient nous
+tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans _Andromaque_, dans
+_Les Caprices de Marianne_, dans _Ph�dre_, c'�tait de ces choses
+fameuses que mon imagination avait tant d�sir�es. J'aurais le m�me
+ravissement que le jour o� une gondole m'emm�nerait au pied du Titien des
+Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais
+r�citer par la Berma les vers: �On dit qu'un prompt d�part vous
+�loigne de nous, Seigneur, etc.� Je les connaissais par la simple
+reproduction en noir et blanc qu'en donnent les �ditions imprim�es;
+mais mon coeur battait quand je pensais, comme � la r�alisation d'un
+voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans
+l'atmosph�re et l'ensoleillement de la voix dor�e. Un Carpaccio �
+Venise, la Berma dans _Ph�dre_, chefs-d'oeuvre d'art pictural ou
+dramatique que le prestige qui s'attachait � eux rendait en moi si
+vivants, c'est-�-dire si indivisibles, que si j'avais �t� voir des
+Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pi�ce dont
+je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus �prouv� le m�me
+�tonnement d�licieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet
+inconcevable et unique de tant de milliers de mes r�ves. Puis,
+attendant du jeu de la Berma des r�v�lations sur certains aspects de
+la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de
+grand, de r�el dans ce jeu, devait l'�tre davantage si l'actrice le
+superposait � une oeuvre d'une valeur v�ritable au lieu de broder en
+somme du vrai et du beau sur une trame m�diocre et vulgaire.
+
+Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pi�ce nouvelle, il ne me
+serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne
+pourrais pas faire le d�part entre un texte que je ne conna�trais pas
+d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui
+me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les oeuvres anciennes
+que je savais par coeur, m'apparaissaient comme de vastes espaces
+r�serv�s et tout pr�ts o� je pourrais appr�cier en pleine libert� les
+inventions dont la Berma les couvrirait, comme � fresque, des
+perp�tuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis
+des ann�es qu'elle avait quitt� les grandes sc�nes et faisait la
+fortune d'un th��tre de boulevard dont elle �tait l'�toile, elle ne
+jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches,
+elles n'annon�aient jamais que des pi�ces toutes r�centes, fabriqu�es
+expr�s pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant
+sur la colonne des th��tres les matin�es de la semaine du jour de
+l'an, j'y vis pour la premi�re fois--en fin de spectacle, apr�s un
+lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla
+opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que
+j'ignorais--deux actes de _Ph�dre_ avec Mme Berma, et aux matin�es
+suivantes _Le Demi-Monde_, _Les Caprices de Marianne_, noms qui,
+comme celui de _Ph�dre_, �taient pour moi transparents, remplis seulement de
+clart�, tant l'oeuvre m'�tait connue, illumin�s jusqu'au fond d'un
+sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse � Mme Berma
+elle-m�me quand je lus dans les journaux apr�s le programme de ces
+spectacles que c'�tait elle qui avait r�solu de se montrer de nouveau
+au public dans quelques-unes de ses anciennes cr�ations. Donc,
+l'artiste savait que certains r�les ont un int�r�t qui survit � la
+nouveaut� de leur apparition ou au succ�s de leur reprise, elle les
+consid�rait, interpr�t�s par elle, comme des chefs-d'oeuvre de mus�e
+qu'il pouvait �tre instructif de remettre sous les yeux de la
+g�n�ration qui l'y avait admir�e, ou de celle qui ne l'y avait pas
+vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pi�ces qui n'�taient
+destin�es qu'� faire passer le temps d'une soir�e, _Ph�dre_, dont le
+titre n'�tait pas plus long que les leurs et n'�tait pas imprim� en
+caract�res diff�rents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une
+ma�tresse de maison qui, en vous pr�sentant � ses convives au moment
+d'aller � table, vous dit au milieu des noms d'invit�s qui ne sont que
+des invit�s, et sur le m�me ton qu'elle a cit� les autres: M. Anatole
+France.
+
+Le m�decin qui me soignait--celui qui m'avait d�fendu tout
+voyage--d�conseilla � mes parents de me laisser aller au th��tre;
+j'en reviendrais malade, pour longtemps peut-�tre, et j'aurais en fin de
+compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte e�t pu
+m'arr�ter, si ce que j'avais attendu d'une telle repr�sentation e�t
+�t� seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ult�rieure peut
+annuler, par compensation. Mais--de m�me qu'au voyage � Balbec, au
+voyage � Venise que j'avais tant d�sir�s--ce que je demandais �
+cette matin�e, c'�tait tout autre chose qu'un plaisir: des v�rit�s
+appartenant � un monde plus r�el que celui o� je vivais, et desquelles
+l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'�tre enlev�e par des
+incidents insignifiants, fussent-ils douloureux � mon corps, de mon
+oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le
+spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-�tre n�cessaire de la
+perception de ces v�rit�s; et c'�tait assez pour que je souhaitasse
+que les malaises pr�dits ne commen�assent qu'une fois la
+repr�sentation finie, afin qu'il ne f�t pas par eux compromis et
+fauss�. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du m�decin, ne
+voulaient plus me permettre d'aller � _Ph�dre_. Je me r�citais sans
+cesse la tirade: �On dit qu'un prompt d�part vous �loigne de nous�,
+cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux
+mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cach�e comme le
+Saint des Saints sous le rideau qui me la d�robait et derri�re lequel
+je lui pr�tais � chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots
+de Bergotte--dans la plaquette retrouv�e par Gilberte--qui me
+revenaient � l'esprit: �Noblesse plastique, cilice chr�tien, p�leur
+jans�niste, princesse de Tr�z�ne et de Cl�ves, drame myc�nien, symbole
+delphique, mythe solaire�, la divine Beaut� que devait me r�v�ler le
+jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perp�tuellement allum�,
+tr�nait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents s�v�res
+et l�gers allaient d�cider s'il enfermerait ou non, et pour jamais,
+les perfections de la D�esse d�voil�e � cette m�me place o� se
+dressait sa forme invisible. Et les yeux fix�s sur l'image
+inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma
+famille m'opposait. Mais quand ils furent tomb�s, quand ma m�re--bien
+que cette matin�e e�t lieu pr�cis�ment le jour de la s�ance de la
+Commission apr�s laquelle mon p�re devait ramener d�ner M. de
+Norpois
+--m'e�t dit: �H� bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois
+que tu auras tant de plaisir, il faut y aller�, quand cette journ�e de
+th��tre, jusque-l� d�fendue, ne d�pendit plus que de moi, alors, pour
+la premi�re fois, n'ayant plus � m'occuper qu'elle cess�t d'�tre
+impossible, je me demandai si elle �tait souhaitable, si d'autres
+raisons que la d�fense de mes parents n'auraient pas d� m'y faire
+renoncer. D'abord, apr�s avoir d�test� leur cruaut�, leur consentement
+me les rendait si chers que l'id�e de leur faire de la peine m'en
+causait � moi-m�me une, � travers laquelle la vie ne m'apparaissait
+plus comme ayant pour but la v�rit�, mais la tendresse, et ne me
+semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient
+heureux ou malheureux. �J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit
+vous affliger�, dis-je � ma m�re qui, au contraire, s'effor�ait de
+m'�ter cette arri�re-pens�e qu'elle p�t en �tre triste, laquelle,
+disait-elle, g�terait ce plaisir que j'aurais � _Ph�dre_ et en
+consid�ration duquel elle et mon p�re �taient revenus sur leur
+d�fense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me
+semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je gu�ri
+assez vite pour pouvoir aller aux Champs-�lys�es, les vacances finies,
+aussit�t qu'y retournerait Gilberte? A toutes ces raisons, je
+confrontais, pour d�cider ce qui devait l'emporter, l'id�e, invisible
+derri�re son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un
+des balances du plateau, �sentir maman triste, risquer de ne pas
+pouvoir aller aux Champs-�lys�es�, dans l'autre, �p�leur jans�niste,
+mythe solaire�; mais ces mots eux-m�mes finissaient par s'obscurcir
+devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu
+� peu mes h�sitations devenaient si douloureuses que si j'avais
+maintenant opt� pour le th��tre, ce n'e�t plus �t� que pour les faire
+cesser et en �tre d�livr� une fois pour toutes. C'e�t �t� pour abr�ger
+ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un b�n�fice intellectuel et
+en c�dant � l'attrait de la perfection, que je me serais laiss�
+conduire non vers la Sage D�esse, mais vers l'implacable Divinit� sans
+visage et sans nom qui lui avait �t� subrepticement substitu�e sous
+son voile. Mais brusquement tout fut chang�, mon d�sir d'aller
+entendre la Berma re�ut un coup de fouet nouveau qui me permit
+d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette �matin�e�: �tant
+all� faire devant la colonne des th��tres ma station quotidienne,
+depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore,
+l'affiche d�taill�e de _Ph�dre_ qu'on venait de coller pour la premi�re
+fois (et o� � vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait
+aucun attrait nouveau qui p�t me d�cider). Mais elle donnait � l'un
+des buts entre lesquels oscillait mon ind�cision, une forme plus
+concr�te et--comme l'affiche �tait dat�e non du jour o� je la lisais
+mais de celui o� la repr�sentation aurait lieu, et de l'heure m�me du
+lever du rideau--presque imminente, d�j� en voie de r�alisation, si
+bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce
+jour-l�, exactement � cette heure, je serais pr�t � entendre la Berma,
+assis � ma place; et de peur que mes parents n'eussent plus le temps
+d'en trouver deux bonnes pour ma grand'm�re et pour moi, je ne fis
+qu'un bond jusqu'� la maison, cingl� que j'�tais par ces mots magiques
+qui avaient remplac� dans ma pens�e �p�leur jans�niste� et �mythe
+solaire�: �les dames ne seront pas re�ues � l'orchestre en chapeau,
+les portes seront ferm�es � deux heures.�
+
+H�las! cette premi�re matin�e fut une grande d�ception. Mon p�re nous
+proposa de nous d�poser ma grand'm�re et moi au th��tre, en se rendant
+� sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit � ma m�re: �T�che
+d'avoir un bon d�ner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?�
+Ma m�re ne l'avait pas oubli�. Et depuis la veille, Fran�oise,
+heureuse de s'adonner � cet art de la cuisine pour lequel elle avait
+certainement un don, stimul�e, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive
+nouveau, et sachant qu'elle aurait � composer, selon des m�thodes sues
+d'elle seule, du boeuf � la gel�e, vivait dans l'effervescence de la
+cr�ation; comme elle attachait une importance extr�me � la qualit�
+intrins�que des mat�riaux qui devaient entrer dans la fabrication de
+son oeuvre, elle allait elle-m�me aux Halles se faire donner les plus
+beaux carr�s de romsteck, de jarret de boeuf, de pied de veau, comme
+Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare � choisir
+les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II.
+Fran�oise d�pensait dans ces all�es et venues une telle ardeur que
+maman voyant sa figure enflamm�e craignait que notre vieille servante
+ne tomb�t malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des M�dicis
+dans les carri�res de Pietraganta. Et d�s la veille Fran�oise avait
+envoy� cuire dans le four du boulanger, prot�g� de mie de pain comme
+du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'York. Croyant la
+langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu s�res,
+sans doute la premi�re fois qu'elle avait entendu parler de jambon
+d'York avait-elle cru--trouvant d'une prodigalit� invraisemblable
+dans le vocabulaire qu'il p�t exister � la fois York et New-York--qu'elle
+avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle
+connaissait d�j�. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait pr�c�der
+dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de:
+New qu'elle pronon�ait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde
+qu'elle disait � sa fille de cuisine: �Allez me chercher du jambon
+chez Olida. Madame m'a bien recommand� que ce soit du Nev'York.� Ce
+jour-l�, si Fran�oise avait la br�lante certitude des grands
+cr�ateurs, mon lot �tait la cruelle inqui�tude du chercheur. Sans
+doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'�prouvai du plaisir.
+J'en �prouvai dans le petit square qui pr�c�dait le th��tre et dont,
+deux heures plus tard, les marronniers d�nud�s allaient luire avec des
+reflets m�talliques d�s que les becs de gaz allum�s �claireraient le
+d�tail de leurs ramures; devant les employ�s du contr�le, desquels le
+choix, l'avancement, le sort, d�pendaient de la grande artiste--qui
+seule d�tenait le pouvoir dans cette administration � la t�te de
+laquelle des directeurs �ph�m�res et purement nominaux se succ�daient
+obscur�ment--et qui prirent nos billets sans nous regarder, agit�s
+qu'ils �taient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma
+avaient bien �t� transmises au personnel nouveau, s'il �tait bien
+entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les
+fen�tres devaient �tre ouvertes tant qu'elle ne serait pas en sc�ne et
+la moindre porte ferm�e apr�s, un pot d'eau chaude dissimul� pr�s
+d'elle pour faire tomber la poussi�re du plateau: et, en effet, dans
+un moment sa voiture attel�e de deux chevaux � longue crini�re allait
+s'arr�ter devant le th��tre, elle en descendrait envelopp�e dans des
+fourrures, et, r�pondant d'un geste maussade aux saluts, elle
+enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant-sc�ne qu'on avait
+r�serv�e pour ses amis, de la temp�rature de la salle, de la
+composition des loges, de la tenue des ouvreuses, th��tre et public
+n'�tant pour elle qu'un second v�tement plus ext�rieur dans lequel
+elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son
+talent aurait � traverser. Je fus heureux aussi dans la salle m�me;
+depuis que je savais que--contrairement � ce que m'avaient si
+longtemps repr�sent� mes imaginations enfantines--il n'y avait
+qu'une sc�ne pour tout le monde, je pensais qu'on devait �tre emp�ch�
+de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une
+foule; or je me rendis compte qu'au contraire, gr�ce � une disposition
+qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre
+du th��tre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoy� Fran�oise
+voir un m�lodrame aux troisi�mes galeries, elle avait assur� en
+rentrant que sa place �tait la meilleure qu'on p�t avoir et au lieu de
+se trouver trop loin, s'�tait sentie intimid�e par la proximit�
+myst�rieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je
+commen�ai � distinguer derri�re ce rideau baiss� des bruits confus
+comme on en entend sous la coquille d'un oeuf quand le poussin va
+sortir, qui bient�t grandirent, et tout � coup, de ce monde
+imp�n�trable � notre regard, mais qui nous voyait du sien,
+s'adress�rent indubitablement � nous sous la forme imp�rieuse de trois
+coups aussi �mouvants que des signaux venus de la plan�te Mars. Et--ce
+rideau une fois lev�--quand sur la sc�ne une table � �crire et
+une chemin�e assez ordinaires, d'ailleurs, signifi�rent que les
+personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus
+pour r�citer comme j'en avais vus une fois en soir�e, mais des hommes
+en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je
+p�n�trais par effraction sans qu'ils pussent me voir--mon plaisir
+continua de durer; il fut interrompu par une courte inqui�tude: juste
+comme je dressais l'oreille avant que commen��t la pi�ce, deux hommes
+entr�rent sur la sc�ne, bien en col�re, puisqu'ils parlaient assez
+fort pour que dans cette salle o� il y avait plus de mille personnes
+on distingu�t toutes leurs paroles, tandis que dans un petit caf� on
+est oblig� de demander au gar�on ce que disent deux individus qui se
+collettent; mais dans le m�me instant �tonn� de voir que le public les
+entendait sans protester, submerg� qu'il �tait par un unanime silence
+sur lequel vint bient�t clapoter un rire ici, un autre l�, je compris
+que ces insolents �taient les acteurs et que la petite pi�ce, dite
+lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte
+si long que les spectateurs revenus � leurs places s'impatientaient,
+tapaient des pieds. J'en �tais effray�; car de m�me que dans le compte
+rendu d'un proc�s, quand je lisais qu'un homme d'un noble coeur allait
+venir au m�pris de ses int�r�ts, t�moigner en faveur d'un innocent, je
+craignais toujours qu'on ne f�t pas assez gentil pour lui, qu'on ne
+lui marqu�t pas assez de reconnaissance, qu'on ne le r�compens�t pas
+richement, et, qu'�coeur�, il se m�t du c�t� de l'injustice; de m�me,
+assimilant en cela le g�nie � la vertu, j'avais peur que la Berma
+d�pit�e par les mauvaises fa�ons d'un public aussi mal �lev�--dans
+lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle p�t reconna�tre avec
+satisfaction quelques c�l�brit�s au jugement de qui elle e�t attach�
+de l'importance--ne lui exprim�t son m�contentement et son d�dain en
+jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes tr�pignantes
+qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et pr�cieuse
+que j'�tais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir
+furent pendant les premi�res sc�nes de _Ph�dre_. Le personnage de _Ph�dre_
+ne para�t pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, d�s
+que le rideau fut lev� et qu'un second rideau, en velours rouge
+celui-l�, se fut �cart�, qui d�doublait la profondeur de la sc�ne dans
+toutes les pi�ces o� jouait l'�toile, une actrice entra par le fond,
+qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit �tre celles de la
+Berma. On avait d� changer la distribution, tout le soin que j'avais
+mis � �tudier le r�le de la femme de Th�s�e devenait inutile. Mais une
+autre actrice donna la r�plique � la premi�re. J'avais d� me tromper
+en prenant celle-l� pour la Berma, car la seconde lui ressemblait
+davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux
+d'ailleurs ajoutaient � leur r�le de nobles gestes--que je
+distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le
+texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux p�plums--et aussi des
+intonations ing�nieuses, tant�t passionn�es, tant�t ironiques, qui me
+faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez
+moi sans apporter assez d'attention � ce qu'il voulait dire. Mais tout
+d'un coup, dans l'�cartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans
+un cadre, une femme parut et, aussit�t � la peur que j'eus, bien plus
+anxieuse que pouvait �tre celle de la Berma, qu'on la g�n�t en ouvrant
+une fen�tre, qu'on alt�r�t le son d'une de ses paroles en froissant un
+programme, qu'on l'indispos�t en applaudissant ses camarades, en ne
+l'applaudissant pas elle, assez;--� ma fa�on, plus absolue encore
+que celle de la Berma, de ne consid�rer d�s cet instant, salle,
+public, acteurs, pi�ce, et mon propre corps que comme un milieu
+acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure o� il �tait
+favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux
+actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune
+ressemblance avec celle que j'�tais venu entendre. Mais en m�me temps
+tout mon plaisir avait cess�; j'avais beau tendre vers la Berma mes
+yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser �chapper une
+miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais
+pas � en recueillir une seule. Je ne pouvais m�me pas, comme pour ses
+camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations
+intelligentes, de beaux gestes. Je l'�coutais comme j'aurais lu
+_Ph�dre_, ou comme si Ph�dre, elle-m�me avait dit en ce moment les
+choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma sembl�t leur
+avoir rien ajout�. J'aurais voulu--pour pouvoir l'approfondir, pour
+t�cher d'y d�couvrir ce qu'elle avait de beau--arr�ter, immobiliser
+longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression
+de sa physionomie; du moins, je t�chais, � force d'agilit� morale, en
+ayant avant un vers mon attention tout install�e et mise au point, de
+ne pas distraire en pr�paratifs une parcelle de la dur�e de chaque
+mot, de chaque geste, et, gr�ce � l'intensit� de mon attention,
+d'arriver � descendre en eux aussi profond�ment que j'aurais fait si
+j'avais eu de longues heures � moi. Mais que cette dur�e �tait br�ve!
+A peine un son �tait-il re�u dans mon oreille qu'il �tait remplac� par
+un autre. Dans une sc�ne o� la Berma reste immobile un instant, le
+bras lev� � la hauteur du visage baign�e gr�ce � un artifice
+d'�clairage, dans une lumi�re verd�tre, devant le d�cor qui repr�sente
+la mer, la salle �clata en applaudissements, mais d�j� l'actrice avait
+chang� de place et le tableau que j'aurais voulu �tudier n'existait
+plus. Je dis � ma grand'm�re que je ne voyais pas bien, elle me passa
+sa lorgnette. Seulement, quand on croit � la r�alit� des choses, user
+d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'�quivaut pas tout �
+fait � se sentir pr�s d'elles. Je pensais que ce n'�tait plus la Berma
+que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai
+la lorgnette; mais peut-�tre l'image que recevait mon oeil, diminu�e par
+l'�loignement, n'�tait pas plus exacte; laquelle des deux Berma �tait
+la vraie? Quant � la d�claration � Hippolyte, j'avais beaucoup compt�
+sur ce morceau o�, � en juger par la signification ing�nieuse que ses
+camarades me d�couvraient � tout moment dans des parties moins belles,
+elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles
+que chez moi, en lisant, j'avais t�ch� d'imaginer; mais elle
+n'atteignit m�me pas jusqu'� celles qu'oenone ou Aricie eussent
+trouv�es, elle passa au rabot d'une m�lop�e uniforme, toute la tirade
+o� se trouv�rent confondues ensemble des oppositions, pourtant si
+tranch�es, qu'une trag�dienne � peine intelligente, m�me des �l�ves de
+lyc�e, n'en eussent pas n�glig� l'effet; d'ailleurs, elle la d�bita
+tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arriv�e au dernier
+vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle
+avait impos�e aux premiers.
+
+Enfin �clata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqu� par
+les applaudissements fr�n�tiques des spectateurs. J'y m�lai les miens
+en t�chant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se
+surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses
+meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment o�
+se d�cha�na cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su depuis, celui
+o� la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que
+certaines r�alit�s transcendantes �mettent autour d'elles des rayons
+auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un
+�v�nement se produit, quand � la fronti�re une arm�e est en danger, ou
+battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on re�oit et
+d'o� l'homme cultiv� ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la
+foule une �motion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les
+experts l'ont mis au courant de la v�ritable situation militaire, il
+reconna�t la perception par le peuple de cette �aura� qui entoure les
+grands �v�nements et qui peut �tre visible � des centaines de
+kilom�tres. On apprend la victoire, ou apr�s-coup quand la guerre est
+finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On d�couvre un trait
+g�nial du jeu de la Berma huit jours apr�s l'avoir entendue, par la
+critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette
+connaissance imm�diate de la foule �tant m�l�e � cent autres toutes
+erron�es, les applaudissements tombaient le plus souvent � faux, sans
+compter qu'ils �taient m�caniquement soulev�s par la force des
+applaudissements ant�rieurs comme dans une temp�te une fois que la mer
+a �t� suffisamment remu�e elle continue � grossir, m�me si le vent ne
+s'accro�t plus. N'importe, au fur et � mesure que j'applaudissais, il
+me semblait que la Berma avait mieux jou�. �Au moins, disait � c�t� de
+moi une femme assez commune, elle se d�pense celle-l�, elle se frappe
+� se faire mal, elle court, parlez-moi de �a, c'est jouer.� Et heureux
+de trouver ces raisons de la sup�riorit� de la Berma, tout en me
+doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde,
+ou du Pers�e de Benvenuto l'exclamation d'un paysan: �C'est bien fait
+tout de m�me! c'est tout en or, et du beau! quel travail!�, je
+partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire.
+Je n'en sentis pas moins, le rideau tomb�, un d�sappointement que ce
+plaisir que j'avais tant d�sir� n'e�t pas �t� plus grand, mais en m�me
+temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en
+sortant de la salle, cette vie du th��tre qui pendant quelques heures
+avait �t� la mienne, et dont je me serais arrach� comme en un d�part
+pour l'exil, en rentrant directement � la maison, si je n'avais esp�r�
+d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je
+devais qu'on m'e�t permis d'aller � _Ph�dre_, M. de Norpois. Je lui fus
+pr�sent� avant le d�ner par mon p�re qui m'appela pour cela dans son
+cabinet. A mon entr�e, l'ambassadeur se leva, me tendit la main,
+inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus.
+Comme les �trangers de passage qui lui �taient pr�sent�s, au temps o�
+il repr�sentait la France, �taient plus ou moins--jusqu'aux
+chanteurs connus--des personnes de marque et dont il savait alors
+qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom � Paris
+ou � P�tersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soir�e qu'il
+avait pass�e avec eux � Munich ou � Sofia, il avait pris l'habitude de
+leur marquer par son affabilit� la satisfaction qu'il avait de les
+conna�tre: mais de plus, persuad� que dans la vie des capitales, au
+contact � la fois des individualit�s int�ressantes qui les traversent
+et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance
+approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la
+g�ographie, des moeurs des diff�rentes nations, du mouvement
+intellectuel de l'Europe, il exer�ait sur chaque nouveau venu ses
+facult�s aigu�s d'observateur afin de savoir de suite � quelle esp�ce
+d'homme il avait � faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis
+longtemps confi� de poste � l'�tranger, mais d�s qu'on lui pr�sentait
+quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas re�u notification de sa
+mise en disponibilit�, commen�aient � observer avec fruit, cependant
+que par toute son attitude il cherchait � montrer que le nom de
+l'�tranger ne lui �tait pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec
+bont� et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste
+exp�rience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosit� sagace et
+pour son profit, comme si j'eusse �t� quelque usage exotique, quelque
+monument instructif, ou quelque �toile en tourn�e. Et de la sorte il
+faisait preuve � la fois, � mon endroit, de la majestueuse amabilit�
+du sage Mentor et de la curiosit� studieuse du jeune Anacharsis.
+
+Il ne m'offrit absolument rien pour la _Revue des Deux-Mondes_, mais me
+posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient �t� ma vie et
+mes �tudes, sur mes go�ts dont j'entendis parler pour la premi�re fois
+comme s'il pouvait �tre raisonnable de les suivre, tandis que j'avais
+cru jusqu'ici que c'�tait un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me
+portaient du c�t� de la litt�rature, il ne me d�tourna pas d'elle; il
+m'en parla au contraire avec d�f�rence comme d'une personne v�n�rable
+et charmante du cercle choisi de laquelle, � Rome ou � Dresde, on a
+gard� le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des n�cessit�s
+de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant
+d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et
+plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes m�mes dont il se
+servait me montraient la Litt�rature comme trop diff�rente de l'image
+que je m'en �tais faite � Combray et je compris que j'avais eu
+doublement raison de renoncer � elle. Jusqu'ici je m'�tais seulement
+rendu compte que je n'avais pas le don d'�crire; maintenant M. de
+Norpois m'en �tait m�me le d�sir. Je voulus lui exprimer ce que
+j'avais r�v�; tremblant d'�motion, je me serais fait un scrupule que
+toutes mes paroles ne fussent pas l'�quivalent le plus sinc�re
+possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essay� de me
+formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune nettet�.
+Peut-�tre par habitude professionnelle, peut-�tre en vertu du calme
+qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui
+sachant qu'il gardera en mains la ma�trise de la conversation, laisse
+l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner � son aise, peut-�tre
+aussi pour faire valoir le caract�re de sa t�te (selon lui grecque,
+malgr� les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait
+quelque chose, gardait une immobilit� de visage aussi absolue, que si
+vous aviez parl� devant quelque buste antique--et sourd--dans une
+glyptoth�que. Tout � coup, tombant comme le marteau du
+commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de
+l'ambassadeur qui vous r�pondait vous impressionnait d'autant plus,
+que rien dans sa face ne vous avait laiss� soup�onner le genre
+d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait
+�mettre.
+
+--Pr�cis�ment, me dit-il tout � coup comme si la cause �tait jug�e et
+apr�s m'avoir laiss� bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me
+quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, _mutatis
+mutandis_, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions
+communes le m�me ton rassurant que si elles avaient �t� des
+dispositions non pas � la litt�rature, mais au rhumatisme et s'il
+avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il pr�f�r�
+quitter le quai d'Orsay o� la voie lui �tait pourtant toute trac�e par
+son p�re et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis �
+produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publi� il y a
+deux ans--il est d'ailleurs beaucoup plus �g� que vous,
+naturellement--un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la
+rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette ann�e un opuscule
+moins important, mais conduit d'une plume alerte, parfois m�me ac�r�e,
+sur le fusil � r�p�tition dans l'arm�e bulgare, qui l'ont mis tout �
+fait hors de pair. Il a d�j� fait un joli chemin, il n'est pas homme �
+s'arr�ter en route, et je sais que, sans que l'id�e d'une candidature
+ait �t� envisag�e, on a laiss� tomber son nom deux ou trois dans la
+conversation et d'une fa�on qui n'avait rien de d�favorable, �
+l'Acad�mie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore
+qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie
+position et le succ�s qui ne va pas toujours qu'aux agit�s et aux
+brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des
+faiseurs, le succ�s a r�compens� son effort.
+
+Mon p�re, me voyant d�j� acad�micien dans quelques ann�es, respirait
+une satisfaction que M. de Norpois porta � son comble quand, apr�s un
+instant d'h�sitation pendant lequel il sembla calculer les
+cons�quences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: �Allez
+donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils�, me
+causant par ces mots une agitation aussi p�nible que s'il m'avait
+annonc� qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse � bord d'un
+voilier.
+
+Ma tante L�onie m'avait fait h�ritier en m�me temps que de beaucoup
+d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune
+liquide--r�v�lant ainsi apr�s sa mort une affection pour moi que je
+n'avais gu�re soup�onn�e pendant sa vie. Mon p�re, qui devait g�rer
+cette fortune jusqu'� ma majorit�, consulta M. de Norpois sur un
+certain nombre de placements. Il conseilla des titres � faible
+rendement qu'il jugeait particuli�rement solides, notamment les
+Consolid�s Anglais et le 4% Russe. �Avec ces valeurs de tout premier
+ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est pas tr�s �lev�, vous �tes
+du moins assur� de ne jamais voir fl�chir le capital.� Pour le reste,
+mon p�re lui dit en gros ce qu'il avait achet�. M. de Norpois eut un
+imperceptible sourire de f�licitations: comme tous les capitalistes,
+il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus d�licat
+de ne complimenter que par un signe d'intelligence � peine avou�, au
+sujet de celle qu'on poss�dait; d'autre part, comme il �tait lui-m�me
+colossalement riche, il trouvait de bon go�t d'avoir l'air de juger
+consid�rables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour
+joyeux et confortable sur la sup�riorit� des siens. En revanche il
+n'h�sita pas � f�liciter mon p�re de la �composition� de son
+portefeuille �d'un go�t tr�s s�r, tr�s d�licat, tr�s fin�. On aurait
+dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles,
+et m�me aux valeurs de bourse en elles-m�mes, quelque chose comme un
+m�rite esth�tique. D'une, assez nouvelle et ignor�e, dont mon p�re lui
+parla, M. de Norpois, pareil � ces gens qui ont lu des livres que vous
+vous croyez seul � conna�tre, lui dit: �Mais si, je me suis amus�
+pendant quelque temps � la suivre dans la Cote, elle �tait
+int�ressante�, avec le sourire r�trospectivement captiv� d'un abonn�
+qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton.
+�Je ne vous d�conseillerais pas de souscrire � l'�mission qui va �tre
+lanc�e prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les
+titres � des prix tentants.� Pour certaines valeurs anciennes au
+contraire, mon p�re ne se rappelant plus exactement les noms, faciles
+� confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra
+les titres eux-m�mes, � l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils �taient
+enjoliv�s de fl�ches de cath�drales et de figures all�goriques comme
+certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuillet�es
+autrefois. Tout ce qui est d'un m�me temps se ressemble; les artistes
+qui illustrent les po�mes d'une �poque sont les m�mes que font
+travailler pour elles les Soci�t�s financi�res. Et rien ne fait mieux
+penser � certaines livraisons de _Notre-Dame de Paris_ et d'oeuvres de
+G�rard de Nerval, telles qu'elles �taient accroch�es � la devanture de
+l'�picerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et
+fleuri que supportaient des divinit�s fluviales, une action nominative
+de la Compagnie des Eaux.
+
+Mon p�re avait pour mon genre d'intelligence un m�pris suffisamment
+corrig� par la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce
+que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n'h�sita-t-il pas �
+m'envoyer chercher un petit po�me en prose que j'avais fait autrefois
+� Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais �crit avec une
+exaltation qu'il me semblait devoir communiquer � ceux qui le
+liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans
+me dire une parole qu'il me le rendit.
+
+Ma m�re, pleine de respect pour les occupations de mon p�re, vint
+demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur
+d'interrompre une conversation o� elle n'aurait pas eu � �tre m�l�e.
+Et, en effet, � tout moment mon p�re rappelait au marquis quelque
+mesure utile qu'ils avaient d�cid� de soutenir � la prochaine s�ance
+de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble
+dans un milieu diff�rent--pareils en cela � deux coll�giens--deux
+coll�gues � qui leurs habitudes professionnelles cr�ent des souvenirs
+communs o� n'ont pas acc�s les autres et auxquels ils s'excusent de se
+reporter devant eux.
+
+Mais la parfaite ind�pendance des muscles du visage � laquelle M. de
+Norpois �tait arriv�, lui permettait d'�couter sans avoir l'air
+d'entendre. Mon p�re finissait par se troubler: �J'avais pens� �
+demander l'avis de la Commission...� disait-il � M. de Norpois apr�s
+de longs pr�ambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui
+avait gard� l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas
+venu d'ex�cuter sa partie, sortait avec un d�bit �gal, sur un ton aigu
+et comme ne faisant que finir, mais confi�e cette fois � un autre
+timbre, la phrase commenc�e: �Que bien entendu vous n'h�siterez pas �
+r�unir, d'autant plus que les membres vous sont individuellement
+connus et peuvent facilement se d�placer.� Ce n'�tait pas �videmment
+en elle-m�me une terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilit�
+qui l'avait pr�c�d�e la faisait se d�tacher avec la nettet�
+cristalline, l'impr�vu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles
+le piano, silencieux jusque-l�, r�plique, au moment voulu, au
+violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart.
+
+--H� bien, as-tu �t� content de ta matin�e? me dit mon p�re, tandis
+qu'on passait � table, pour me faire briller et pensant que mon
+enthousiasme me ferait bien juger par M. de Norpois. �Il est all� entendre
+la Berma tant�t, vous vous rappelez que nous en avions parl� ensemble�,
+dit-il en se tournant vers le diplomate du m�me ton d'allusion
+r�trospective, technique et myst�rieuse que s'il se f�t agi d'une
+s�ance de la Commission.
+
+--Vous avez d� �tre enchant�, surtout si c'�tait la premi�re fois que
+vous l'entendiez. M. votre p�re s'alarmait du contre-coup que cette
+petite escapade pouvait avoir sur votre �tat de sant�, car vous �tes
+un peu d�licat, un peu fr�le, je crois. Mais je l'ai rassur�. Les
+th��tres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils �taient il y a seulement
+vingt ans. Vous avez des si�ges � peu pr�s confortables, une
+atmosph�re renouvel�e, quoique nous ayons fort � faire encore pour
+rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui � cet �gard comme � bien
+d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma
+dans _Ph�dre_, mais j'ai entendu dire qu'elle y �tait admirable. Et vous
+avez �t� ravi, naturellement?
+
+M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait d�tenir
+cette v�rit� que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il
+allait me la d�couvrir; en r�pondant � sa question, j'allais le prier
+de me dire en quoi cette v�rit� consistait; et il justifierait ainsi
+ce d�sir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il
+fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points
+essentiels. Mais quels �taient-ils? Fixant mon attention tout enti�re
+sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement � me faire
+admirer de M. de Norpois, mais � obtenir de lui la v�rit� souhait�e,
+je ne cherchais pas � remplacer les mots qui me manquaient par des
+expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour t�cher de
+le provoquer � d�clarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui
+avouai que j'avais �t� d��u.
+
+--Mais comment, s'�cria mon p�re, ennuy� de l'impression f�cheuse
+que l'aveu de mon incompr�hension pouvait produire sur M. de Norpois,
+comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir? ta grand'm�re nous
+a racont� que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que
+tu avais les yeux hors de la t�te, qu'il n'y avait que toi dans la
+salle comme cela.
+
+--Mais oui, j'�coutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de
+si remarquable. Sans doute, elle est tr�s bien....
+
+--Si elle est tr�s bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus?
+
+--Une des choses qui contribuent certainement au succ�s de Mme
+Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma m�re
+pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir
+consciencieusement son devoir de politesse envers une ma�tresse de
+maison, c'est le go�t parfait qu'elle apporte dans le choix de ses
+r�les et qui lui vaut toujours un franc succ�s, et de bon aloi. Elle
+joue rarement des m�diocrit�s. Voyez, elle s'est attaqu�e au r�le de
+Ph�dre. D'ailleurs, ce go�t elle l'apporte dans ses toilettes, dans
+son jeu. Bien qu'elle ait fait de fr�quentes et fructueuses tourn�es
+en Angleterre et en Am�rique, la vulgarit� je ne dirai pas de John
+Bull ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'�re
+Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas d�teint sur elle. Jamais de
+couleurs trop voyantes, de cris exag�r�s. Et puis cette voix admirable
+qui la sert si bien et dont elle joue � ravir, je serais presque tent�
+de dire en musicienne!
+
+Mon int�r�t pour le jeu de la Berma n'avait cess� de grandir depuis
+que la repr�sentation �tait finie parce qu'il ne subissait plus la
+compression et les limites de la r�alit�; mais j'�prouvais le besoin
+de lui trouver des explications; de plus, il s'�tait port� avec une
+intensit� �gale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle
+offrait, dans l'indivisibilit� de la vie, � mes yeux, � mes oreilles;
+il n'avait rien s�par� et distingu�; aussi fut-il heureux de se
+d�couvrir une cause raisonnable dans ces �loges donn�s � la
+simplicit�, au bon go�t de l'artiste, il les attirait � lui par son
+pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme
+ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison
+d'attendrissement. �C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix,
+quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence
+d'avoir �t� choisir _Ph�dre_! Non, je n'ai pas �t� d��u.�
+
+Le boeuf froid aux carottes fit son apparition, couch� par le
+Michel-Ange de notre cuisine sur d'�normes cristaux de gel�e pareils �
+des blocs de quartz transparent.
+
+--Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de
+Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu � l'�tranger �
+tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent
+difficile de trouver un parfait ma�tre queux. Ce sont de v�ritables
+agapes auxquelles vous nous avez convi�s l�.
+
+Et, en effet, Fran�oise, surexcit�e par l'ambition de r�ussir pour un
+invit� de marque un d�ner enfin sem� de difficult�s dignes d'elle,
+s'�tait donn� une peine qu'elle ne prenait plus quand nous �tions
+seuls et avait retrouv� sa mani�re incomparable de Combray.
+
+--Voil� ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les
+meilleurs: une daube de boeuf o� la gel�e ne sente pas la colle, et o�
+le boeuf ait pris le parfum des carottes, c'est admirable! Permettez-moi
+d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la
+gel�e. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets
+tout diff�rent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec
+le boeuf Stroganof.
+
+M. de Norpois pour contribuer lui aussi � l'agr�ment du repas nous
+servit diverses histoires dont il r�galait fr�quemment ses coll�gues
+de carri�re, tant�t en citant une p�riode ridicule dite par un homme
+politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines
+d'images incoh�rentes, tant�t telle formule lapidaire d'un diplomate
+plein d'atticisme. Mais, � vrai dire, le crit�rium qui distinguait
+pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien � celui que
+j'appliquais � la litt�rature. Bien des nuances m'�chappaient; les
+mots qu'il r�citait en s'esclaffant ne me paraissaient pas tr�s
+diff�rents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au
+genre d'hommes qui pour les oeuvres que j'aimais e�t dit: �Alors, vous
+comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas
+initi�, mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas
+l'esprit ou la sottise, l'�loquence ou l'enflure qu'il trouvait dans
+une r�plique, ou dans un discours et l'absence de toute raison
+perceptible pourquoi ceci �tait mal et ceci bien, faisait que cette
+sorte de litt�rature m'�tait plus myst�rieuse, me semblait plus
+obscure qu'aucune. Je d�m�lai seulement que r�p�ter ce que tout le
+monde pensait n'�tait pas en politique une marque d'inf�riorit� mais
+de sup�riorit�. Quand M. de Norpois se servait de certaines
+expressions qui tra�naient dans les journaux et les pronon�ait avec
+force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il
+les avait employ�es et un acte qui susciterait des commentaires.
+
+Ma m�re comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais
+l'Ambassadeur apr�s avoir exerc� un instant sur le mets la p�n�tration
+de son regard d'observateur la mangea en restant entour� de discr�tion
+diplomatique et ne nous livra pas sa pens�e. Ma m�re insista pour
+qu'il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au
+lieu du compliment qu'on esp�rait: �J'ob�is, madame, puisque je vois
+que c'est l� de votre part un v�ritable oukase.�
+
+--Nous avons lu dans les �feuilles� que vous vous �tiez entretenu
+longuement avec le roi Th�odose, lui dit mon p�re.
+
+--En effet, le roi qui a une rare m�moire des physionomies a eu la
+bont� de se souvenir en m'apercevant � l'orchestre que j'avais eu
+l'honneur de le voir pendant plusieurs jours � la cour de Bavi�re,
+quand il ne songeait pas � son tr�ne oriental (vous savez qu'il y a
+�t� appel� par un congr�s europ�en, et il a m�me fort h�sit� �
+l'accepter, jugeant cette souverainet� un peu in�gale � sa race, la
+plus noble, h�raldiquement parlant, de toute l'Europe). Un
+aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majest�, � l'ordre de
+qui je me suis naturellement empress� de d�f�rer.
+
+--Avez-vous �t� content des r�sultats de son s�jour?
+
+--Enchant�! Il �tait permis de concevoir quelque appr�hension sur la
+fa�on dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas
+difficile, surtout dans des conjonctures aussi d�licates. Pour ma part
+je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais
+j'avoue que mes esp�rances ont �t� d�pass�es. Le toast qu'il a
+prononc� � l'�lys�e, et qui, d'apr�s des renseignements qui me
+viennent de source tout � fait autoris�e, avait �t� compos� par lui du
+premier mot jusqu'au dernier, �tait enti�rement digne de l'int�r�t
+qu'il a excit� partout. C'est tout simplement un coup de ma�tre; un
+peu hardi je le veux bien, mais d'une audace qu'en somme l'�v�nement a
+pleinement justifi�e. Les traditions diplomatiques ont certainement du
+bon, mais dans l'esp�ce elles avaient fini par faire vivre son pays et
+le n�tre dans une atmosph�re de renferm� qui n'�tait plus respirable.
+Eh bien! une des mani�res de renouveler l'air, �videmment une de
+celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Th�odose pouvait
+se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a fait avec une
+belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les
+termes, o� on a reconnu tout de suite la race de princes lettr�s �
+laquelle il appartient par sa m�re. Il est certain que quand il a
+parl� des �affinit�s� qui unissent son pays � la France, l'expression
+pour peu usit�e qu'elle puisse �tre dans le vocabulaire des
+chancelleries, �tait singuli�rement heureuse. Vous voyez que la
+litt�rature ne nuit pas, m�me dans la diplomatie, m�me sur un tr�ne,
+ajouta-t-il en s'adressant � moi. La chose �tait constat�e depuis
+longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances
+�taient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fut dite. Le mot
+�tait attendu, il a �t� choisi � merveille, vous avez vu comme il a
+port�. Pour ma part j'y applaudis des deux mains.
+
+--Votre ami, M. De Vaugoubert, qui pr�parait le rapprochement depuis
+des ann�es, a d� �tre content.
+
+--D'autant plus que Sa Majest� qui est assez coutumi�re du fait
+avait tenu � lui en faire la surprise. Cette surprise a �t� compl�te
+du reste pour tout le monde, � commencer par le Ministre des Affaires
+�trang�res, qui, � ce qu'on m'a dit, ne l'a pas trouv�e � son go�t. A
+quelqu'un qui lui en parlait, il aurait r�pondu tr�s nettement, assez
+haut pour �tre entendu des personnes voisines: �Je n'ai �t� ni
+consult�, ni pr�venu�, indiquant clairement par l� qu'il d�clinait
+toute responsabilit� dans l'�v�nement. Il faut avouer que celui-ci a
+fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un
+sourire malicieux, que tels de mes coll�gues pour qui la loi supr�me
+semble �tre celle du moindre effort, n'en ont pas �t� troubl�s dans
+leur qui�tude. Quant � Vaugoubert, vous savez qu'il avait �t� fort
+attaqu� pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait
+d� d'autant plus en souffrir, que c'est un sensible, un coeur exquis.
+J'en puis d'autant mieux t�moigner que bien qu'il soit mon cadet et de
+beaucoup, je l'ai fort pratiqu�, nous sommes amis de longue date, et
+je le connais bien. D'ailleurs qui ne le conna�trait? C'est une �me de
+cristal. C'est m�me le seul d�faut qu'on pourrait lui reprocher, il
+n'est pas n�cessaire que le coeur d'un diplomate soit aussi transparent
+que le sien. Cela n'emp�che pas qu'on parle de l'envoyer � Rome, ce
+qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je
+crois que Vaugoubert, si d�nu� qu'il soit d'ambition en serait fort
+content et ne demande nullement qu'on �loigne de lui ce calice. Il
+fera peut-�tre merveille l�-bas; il est le candidat de la Consulta, et
+pour ma part, je le vois tr�s bien, lui artiste, dans le cadre du
+palais Farn�se et la galerie des Carraches. Il semble qu'au moins
+personne ne devrait pouvoir le ha�r; mais il y a autour du Roi
+Th�odose, toute une camarilla plus ou moins inf�od�e � la
+Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a
+cherch� de toutes fa�ons � lui tailler des croupi�res. Vaugoubert n'a
+pas eu � faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux
+injures de folliculaires � gages qui plus tard, l�ches comme l'est
+tout journaliste stipendi�, ont �t� des premiers � demander l'_aman_,
+mais qui en attendant n'ont pas recul� � faire �tat, contre notre
+repr�sentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus
+d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dans� autour de lui la danse
+du scalp, dit M. de Norpois, en d�tachant avec force ce dernier mot.
+Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repouss�es du
+pied, ajouta-t-il plus �nergiquement encore, et avec un regard si
+farouche que nous cess�mes un instant de manger. Comme dit un beau
+proverbe arabe: �Les chiens aboient, la caravane passe.� Apr�s avoir
+jet� cette citation, M. de Norpois s'arr�ta pour nous regarder et
+juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le
+proverbe nous �tait connu. Il avait remplac� cette ann�e-l� chez les
+hommes de haute valeur cet autre: �Qui s�me le vent r�colte la
+temp�te�, lequel avait besoin de repos, n'�tant pas infatigable et
+vivace comme: �Travailler pour le Roi de Prusse.� Car la culture de
+ces gens �minents �tait une culture altern�e, et g�n�ralement
+triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de
+Norpois excellait � �mailler ses articles de la _Revue_, n'�taient point
+n�cessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien inform�s. M�me
+d�pourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de
+Norpois �crivit � point nomm�--ce qu'il ne manquait pas de faire--:
+�Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier � sentir le p�ril�
+ou bien: �l'�motion fut grande au Pont-aux-Chantres o� l'on suivait
+d'un oeil inquiet la politique �go�ste mais habile de la monarchie
+bic�phale�, ou: �Un cri d'alarme partit de Montecitorio�, ou encore
+�cet �ternel double jeu qui est bien dans la mani�re du Ballplatz�. A
+ces expressions le lecteur profane avait aussit�t reconnu et salu� le
+diplomate de carri�re. Mais ce qui avait fait dire qu'il �tait plus
+que cela, qu'il poss�dait une culture sup�rieure, cela avait �t�
+l'emploi raisonn� de citations dont le mod�le achev� restait alors:
+�Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances,
+comme avait coutume de dire le Baron Louis.� (On n'avait pas encore
+import� d'Orient: �La victoire est � celui des deux adversaires qui
+sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre, comme disent les
+Japonais�). Cette r�putation de grand lettr�, jointe � un v�ritable
+g�nie d'intrigue cach� sous le masque de l'indiff�rence avait fait
+entrer M. de Norpois � l'Acad�mie des Sciences morales. Et quelques
+personnes pens�rent m�me qu'il ne serait pas d�plac� � l'Acad�mie
+Fran�aise, le jour o�, voulant indiquer que c'est en resserrant
+l'alliance russe que nous pourrions arriver � une entente avec
+l'Angleterre, il n'h�sita pas � �crire: �Qu'on le sache bien au quai
+d'Orsay, qu'on l'enseigne d�sormais dans tous les manuels de
+g�ographie qui se montrent incomplets � cet �gard, qu'on refuse
+impitoyablement au baccalaur�at tout candidat qui ne saura pas le
+dire: �Si tous les chemins m�nent � Rome, en revanche la route qui va
+de Paris � Londres passe n�cessairement par P�tersbourg.�
+
+--Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant � mon p�re,
+Vaugoubert s'est taill� l� un beau succ�s et qui d�passe m�me celui
+qu'il avait escompt�. Il s'attendait en effet � un toast correct (ce
+qui apr�s les nuages des derni�res ann�es �tait d�j� fort beau) mais �
+rien de plus. Plusieurs personnes qui �taient au nombre des assistants
+m'ont assur� qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de
+l'effet qu'il a produit, prononc� et d�taill� � merveille par le roi
+qui est ma�tre en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes
+les intentions, toutes les finesses. Je me suis laiss� raconter � ce
+propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus
+chez le roi Th�odose cette bonne gr�ce juv�nile qui lui gagne si bien
+les coeurs. On m'a affirm� que pr�cis�ment � ce mot d'�affinit�s� qui
+�tait en somme la grosse innovation du discours, et qui d�fraiera,
+encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa
+Majest�, pr�voyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver l�
+le juste couronnement de ses efforts, de son r�ve pourrait-on dire et,
+somme toute, son b�ton de mar�chal, se tourna � demi vers Vaugoubert
+et fixant sur lui ce regard si prenant des oettingen, d�tacha ce mot
+si bien choisi d'�affinit�s�, ce mot qui �tait une v�ritable
+trouvaille, sur un ton qui faisait savoir � tous qu'il �tait employ� �
+bon escient et en pleine connaissance de cause. Il para�t que
+Vaugoubert avait peine � ma�triser son �motion et, dans une certaine
+mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute
+cr�ance m'a m�me confi� que le roi se serait approch� de Vaugoubert
+apr�s le d�ner, quand Sa Majest� a tenu cercle, et lui aurait dit �
+mi-voix: �Etes-vous content de votre �l�ve, mon cher marquis?�
+
+--Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait
+que vingt ans de n�gociations pour resserrer les deux pays, leurs
+�affinit�s�, selon la pittoresque expression de Th�odose II. Ce n'est
+qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme
+toute la presse europ�enne le r�p�te, quel int�r�t il �veille, quel
+son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs bien dans la mani�re du
+souverain. Je n'irai pas jusqu'� vous dire qu'il trouve tous les jours
+de purs diamants comme celui-l�. Mais il est bien rare que dans ses
+discours �tudi�s, mieux encore, dans le primesaut de la conversation
+il ne donne pas son signalement--j'allais dire il n'appose pas sa
+signature--par quelque mot � l'emporte-pi�ce. Je suis d'autant moins
+suspect de partialit� en la mati�re que je suis ennemi de toute
+innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont
+dangereuses.
+
+--Oui, j'ai pens� que le r�cent t�l�gramme de l'empereur d'Allemagne
+n'a pas d� �tre de votre go�t, dit mon p�re.
+
+M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: Ah! celui-l�!
+�D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est
+une faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste
+si personne n'y met le hol�, l'homme qui a chass� Bismarck est bien
+capable de r�pudier peu � peu toute la politique bismarckienne, alors
+c'est le saut dans l'inconnu.�
+
+--Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous l'entra�neriez peut-�tre un
+de ces �t�s en Espagne, j'en suis ravie pour lui.
+
+--Mais oui, c'est un projet tout � fait attrayant et dont je me
+r�jouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et
+vous, madame, avez-vous d�j� song� � l'emploi des vacances?
+
+--J'irai peut-�tre avec mon fils � Balbec, je ne sais.
+
+--Ah! Balbec est agr�able, j'ai pass� par l� il y a quelques ann�es.
+On commence � y construire des villas fort coquettes: je crois que
+l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait
+choisir Balbec?
+
+--Mon fils a le grand d�sir de voir certaines �glises du pays,
+surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa sant� les
+fatigues du voyage et surtout du s�jour. Mais j'ai appris qu'on vient
+de construire un excellent h�tel qui lui permettra de vivre dans les
+conditions de confort requises par son �tat.
+
+--Ah! il faudra que je donne ce renseignement � certaine personne qui
+n'est pas femme � en faire fi.
+
+--L'�glise de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur,
+demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits
+de Balbec r�sidait dans ses coquettes villas.
+
+--Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
+comparaison avec ces v�ritables bijoux cisel�s que sont les
+cath�drales de Reims, de Chartres, et � mon go�t, la perle de toutes,
+la Sainte-Chapelle de Paris.
+
+--Mais l'�glise de Balbec est en partie romane?
+
+--En effet, elle est du style roman, qui est d�j� par lui-m�me
+extr�mement froid et ne laisse en rien pr�sager l'�l�gance, la
+fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de
+la dentelle. L'�glise de Balbec m�rite une visite si on est dans le
+pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que
+faire, vous pourrez entrer l�, vous verrez le tombeau de Tourville.
+
+--Est-ce que vous �tiez hier au banquet des Affaires �trang�res? je
+n'ai pas pu y aller, dit mon p�re.
+
+--Non, r�pondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai
+d�laiss� pour une soir�e assez diff�rente. J'ai d�n� chez une femme
+dont vous avez peut-�tre entendu parler, la belle madame Swann.
+
+Ma m�re r�prima un fr�missement, car d'une sensibilit� plus prompte que
+mon p�re, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier
+qu'un instant apr�s. Les d�sagr�ments qui lui arrivaient �taient
+per�us d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui
+sont connues plus t�t � l'�tranger que chez nous. Mais curieuse de
+savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle
+s'enquit aupr�s de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontr�es.
+
+--Mon Dieu ... c'est une maison o� il me semble que vont surtout ...
+des messieurs. Il y avait quelques hommes mari�s, mais leurs femmes
+�taient souffrantes ce soir-l� et n'�taient pas venues, r�pondit
+l'ambassadeur avec une finesse voil�e de bonhomie et en jetant autour
+de lui des regards dont la douceur et la discr�tion faisaient mine de
+temp�rer et exag�raient habilement la malice.
+
+--Je dois dire, ajouta-t-il, pour �tre tout � fait juste, qu'il y va
+cependant des femmes, mais ... appartenant plut�t..., comment
+dirais-je, au monde r�publicain qu'� la soci�t� de Swann (il
+pronon�ait Svann). Qui sait? Ce sera peut-�tre un jour un salon
+politique ou litt�raire. Du reste, il semble qu'ils soient contents
+comme cela. Je trouve que Swann le montre m�me un peu trop. Il nommait
+les gens chez qui lui et sa femme �taient invit�s pour la semaine
+suivante et de l'intimit� desquels il n'y a pourtant pas lieu de
+s'enorgueillir, avec un manque de r�serve et de go�t, presque de tact,
+qui m'a �tonn� chez un homme aussi fin. Il r�p�tait: �Nous n'avons pas
+un soir de libre�, comme si �'avait �t� une gloire, et en v�ritable
+parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et
+m�me d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre
+d'indiscr�tion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni m�me le
+plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui est une fort grande
+dame, ne se serait peut-�tre pas montr�e enti�rement r�fractaire �
+l'id�e d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas,
+vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il
+semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune d�marche esquiss�e
+en ce sens.... Comment encore un pudding � la Nesselrode! Ce ne sera pas
+de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de
+Lucullus.... Peut-�tre Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de
+r�sistances � vaincre. Le mariage, cela est certain, n'a pas plu. On a
+parl� de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais,
+enfin, tout cela n'a pas paru agr�able. Et puis Swann a une tante
+excessivement riche et admirablement pos�e, femme d'un homme qui,
+financi�rement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a
+refus� de recevoir Mme Swann, mais elle a men� une campagne en r�gle
+pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends
+pas par l� qu'aucun Parisien de bonne compagnie ait manqu� de respect
+� Madame Swann.... Non! cent fois non! Le mari �tait d'ailleurs homme �
+relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir
+combien Swann, qui conna�t tant de monde et du plus choisi, montre
+d'empressement aupr�s d'une soci�t� dont le moins qu'on puisse dire
+est qu'elle est fort m�l�e. Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que
+j'�prouvais autant de surprise que d'amusement � voir un homme aussi
+bien �lev�, aussi � la mode dans les coteries les plus tri�es,
+remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des
+Postes, d'�tre venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait _se
+permettre_ d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver d�pays�;
+�videmment ce n'est plus le m�me monde. Mais je ne crois pas cependant
+que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les ann�es qui
+pr�c�d�rent le mariage, d'assez vilaines manoeuvres de chantage de la
+part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui
+refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi na�f qu'il est pourtant
+raffin�, croyait chaque fois que l'enl�vement de sa fille �tait une
+co�ncidence et ne voulait pas voir la r�alit�. Elle lui faisait
+d'ailleurs des sc�nes si continuelles qu'on pensait que le jour o�
+elle serait arriv�e � ses fins et se serait fait �pouser, rien ne la
+retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. H� bien! c'est le
+contraire qui est arriv�. On plaisante beaucoup la mani�re dont Swann
+parle de sa femme, on en fait m�me des gorges chaudes. On ne demandait
+certes pas que, plus ou moins conscient d'�tre ... (vous savez le mot de
+Moli�re), il all�t le proclamer _urbi et orbi_; n'emp�che qu'on le
+trouve exag�r� quand il dit que sa femme est une excellente �pouse.
+Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa mani�re qui n'est pas
+celle que tous les maris pr�f�reraient,--mais enfin, entre nous, il
+me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et
+est loin d'�tre un ma�tre-sot, ne s�t pas � quoi s'en tenir,--il est
+ind�niable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas
+qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-m�me ne se fait pas faute de
+l'�tre, � en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser,
+vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait
+pour elle, et, contrairement aux craintes �prouv�es par tout le monde,
+elle para�t devenue d'une douceur d'ange.
+
+Ce changement n'�tait peut-�tre pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois.
+Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'�pouser; chaque fois
+qu'elle lui annon�ait tendancieusement qu'un homme comme il faut
+venait de se marier avec sa ma�tresse, elle lui avait vu garder un
+silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait directement en
+lui demandant: �Alors, tu ne trouves pas que c'est tr�s bien, que
+c'est bien beau ce qu'il a fait l�, pour une femme qui lui a consacr�
+sa jeunesse?�, r�pondre s�chement: �Mais je ne te dis pas que ce soit
+mal, chacun agit � sa guise.� Elle n'�tait m�me pas loin de croire
+que, comme il le lui disait dans des moments de col�re, il
+l'abandonnerait tout � fait, car elle avait depuis peu entendu dire
+par une femme sculpteur: �On peut s'attendre � tout de la part des
+hommes, ils sont si mufles�, et frapp�e par la profondeur de cette
+maxime pessimiste, elle se l'�tait appropri�e, elle la r�p�tait � tout
+bout de champ d'un air d�courag� qui semblait dire: �Apr�s tout, il
+n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance.� Et, par suite,
+toute vertu avait �t� enlev�e � la maxime optimiste qui avait
+jusque-l� guid� Odette dans la vie: �On peut tout faire aux hommes qui
+vous aiment, ils sont idiots�, et qui s'exprimait dans son visage par
+le m�me clignement d'yeux qui e�t pu accompagner des mots tels que:
+�Ayez pas peur, il ne cassera rien.� En attendant, Odette souffrait de
+ce que telle de ses amies, �pous�e par un homme qui �tait rest� moins
+longtemps avec elle, qu'elle-m�me avec Swann, et n'avait pas, elle,
+d'enfant, relativement consid�r�e maintenant, invit�e aux bals de
+l'�lys�e, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus
+profond que ne l'�tait M. de Norpois e�t sans doute pu diagnostiquer
+que c'�tait ce sentiment d'humiliation et de honte qui avait aigri
+Odette, que le caract�re infernal qu'elle montrait ne lui �tait pas
+essentiel, n'�tait pas un mal sans rem�de, et e�t ais�ment pr�dit ce
+qui �tait arriv�, � savoir qu'un r�gime nouveau, le r�gime
+matrimonial, ferait cesser avec une rapidit� presque magique ces
+accidents p�nibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque
+tout le monde s'�tonna de ce mariage, et cela m�me est �tonnant. Sans
+doute peu de personnes comprennent le caract�re purement subjectif du
+ph�nom�ne qu'est l'amour, et la sorte de cr�ation que c'est d'une
+personne suppl�mentaire, distincte de celle qui porte le m�me nom dans
+le monde, et dont la plupart des �l�ments sont tir�s de nous-m�mes.
+Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les
+proportions �normes que finit par prendre pour nous un �tre qui n'est
+pas le m�me que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui
+concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle
+n'avait jamais enti�rement compris l'intelligence de Swann, du moins
+savait-elle les titres, tout le d�tail de ses travaux, au point que le
+nom de Ver Meer lui �tait aussi familier que celui de son couturier;
+de Swann, elle connaissait � fond ces traits du caract�re que le
+reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une ma�tresse, une
+soeur, poss�dent l'image ressemblante et aim�e; et nous tenons tellement
+� eux, m�me � ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est
+parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et
+amicalement railleuse, pareille � l'habitude que nous en avons
+nous-m�mes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont
+quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille.
+Les liens qui nous unissent � un �tre se trouvent sanctifi�s quand il
+se place au m�me point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et
+parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient
+autant � l'intelligence de Swann qu'� son caract�re, et que pourtant,
+en raison de la racine qu'ils avaient malgr� tout en celui-ci, Odette
+avait plus facilement discern�s. Elle se plaignait que quand Swann
+faisait m�tier d'�crivain, quand il publiait des �tudes, on ne
+reconnut pas ces traits-l� autant que dans les lettres ou dans sa
+conversation o� ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la
+part la plus grande. Elle l'aurait voulu parce que c'�tait ceux
+qu'elle pr�f�rait en lui, mais comme elle les pr�f�rait parce qu'ils
+�taient plus � lui, elle n'avait peut-�tre pas tort de souhaiter qu'on
+les retrouv�t dans ce qu'il �crivait. Peut-�tre aussi pensait-elle que
+des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin � lui le succ�s, lui
+eussent permis � elle de se faire ce que chez les Verdurin elle avait
+appris � mettre au-dessus de tout: un salon.
+
+Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui
+pour eux-m�mes se demandaient: �Que pensera M. de Guermantes, que dira
+Br�aut�, quand j'�pouserai Mlle de Montmorency?�, parmi les gens ayant
+cette sorte d'id�al social, aurait figur�, vingt ans plus t�t, Swann
+lui-m�me. Swann qui s'�tait donn� du mal pour �tre re�u au Jockey et
+avait compt� dans ce temps-l� faire un �clatant mariage qui e�t
+achev�, en consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les
+plus en vue de Paris. Seulement, les images que repr�sentent un tel
+mariage � l'int�ress� ont, comme toutes les images, pour ne pas
+d�p�rir et s'effacer compl�tement, besoin d'�tre aliment�es du dehors.
+Votre r�ve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous a offens�.
+Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant chang� de
+pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune
+importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les
+personnes � cause desquelles on aurait aim� entrer au Jockey ou �
+l'Institut, la perspective d'�tre membre de l'un ou de l'autre de ces
+groupements ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite,
+qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une liaison prolong�e
+substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de
+Swann, quand il �pousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car
+de ces ambitions-l�, depuis longtemps Odette l'avait, au sens
+spirituel du mot, d�tach�. D'ailleurs, ne l'e�t-il pas �t� qu'il n'en
+aurait eu que plus de m�rite. C'est parce qu'ils impliquent le
+sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse � une douceur
+purement intime, que g�n�ralement les mariages infamants sont les plus
+estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant
+un mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un m�nage o� la
+femme, ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par
+recevoir, ne f�t-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples
+et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-�tre, d'autre
+part, en artiste, sinon en corrompu, Swann e�t-il en tous cas �prouv�
+une certaine volupt� � accoupler � lui, dans un de ces croisements
+d'esp�ces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la
+mythologie, un �tre de race diff�rente, archiduchesse ou cocotte, �
+contracter une alliance royale ou � faire une m�salliance. Il n'y
+avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se f�t pr�occup�,
+chaque fois qu'il avait pens� � son mariage possible avec Odette,
+c'�tait, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-l�,
+au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes
+situ�es imm�diatement au-dessus d'elle-m�me plut�t que dans un aussi
+vague empyr�e. Mais quand Swann dans ses heures de r�verie voyait
+Odette devenue sa femme, il se repr�sentait invariablement le moment
+o� il l'am�nerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des
+Laumes, devenue bient�t la duchesse de Guermantes par la mort de son
+beau-p�re. Il ne d�sirait pas les pr�senter ailleurs, mais il
+s'attendrissait quand il inventait, en �non�ant les mots eux-m�mes,
+tout ce que la duchesse dirait de lui � Odette, et Odette � Madame de
+Guermantes, la tendresse que celle-ci t�moignerait � Gilberte, la
+g�tant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait � lui-m�me la sc�ne
+de la pr�sentation avec la m�me pr�cision dans le d�tail imaginaire
+qu'ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le
+gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la
+mesure o� une image qui accompagne une de nos r�solutions la motive,
+on peut dire que si Swann �pousa Odette, ce fut pour la pr�senter elle
+et Gilberte, sans qu'il y e�t personne l�, au besoin sans que personne
+le s�t jamais, � la duchesse de Guermantes. On verra comment cette
+seule ambition mondaine qu'il avait souhait�e pour sa femme et sa
+fille fut justement celle dont la r�alisation se trouva lui �tre
+interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que
+la duchesse pourrait jamais les conna�tre. On verra aussi qu'au
+contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte
+apr�s la mort de Swann. Et peut-�tre e�t-il �t� sage--pour autant
+qu'il pouvait attacher de l'importance � si peu de chose--en ne se
+faisant pas une id�e trop sombre de l'avenir, � cet �gard, et en
+r�servant que la r�union souhait�e pourrait bien avoir lieu quand il
+ne serait plus l� pour en jouir. Le travail de causalit� qui finit par
+produire � peu pr�s tous les effets possibles, et par cons�quent aussi
+ceux qu'on avait cru l'�tre le moins, ce travail est parfois lent,
+rendu un peu plus lent encore par notre d�sir--qui, en cherchant �
+l'acc�l�rer, l'entrave--par notre existence m�me et n'aboutit que
+quand nous avons cess� de d�sirer, et quelquefois de vivre. Swann ne
+le savait-il pas par sa propre exp�rience, et n'�tait-ce pas d�j�,
+dans sa vie--comme une pr�figuration de ce qui devait arriver apr�s
+sa mort--un bonheur apr�s d�c�s que ce mariage avec cette Odette
+qu'il avait passionn�ment aim�e--si elle ne lui avait pas plu au
+premier abord--et qu'il avait �pous�e quand il ne l'aimait plus,
+quand l'�tre qui, en Swann, avait tant souhait� et tant d�sesp�r� de
+vivre toute sa vie avec Odette, quand cet �tre l� �tait mort?
+
+Je me mis � parler du comte de Paris, � demander s'il n'�tait pas ami
+de Swann, car je craignais que la conversation se d�tourn�t de
+celui-ci. �Oui, en effet, r�pondit M. de Norpois en se tournant vers
+moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu o� flottaient,
+comme dans leur �l�ment vital, ses grandes facult�s de travail et son
+esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de
+nouveau � mon p�re, je ne crois pas franchir les bornes du respect
+dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec
+lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation,
+si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez piquant
+que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de
+chemins de fer d'un des pays de l'Europe Centrale, le prince eut
+l'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne
+s'est permis de demander � Monseigneur comment il l'avait trouv�e.
+Cela n'e�t pas �t� s�ant. Mais quand par hasard la conversation
+amenait son nom, � de certains signes, imperceptibles si l'on veut,
+mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers �
+entendre que son impression �tait en somme loin d'avoir �t�
+d�favorable.�
+
+--Mais il n'y aurait pas eu possibilit� de la pr�senter au comte de
+Paris? demanda mon p�re.
+
+--Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais,
+r�pondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se
+faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui
+s'embarrassent le moins des d�crets de l'opinion publique, m�me les
+plus justifi�s, pour peu qu'il s'agisse de r�compenser certains
+attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours
+agr�� avec beaucoup de bienveillance le d�vouement de Swann qui est,
+d'ailleurs, un gar�on d'esprit s'il en fut.
+
+--Et votre impression � vous, quelle a-t-elle �t�, monsieur
+l'ambassadeur? demanda ma m�re par politesse et par curiosit�.
+
+Avec une �nergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la mod�ration
+habituelle de ses propos:
+
+--Tout � fait excellente! r�pondit M. de Norpois.
+
+Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme,
+rentre � condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine
+forme particuli�rement appr�ci�e de l'esprit de conversation, il
+�clata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants,
+humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les
+ailes de son nez nervur�es de fibrilles rouges.
+
+--Elle est tout � fait charmante!
+
+--Est-ce qu'un �crivain du nom de Bergotte �tait � ce d�ner,
+monsieur? demandai-je timidement pour t�cher de retenir la
+conversation sur le sujet des Swann.
+
+--Oui, Bergotte �tait l�, r�pondit M. de Norpois, inclinant la t�te
+de mon c�t� avec courtoisie, comme si dans son d�sir d'�tre aimable
+avec mon p�re, il attachait tout ce qui tenait � lui une v�ritable
+importance, et m�me aux questions d'un gar�on de mon �ge qui n'�tait
+pas habitu� � se voir montrer tant de politesse par des personnes du
+sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce
+regard clair dont Bismarck admirait la p�n�tration.
+
+--Mon fils ne le conna�t pas mais l'admire beaucoup, dit ma m�re.
+
+--Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre
+intelligence des doutes plus graves que ceux qui me d�chiraient
+d'habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois
+au-dessus de moi-m�me, ce que je trouvais de plus �lev� au monde,
+�tait pour lui tout en bas de l'�chelle de ses admirations), je ne
+partage pas cette mani�re de voir. Bergotte est ce que j'appelle un
+joueur de fl�te; il faut reconna�tre du reste qu'il en joue
+agr�ablement quoique avec bien du mani�risme, de l'aff�terie. Mais
+enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne
+trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la
+charpente. Pas d'action--ou si peu--mais surtout pas de port�e.
+Ses livres p�chent par la base ou plut�t il n'y a pas de base du tout.
+Dans un temps comme le n�tre o� la complexit� croissante de la vie
+laisse � peine le temps de lire, o� la carte de l'Europe a subi des
+remaniements profonds et est � la veille d'en subir de plus grands
+encore peut-�tre, o� tant de probl�mes mena�ants et nouveaux se posent
+partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander � un �crivain
+d'�tre autre chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des
+discussions oiseuses et byzantines sur des m�rites de pure forme, que
+nous pouvons �tre envahis d'un instant � l'autre par un double flot de
+Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est
+blasph�mer contre la Sacro-Sainte �cole de ce que ces Messieurs
+appellent l'Art pour l'Art, mais � notre �poque, il y a des t�ches
+plus urgentes que d'agencer des mots d'une fa�on harmonieuse. Celle de
+Bergotte est parfois assez s�duisante, je n'en disconviens pas, mais
+au total tout cela est bien mi�vre, bien mince, et bien peu viril. Je
+comprends mieux maintenant, en me reportant � votre admiration tout �
+fait exag�r�e pour Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez
+montr�es tout � l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise gr�ce � ne
+pas passer l'�ponge, puisque vous avez dit vous-m�me en toute
+simplicit�, que ce n'�tait qu'un griffonnage d'enfant (je l'avais dit,
+en effet, mais je n'en pensais pas un mot). A tout p�ch� mis�ricorde
+et surtout aux p�ch�s de jeunesse. Apr�s tout, d'autres que vous en
+ont de pareils sur la conscience, et vous n'�tes pas le seul qui se
+soit cru po�te � son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez
+montr� la mauvaise influence de Bergotte. �videmment, je ne vous
+�tonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait l� aucune de ses
+qualit�s, puisqu'il est pass� ma�tre dans l'art, tout superficiel du
+reste, d'un certain style dont � votre �ge vous ne pouvez poss�der
+m�me le rudiment. Mais c'est d�j� le m�me d�faut, ce contre-sens
+d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond.
+C'est mettre la charrue avant les boeufs, m�me dans les livres de
+Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilit�s de
+mandarin d�liquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux
+d'artifice agr�ablement tir�s par un �crivain, on crie de suite au
+chef-d'oeuvre. Les chefs-d'oeuvre ne sont pas si fr�quents que cela!
+Bergotte n'a pas � son actif, dans son bagage si je puis dire, un
+roman d'une envol�e un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le
+bon coin de sa biblioth�que. Je n'en vois pas un seul dans son oeuvre.
+Il n'emp�che que chez lui, l'oeuvre est infiniment sup�rieure �
+l'auteur. Ah! voil� quelqu'un qui donne raison � l'homme d'esprit qui
+pr�tendait qu'on ne doit conna�tre les �crivains que par leurs livres.
+Impossible de voir un individu qui r�ponde moins aux siens, plus
+pr�tentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire
+par moments, parlant � d'autres comme un livre, et m�me pas comme un
+livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas
+les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus,
+alambiqu�, ce que nos p�res appelaient un diseur de ph�bus et qui rend
+encore plus d�plaisantes, par sa fa�on de les �noncer, les choses qu'il
+dit. Je ne sais si c'est Lom�nie ou Sainte-Beuve, qui raconte que
+Vigny rebutait par le m�me travers. Mais Bergotte n'a jamais �crit
+_Cinq-Mars_, ni le _Cachet rouge_, o� certaines pages sont de
+v�ritables morceaux d'anthologie.
+
+Atterr� par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je
+lui avais soumis, songeant d'autre part aux difficult�s que
+j'�prouvais quand je voulais �crire un essai ou seulement me livrer �
+des r�flexions s�rieuses, je sentis une fois de plus ma nullit�
+intellectuelle et que je n'�tais pas n� pour la litt�rature. Sans
+doute autrefois � Combray, certaines impressions fort humbles, ou une
+lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un �tat de r�verie qui m'avait
+paru avoir une grande valeur. Mais cet �tat, mon po�me en prose le
+refl�tait: nul doute que M. de Norpois n'en e�t saisi et perc� � jour
+tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par un mirage
+enti�rement trompeur, puisque l'ambassadeur n'en �tait pas dupe. Il
+venait de m'apprendre au contraire quelle place infime �tait la mienne
+(quand j'�tais jug� du dehors, objectivement, par le connaisseur le
+mieux dispos� et le plus intelligent). Je me sentais constern�,
+r�duit; et mon esprit comme un fluide qui n'a de dimensions que celles
+du vase qu'on lui fournit, de m�me qu'il s'�tait dilat� jadis �
+remplir les capacit�s immenses du g�nie, contract� maintenant, tenait
+tout entier dans la m�diocrit� �troite o� M. de Norpois l'avait
+soudain enferm� et restreint.
+
+--Notre mise en pr�sence, � Bergotte et � moi, ajouta-t-il en se
+tournant vers mon p�re, ne laissait pas que d'�tre assez �pineuse (ce
+qui apr�s tout est aussi une mani�re d'�tre piquante). Bergotte voil�
+quelques ann�es de cela, fit un voyage � Vienne, pendant que j'y �tais
+ambassadeur; il me fut pr�sent� par la princesse de Metternich, vint
+s'inscrire et d�sirait �tre invit�. Or, �tant � l'�tranger
+repr�sentant de la France, � qui en somme il fait honneur par ses
+�crits, dans une certaine mesure, disons, pour �tre exacts, dans une
+mesure bien faible, j'aurais pass� sur la triste opinion que j'ai de
+sa vie priv�e. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il
+pr�tendait ne pas �tre invit� sans sa compagne. Je crois ne pas �tre
+plus pudibond qu'un autre et �tant c�libataire, je pouvais peut-�tre
+ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si j'eusse
+�t� mari� et p�re de famille. N�anmoins, j'avoue qu'il y a un degr�
+d'ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus
+�coeurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot,
+moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres o� on ne voit
+qu'analyses perp�tuelles et d'ailleurs entre nous, un peu
+languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour
+de simples peccadilles, de v�ritables pr�chis-pr�chas (on sait ce
+qu'en vaut l'aune), alors qu'il montre tant d'inconscience et de
+cynisme dans sa vie priv�e. Bref, j'�ludai la r�ponse, la princesse
+revint � la charge, mais sans plus de succ�s. De sorte que je ne
+suppose pas que je doive �tre tr�s en odeur de saintet� aupr�s du
+personnage, et je ne sais pas jusqu'� quel point il a appr�ci�
+l'attention de Swann de l'inviter en m�me temps que moi. A moins que
+ce ne soit lui qui l'ait demand�. On ne peut pas savoir, car au fond
+c'est un malade. C'est m�me sa seule excuse.
+
+--Et est-ce que la fille de Mme Swann �tait � ce d�ner, demandai-je �
+M. de Norpois, profitant pour faire cette question d'un moment o�,
+comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon
+�motion que je n'aurais fait � table, immobile et en pleine lumi�re.
+
+M. de Norpois parut chercher un instant � se souvenir:
+
+--Oui, une jeune personne de quatorze � quinze ans? En effet, je me
+souviens qu'elle m'a �t� pr�sent�e avant le d�ner comme la fille de
+notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est all�e se
+coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me
+rappelle pas bien. Mais je vois que vous �tes fort au courant de la
+maison Swann.
+
+--Je joue avec Mlle Swann aux Champs-�lys�es, elle est d�licieuse.
+
+--Ah! voil�! voil�! Mais � moi, en effet, elle m'a paru charmante.
+Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais
+de sa m�re, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment
+trop vif.
+
+--Je pr�f�re la figure de Mlle Swann, mais j'admire aussi �norm�ment
+sa m�re, je vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir
+passer.
+
+--Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront tr�s flatt�es.
+
+Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois �tait, pour quelques
+secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui,
+m'entendant parler de Swann comme d'un homme intelligent, de ses
+parents comme d'agents de change honorables, de sa maison comme d'une
+belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un autre
+homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables,
+d'une autre maison aussi belle; c'est le moment o� un homme sain
+d'esprit qui cause avec un fou ne s'est pas encore aper�u que c'est un
+fou. M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le
+plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie
+d�s que quelqu'un nous parle avec chaleur de l'une d'elles, de faire
+semblant de croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter, et de
+lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait
+de moi � Gilberte et � sa m�re (ce qui me permettrait, comme une
+divinit� de l'Olympe qui a pris la fluidit� d'un souffle ou plut�t
+l'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de p�n�trer
+moi-m�me, invisible, dans le salon de Mme Swann, d'attirer son
+attention, d'occuper sa pens�e, d'exciter sa reconnaissance pour mon
+admiration, de lui appara�tre comme l'ami d'un homme important, de lui
+sembler � l'avenir digne d'�tre invit� par elle et d'entrer dans
+l'intimit� de sa famille), cet homme important qui allait user en ma
+faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann,
+m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine � me
+retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et frip�es, qui
+avaient l'air d'�tre rest�es trop longtemps dans l'eau. J'en �bauchai
+presque le geste que je me crus seul � avoir remarqu�. Il est
+difficile en effet � chacun de nous de calculer exactement � quelle
+�chelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent � autrui; par peur
+de nous exag�rer notre importance et en grandissant dans des
+proportions �normes le champ sur lequel sont oblig�s de s'�tendre les
+souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les
+parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, p�n�trent �
+peine dans la conscience, � plus forte raison ne demeurent pas dans la
+m�moire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs � une
+supposition de ce genre qu'ob�issent les criminels quand ils
+retouchent apr�s coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent
+qu'on ne pourra confronter cette variante � aucune autre version. Mais
+il est bien possible que, m�me en ce qui concerne la vie mill�naire de
+l'humanit�, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est
+promis � l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire qui
+pr�dirait la conservation de toutes choses. Dans le m�me journal o� le
+moraliste du �Premier Paris� nous dit d'un �v�nement, d'un
+chef-d'oeuvre, � plus forte raison d'une chanteuse qui eut �son heure de
+c�l�brit�: �Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?� � la
+troisi�me page, le compte rendu de l'Acad�mie des Inscriptions ne
+parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-m�me moins important, d'un
+po�me de peu de valeur, qui date de l'�poque des Pharaons et qu'on
+conna�t encore int�gralement? Peut-�tre n'en est-il pas tout � fait de
+m�me dans la courte vie humaine. Pourtant quelques ann�es plus tard,
+dans une maison o� M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me
+semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'il
+�tait l'ami de mon p�re, indulgent, port� � nous vouloir du bien �
+tous, d'ailleurs habitu� par sa profession et ses origines � la
+discr�tion, quand, une fois l'Ambassadeur parti, on me raconta qu'il
+avait fait allusion � une soir�e d'autrefois dans laquelle il avait
+�vu le moment o� j'allais lui baiser les mains�, je ne rougis pas
+seulement jusqu'aux oreilles, je fus stup�fait d'apprendre qu'�taient
+si diff�rentes de ce que j'aurais cru, non seulement la fa�on dont M.
+de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses
+souvenirs; ce �potin� m'�claira sur les proportions inattendues de
+distraction et de pr�sence d'esprit, de m�moire et d'oubli dont est
+fait l'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le
+jour o� je lus pour la premi�re fois, dans un livre de Maspero, qu'on
+savait exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal invitait �
+ses battues, dix si�cles avant J�sus-Christ.
+
+--Oh! monsieur, dis-je � M. de Norpois, quand il m'annon�a qu'il
+ferait part � Gilberte et � sa m�re, de l'admiration que j'avais pour
+elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi � Mme Swann, ce ne
+serait pas assez de toute ma vie pour vous t�moigner ma gratitude, et
+cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens � vous faire remarquer
+que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais �t�
+pr�sent�.
+
+J'avais ajout� ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir
+l'air de m'�tre vant� d'une relation que je n'avais pas. Mais en les
+pronon�ant, je sentais qu'ils �taient d�j� devenus inutiles, car d�s
+le d�but de mon remerciement, d'une ardeur r�frig�rante, j'avais vu
+passer sur le visage de l'ambassadeur une expression d'h�sitation et
+de m�contentement et dans ses yeux, ce regard vertical, �troit et
+oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne
+fuyante d'une de ses faces), regard qui s'adresse � cet interlocuteur
+invisible qu'on a en soi-m�me, au moment o� on lui dit quelque chose
+que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici--moi
+dans la circonstance--ne doit pas entendre. Je me rendis
+compte aussit�t que ces phrases que j'avais prononc�es et qui, faibles
+encore aupr�s de l'effusion reconnaissante dont j'�tais envahi,
+m'avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le d�cider �
+une intervention qui lui e�t donn� si peu de peine, et � moi tant de
+joie, �taient peut-�tre (entre toutes celles qu'eussent pu chercher
+diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les seules
+qui pussent avoir pour r�sultat de l'y faire renoncer. En les
+entendant en effet, de m�me qu'au moment o� un inconnu, avec qui nous
+venions d'�changer agr�ablement des impressions que nous avions pu
+croire semblables sur des passants que nous nous accordions � trouver
+vulgaires, nous montre tout � coup l'ab�me pathologique qui le s�pare
+de nous en ajoutant n�gligemment tout en t�tant sa poche: �C'est
+malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas rest� un
+seul�, M. de Norpois qui savait que rien n'�tait moins pr�cieux ni
+plus ais� que d'�tre recommand� � Mme Swann et introduit chez elle, et
+qui vit que pour moi, au contraire, cela pr�sentait un tel prix, par
+cons�quent, sans doute, une grande difficult�, pensa que le d�sir,
+normal en apparence, que j'avais exprim�, devait dissimuler quelque
+pens�e diff�rente, quelque vis�e suspecte, quelque faute ant�rieure, �
+cause de quoi, dans la certitude de d�plaire � Mme Swann, personne
+n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission
+de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait
+jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des
+ann�es, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui
+demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je
+d�sirais et chargea mon p�re de me le transmettre. Mais il n'avait pas
+cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc pas
+que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d'aller
+chez elle; et ce fut peut-�tre un malheur moins grand que je ne
+croyais. Car la seconde de ces nouvelles n'e�t probablement pas
+beaucoup ajout� � l'efficacit�, d'ailleurs incertaine, de la premi�re.
+Pour Odette, l'id�e de sa propre vie et de sa propre demeure
+n'�veillant aucun trouble myst�rieux, une personne qui la connaissait,
+qui allait chez elle, ne lui semblait pas un �tre fabuleux comme il le
+paraissait � moi qui aurais jet� dans les fen�tres de Swann une pierre
+si j'avais pu �crire sur elle que je connaissais M. de Norpois:
+j'�tais persuad� qu'un tel message, m�me transmis d'une fa�on aussi
+brutale, m'e�t donn� beaucoup plus de prestige aux yeux de la ma�tresse
+de la maison qu'il ne l'e�t indispos�e contre moi. Mais, m�me si
+j'avais pu me rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M.
+de Norpois f�t rest�e sans utilit�, bien plus, qu'elle e�t pu me nuire
+aupr�s des Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'�tait montr�
+consentant, d'en d�charger l'Ambassadeur et de renoncer � la volupt�,
+si funestes qu'en pussent �tre les suites, que mon nom et ma personne
+se trouvassent ainsi un moment aupr�s de Gilberte, dans sa maison et
+sa vie inconnues.
+
+Quand M. de Norpois fut parti, mon p�re jeta un coup d'oeil sur le
+journal du soir; je songeais de nouveau � la Berma. Le plaisir que
+j'avais eu � l'entendre exigeait d'autant plus d'�tre compl�t� qu'il
+�tait loin d'�galer celui que je m'�tais promis; aussi s'assimilait-il
+imm�diatement tout ce qui �tait susceptible de le nourrir, par exemple
+ces m�rites que M. de Norpois avait reconnus � la Berma et que mon
+esprit avait bus d'un seul trait comme un pr� trop sec sur qui on
+verse de l'eau. Or mon p�re me passa le journal en me d�signant un
+entrefilet con�u en ces termes: �La repr�sentation de _Ph�dre_ qui a
+�t� donn�e devant une salle enthousiaste o� on remarquait les principales
+notabilit�s du monde des arts et de la critique a �t� pour Mme Berma
+qui jouait le r�le de Ph�dre, l'occasion d'un triomphe comme elle en a
+rarement connu de plus �clatant au cours de sa prestigieuse carri�re.
+Nous reviendrons plus longuement sur cette repr�sentation qui
+constitue un v�ritable �v�nement th��tral; disons seulement que les
+juges les plus autoris�s s'accordaient � d�clarer qu'une telle
+interpr�tation renouvelait enti�rement le r�le de Ph�dre, qui est un
+des plus beaux et des plus fouill�s de Racine, et constituait la plus
+pure et la plus haute manifestation d'art � laquelle de notre temps il
+ait �t� donn� d'assister.� D�s que mon esprit eut con�u cette id�e
+nouvelle de �la plus pure et haute manifestation d'art�, celle-ci se
+rapprocha du plaisir imparfait que j'avais �prouv� au th��tre, lui
+ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur r�union forma quelque
+chose de si exaltant que je m'�criai: �Quelle grande artiste!� Sans
+doute on peut trouver que je n'�tais pas absolument sinc�re. Mais
+qu'on songe plut�t � tant d'�crivains qui, m�contents du morceau
+qu'ils viennent d'�crire, s'ils lisent un �loge du g�nie de
+Ch�teaubriand, ou �voquant tel grand artiste dont ils ont souhait�
+d'�tre l'�gal, fredonnant par exemple en eux-m�mes telle phrase de
+Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse � celle qu'ils ont
+voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette id�e
+de g�nie qu'ils l'ajoutent � leurs propres productions en repensant �
+elles, ne les voient plus telles qu'elles leur �taient apparues
+d'abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur oeuvre se
+disent: �Apr�s tout!� sans se rendre compte que, dans le total qui
+d�termine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de
+merveilleuses pages de Ch�teaubriand qu'ils assimilent aux leurs, mais
+enfin qu'ils n'ont point �crites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui
+croient en l'amour d'une ma�tresse de qui ils ne connaissent que les
+trahisons; tous ceux aussi qui esp�rent alternativement soit une
+survie incompr�hensible d�s qu'ils pensent, maris inconsolables, � une
+femme qu'ils ont perdue et qu'ils aiment encore, artistes, � la gloire
+future de laquelle ils pourront jouir, soit un n�ant rassurant quand
+leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils
+auraient � expier apr�s leur mort; qu'on pense encore aux touristes
+qu'exalte la beaut� d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils
+n'ont �prouv� que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la vie en commun
+que m�nent les id�es au sein de notre esprit, il est une seule de
+celles qui nous rendent le plus heureux qui n'ait �t� d'abord en
+v�ritable parasite demander � une id�e �trang�re et voisine le
+meilleur de la force qui lui manquait.
+
+Ma m�re ne parut pas tr�s satisfaite que mon p�re ne songe�t plus pour
+moi � la �carri�re�. Je crois que soucieuse avant tout qu'une r�gle
+d'existence disciplin�t les caprices de mes nerfs, ce qu'elle
+regrettait, c'�tait moins de me voir renoncer � la diplomatie que
+m'adonner � la litt�rature. �Mais laisse donc, s'�cria mon p�re, il
+faut avant tout prendre du plaisir � ce qu'on fait. Or, il n'est plus
+un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable
+qu'il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le
+rendra heureux dans l'existence.� En attendant que gr�ce � la libert�
+qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence,
+les paroles de mon p�re me firent ce soir-l� bien de la peine. De tout
+temps ses gentillesses impr�vues m'avaient, quand elles se
+produisaient, donn� une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe
+ses joues color�es que si je n'y c�dais pas, c'�tait seulement par
+peur de lui d�plaire. Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir
+ses propres r�veries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il
+ne les s�pare pas de lui-m�me, obliger un �diteur � choisir un papier,
+� employer des caract�res peut-�tre trop beaux pour elles, je me
+demandais si mon d�sir d'�crire �tait quelque chose d'assez important
+pour que mon p�re d�pens�t � cause de cela tant de bont�. Mais surtout
+en parlant de mes go�ts qui ne changeraient plus, de ce qui �tait
+destin� � rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux
+terribles soup�ons. Le premier c'�tait que (alors que chaque jour je
+me consid�rais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne
+d�buterait que le lendemain matin) mon existence �tait d�j� commenc�e,
+bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas tr�s diff�rent de
+ce qui avait pr�c�d�. Le second soup�on, qui n'�tait � vrai dire
+qu'une autre forme du premier, c'est que je n'�tais pas situ� en
+dehors du Temps, mais soumis � ses lois, tout comme ces personnages de
+roman qui, � cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse,
+quand je lisais leur vie, � Combray, au fond de ma gu�rite d'osier.
+Th�oriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s'en
+aper�oit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on
+vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre
+sa fuite sensible, les romanciers sont oblig�s, en acc�l�rant
+follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur
+dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a
+quitt� un amant plein d'espoir, au bas de la suivante on le retrouve
+octog�naire, accomplissant p�niblement dans le pr�au d'un hospice sa
+promenade quotidienne, r�pondant � peine aux paroles qu'on lui
+adresse, ayant oubli� le pass�. En disant de moi: �Ce n'est plus un
+enfant, ses go�ts ne changeront plus, etc.�, mon p�re venait tout d'un
+coup de me faire appara�tre � moi-m�me dans le Temps, et me causait le
+m�me genre de tristesse, que si j'avais �t� non pas encore
+l'hospitalis� ramolli, mais ces h�ros dont l'auteur, sur un ton
+indiff�rent qui est particuli�rement cruel, nous dit � la fin d'un
+livre: �il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s'y
+fixer d�finitivement, etc.�
+
+Cependant, mon p�re, pour aller au-devant des critiques que nous
+aurions pu faire sur notre invit�, dit � maman:
+
+--J'avoue que le p�re Norpois a �t� un peu �poncif� comme vous
+dites. Quand il a dit qu'il aurait �t� �peu s�ant� de poser une
+question au comte de Paris, j'ai eu peur que vous ne vous mettiez �
+rire.
+
+--Mais pas du tout, r�pondit ma m�re, j'aime beaucoup qu'un homme
+de cette valeur et de cet �ge ait gard� cette sorte de na�vet� qui ne
+prouve qu'un fond d'honn�tet� et de bonne �ducation.
+
+--Je crois bien! Cela ne l'emp�che pas d'�tre fin et intelligent, je
+le sais moi qui le vois � la Commission tout autre qu'il n'est ici,
+s'�cria mon p�re, heureux de voir que maman appr�ciait M. de Norpois,
+et voulant lui persuader qu'il �tait encore sup�rieur � ce qu'elle
+croyait, parce que la cordialit� surfait avec autant de plaisir qu'en
+prend la taquinerie � d�pr�cier. Comment a-t-il donc dit ... �avec les
+princes on ne sait jamais...�
+
+--Mais oui, comme tu dis l�. J'avais remarqu�, c'est tr�s fin. On
+voit qu'il a une profonde exp�rience de la vie.
+
+--C'est extraordinaire qu'il ait d�n� chez les Swann et qu'il y ait
+trouv� en somme des gens r�guliers, des fonctionnaires.... O� est-ce
+que Mme Swann a pu aller p�cher ce monde-l�?
+
+--As-tu remarqu�, avec quelle malice il a fait cette r�flexion:
+�C'est une maison o� il va surtout des hommes!�
+
+Et tous deux cherchaient � reproduire la mani�re dont M. de Norpois
+avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque
+intonation de Bressant ou de Thiron dans _l'Aventuri�re_ ou dans _le
+Gendre de M. Poirier_. Mais de tous ses mots, le plus go�t�, le fut par
+Fran�oise qui, encore plusieurs ann�es apr�s, ne pouvait pas �tenir
+son s�rieux� si on lui rappelait qu'elle avait �t� trait�e par
+l'ambassadeur de �chef de premier ordre�, ce que ma m�re �tait all�e
+lui transmettre comme un ministre de la guerre les f�licitations d'un
+souverain de passage apr�s �la Revue�. Je l'avais d'ailleurs pr�c�d�e
+� la cuisine. Car j'avais fait promettre � Fran�oise, pacifiste mais
+cruelle, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait �
+tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; Fran�oise
+m'assura qu'elle s'�tait pass�e le mieux du monde et tr�s rapidement:
+�J'ai jamais vu une b�te comme �a; elle est morte sans dire seulement
+une parole, vous auriez dit qu'elle �tait muette.� Peu au courant du
+langage des b�tes, j'all�guai que le lapin ne criait peut-�tre pas
+comme le poulet. �Attendez un peu voir, me dit Fran�oise indign�e de
+mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets.
+Ils ont m�me la voix bien plus forte.� Fran�oise accepta les
+compliments de M. de Norpois avec la fi�re simplicit�, le regard
+joyeux et--f�t-ce momentan�ment--intelligent, d'un artiste � qui
+on parle de son art. Ma m�re l'avait envoy�e autrefois dans certains
+grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce
+soir-l� � l'entendre traiter les plus c�l�bres de gargotes le m�me
+plaisir qu'autrefois � apprendre, pour les artistes dramatiques, que
+la hi�rarchie de leurs m�rites n'�tait pas la m�me que celle de leurs
+r�putations. �L'Ambassadeur, lui dit ma m�re, assure que nulle part on
+ne mange de boeuf froid et de souffl�s comme les v�tres.� Fran�oise avec
+un air de modestie et de rendre hommage � la v�rit�, l'accorda, sans
+�tre, d'ailleurs, impressionn�e par le titre d'ambassadeur; elle
+disait de M. de Norpois, avec l'amabilit� due � quelqu'un qui l'avait
+prise pour un �chef�: �C'est un bon vieux comme moi.� Elle avait bien
+cherch� � l'apercevoir quand il �tait arriv�, mais sachant que Maman
+d�testait qu'on f�t derri�re les portes ou aux fen�tres et pensant
+qu'elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges
+qu'elle avait fait le guet (car Fran�oise ne voyait partout que
+�jalousies� et �racontages� qui jouaient dans son imagination le m�me
+r�le permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les
+intrigues des j�suites ou des juifs), elle s'�tait content�e de
+regarder par la crois�e de la cuisine, �pour ne pas avoir des raisons
+avec Madame� et sur l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait
+�cru voir Monsieur Legrand�, � cause de son _agilet�_, et bien qu'il
+n'y e�t pas un trait commun entre eux. �Mais enfin, lui demanda ma m�re,
+comment expliquez-vous que personne ne fasse la gel�e aussi bien que
+vous (quand vous le voulez)?--Je ne sais pas d'o� ce que �a devient�,
+r�pondit Fran�oise (qui n'�tablissait pas une d�marcation bien nette
+entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le
+verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n'�tait pas
+beaucoup plus capable--ou d�sireuse--de d�voiler le myst�re qui
+faisait la sup�riorit� de ses gel�es ou de ses cr�mes, qu'une grande
+�l�gante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant.
+Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en �tait de m�me
+des recettes de notre cuisini�re. �Ils font cuire trop � la va-vite,
+r�pondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout
+ensemble. Il faut que le boeuf, il devienne comme une �ponge, alors il
+boit tout le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Caf�s o�
+il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas
+que c'�tait tout � fait ma gel�e, mais c'�tait fait bien doucement et
+les souffl�s ils avaient bien de la cr�me.--Est-ce Henry? demanda mon
+p�re qui nous avait rejoints et appr�ciait beaucoup le restaurant de
+la place Gaillon o� il avait � dates fixes des repas de corps.--Oh
+non! dit Fran�oise avec une douceur qui cachait un profond d�dain, je
+parlais d'un petit restaurant. Chez cet Henry c'est tr�s bon bien s�r,
+mais c'est pas un restaurant, c'est plut�t ... un bouillon!--Weber?--Ah!
+non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c'est
+dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une brasserie.
+Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils
+n'ont m�me pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va
+comme je te pousse.--Cirro?� Fran�oise sourit: �Oh! l� je crois qu'en
+fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait
+pour Fran�oise demi-monde.) Dame, il faut �a pour la jeunesse.� Nous
+nous apercevions qu'avec son air de simplicit� Fran�oise �tait pour
+les cuisiniers c�l�bres une plus terrible �camarade� que ne peut
+l'�tre l'actrice la plus envieuse et la plus infatu�e. Nous sent�mes
+pourtant qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des
+traditions, car elle ajouta: �Non, je veux dire un restaurant o� c'est
+qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise.
+C'est une maison encore assez cons�quente. �a travaillait beaucoup.
+Ah! on en ramassait des sous l�-dedans (Fran�oise, �conome, comptait
+par sous, non par louis comme les d�cav�s). Madame conna�t bien l�-bas
+� droite sur les grands boulevards, un peu en arri�re...� Le
+restaurant dont elle parlait avec cette �quit� m�l�e d'orgueil et de
+bonhomie, c'�tait ... le Caf� Anglais.
+
+Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de famille avec
+maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance (� l'aide d'un
+itin�raire trac� par mon p�re) class�es par quartier plut�t que selon
+le degr� exact de la parent�. Mais � peine entr�s dans le salon d'une
+cousine assez �loign�e qui avait comme raison de passer d'abord, que
+sa demeure ne le f�t pas de la n�tre, ma m�re �tait �pouvant�e en
+voyant, ses marrons glac�s ou d�guis�s � la main, le meilleur ami du
+plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous
+n'avions pas commenc� notre tourn�e par lui. Cet oncle serait s�rement
+bless�; il n'e�t trouv� que naturel que nous allassions de la
+Madeleine au Jardin des Plantes o� il habitait avant de nous arr�ter �
+Saint-Augustin, pour repartir rue de l'�cole-de-M�decine.
+
+Les visites finies (ma grand'm�re dispensait que nous en fissions une
+chez elle, comme nous y d�nions ce jour-l�) je courus jusqu'aux
+Champs-�lys�es porter � notre marchande pour qu'elle la rem�t � la
+personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y
+chercher du pain d'�pices, la lettre que d�s le jour o� mon amie
+m'avait fait tant de peine, j'avais d�cid� de lui envoyer au nouvel
+an, et dans laquelle je lui disais que notre amiti� ancienne
+disparaissait avec l'ann�e finie, que j'oubliais mes griefs et mes
+d�ceptions et qu'� partir du 1er janvier, c'�tait une amiti� neuve que
+nous allions b�tir, si solide que rien ne la d�truirait, si
+merveilleuse que j'esp�rais que Gilberte mettrait quelque coquetterie
+� lui garder toute sa beaut� et � m'avertir � temps comme je
+promettais de le faire moi-m�me, aussit�t que surviendrait le moindre
+p�ril qui pourrait l'endommager. En rentrant, Fran�oise me fit
+arr�ter, au coin de la rue Royale, devant un �talage en plein vent o�
+elle choisit, pour ses propres �trennes, des photographies de Pie IX
+et de Raspail et o�, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les
+innombrables admirations qu'excitait l'artiste donnaient quelque chose
+d'un peu pauvre � ce visage unique qu'elle avait pour y r�pondre,
+immuable et pr�caire comme ce v�tement des personnes qui n'en ont pas
+de rechange, et o� elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli
+au-dessus de la l�vre sup�rieure, le rel�vement des sourcils, quelques
+autres particularit�s physiques toujours les m�mes qui, en somme,
+�taient � la merci d'une br�lure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs,
+ne m'e�t pas � lui seul sembl� beau, mais il me donnait l'id�e, et par
+cons�quent, l'envie de l'embrasser � cause de tous les baisers qu'il
+avait d� supporter, et que du fond de la �carte-album�, il semblait
+appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire
+artificieusement ing�nu. Car la Berma devait ressentir effectivement
+pour bien des jeunes hommes ces d�sirs qu'elle avouait sous le couvert
+du personnage de Ph�dre, et dont tout, m�me le prestige de son nom qui
+ajoutait � sa beaut� et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre
+l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m'arr�tai devant une
+colonne de th��tre o� �tait affich�e la repr�sentation que la Berma
+donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux.
+C'�tait un temps que je connaissais; j'eus la sensation et le
+pressentiment que le jour de l'an n'�tait pas un jour diff�rent des
+autres, qu'il n'�tait pas le premier d'un monde nouveau o� j'aurais
+pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de
+Gilberte comme au temps de la Cr�ation, comme s'il n'existait pas
+encore de pass�, comme si eussent �t� an�anties, avec les indices
+qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les d�ceptions qu'elle m'avait
+parfois caus�es: un nouveau monde o� rien ne subsist�t de l'ancien ...
+rien qu'une chose: mon d�sir que Gilberte m'aim�t. Je compris que si
+mon coeur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne
+l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon coeur, n'avait pas chang�, et
+je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte e�t
+chang� davantage; je sentis que cette nouvelle amiti� c'�tait la m�me,
+comme ne sont pas s�par�es des autres par un foss� les ann�es
+nouvelles que notre d�sir, sans pouvoir les atteindre et les modifier,
+recouvre � leur insu d'un nom diff�rent. J'avais beau d�dier celle-ci
+� Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la
+nature essayer d'imprimer au jour de l'an l'id�e particuli�re que je
+m'�tais faite de lui, c'�tait en vain; je sentais qu'il ne savait pas
+qu'on l'appel�t le jour de l'an, qu'il finissait dans le cr�puscule
+d'une fa�on qui ne m'�tait pas nouvelle: dans le vent doux qui
+soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais
+senti repara�tre la mati�re �ternelle et commune, l'humidit�
+famili�re, l'ignorante fluidit� des anciens jours.
+
+Je revins � la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes
+vieux qui diff�rent ce jour-l� des jeunes, non parce qu'on ne leur
+donne plus d'�trennes, mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an.
+Des �trennes j'en avais re�u mais non pas les seules qui m'eussent
+fait plaisir et qui eussent �t� un mot de Gilberte. J'�tais pourtant
+jeune encore tout de m�me puisque j'avais pu lui en �crire un par
+lequel j'esp�rais, en lui disant les r�ves lointains de ma tendresse,
+en �veiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont
+vieilli c'est de ne pas m�me songer � �crire de telles lettres dont
+ils ont appris l'inefficacit�.
+
+Quand je fus couch�, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus
+tard ce soir de f�te, me tinrent �veill�. Je pensais � tous les gens
+qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, � l'amant, � la troupe de
+d�bauch�s peut-�tre, qui avaient d� aller chercher la Berma � la fin
+de cette repr�sentation que j'avais vue annonc�e pour le soir. Je ne
+pouvais m�me pas, pour calmer l'agitation que cette id�e faisait
+na�tre en moi dans cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne
+pensait peut-�tre pas � l'amour, puisque les vers qu'elle r�citait,
+qu'elle avait longuement �tudi�s, lui rappelaient � tous moments qu'il
+est d�licieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu'elle en
+faisait appara�tre les troubles bien connus--mais dou�s d'une
+violence nouvelle et d'une douceur insoup�onn�e--� des spectateurs
+�merveill�s dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-m�me. Je
+rallumai ma bougie �teinte pour regarder encore une fois son visage. A
+la pens�e qu'il �tait sans doute en ce moment caress� par ces hommes
+que je ne pouvais emp�cher de donner � la Berma, et de recevoir
+d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'�prouvais un �moi plus
+cruel qu'il n'�tait voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son
+du cor, comme on l'entend la nuit de la Mi-Car�me, et souvent des
+autres f�tes, et qui, parce qu'il est alors sans po�sie, est plus
+triste, sortant d'un mastroquet, que �le soir au fond des bois�. A ce
+moment-l�, un mot de Gilberte n'e�t peut-�tre pas �t� ce qu'il m'e�t
+fallu. Nos d�sirs vont s'interf�rant et, dans la confusion de
+l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser sur
+le d�sir qui l'avait r�clam�.
+
+Je continuai � aller aux Champs-�lys�es les jours de beau temps, par
+des rues dont les maisons �l�gantes et roses baignaient, parce que
+c'�tait le moment de la grande vogue des Expositions d'Aquarellistes,
+dans un ciel mobile et l�ger. Je mentirais en disant que dans ce
+temps-l� les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus grande beaut�
+ni m�me d'une autre �poque que les h�tels avoisinants. Je trouvais
+plus de style et aurais cru plus d'anciennet� sinon au Palais de
+l'Industrie, du moins � celui du Trocad�ro. Plong�e dans un sommeil
+agit�, mon adolescence enveloppait d'un m�me r�ve tout le quartier o�
+elle le promenait, et je n'avais jamais song� qu'il p�t y avoir un
+�difice du XVIIIe si�cle dans la rue Royale, de m�me que j'aurais �t�
+�tonn� si j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte
+Saint-Denis, chefs-d'oeuvre du temps de Louis XIV, n'�taient pas
+contemporains des immeubles les plus r�cents de ces arrondissements
+sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arr�ter
+longuement; c'est que la nuit �tant venue, ses colonnes
+d�mat�rialis�es par le clair de lune avaient l'air d�coup�es dans du
+carton et, me rappelant un d�cor de l'op�rette _Orph�e aux Enfers_, me
+donnaient pour la premi�re fois une impression de beaut�.
+
+Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-�lys�es. Et
+pourtant j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais m�me
+pas sa figure. La mani�re chercheuse, anxieuse, exigeante que nous
+avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la
+parole qui nous donnera ou nous �tera l'espoir d'un rendez-vous pour
+le lendemain, et, jusqu'� ce que cette parole soit dite, notre
+imagination alternative, sinon simultan�e, de la joie et du d�sespoir,
+tout cela rend notre attention en face de l'�tre aim� trop tremblante
+pour qu'elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-�tre
+aussi cette activit� de tous les sens � la fois, et qui essaye de
+conna�tre avec les regards seuls ce qui est au del� d'eux, est-elle
+trop indulgente aux mille formes, � toutes les saveurs, aux mouvements
+de la personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous
+immobilisons. Le mod�le ch�ri, au contraire, bouge; on n'en a jamais
+que des photographies manqu�es. Je ne savais vraiment plus comment
+�taient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, o�
+elle les d�pliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne
+pouvant revoir ce visage bien-aim�, quelque effort que je fisse pour
+m'en souvenir, je m'irritais de trouver, dessin�s dans ma m�moire avec
+une exactitude d�finitive, les visages inutiles et frappants de
+l'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi
+ceux qui ont perdu un �tre aim� qu'ils ne revoient jamais en dormant,
+s'exasp�rent de rencontrer sans cesse dans leurs r�ves tant de gens
+insupportables et que c'est d�j� trop d'avoir connus dans l'�tat de
+veille. Dans leur impuissance � se repr�senter l'objet de leur
+douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je
+n'�tais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de
+Gilberte, je l'avais oubli�e elle-m�me, je ne l'aimais plus. Enfin
+elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de
+nouvelles choses � d�sirer, � lui demander, pour le lendemain, faisant
+bien chaque jour en ce sens-l�, de ma tendresse une tendresse
+nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la
+fa�on dont tous les apr�s-midis vers deux heures se posait le probl�me
+de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais �crite �
+sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer longtemps apr�s, et
+afin que je fusse plus prudent, un �tat de choses d�j� ancien? Comme
+je lui disais combien j'admirais son p�re et sa m�re, elle prit cet
+air vague, plein de r�ticences et de secret qu'elle avait quand on lui
+parlait de ce qu'elle avait � faire, de ses courses et de ses visites,
+et tout d'un coup finit par me dire: �Vous savez, ils ne vous gobent
+pas!� et glissante comme une ondine--elle �tait ainsi--elle �clata
+de rire. Souvent son rire en d�saccord avec ses paroles semblait,
+comme fait la musique, d�crire dans un autre plan une surface
+invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas � Gilberte de cesser de
+jouer avec moi, mais eussent autant aim�, pensait-elle, que cela n'e�t
+pas commenc�. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d'un oeil
+favorable, ne me croyaient pas d'une grande moralit� et s'imaginaient
+que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce
+genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait
+ressembler, je me les repr�sentais comme d�testant les parents de la
+jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils sont l�, mais se
+moquant d'eux avec elle, la poussant � leur d�sob�ir, et quand ils ont
+une fois conquis leur fille, les privant m�me de la voir. A ces traits
+(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand mis�rable se voit
+lui-m�me) avec quelle violence mon coeur opposait ces sentiments dont il
+�tait anim� � l'�gard de Swann, si passionn�s au contraire que je ne
+doutais pas que s'il les e�t soup�onn�s il ne se f�t repenti de son
+jugement � mon �gard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que je
+ressentais pour lui, j'osai le lui �crire dans une longue lettre que
+je confiai � Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y
+consentit. H�las! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore
+que je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize
+pages, avec tant de v�rit�, il en avait donc dout�; la lettre que je
+lui �crivis, aussi ardente et aussi sinc�re que les paroles que
+j'avais dites � M. de Norpois n'eut pas plus de succ�s. Gilberte me
+raconta le lendemain, apr�s m'avoir emmen� � l'�cart derri�re un
+massif de lauriers, dans une petite all�e o� nous nous ass�mes chacun
+sur une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son p�re
+avait hauss� les �paules, en disant: �Tout cela ne signifie rien, cela
+ne fait que prouver combien j'ai raison.� Moi qui savais la puret� de
+mes intentions, la bont� de mon �me, j'�tais indign� que mes paroles
+n'eussent m�me pas effleur� l'absurde erreur de Swann. Car que ce f�t
+une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais d�crit
+avec tant d'exactitude certaines caract�ristiques irr�cusables de mes
+sentiments g�n�reux que, pour que d'apr�s elles Swann ne les e�t pas
+aussit�t reconstitu�s, ne f�t pas venu me demander pardon et avouer
+qu'il s'�tait tromp�, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les
+e�t lui-m�me jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de
+les comprendre chez les autres.
+
+Or, peut-�tre simplement Swann savait-il que la g�n�rosit� n'est
+souvent que l'aspect int�rieur que prennent nos sentiments �go�stes
+quand nous ne les avons pas encore nomm�s et class�s. Peut-�tre
+avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple
+effet--et une confirmation enthousiaste --de mon amour pour
+Gilberte, par lequel--et non par ma v�n�ration secondaire pour lui--seraient
+fatalement dans la suite dirig�s mes actes. Je ne pouvais
+partager ses pr�visions, car je n'avais pas r�ussi � abstraire de
+moi-m�me mon amour, � le faire rentrer dans la g�n�ralit� des autres
+et � en supporter exp�rimentalement les cons�quences; j'�tais
+d�sesp�r�. Je dus quitter un instant Gilberte, Fran�oise m'ayant
+appel�. Il me fallut l'accompagner dans un petit pavillon treilliss�
+de vert, assez semblable aux bureaux d'octroi d�saffect�s du vieux
+Paris, et dans lequel �taient depuis peu install�s, ce qu'on appelle
+en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal
+inform�e, des water-closets. Les murs humides et anciens de l'entr�e,
+o� je restai � attendre Fran�oise, d�gageaient une fra�che odeur de
+renferm� qui, m'all�geant aussit�t des soucis que venaient de faire
+na�tre en moi les paroles de Swann rapport�es par Gilberte, me p�n�tra
+d'un plaisir non pas de la m�me esp�ce que les autres, lesquels nous
+laissent plus instables, incapables de les retenir, de les poss�der,
+mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais m'�tayer,
+d�licieux, paisible, riche d'une v�rit� durable, inexpliqu�e et
+certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du c�t�
+de Guermantes, essayer de p�n�trer le charme de cette impression qui
+m'avait saisi et rester immobile � interroger cette �manation
+vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu'elle ne me
+donnait que par surcro�t, mais de descendre dans la r�alit� qu'elle ne
+m'avait pas d�voil�e. Mais la tenanci�re de l'�tablissement, vieille
+dame � joues pl�tr�es, et � perruque rousse, se mit � me parler.
+Fran�oise la croyait �tout � fait bien de chez elle�. Sa demoiselle
+avait �pous� ce que Fran�oise appelait �un jeune homme de famille�, par
+cons�quent quelqu'un qu'elle trouvait plus diff�rent d'un ouvrier que
+Saint-Simon un duc d'un homme �sorti de la lie du peuple�. Sans doute
+la tenanci�re avant de l'�tre avait eu des revers. Mais Fran�oise
+assurait qu'elle �tait marquise et appartenait � la famille de
+Saint-Ferr�ol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais
+et m'ouvrit m�me un cabinet en me disant: �Vous ne voulez pas entrer?
+en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.� Elle le faisait
+peut-�tre seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous
+venions faire une commande m'offraient un des bonbons qu'elles avaient
+sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me d�fendait,
+h�las! d'accepter; peut-�tre aussi moins innocemment comme telle
+vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses �jardini�res� et
+qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la
+�marquise� avait du go�t pour les jeunes gar�ons, en leur ouvrant la
+porte hypog�enne de ces cubes de pierre o� les hommes sont accroupis
+comme des sphinx, elle devait chercher dans ses g�n�rosit�s moins
+l'esp�rance de les corrompre que le plaisir qu'on �prouve � se montrer
+vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu aupr�s
+d'elle d'autre visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin.
+
+Un instant apr�s je prenais cong� de la marquise, accompagn� de
+Fran�oise, et je quittai cette derni�re pour retourner aupr�s de
+Gilberte. Je l'aper�us tout de suite, sur une chaise, derri�re le
+massif de lauriers. C'�tait pour ne pas �tre vue de ses amies: on
+jouait � cache-cache. J'allai m'asseoir � c�t� d'elle. Elle avait une
+toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce m�me
+regard �en dessous�, r�veur et fourbe que je lui avais vu la premi�re
+fois � Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen que j'eusse
+une explication verbale avec son p�re. Gilberte me dit qu'elle la lui
+avait propos�e, mais qu'il la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle,
+ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres
+puisqu'ils ne m'ont pas trouv�e.�
+
+Si Swann �tait arriv� alors avant m�me que je l'eusse reprise, cette
+lettre de la sinc�rit� de laquelle je trouvais qu'il avait �t� si
+insens� de ne pas s'�tre laiss� persuader, peut-�tre aurait-il vu que
+c'�tait lui qui avait raison. Car m'approchant de Gilberte qui,
+renvers�e sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la
+tendait pas, je me sentis si attir� par son corps que je lui dis:
+
+--Voyons, emp�chez-moi de l'attraper, nous allons voir qui sera le
+plus fort.
+
+Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derri�re son cou, en
+soulevant les nattes de ses cheveux qu'elle portait sur les �paules, soit
+que ce f�t encore de son �ge, soit que sa m�re voul�t la faire
+para�tre plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-m�me; nous
+luttions, arc-bout�s. Je t�chais de l'attirer, elle r�sistait; ses
+pommettes enflamm�es par l'effort �taient rouges et rondes comme des
+cerises; elle riait comme si je l'eusse chatouill�e; je la tenais
+serr�e entre mes jambes comme un arbuste apr�s lequel j'aurais voulu
+grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en
+f�t � peine augment� l'essoufflement que me donnaient l'exercice
+musculaire et l'ardeur du jeu, je r�pandis, comme quelques gouttes de
+sueur arrach�es par l'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas m�me
+m'attarder le temps d'en conna�tre le go�t; aussit�t je pris la
+lettre. Alors, Gilberte me dit avec bont�:
+
+--Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.
+
+Peut-�tre avait-elle obscur�ment senti que mon jeu avait un autre
+objet que celui que j'avais avou�, mais n'avait-elle pas su remarquer
+que je l'avais atteint. Et moi qui craignais qu'elle s'en f�t aper�ue
+(et un certain mouvement r�tractile et contenu de pudeur offens�e
+qu'elle eut un instant apr�s, me donna � penser que je n'avais pas eu
+tort de le craindre), j'acceptai de lutter encore, de peur qu'elle p�t
+croire que je ne m'�tais propos� d'autre but que celui apr�s quoi je
+n'avais plus envie que de rester tranquille aupr�s d'elle.
+
+En rentrant, j'aper�us, je me rappelai brusquement l'image, cach�e
+jusque-l�, dont m'avait approch�, sans me la laisser voir ni
+reconna�tre, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillag�.
+Cette image �tait celle de la petite pi�ce de mon oncle Adolphe, �
+Combray, laquelle exhalait en effet le m�me parfum d'humidit�. Mais je
+ne pus comprendre et je remis � plus tard de chercher pourquoi le
+rappel d'une image si insignifiante m'avait donn� une telle f�licit�.
+En attendant, il me sembla que je m�ritais vraiment le d�dain de M. de
+Norpois: j'avais pr�f�r� jusqu'ici � tous les �crivains celui qu'il
+appelait un simple �joueur de fl�te� et une v�ritable exaltation
+m'avait �t� communiqu�e, non par quelque id�e importante, mais par une
+odeur de moisi.
+
+Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des
+Champs-�lys�es, si quelque visiteur le pronon�ait, �tait accueilli par
+les m�res avec l'air malveillant qu'elles r�servent � un m�decin
+r�put� auquel elles pr�tendent avoir vu faire trop de diagnostics
+erron�s pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin
+ne r�ussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer plus d'un mal de
+gorge, plus d'une rougeole et nombre de fi�vres dont il �tait
+responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman
+qui continuait � m'y envoyer, certaines de ses amies d�ploraient du
+moins son aveuglement.
+
+Les n�vropathes sont peut-�tre, malgr� l'expression consacr�e, ceux qui
+�s'�coutent� le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se
+rendent compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils
+finissent par ne plus faire attention � aucune. Leur syst�me nerveux
+leur a si souvent cri�: �Au secours!� comme pour une grave maladie,
+quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait
+changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus tenir
+compte de ces avertissements qu'un soldat, lequel dans l'ardeur de
+l'action, les per�oit si peu, qu'il est capable, �tant mourant, de
+continuer encore quelques jours � mener la vie d'un homme en bonne
+sant�. Un matin, portant coordonn�s en moi mes malaises habituels, de
+la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon
+esprit d�tourn� aussi bien que de celle de mon sang, je courais
+all�grement vers la salle � manger o� mes parents �taient d�j� �
+table, et--m'�tant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut
+signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a �t�
+grond�, et ne pas avoir faim, qu'il va pleuvoir et non qu'il ne faut
+pas manger--je me mettais � table, quand, au moment d'avaler la
+premi�re bouch�e d'une c�telette app�tissante, une naus�e, un
+�tourdissement m'arr�t�rent, r�ponse f�brile d'une maladie commenc�e,
+dont la glace de mon indiff�rence avait masqu�, retard� les sympt�mes,
+mais qui refusait obstin�ment la nourriture que je n'�tais pas en �tat
+d'absorber. Alors, dans la m�me seconde, la pens�e que l'on
+m'emp�cherait de sortir si l'on s'apercevait que j'�tais malade me
+donna, comme l'instinct de conservation � un bless�, la force de me
+tra�ner jusqu'� ma chambre o� je vis que j'avais 40 degr�s de fi�vre,
+et ensuite de me pr�parer pour aller aux Champs-�lys�es. A travers le
+corps languissant et perm�able dont elle �tait envelopp�e, ma pens�e
+souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de
+barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant � peine,
+mais heureux � c�t� d'elle, j'avais la force de le go�ter encore.
+
+Fran�oise, au retour, d�clara que je m'�tais �trouv� indispos�, que
+j'avais d� prendre un �chaud et froid�, et le docteur, aussit�t
+appel�, d�clara �pr�f�rer� la �s�v�rit�, la �virulence� de la pouss�e
+f�brile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait �qu'un
+feu de paille� � des formes plus �insidieuses� et �larv�es�. Depuis
+longtemps d�j� j'�tais sujet � des �touffements et notre m�decin,
+malgr� la d�sapprobation de ma grand'm�re, qui me voyait d�j� mourant
+alcoolique, m'avait conseill� outre la caf�ine qui m'�tait prescrite
+pour m'aider � respirer, de prendre de la bi�re, du champagne ou du
+cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient,
+disait-il, dans l'�euphorie� caus�e par l'alcool. J'�tais souvent
+oblig� pour que ma grand'm�re perm�t qu'on m'en donn�t, de ne pas
+dissimuler, de faire presque montre de mon �tat de suffocation.
+D'ailleurs, d�s que je le sentais s'approcher, toujours incertain des
+proportions qu'il prendrait, j'en �tais inquiet � cause de la
+tristesse de ma grand'm�re que je craignais beaucoup plus que ma
+souffrance. Mais en m�me temps mon corps, soit qu'il f�t trop faible
+pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redout�t que dans
+l'ignorance du mal imminent on exige�t de moi quelque effort qui lui
+e�t �t� impossible ou dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma
+grand'm�re de mes malaises avec une exactitude o� je finissais par
+mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un
+sympt�me f�cheux que je n'avais pas encore discern�, mon corps �tait
+en d�tresse tant que je ne l'avais pas communiqu� � ma grand'm�re.
+Feignait-elle de n'y pr�ter aucune attention, il me demandait
+d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage aim� qui n'�tait
+plus toujours aussi ma�tre de ses �motions qu'autrefois, laissait
+para�tre une expression de piti�, une contraction douloureuse. Alors
+mon coeur �tait tortur� par la vue de la peine qu'elle avait; comme si
+mes baisers eussent d� effacer cette peine, comme si ma tendresse e�t
+pu donner � ma grand'm�re autant de joie que mon bonheur, je me jetais
+dans ses bras. Et les scrupules �tant d'autre part apais�s par la
+certitude qu'elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne
+faisait pas opposition � ce que je la rassurasse. Je protestais que ce
+malaise n'avait rien de p�nible, que je n'�tais nullement � plaindre,
+qu'elle pouvait �tre certaine que j'�tais heureux; mon corps avait
+voulu obtenir exactement ce qu'il m�ritait de piti�, et pourvu qu'on
+s�t qu'il avait une douleur en son c�t� droit, il ne voyait pas
+d'inconv�nient � ce que je d�clarasse que cette douleur n'�tait pas un
+mal et n'�tait pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se
+piquant pas de philosophie; elle n'�tait pas de son ressort. J'eus
+presque chaque jour de ces crises d'�touffement pendant ma
+convalescence. Un soir que ma grand'm�re m'avait laiss� assez bien,
+elle rentra dans ma chambre tr�s tard dans la soir�e, et s'apercevant
+que la respiration me manquait: �Oh! mon Dieu, comme tu souffres�,
+s'�cria-t-elle, les traits boulevers�s. Elle me quitta aussit�t,
+j'entendis la porte coch�re, et elle rentra un peu plus tard avec du
+cognac qu'elle �tait all�e acheter parce qu'il n'y en avait pas � la
+maison. Bient�t je commen�ai � me sentir heureux. Ma grand'm�re, un
+peu rouge, avait l'air g�n�, et ses yeux une expression de lassitude
+et de d�couragement.
+
+--J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me
+dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai pourtant et je
+sentis sur ses joues fra�ches quelque chose de mouill� dont je ne sus
+pas si c'�tait l'humidit� de l'air nocturne qu'elle venait de
+traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre
+parce qu'elle avait eu, me dit-on, � sortir. Je trouvai que c'�tait
+montrer bien de l'indiff�rence pour moi, et je me retins pour ne pas
+la lui reprocher.
+
+Mes suffocations ayant persist� alors que ma congestion depuis
+longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en
+consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas � un m�decin
+appel� dans des cas de ce genre d'�tre instruit. Mis en pr�sence de
+sympt�mes qui peuvent �tre ceux de trois ou quatre maladies
+diff�rentes, c'est en fin de compte son flair, son coup d'oeil qui
+d�cident � laquelle malgr� les apparences � peu pr�s semblables il y a
+chance qu'il ait � faire. Ce don myst�rieux n'implique pas de
+sup�riorit� dans les autres parties de l'intelligence et un �tre d'une
+grande vulgarit�, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise
+musique, n'ayant aucune curiosit� d'esprit, peut parfaitement le
+poss�der. Dans mon cas ce qui �tait mat�riellement observable pouvait
+aussi bien �tre caus� par des spasmes nerveux, par un commencement de
+tuberculose, par de l'asthme, par une dyspn�e toxi-alimentaire avec
+insuffisance r�nale, par de la bronchite chronique, par un �tat
+complexe dans lequel seraient entr�s plusieurs de ces facteurs. Or les
+spasmes nerveux demandaient � �tre trait�s par le m�pris, la
+tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui
+e�t �t� mauvaise pour un �tat arthritique comme l'asthme, et e�t pu
+devenir dangereux en cas de dyspn�e toxi-alimentaire laquelle exige un
+r�gime qui en revanche serait n�faste pour un tuberculeux. Mais les
+h�sitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions
+imp�rieuses: �Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs
+jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcool.�--Ma m�re
+murmura que j'avais pourtant bien besoin d'�tre reconstitu�, que
+j'�tais d�j� assez nerveux, que cette purge de cheval et ce r�gime me
+mettraient � bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il
+avait peur de manquer le train, qu'il se demandait s'il ne s'�tait pas
+laiss� aller � sa douceur naturelle. Il t�chait de se rappeler s'il
+avait pens� � prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour
+regarder si on n'a pas oubli� de nouer sa cravate. Dans le doute et
+pour faire, � tout hasard, compensation, il r�pondit grossi�rement:
+�Je n'ai pas l'habitude de r�p�ter deux fois mes ordonnances.
+Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons
+jugul� les crises et l'agrypnie, je veux bien que vous preniez
+quelques potages, puis des pur�es, mais toujours au lait, au lait.
+Cela vous plaira, puisque l'Espagne est � la mode, oll�! oll�! (Ses
+�l�ves connaissaient bien ce calembour qu'il faisait � l'h�pital
+chaque fois qu'il mettait un cardiaque ou un h�patique au r�gime
+lact�.) Ensuite vous reviendrez progressivement � la vie commune. Mais
+chaque fois que la toux et les �touffements recommenceront, purgatifs,
+lavages intestinaux, lit, lait.� Il �couta d'un air glacial, sans y
+r�pondre, les derni�res objections de ma m�re, et, comme il nous
+quitta sans avoir daign� expliquer les raisons de ce r�gime, mes
+parents le jug�rent sans rapport avec mon cas, inutilement
+affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cherch�rent
+naturellement � cacher au Professeur leur d�sob�issance et pour y
+r�ussir plus s�rement, �vit�rent toutes les maisons o� ils auraient pu
+le rencontrer. Puis mon �tat s'aggravant on se d�cida � me faire
+suivre � la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois
+jours je n'avais plus de r�les, plus de toux et je respirais bien.
+Alors nous compr�mes que Cottard, tout en me trouvant comme il le dit
+dans la suite, assez asthmatique et surtout �toqu�, avait discern�
+que ce qui pr�dominait � ce moment-l� en moi, c'�tait l'intoxication,
+et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il
+d�congestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil,
+les forces. Et nous compr�mes que cet imb�cile �tait un grand
+clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer
+aux Champs-�lys�es. On disait que c'�tait � cause du mauvais air; je
+pensais bien qu'on profitait du pr�texte pour que je ne pusse plus
+voir Mlle Swann et je me contraignais � redire tout le temps le nom de
+Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s'efforcent de
+maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas.
+Quelquefois ma m�re passait sa main sur mon front en me disant:
+
+--Alors, les petits gar�ons ne racontent plus � leur maman les
+chagrins qu'ils ont?
+
+Fran�oise s'approchait tous les jours de moi en me disant: �Monsieur a
+une mine! Vous ne vous �tes pas regard�, on dirait un mort!� Il est
+vrai que si j'avais eu un simple rhume, Fran�oise e�t pris le m�me air
+fun�bre. Ces d�plorations tenaient plus � sa �classe� qu'� mon �tat de
+sant�. Je ne d�m�lais pas alors si ce pessimisme �tait chez Fran�oise
+douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu'il �tait social
+et professionnel.
+
+Un jour, � l'heure du courrier, ma m�re posa sur mon lit une lettre.
+Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule
+signature qui m'e�t rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je
+n'avais pas de relations en dehors des Champs-�lys�es. Or, au bas du
+papier, timbr� d'un sceau d'argent repr�sentant un chevalier casqu�
+sous lequel se contournait cette devise: _Per viam rectam_, au-dessous
+d'une lettre, d'une grande �criture, et o� presque toutes les phrases
+semblaient soulign�es, simplement parce que la barre des t �tant
+trac�e non au travers d'eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le
+mot correspondant de la ligne sup�rieure, ce fut justement la
+signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais
+impossible dans une lettre adress�e � moi, cette vue, non accompagn�e
+de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit
+que frapper d'irr�alit� tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse
+vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre
+coins avec mon lit, ma chemin�e, mon mur. Je voyais tout vaciller
+comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait
+pas une existence toute diff�rente de celle que je connaissais, en
+contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'�tant
+montr�e tout d'un coup me remplissait de cette h�sitation que les
+sculpteurs d�peignant le Jugement dernier ont donn�e aux morts
+r�veill�s qui se trouvent au seuil de l'autre Monde. �Mon cher ami,
+disait la lettre, j'ai appris que vous aviez �t� tr�s souffrant et que
+vous ne veniez plus aux Champs-�lys�es. Moi je n'y vais gu�re non plus
+parce qu'il y a �norm�ment de malades. Mais mes amies viennent go�ter
+tous les lundis et vendredis � la maison. Maman me charge de vous dire
+que vous nous feriez tr�s grand plaisir en venant aussi d�s que vous
+serez r�tabli, et nous pourrions reprendre � la maison nos bonnes
+causeries des Champs-�lys�es. Adieu, mon cher ami, j'esp�re que vos
+parents vous permettront de venir tr�s souvent go�ter, et je vous
+envoie toutes mes amiti�s. Gilberte.�
+
+Tandis que je lisais ces mots, mon syst�me nerveux recevait avec une
+diligence admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur.
+Mais mon �me, c'est-�-dire moi-m�me, et en somme le principal
+int�ress�, l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte,
+c'�tait une chose � laquelle j'avais constamment song�, une chose
+toute en pens�es, c'�tait, comme disait L�onard, de la peinture, _cosa
+mentale_. Une feuille de papier couverte de caract�res, la pens�e ne
+s'assimile pas cela tout de suite. Mais d�s que j'eus termin� la
+lettre, je pensai � elle, elle devint un objet de r�verie, elle
+devint, elle aussi, _cosa mentale_ et je l'aimais d�j� tant que toutes
+les cinq minutes, il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je
+connus mon bonheur.
+
+La vie est sem�e de ces miracles que peuvent toujours esp�rer les
+personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci e�t �t� provoqu�
+artificiellement par ma m�re qui voyant que depuis quelque temps
+j'avais perdu tout coeur � vivre, avait peut-�tre fait demander �
+Gilberte de m'�crire, comme, au temps de mes premiers bains de mer,
+pour me donner du plaisir � plonger, ce que je d�testais parce que
+cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette � mon guide
+baigneur de merveilleuses bo�tes en coquillages et des branches de
+corail que je croyais trouver moi-m�me au fond des eaux. D'ailleurs,
+pour tous les �v�nements qui dans la vie et ses situations
+contrast�es, se rapportent � l'amour, le mieux est de ne pas essayer
+de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme
+d'inesp�r�, ils semblent r�gis par des lois plut�t magiques que
+rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgr� cela charmant,
+re�oit son cong� d'une femme pauvre et sans agr�ment avec qui il vit,
+appelle � lui, dans son d�sespoir, toutes les puissances de l'or et
+fait jouer toutes les influences de la terre, sans r�ussir � se faire
+reprendre, mieux vaut devant l'invincible ent�tement de sa ma�tresse
+supposer que le Destin veut l'accabler et le faire mourir d'une
+maladie de coeur plut�t que de chercher une explication logique. Ces
+obstacles contre lesquels les amants ont � lutter et que leur
+imagination surexcit�e par la souffrance cherche en vain � deviner,
+r�sident parfois dans quelque singularit� de caract�re de la femme
+qu'ils ne peuvent ramener � eux, dans sa b�tise, dans l'influence
+qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont sugg�r�es des �tres
+que l'amant ne conna�t pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande
+momentan�ment � la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son
+amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l'amant est mal plac� pour
+conna�tre la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et
+que son propre jugement fauss� par l'amour l'emp�che d'appr�cier
+exactement. Ils ressemblent � ces tumeurs que le m�decin finit par
+r�duire mais sans en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles
+restent myst�rieux mais sont temporaires. Seulement ils durent
+g�n�ralement plus que l'amour. Et comme celui-ci n'est pas une passion
+d�sint�ress�e, l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas � savoir
+pourquoi la femme pauvre et l�g�re qu'il aimait, s'est obstin�ment
+refus�e pendant des ann�es � ce qu'il continu�t � l'entretenir.
+
+Or, le m�me myst�re qui d�robe aux yeux souvent la cause des
+catastrophes, quand il s'agit de l'amour, entoure, tout aussi
+fr�quemment la soudainet� de certaines solutions heureuses (telle que
+celle qui m'�tait apport�e par la lettre de Gilberte). Solutions
+heureuses ou du moins qui paraissent l'�tre, car il n'y en a gu�re qui
+le soient r�ellement quand il s'agit d'un sentiment d'une telle sorte
+que toute satisfaction qu'on lui donne ne fait g�n�ralement que
+d�placer la douleur. Parfois pourtant une tr�ve est accord�e et l'on a
+pendant quelque temps l'illusion d'�tre gu�ri.
+
+En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Fran�oise se refusa
+� reconna�tre le nom de Gilberte parce que le G histori�, appuy� sur
+un _i_ sans point avait l'air d'un A, tandis que la derni�re syllabe
+�tait ind�finiment prolong�e � l'aide d'un paraphe dentell�, si l'on
+tient � chercher une explication rationnelle du revirement qu'elle
+traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-�tre pourra-t-on penser
+que j'en fus, pour une part, redevable � un incident que j'avais cru
+au contraire de nature � me perdre � jamais dans l'esprit des Swann.
+Peu de temps auparavant, Bloch �tait venu pour me voir, pendant que le
+professeur Cottard, que depuis que je suivais son r�gime on avait
+fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation �tant finie
+et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents
+l'avaient retenu � d�ner, on laissa entrer Bloch. Comme nous �tions
+tous en train de causer, Bloch ayant racont� qu'il avait entendu dire
+que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait
+d�n� la veille et qui elle-m�me �tait tr�s li�e avec Mme Swann,
+j'aurais voulu lui r�pondre qu'il se trompait certainement, et bien
+�tablir, par le m�me scrupule qui me l'avait fait d�clarer � M. de
+Norpois et de peur que Mme Swann me pr�t pour un menteur, que je ne la
+connaissais pas et ne lui avais jamais parl�. Mais je n'eus pas le
+courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je compris bien
+qu'elle �tait volontaire, et que s'il inventait quelque chose que Mme
+Swann n'avait pas pu dire en effet, c'�tait pour faire savoir, ce
+qu'il jugeait flatteur et ce qui n'�tait pas vrai, qu'il avait d�n� �
+c�t� d'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de
+Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aim� conna�tre
+Mme Swann, s'�tait bien gard� de lui parler de moi, Cottard, qu'elle
+avait pour m�decin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire �
+Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appr�ciait, pensa que,
+quand il la verrait, dire que j'�tais un charmant gar�on avec lequel
+il �tait li�, ne pourrait en rien �tre utile pour moi et serait
+flatteur pour lui, deux raisons qui le d�cid�rent � parler de moi �
+Odette d�s qu'il en trouva l'occasion.
+
+Alors je connus cet appartement d'o� d�passait jusque dans l'escalier
+le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus
+encore le charme particulier et douloureux qui �manait de la vie de
+Gilberte. L'implacable concierge, chang� en une bienveillante
+Eum�nide, prit l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais
+monter, de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice,
+qu'il exau�ait ma pri�re. Les fen�tres qui du dehors interposaient
+entre moi et les tr�sors qui ne m'�taient pas destin�s, un regard
+brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard m�me des
+Swann, il m'arriva, quand � la belle saison j'avais pass� tout un
+apr�s-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-m�me pour
+laisser entrer un peu d'air et m�me de m'y pencher � c�t� d'elle, si
+c'�tait le jour de r�ception de sa m�re, pour voir arriver les visites
+qui souvent, levant la t�te en descendant de voiture, me faisaient
+bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la ma�tresse de
+maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-l� touchaient ma joue.
+Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen � la fois naturel et
+surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique
+pour lequel on avait utilis� le gazon m�me du Paradis. A une section
+m�me infime d'elles, quel herbier c�leste n'euss�-je pas donn� comme
+ch�sse. Mais n'esp�rant point obtenir un morceau vrai de ces nattes,
+si au moins j'avais pu en poss�der la photographie, combien plus
+pr�cieuse que celle de fleurettes dessin�es par le Vinci! Pour en
+avoir une je fis aupr�s d'amis des Swann et m�me de photographes, des
+bassesses qui ne me procur�rent pas ce que je voulais, mais me li�rent
+pour toujours avec des gens tr�s ennuyeux.
+
+Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient emp�ch� de la
+voir, maintenant--quand j'entrais dans la sombre antichambre o�
+planait perp�tuellement, plus formidable et plus d�sir�e que jadis �
+Versailles l'apparition du Roi, la possibilit� de les rencontrer, et
+o� habituellement, apr�s avoir but� contre un �norme porte-manteaux �
+sept branches comme le Chandelier de l'�criture, je me confondais en
+salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise,
+sur le coffre de bois et que dans l'obscurit� j'avais pris pour Mme
+Swann,--les parents de Gilberte, si l'un deux se trouvait passer au
+moment de mon arriv�e, loin d'avoir l'air irrit�, me serraient la main
+en souriant et me disaient:
+
+--Comment allez-vous (qu'ils pronon�aient tous deux �commen
+allez-vous�, sans faire la liaison du _t_, liaison, qu'on pense bien
+qu'une fois rentr� � la maison je me faisais un incessant et
+voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous �tes
+l�? alors je vous quitte.
+
+Bien plus, les go�ters eux-m�mes que Gilberte offrait � ses amies et
+qui si longtemps m'avaient paru la plus infranchissable des
+s�parations accumul�es entre elle et moi devenaient maintenant une
+occasion de nous r�unir dont elle m'avertissait par un mot, �crit
+(parce que j'�tais une relation encore assez nouvelle), sur un papier
+� lettres toujours diff�rent. Une fois il �tait orn� d'un caniche bleu
+en relief surmontant une l�gende humoristique �crite en anglais et
+suivie d'un point d'exclamation, une autre fois timbr� d'une ancre
+marine, ou du chiffre G. S., d�mesur�ment allong� en un rectangle qui
+tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom �Gilberte�
+tant�t trac� en travers dans un coin en caract�res dor�s qui imitaient
+la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous
+d'un parapluie ouvert imprim� en noir, tant�t enferm� dans un
+monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les
+lettres en majuscules sans qu'il f�t possible d'en distinguer une
+seule. Enfin comme la s�rie des papiers � lettres que Gilberte
+poss�dait, pour nombreuse que f�t cette s�rie, n'�tait pas illimit�e,
+au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui
+portait, comme la premi�re fois qu'elle m'avait �crit, la devise: _Per
+viam rectam_, au-dessous du chevalier casqu�, dans une m�daille
+d'argent bruni. Et chacun �tait choisi tel jour plut�t que tel autre
+en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plut�t je le crois
+maintenant, parce qu'elle cherchait � se rappeler ceux dont elle
+s'�tait servie les autres fois, de fa�on � ne jamais envoyer le m�me �
+un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la
+peine de faire des frais, qu'aux intervalles les plus �loign�s
+possibles. Comme � cause de la diff�rence des heures de leurs le�ons,
+certaines des amies que Gilberte invitait � ces go�ters �taient
+oblig�es de partir comme les autres arrivaient seulement, d�s
+l'escalier j'entendais s'�chapper de l'antichambre un murmure de voix
+qui, dans l'�motion que me causait la c�r�monie imposante � laquelle
+j'allais assister, rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le
+palier, les liens qui me rattachaient encore � la vie ant�rieure et
+m'�taient jusqu'au souvenir d'avoir � retirer mon foulard une fois que
+je serais au chaud et de regarder l'heure pour ne pas rentrer en
+retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors
+dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait �t�
+si longtemps l'id�al d'Odette et dont elle devait bient�t se d�prendre,
+et pourvu d'une pancarte sans �quivalent chez nous, sur laquelle on
+lisait ces mots: �D�fense de se servir de l'ascenseur pour descendre�,
+me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis � mes
+parents que c'�tait un escalier ancien rapport� de tr�s loin par M.
+Swann. Mon amour de la v�rit� �tait si grand que je n'aurais pas
+h�sit� � leur donner ce renseignement m�me si j'avais su qu'il �tait
+faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir pour la dignit� de
+l'escalier des Swann le m�me respect que moi. C'est ainsi que devant
+un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le g�nie d'un
+grand m�decin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne sait
+pas gu�rir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais aucun esprit
+d'observation, comme en g�n�ral je ne savais ni le nom ni l'esp�ce des
+choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que
+quand elles approchaient les Swann, elles devaient �tre
+extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes
+parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet
+escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais
+cela dut me para�tre probable, car je me sentis devenir tr�s rouge,
+quand mon p�re m'interrompit en disant: �Je connais ces maisons-l�;
+j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement
+plusieurs �tages, c'est Berlier qui les a construites.� Il ajouta
+qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais qu'il y avait
+renonc�, ne les trouvant pas commodes et l'entr�e pas assez claire; il
+le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au
+prestige des Swann et � mon bonheur les sacrifices n�cessaires, et par
+un coup d'autorit� int�rieure, malgr� ce que je venais d'entendre,
+j'�cartai � tout jamais de moi, comme un d�vot la _Vie de J�sus_ de
+Renan, la pens�e dissolvante que leur appartement �tait un appartement
+quelconque que nous aurions pu habiter.
+
+Cependant, ces jours de go�ter, m'�levant dans l'escalier marche �
+marche, d�j� d�pouill� de ma pens�e et de ma m�moire, n'�tant plus que
+le jouet des plus vils r�flexes, j'arrivais � la zone o� le parfum de
+Mme Swann se faisait sentir. Je croyais d�j� voir la majest� du g�teau
+au chocolat, entour� d'un cercle d'assiettes � petits fours et de
+petites serviettes damass�es grises � dessins, exig�es par l'�tiquette
+et particuli�res aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et r�gl�
+semblait, comme l'univers n�cessaire de Kant, suspendu � un acte
+supr�me de libert�. Car quand nous �tions tous dans le petit salon de
+Gilberte, tout d'un coup regardant l'heure, elle disait:
+
+--Dites donc, mon d�jeuner commence � �tre loin, je ne d�ne qu'�
+huit heures, j'ai bien envie de manger quelque chose. Qu'en
+diriez-vous?
+
+Et elle nous faisait entrer dans la salle � manger, sombre comme
+l'int�rieur d'un Temple asiatique peint par Rembrandt, et o� un g�teau
+architectural aussi d�bonnaire et familier qu'il �tait imposant,
+semblait tr�ner l� � tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas
+o� il aurait pris fantaisie � Gilberte de le d�couronner de ses
+cr�neaux en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et
+raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien
+mieux, pour proc�der � la destruction de la p�tisserie ninitive,
+Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s'informait encore
+de la mienne, tandis qu'elle extrayait pour moi du monument �croul�
+tout un pan verni et cloisonn� de fruits �carlates, dans le go�t
+oriental. Elle me demandait m�me l'heure � laquelle mes parents
+d�naient, comme si je l'avais encore sue, comme si le trouble qui me
+dominait avait laiss� persister la sensation de l'inapp�tence ou de la
+faim, la notion du d�ner ou l'image de la famille, dans ma m�moire
+vide et mon estomac paralys�. Malheureusement cette paralysie n'�tait
+que momentan�e. Les g�teaux que je prenais sans m'en apercevoir, il
+viendrait un moment o� il faudrait les dig�rer. Mais il �tait encore
+lointain. En attendant Gilberte me faisait �mon th�. J'en buvais
+ind�finiment, alors qu'une seule tasse m'emp�chait de dormir pour
+vingt-quatre heures. Aussi ma m�re avait-elle l'habitude de dire:
+�C'est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer
+malade.� Mais savais-je seulement quand j'�tais chez les Swann que
+c'�tait du th� que je buvais? L'euss�-je su que j'en eusse pris tout
+de m�me, car en admettant que j'eusse recouvr� un instant le
+discernement du pr�sent, cela ne m'e�t pas rendu le souvenir du pass�
+et la pr�vision de l'avenir. Mon imagination n'�tait pas capable
+d'aller jusqu'au temps lointain o� je pourrais avoir l'id�e de me
+coucher et le besoin du sommeil.
+
+Les amies de Gilberte n'�taient pas toutes plong�es dans cet �tat
+d'ivresse o� une d�cision est impossible. Certaines refusaient du th�!
+Alors Gilberte disait, phrase tr�s r�pandue � cette �poque:
+�D�cid�ment, je n'ai pas de succ�s avec mon th�!� Et pour effacer
+davantage l'id�e de c�r�monie, d�rangeant l'ordre des chaises autour
+de la table: �Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les
+domestiques sont b�tes.�
+
+Elle grignotait, assise de c�t� sur un si�ge en forme d'x et plac� de
+travers. M�me, comme si elle e�t pu avoir tant de petits fours � sa
+disposition, sans avoir demand� la permission � sa m�re, quand Mme
+Swann--dont le �jour� co�ncidait d'ordinaire avec les go�ters de
+Gilberte--apr�s avoir reconduit une visite, entrait, un moment
+apr�s, en courant, quelquefois habill�e de velours bleu, souvent dans
+une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait
+d'un air �tonn�:
+
+--Tiens, �a a l'air bon ce que vous mangez l�, cela me donne faim de
+vous voir manger du cake.
+
+--Eh bien, maman, nous vous invitons, r�pondait Gilberte.
+
+--Mais non, mon tr�sor, qu'est-ce que diraient mes visites, j'ai
+encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que ch�re
+Mme Bontemps ne fait pas des visites tr�s courtes et elle vient
+seulement d'arriver. Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens
+de ne pas me voir
+revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous
+(ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois
+que je m�rite d'�tre un peu tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites
+et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parl� du
+tableau de G�r�me! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle,
+prendre votre th� avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l'aimez,
+comme vous le prenez dans votre petit �studio�, ajoutait-elle, tout en
+s'enfuyant vers ses visites et comme si �'avait �t� quelque chose
+d'aussi connu de moi que mes habitudes (f�t-ce celle que j'aurais eue
+de prendre le th�, si j'en avais jamais pris; quand � un �studio�
+j'�tais incertain si j'en avais un ou non) que j'�tais venu chercher
+dans ce monde myst�rieux. �Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera
+des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous �tes un vilain�,
+disait-elle, car depuis qu'elle aussi commen�ait � avoir un salon,
+elle prenait les fa�ons de Mme Verdurin, son ton de despotisme
+minaudier. Les toasts m'�tant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin,
+cette derni�re promesse n'aurait pu ajouter � ma tentation. Il
+semblera plus �trange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-�tre
+m�me maintenant � Combray, que je n'eusse pas � la premi�re minute
+compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire
+l'�loge de notre vieille �nurse�. Je ne savais pas l'anglais, je
+compris bient�t pourtant que ce mot d�signait Fran�oise. Moi qui aux
+Champs-�lys�es, avais eu si peur de la f�cheuse impression qu'elle
+devait produire, j'appris par Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte
+lui avait racont� sur ma �nurse� qui leur avait donn� � elle et � son
+mari de la sympathie pour moi. �On sent qu'elle vous est si d�vou�e,
+qu'elle est si bien.� (Aussit�t je changeai enti�rement d'avis sur
+Fran�oise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d'un
+caoutchouc et d'un plumet ne me sembla plus chose si n�cessaire.)
+Enfin je compris, par quelques mots �chapp�s � Mme Swann sur Mme
+Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les
+visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m'eussent
+pas �t� aussi pr�cieuses que j'avais cru et n'eussent am�lior� en rien
+ma situation chez les Swann.
+
+Si j'avais d�j� commenc� d'explorer avec ces tressaillements de
+respect et de joie le domaine f�erique qui contre toute attente avait
+ouvert devant moi ses avenues jusque-l� ferm�es, pourtant c'�tait
+seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j'�tais
+accueilli �tait contenu lui-m�me dans un plus myst�rieux encore o�
+Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils
+se dirigeaient apr�s m'avoir serr� la main quand ils traversaient en
+m�me temps que moi, en sens inverse, l'antichambre. Mais bient�t je
+p�n�trai aussi au coeur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n'�tait pas
+l�, M. ou Mme Swann se trouvait � la maison. Ils avaient demand� qui
+avait sonn�, et apprenant que c'�tait moi, m'avaient fait prier
+d'entrer un instant aupr�s d'eux, d�sirant que j'usasse dans tel ou
+tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur
+fille. Je me rappelais cette lettre si compl�te, si persuasive, que
+j'avais nagu�re �crite � Swann et � laquelle il n'avait m�me pas
+daign� r�pondre. J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement
+et du coeur � op�rer la moindre conversion, � r�soudre une seule de ces
+difficult�s, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment
+elle s'y est prise, d�noue si ais�ment. Ma position nouvelle d'ami de
+Gilberte, dou� sur elle d'une excellente influence, me faisait
+maintenant b�n�ficier de la m�me faveur que si ayant eu pour camarade,
+dans un coll�ge o� on m'e�t class� toujours premier, le fils d'un roi,
+j'avais d� � ce hasard mes petites entr�es au Palais et des audiences
+dans la salle du tr�ne; Swann avec une bienveillance infinie et comme
+s'il n'avait pas �t� surcharg� d'occupations glorieuses, me faisait
+entrer dans sa biblioth�que et m'y laissait pendant une heure r�pondre
+par des balbutiements, des silences de timidit� coup�s de brefs et
+incoh�rents �lans de courage, � des propos dont mon �moi m'emp�chait
+de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d'art et des
+livres qu'il jugeait susceptibles de m'int�resser et dont je ne
+doutais pas d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beaut� tous
+ceux que poss�dent le Louvre et la Biblioth�que Nationale, mais qu'il
+m'�tait impossible de regarder. A ces moments-l� son ma�tre d'h�tel
+m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon
+�pingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le
+reconnaissait pour mon h�ritier: selon la belle expression populaire
+dont, comme pour les plus c�l�bres �pop�es, on ne conna�t pas
+l'auteur, mais qui comme elles et contrairement � la th�orie de Wolf
+en a eu certainement un (un de ces esprits inventifs et modestes
+ainsi qu'il s'en rencontre chaque ann�e, lesquels font des trouvailles
+telles que �mettre un nom sur une figure�; mais leur nom � eux, ils ne
+le font pas conna�tre), _je ne savais plus ce que je faisais_. Tout au
+plus m'�tonnais-je quand la visite se prolongeait, � quel n�ant de
+r�alisation, � quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces
+heures v�cues dans la demeure enchant�e. Mais ma d�ception ne tenait
+ni � l'insuffisance des chefs-d'oeuvre montr�s, ni � l'impossibilit�
+d'arr�ter sur eux un regard distrait. Car ce n'�tait pas la beaut�
+intrins�que des choses qui me rendait miraculeux d'�tre dans le
+cabinet de Swann, c'�tait l'adh�rence � ces choses--qui eussent pu
+�tre les plus laides du monde--du sentiment particulier, triste et
+voluptueux que j'y localisais depuis tant d'ann�es et qui l'impr�gnait
+encore; de m�me la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des
+autels � saint Antoine de Padoue sculpt�s et peints par les plus
+grands artistes, ses amis, n'�taient pour rien dans le sentiment de
+mon indignit� et de sa bienveillance royale qui m'�tait inspir� quand
+Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre o� trois belles et
+imposantes cr�atures, sa premi�re, sa deuxi�me et sa troisi�me femmes
+de chambre pr�paraient en souriant des toilettes merveilleuses, et
+vers laquelle sur l'ordre prof�r� par le valet de pied en culotte
+courte que madame d�sirait me dire un mot, je me dirigeais par le
+sentier sinueux d'un couloir tout embaum� � distance des essences
+pr�cieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs
+effluves odorif�rants.
+
+Quand Mme Swann �tait retourn�e aupr�s de ses visites, nous
+l'entendions encore parler et rire, car m�me devant deux personnes et
+comme si elle avait eu � tenir t�te � tous les �camarades�, elle
+�levait la voix, lan�ait les mots, comme elle avait si souvent, dans
+le petit clan, entendu faire � la �patronne�, dans les moments o�
+celle-ci �dirigeait la conversation�. Les expressions que nous avons
+r�cemment emprunt�es aux autres �tant celles, au moins pendant un
+temps, dont nous aimons le plus � nous servir, Mme Swann choisissait
+tant�t celles qu'elle avait apprises de gens distingu�s que son mari
+n'avait pu �viter de lui faire conna�tre (c'est d'eux qu'elle tenait
+le mani�risme qui consiste � supprimer l'article ou le pronom
+d�monstratif devant un adjectif qualifiant une personne), tant�t de
+plus vulgaires (par exemple: �C'est un rien!� mot favori d'une de ses
+amies) et cherchait � les placer dans toutes les histoires que, selon
+une habitude prise dans le �petit clan�, elle aimait � raconter. Elle
+disait volontiers ensuite: �J'aime beaucoup cette histoire�, �ah!
+avouez, c'est une bien belle histoire!�; ce qui lui venait, par son
+mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait pas.
+
+Mme Swann avait quitt� la salle � manger, mais son mari qui venait de
+rentrer faisait � son tour une apparition aupr�s de nous.--Sais-tu
+si ta m�re est seule, Gilberte?--Non, elle a encore du monde,
+papa.--Comment, encore? � sept heures! C'est effrayant. La pauvre
+femme doit �tre bris�e. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours
+entendu, dans _odieux_, prononcer l'_o_ long--audieux,--mais M. et
+Mme Swann disaient odieux, en faisant l'_o_ bref.) Pensez, depuis deux
+heures de l'apr�s-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et
+Camille me disait qu'entre quatre et cinq heures, il est bien venu
+douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit
+quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentr� je
+ne songeais pas que c'�tait son jour, et en voyant toutes ces voitures
+devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison.
+Et depuis un moment que je suis dans ma biblioth�que les coups de
+sonnette n'ont pas arr�t�, ma parole d'honneur, j'en ai mal � la t�te.
+Et il y a encore beaucoup de monde pr�s d'elle?--Non, deux visites
+seulement.--Sais-tu qui?--Mme Cottard et Mme Bontemps.--Ah! la femme
+du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.--J'sais que son
+mari est employ� dans un minist�re, mais j'sais pas au
+juste comme quoi, disait Gilberte en faisant l'enfant.
+
+--Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans.
+Qu'est-ce que tu dis: employ� dans un minist�re? Il est tout
+simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, o�
+ai-je la t�te, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n'est pas
+chef de cabinet, il est _directeur_ du cabinet.
+
+--J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'�tre le directeur du
+cabinet? r�pondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de
+manifester de l'indiff�rence pour tout ce qui donnait de la vanit� �
+ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne faisait
+qu'ajouter � une relation aussi �clatante, en n'ayant pas l'air d'y
+attacher trop d'importance).
+
+--Comment, si c'est beaucoup! s'�criait Swann qui pr�f�rait � cette
+modestie qui e�t pu me laisser dans le doute, un langage plus
+explicite. Mais c'est simplement le premier apr�s le ministre! C'est
+m�me plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il para�t du
+reste que c'est une capacit�, un homme de premier ordre, un individu
+tout � fait distingu�. Il est officier de la L�gion d'honneur. C'est
+un homme d�licieux, m�me fort joli gar�on.
+
+Sa femme d'ailleurs l'avait �pous� envers et contre tous parce que
+c'�tait un ��tre de charme�. Il avait, ce qui peut suffire �
+constituer un ensemble rare et d�licat, une barbe blonde et soyeuse,
+de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un oeil de verre.
+
+--Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant � moi, que je m'amuse
+beaucoup de voir ces gens-l� dans le gouvernement actuel, parce que ce
+sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la
+bourgeoisie r�actionnaire cl�ricale, � id�es �troites. Votre pauvre
+grand-p�re a bien connu, au moins de r�putation et de vue, le vieux
+p�re Chenut qui ne donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien
+qu'il f�t riche pour l'�poque, et le baron Br�au-Chenut. Toute la
+fortune a sombr� dans le krach de l'Union G�n�rale, vous �tres trop
+jeune pour avoir connu �a, et dame on s'est refait comme on a pu.
+
+--C'est l'oncle d'une petite qui venait � mon cours, dans une classe
+bien au-dessous de moi, la fameuse �Albertine�. Elle sera s�rement
+tr�s �fast� mais en attendant elle a une dr�le de touche.
+
+--Elle est �tonnante ma fille, elle conna�t tout le monde.
+
+--Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine
+par-ci, Albertine par-l�. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me pla�t
+pas non plus.
+
+--Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente.
+Elle est m�me spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui
+demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on
+peut compter sur le roi Th�odose. Il doit savoir cela, n'est-ce pas,
+lui qui est dans le secret des Dieux?
+
+Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des
+princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont
+fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles cherchent � revoir
+du monde et sentent qu'on ne vient pas volontiers chez elles, prendre
+spontan�ment le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une
+duchesse � la mode, ne les a entendues dire: �Elle �tait hier chez
+moi�, et: �Je vis tr�s � l'�cart�? Aussi est-il inutile d'observer les
+moeurs puisque on peut les d�duire des lois psychologiques.
+
+Les Swann participaient � ce travers des gens chez qui peu de monde
+va; la visite, l'invitation, une simple parole aimable de personnes un
+peu marquantes �taient pour eux un �v�nement auquel ils souhaitaient
+de donner de la publicit�. Si la mauvaise chance voulait que les
+Verdurin fussent � Londres quand Odette avait eu un d�ner un peu
+brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle
+leur en f�t c�bl�e outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux
+t�l�grammes flatteurs re�us par Odette, que les Swann ne fussent
+incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait
+passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi � ces
+h�tels de villes d'eaux o� on affiche les d�p�ches.
+
+Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien
+Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans
+ce milieu Guermantes, o�, en exceptant les Altesses et les Duchesses,
+on �tait d'une exigence infinie pour l'esprit et le charme, o� on
+pronon�ait l'exclusive pour des hommes �minents, qu'on trouvait
+ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-l� auraient pu s'�tonner en
+constatant que l'ancien Swann avait cess� d'�tre non seulement discret
+quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s'agissait
+de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si m�chante, ne
+l'exasp�rait-elle pas? Comment pouvait-il la d�clarer agr�able? Le
+souvenir du milieu Guermantes, aurait d� l'en emp�cher semblait-il; en
+r�alit� il l'y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, �
+l'encontre des trois quarts des milieux mondains, du go�t, un go�t
+raffin� m�me, mais aussi du snobisme, d'o� possibilit� d'une
+interruption momentan�e dans l'exercice du go�t. S'il s'agissait de
+quelqu'un qui n'�tait pas indispensable � cette coterie, d'un ministre
+des Affaires �trang�res, r�publicain un peu solennel, d'un acad�micien
+bavard, le go�t s'exer�ait � fond contre lui, Swann plaignait Mme de
+Guermantes d'avoir d�n� � c�t� de pareils convives dans une ambassade
+et on leur pr�f�rait mille fois un homme �l�gant, c'est-�-dire un
+homme du milieu Guermantes, bon � rien, mais poss�dant l'esprit des
+Guermantes, quelqu'un qui �tait de la m�me chapelle. Seulement, une
+grande-duchesse, une princesse du sang d�nait-elle souvent chez Mme de
+Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle
+aussi, sans y avoir aucun droit, sans en poss�der en rien l'esprit.
+Mais avec la na�vet� des gens du monde, du moment qu'on la recevait,
+on s'ing�niait � la trouver agr�able, faute de pouvoir se dire que
+c'est parce qu'on l'avait trouv�e agr�able qu'on la recevait. Swann,
+venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand l'Altesse
+�tait partie: �Au fond elle est bonne femme, elle a m�me un certain
+sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la
+_Critique de la Raison pure_, mais elle n'est pas d�plaisante.--Je
+suis absolument de votre avis, r�pondait la duchesse. Et encore elle
+�tait intimid�e, mais vous verrez qu'elle peut �tre charmante.--Elle est
+bien moins emb�tante que Mme X (la femme de l'acad�micien
+bavard, laquelle �tait remarquable) qui vous cite vingt volumes.--Mais
+il n'y a m�me pas de comparaison possible.� La facult� de dire
+de telles choses, de les dire sinc�rement, Swann l'avait acquise chez
+la duchesse, et conserv�e. Il en usait maintenant � l'�gard des gens
+qu'il recevait. Il s'effor�ait � discerner, � aimer en eux les
+qualit�s que tout �tre humain r�v�le, si on l'examine avec une
+pr�vention favorable et non avec le d�go�t des d�licats; il mettait en
+valeur les m�rites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la
+princesse de Parme, laquelle e�t d� �tre exclue du milieu Guermantes,
+s'il n'y avait pas eu entr�e de faveur pour certaines altesses et si
+m�me quand il s'agissait d'elles on n'e�t vraiment consid�r� que
+l'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann
+avait le go�t (dont il faisait maintenant une application seulement
+plus durable) d'�changer sa situation mondaine contre une autre qui
+dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les
+gens incapables de d�composer, dans leur perception, ce qui au premier
+abord para�t indivisible, qui croient que la situation fait corps avec
+la personne. Un m�me �tre, pris � des moments successifs de sa vie,
+baigne � diff�rents degr�s de l'�chelle sociale dans des milieux qui
+ne sont pas forc�ment de plus en plus �lev�s; et chaque fois que dans
+une p�riode autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens
+avec un certain milieu, que nous nous y sentons choy�s, nous
+commen�ons tout naturellement � nous y attacher en y poussant
+d'humaines racines.
+
+Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant
+d'elle avec cette insistance n'�tait pas f�ch� de penser que mes
+parents apprendraient qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, � la
+maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu � peu �
+conna�tre, piquait plus la curiosit� qu'il n'excitait d'admiration. Au
+nom de Mme Trombert, ma m�re disait:
+
+--Ah! mais voil� une nouvelle recrue et qui lui en am�nera
+d'autres.
+
+Et comme si elle e�t compar� la fa�on un peu sommaire, rapide et
+violente dont Mme Swann conqu�rait ses relations � une guerre
+coloniale, maman ajoutait:
+
+--Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne
+tarderont pas � se rendre.
+
+Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en
+rentrant:
+
+--J'ai aper�u Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir
+pour quelque offensive fructueuse chez les Mass�chutos, les Cynghalais
+ou les Trombert.
+
+Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce
+milieu un peu composite et artificiel o� elles avaient souvent �t�
+amen�es assez difficilement et de mondes assez diff�rents, elle en
+devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait
+fait de troph�es ch�rement achet�s; elle disait:
+
+--Rapport� d'une Exp�dition chez les un tel.
+
+Pour Mme Cottard, mon p�re s'�tonnait que Mme Swann p�t trouver
+quelque avantage � attirer cette bourgeoise peu �l�gante et disait:
+�Malgr� la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas.�
+Ma m�re, elle, au contraire, comprenait tr�s bien; elle savait qu'une
+grande partie des plaisirs qu'une femme trouve � p�n�trer dans un
+milieu diff�rent de celui o� elle vivait autrefois lui manquerait si
+elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles,
+relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplac�es.
+Pour cela il faut un t�moin qu'on laisse p�n�trer dans ce monde
+nouveau et d�licieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et
+volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, r�pandra, on l'esp�re
+du moins, la nouvelle, le germe d�rob� d'envie et d'admiration. Mme
+Cottard toute trouv�e pour remplir ce r�le rentrait dans cette
+cat�gorie sp�ciale d'invit�s que maman qui avait certains c�t�s de la
+tournure d'esprit de son p�re, appelait des: �Etranger, va dire �
+Sparte!� D'ailleurs--en dehors d'une autre raison qu'on ne sut que
+bien des ann�es apr�s--Mme Swann en conviant cette amie
+bienveillante, r�serv�e et modeste, n'avait pas craint d'introduire
+chez soi, � ses �jours� brillants, un tra�tre ou une concurrente. Elle
+savait le nombre �norme de calices bourgeois que pouvait, quand elle
+�tait arm�e de l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul
+apr�s-midi cette active ouvri�re. Elle en connaissait le pouvoir de
+diss�mination et en se basant sur le calcul des probabilit�s, �tait
+fond�e � penser que, tr�s vraisemblablement, tel habitu� des Verdurin,
+apprendrait d�s le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis
+des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-m�me entendrait raconter
+que M. Le Hault de Pressagny, pr�sident du Concours hippique, les
+avait emmen�s, elle et Swann, au gala du roi Th�odose; elle ne
+supposait les Verdurin inform�s que de ces deux �v�nements flatteurs
+pour elle parce que les mat�rialisations particuli�res sous lesquelles
+nous nous repr�sentons et nous poursuivons la gloire sont peu
+nombreuses par le d�faut de notre esprit qui n'est pas capable
+d'imaginer � la fois toutes les formes que nous esp�rons bien
+d'ailleurs--en gros--que, simultan�ment, elle ne manquera pas de
+rev�tir pour nous.
+
+D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de r�sultats que dans ce qu'on
+appelait le �monde officiel�. Les femmes �l�gantes n'allaient pas chez
+elle. Ce n'�tait pas la pr�sence de notabilit�s r�publicaines qui les
+avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui
+appartenait � la soci�t� conservatrice �tait mondain, et dans un salon
+bien pos� on n'e�t pas pu recevoir un r�publicain. Les personnes qui
+vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que l'impossibilit� de
+jamais inviter un �opportuniste�, � plus forte raison un affreux
+radical, �tait une chose qui durerait toujours, comme les lampes �
+huile et les omnibus � chevaux. Mais pareille aux kal�idoscopes qui
+tournent de temps en temps, la soci�t� place successivement de fa�on
+diff�rente des �l�ments qu'on avait cru immuables et compose une autre
+figure. Je n'avais pas encore fait ma premi�re communion, que des
+dames bien pensantes avaient la stup�faction de rencontrer en visite
+une juive �l�gante. Ces dispositions nouvelles du kal�idoscope sont
+produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de
+crit�re. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, � une �poque un peu
+post�rieure � celle o� je commen�ais � aller chez Mme Swann, et le
+kal�idoscope renversa une fois de plus ses petits losanges color�s.
+Tout ce qui �tait juif passa en bas, f�t-ce la dame �l�gante, et des
+nationalistes obscurs mont�rent prendre sa place. Le salon le plus
+brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et
+ultra-catholique. Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus il f�t survenu une
+guerre avec l'Allemagne, le tour du kal�idoscope se f�t produit dans
+un autre sens. Les juifs ayant � l'�tonnement g�n�ral, montr� qu'ils
+�taient patriotes, auraient gard� leur situation et personne n'aurait
+plus voulu aller ni m�me avouer �tre jamais all� chez le prince
+autrichien. Cela n'emp�che pas que chaque fois que la soci�t� est
+momentan�ment immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun
+changement n'aura plus lieu, de m�me qu'ayant vu commencer le
+t�l�phone, ils ne veulent pas croire � l'a�roplane. Cependant, les
+philosophes du journalisme fl�trissent la p�riode pr�c�dente, non
+seulement le genre de plaisirs que l'on y prenait et qui leur semble
+le dernier mot de la corruption, mais m�me les oeuvres des artistes et
+des philosophes qui n'ont plus � leurs yeux aucune valeur, comme si
+elles �taient reli�es indissolublement aux modalit�s successives de la
+frivolit� mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu'il semble
+chaque fois qu'il y ait �quelque chose de chang� en France�. Au moment
+o� j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus n'avait pas encore
+�clat�, et certains grands juifs �taient fort puissants. Aucun ne
+l'�tait plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels �tait la
+tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des intimit�s aussi
+�l�gantes que son neveu qui d'autre part, ne l'aimant pas, ne l'avait
+jamais beaucoup cultiv�e, quoiqu'il d�t vraisemblablement �tre son
+h�ritier. Mais c'�tait la seule des parentes de Swann qui e�t
+conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres �tant
+toujours rest�es � cet �gard dans la m�me ignorance qui avait �t�
+longtemps la n�tre. Quand, dans une famille, un des membres �migre
+dans la haute soci�t�--ce qui lui semble � lui un ph�nom�ne unique,
+mais ce qu'� dix ans de distance il constate avoir �t� accompli d'une
+autre fa�on et pour des raisons diff�rentes par plus d'un jeune homme
+avec qui il avait �t� �lev�--il d�crit autour de lui une zone
+d'ombre, une _terra incognita_, fort visible en ses moindres nuances
+pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et pur n�ant
+pour ceux qui n'y p�n�trent pas et la c�toient sans en soup�onner,
+tout pr�s d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseign�
+les cousines de Swann sur les gens qu'il fr�quentait, c'est (avant son
+horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance
+qu'on se racontait dans les d�ners de famille qu'on avait
+�vertueusement� employ� son dimanche � aller voir le �cousin Charles�
+que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait
+spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: �Le Cousin
+B�te�. Lady Rufus Israels, elle, savait � merveille qui �taient ces
+gens qui prodiguaient � Swann une amiti� dont elle �tait jalouse. La
+famille de son mari qui �tait � peu pr�s l'�quivalent des Rothschild,
+faisait depuis plusieurs g�n�rations les affaires des princes
+d'Orl�ans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande
+influence et elle l'avait employ�e � ce qu'aucune personne qu'elle
+connaissait ne re��t Odette. Une seule avait d�sob�i, en cachette.
+C'�tait la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu'Odette
+�tant all� faire visite � Mme De Marsantes, lady Israels �tait entr�e
+presque en m�me temps. Mme De Marsantes �tait sur des �pines. Avec la
+l�chet� des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle
+n'adressa pas une fois la parole � Odette qui ne fut pas encourag�e �
+pousser d�sormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste
+n'�tait nullement celui o� elle e�t aim� �tre re�ue. Dans ce complet
+d�sint�ressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait � �tre
+la cocotte illettr�e bien diff�rente des bourgeois ferr�s sur les
+moindres points de g�n�alogie et qui trompent dans la lecture des
+anciens m�moires la soif des relations aristocratiques que la vie
+r�elle ne leur fournit pas. Et Swann d'autre part, continuait sans
+doute d'�tre l'amant � qui toutes ces particularit�s d'une ancienne
+ma�tresse semblent agr�ables ou inoffensives, car souvent j'entendis
+sa femme prof�rer de vraies h�r�sies mondaines sans que (par un reste
+de tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner)
+il cherch�t � les corriger. C'�tait peut-�tre aussi l� une forme de
+cette simplicit� qui nous avait si longtemps tromp�s � Combray et qui
+faisait maintenant que continuant � conna�tre, au moins pour son
+compte, des gens tr�s brillants, il ne tenait pas � ce que dans la
+conversation on e�t l'air dans le salon de sa femme de leur trouver
+quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que jamais pour
+Swann, le centre de gravit� de sa vie s'�tant d�plac�. En tous cas
+l'ignorance d'Odette en mati�re mondaine �tait telle que si le nom de
+la princesse de Guermantes venait dans la conversation apr�s celui de
+la duchesse, sa cousine: �Tiens, ceux-l� sont princes, ils ont donc
+mont� en grade, disait Odette.� Si quelqu'un disait: �le prince� en
+parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: �Le duc, il est duc de
+Chartres et non prince.� Pour le duc d'Orl�ans, fils du comte de
+Paris: �C'est dr�le, le fils est plus que le p�re�, tout en ajoutant
+comme elle �tait anglomane: �On s'y embrouille dans ces �Royalties�;
+et � une personne qui lui demandait de quelle province �taient les
+Guermantes, elle r�pondit: �de l'Aisne�.
+
+Swann �tait du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non
+seulement devant ces lacunes de son �ducation, mais aussi devant la
+m�diocrit� de son intelligence. Bien plus, chaque fois qu'Odette
+racontait une histoire b�te, Swann �coutait sa femme avec une
+complaisance, une gaiet�, presque une admiration o� il devait entrer
+des restes de volupt�; tandis que, dans la m�me conversation, ce que
+lui-m�me pouvait dire de fin, m�me de profond, �tait �cout� par
+Odette, habituellement sans int�r�t, assez vite, avec impatience et
+quelquefois contredit avec s�v�rit�. Et on conclura que cet
+asservissement de l'�lite � la vulgarit� est de r�gle dans bien des
+m�nages, si l'on pense, inversement, � tant de femmes sup�rieures qui
+se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus
+d�licates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec l'indulgence
+infinie de la tendresse, devant ses fac�ties les plus plates. Pour
+revenir aux raisons qui emp�ch�rent � cette �poque Odette de p�n�trer
+dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus r�cent tour
+du kal�idoscope mondain avait �t� provoqu� par une s�rie de scandales.
+Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient �t� reconnues
+�tre des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant
+quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d'�tre avant
+tout, bien pos�s, bien assis... Odette repr�sentait exactement tout ce
+avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs imm�diatement de renouer
+(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans
+un nouveau r�gime la continuation de l'ancien, mais en le cherchant
+sous une forme diff�rente qui perm�t d'�tre dupe et de croire que ce
+n'�tait plus la soci�t� d'avant la crise). Or, aux dames �br�l�es� de
+cette soci�t�, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort
+myopes; au moment o� ils cessent toutes relations avec des dames
+isra�lites qu'ils connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment
+remplacer ce vide, ils aper�oivent, pouss�e l� comme � la faveur d'une
+nuit d'orage, une dame nouvelle, isra�lite aussi; mais gr�ce � sa
+nouveaut�, elle n'est pas associ�e dans leur esprit, comme les
+pr�c�dentes, avec ce qu'ils croient devoir d�tester. Elle ne demande
+pas qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. Il ne s'agissait pas
+d'antis�mitisme � l'�poque o� je commen�ai d'aller chez Odette. Mais
+elle �tait pareille � ce qu'on voulait fuir pour un temps.
+
+Swann, lui, allait souvent faire visite � quelques-unes de ses
+relations d'autrefois et par cons�quent appartenant toutes au plus
+grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu'il venait
+d'aller voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis,
+le choix qu'il faisait �tait guid� par cette m�me sorte de go�t,
+mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le
+collectionneur. Et remarquant que c'�tait souvent telle ou telle
+grande dame d�class�e qui l'int�ressait parce qu'elle avait �t� la
+ma�tresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait �t� d�di� � sa
+grand'm�re (comme il achetait un dessin si Chateaubriand l'avait
+d�crit), j'eus le soup�on que nous avions remplac� � Combray l'erreur
+de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une
+autre, celle de le croire un des hommes les plus �l�gants de Paris.
+Etre l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de
+ces �amis des Princes� qui ne seraient pas re�us dans un salon un peu
+ferm�. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient
+d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que
+grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux,
+presque au m�me niveau.
+
+Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la soci�t� telle
+qu'elle existe et en s'attachant aux noms que le pass� y a inscrits et
+qu'on peut encore y lire, un simple plaisir de lettr� et d'artiste, il
+go�tait un divertissement assez vulgaire � faire comme des bouquets
+sociaux en groupant des �l�ments h�t�rog�nes, en r�unissant des
+personnes prises ici et l�. Ces exp�riences de sociologie amusante (ou
+que Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa
+femme--du moins d'une fa�on constante--une r�percussion identique.
+�J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la duchesse de
+Vend�me�, disait-il en riant � Mme Bontemps, de l'air friand d'un
+gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de remplacer dans une
+sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui
+allait para�tre en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux
+Cottard, avait le don d'exasp�rer Mme Bontemps. Elle avait �t�
+r�cemment pr�sent�e par les Swann � la duchesse de Vend�me et avait
+trouv� cela aussi agr�able que naturel. En tirer gloire aupr�s des
+Cottard, en le leur racontant, n'avait pas �t� la partie la moins
+savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux d�cor�s qui, d�s
+qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussit�t le robinet des
+croix, Mme Bontemps e�t souhait� qu'apr�s elle, personne de son monde
+� elle ne f�t pr�sent� � la princesse. Elle maudissait int�rieurement
+le go�t d�prav� de Swann qui lui faisait, pour r�aliser une mis�rable
+bizarrerie esth�tique, dissiper d'un seul coup toute la poudre qu'elle
+avait jet�e aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de
+Vend�me. Comment allait-elle m�me oser annoncer � son mari que le
+professeur et sa femme allaient � leur tour avoir leur part de ce
+plaisir qu'elle lui avait vant� comme unique. Encore si les Cottard
+avaient pu savoir qu'ils n'�taient pas invit�s pour de bon, mais pour
+l'amusement. Il est vrai que les Bontemps l'avaient �t� de m�me, mais
+Swann ayant pris � l'aristocratie cet �ternel don juanisme qui entre
+deux femmes de rien fait croire � chacune que ce n'est qu'elle qu'on
+aime s�rieusement, avait parl� � Mme Bontemps de la duchesse de
+Vend�me comme d'une personne avec qui il �tait tout indiqu� qu'elle
+d�n�t. �Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit,
+quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette
+conjonction pourra donner quelque chose d'amusant�, car si elle avait
+gard� du �petit noyau� certaines habitudes ch�res � Mme Verdurin comme
+de crier tr�s fort pour �tre entendue de tous les fid�les, en
+revanche, elle employait certaines expressions--comme �conjonction�
+-- ch�res au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi � distance
+et � son insu, comme la mer le fait pour la lune, l'attraction, sans
+pourtant se rapprocher sensiblement de lui. �Oui, les Cottard et la
+duchesse de Vend�me, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera
+dr�le?� demanda Swann. �Je crois que �a marchera tr�s mal et que �a ne
+vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu�,
+r�pondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs,
+ainsi que le prince d'Agrigente, invit�s � ce d�ner, que Mme Bontemps
+et Cottard eurent deux mani�res de raconter, selon les personnes � qui
+ils s'adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son c�t�, Cottard du sien,
+disaient n�gligemment quand on leur demandait qui il y avait d'autre
+au d�ner: �Il n'y avait que le prince d'Agrigente, c'�tait tout � fait
+intime.� Mais d'autres, risquaient d'�tre mieux inform�s (m�me une
+fois quelqu'un avait dit � Cottard: �Mais est-ce qu'il n'y avait pas
+aussi les Bontemps?� �Je les oubliais�, avait en rougissant r�pondu
+Cottard au maladroit qu'il classa d�sormais dans la cat�gorie des
+mauvaises langues). Pour ceux-l� les Bontemps et les Cottard
+adopt�rent chacun, sans s'�tre consult�s une version dont le cadre
+�tait identique et o� seuls leurs noms respectifs �taient
+interchang�s. Cottard disait: �H� bien, il y avait seulement les
+ma�tres de maison, le duc et la duchesse de Vend�me--(en souriant
+avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si
+on a jamais su pourquoi, car ils allaient l� comme des cheveux sur la
+soupe, M. et Mme Bontemps.� Mme Bontemps r�citait exactement le m�me
+morceau, seulement c'�tait M. et Mme Bontemps qui �taient nomm�s avec
+une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vend�me et le prince
+d'Agrigente, et les pel�s qu'� la fin elle accusait de s'�tre invit�s
+eux-m�mes et qui faisaient tache, c'�tait les Cottard.
+
+De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le
+d�ner. A ce moment de six heures du soir o� jadis il se sentait si
+malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette pouvait �tre en train
+de faire et s'inqui�tait peu qu'elle e�t du monde chez elle, ou f�t
+sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait, bien des ann�es auparavant,
+essay� un jour de lire � travers l'enveloppe une lettre adress�e par
+Odette � Forcheville. Mais ce souvenir ne lui �tait pas agr�able et
+plut�t que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il pr�f�rait se
+livrer � une petite grimace du coin de la bouche compl�t�e au besoin
+d'un hochement de t�te qui signifiait: �qu'est-ce que �a peut me
+faire?� Certes, il estimait maintenant que l'hypoth�se � laquelle il
+s'�tait souvent arr�t� jadis et d'apr�s quoi c'�taient les
+imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en
+r�alit� innocente, d'Odette, que cette hypoth�se (en somme
+bienfaisante puisque tant qu'avait dur� sa maladie amoureuse elle
+avait diminu� ses souffrances en les lui faisant para�tre imaginaires)
+n'�tait pas la vraie, que c'�tait sa jalousie qui avait vu juste, et
+que si Odette l'avait aim� plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi
+tromp� davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il s'�tait
+jur� que d�s qu'il n'aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la
+f�cher ou de lui faire croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la
+satisfaction d'�lucider avec elle, par simple amour de la v�rit� et
+comme un point d'histoire, si oui ou non Forcheville �tait couch� avec
+elle le jour o� il avait sonn� et frapp� au carreau sans qu'on lui
+ouvr�t, et o� elle avait �crit � Forcheville que c'�tait un oncle �
+elle qui �tait venu. Mais le probl�me si int�ressant qu'il attendait
+seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait pr�cis�ment
+perdu tout int�r�t aux yeux de Swann, quand il avait cess� d'�tre
+jaloux. Pas imm�diatement pourtant. Il n'�prouvait d�j� plus de
+jalousie � l'�gard d'Odette, que le jour des coups frapp�s en vain par
+lui dans l'apr�s-midi � la porte du petit h�tel de la rue Lap�rouse,
+avait continu� � en exciter chez lui. C'�tait comme si la jalousie,
+pareille un peu en cela � ces maladies qui semblent avoir leur si�ge,
+leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que
+dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour
+objet Odette elle-m�me que ce jour, cette heure du pass� perdu o�
+Swann avait frapp� � toutes les entr�es de l'h�tel d'Odette. On aurait
+dit que ce jour, cette heure avaient seuls fix� quelques derni�res
+parcelles de la personnalit� amoureuse que Swann avait eue autrefois
+et qu'il ne les retrouvait plus que l�. Il �tait depuis longtemps
+insoucieux qu'Odette l'e�t tromp� et le tromp�t encore. Et pourtant il
+avait continu� pendant quelques ann�es � rechercher d'anciens
+domestiques d'Odette, tant avait persist� chez lui la douloureuse
+curiosit� de savoir si ce jour-l�, tellement ancien, � six heures,
+Odette �tait couch�e avec Forcheville. Puis cette curiosit� elle-m�me
+avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il
+continuait � t�cher d'apprendre ce qui ne l'int�ressait plus, parce
+que son moi ancien parvenu � l'extr�me d�cr�pitude, agissait encore
+machinalement, selon des pr�occupations abolies au point que Swann ne
+r�ussissait m�me plus � se repr�senter cette angoisse, si forte
+pourtant autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en
+d�livr�t jamais et que seule la mort de celle qu'il aimait (la mort
+qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle
+contre-�preuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui
+semblait capable d'aplanir pour lui la route, enti�rement barr�e, de sa
+vie.
+
+Mais �claircir un jour les faits de la vie d'Odette auxquels il avait
+d� ces souffrances n'avait pas �t� le seul souhait de Swann; il avait
+mis en r�serve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant plus
+Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second souhait,
+l'occasion se pr�sentait justement car Swann aimait une autre femme,
+une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant
+de la jalousie parce qu'il n'�tait plus capable de renouveler sa fa�on
+d'aimer et que c'�tait celle dont il avait us� pour Odette qui lui
+servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaqu�t,
+il n'�tait pas n�cessaire que cette femme f�t infid�le, il suffisait
+que pour une raison quelconque elle f�t loin de lui, � une soir�e par
+exemple, et e�t paru s'y amuser. C'�tait assez pour r�veiller en lui
+l'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son
+amour, et qui �loignait Swann de ce qu'elle �tait comme un besoin
+d'atteindre (le sentiment r�el que cette jeune femme avait pour lui,
+le d�sir cach� de ses journ�es, le secret de son coeur), car entre Swann
+et celle qu'il aimait cette angoisse interposait un amas r�fractaire
+de soup�ons ant�rieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre
+peut-�tre qui avait pr�c�d� Odette, et qui ne permettaient plus �
+l'amant vieilli de conna�tre sa ma�tresse d'aujourd'hui qu'� travers
+le fant�me ancien et collectif de la �femme qui excitait sa jalousie�
+dans lequel il avait arbitrairement incarn� son nouvel amour. Souvent
+pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire croire � des
+trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait
+b�n�ficier Odette du m�me raisonnement, et � tort. Aussi tout ce que
+la jeune femme qu'il aimait faisait aux heures o� il n'�tait pas avec
+elle cessait de lui para�tre innocent. Mais alors qu'autrefois, il
+avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne
+devinait pas devoir �tre un jour sa femme, de lui manifester
+implacablement son indiff�rence, enfin sinc�re, pour venger son
+orgueil longtemps humili�, ces repr�sailles qu'il pouvait exercer
+maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d'�tre pris au mot
+et priv� de ces t�te-�-t�te avec Odette qui lui �taient jadis si
+n�cessaires), ces repr�sailles il n'y tenait plus; avec l'amour avait
+disparu le d�sir de montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui,
+quand il souffrait par Odette e�t tant d�sir� de lui laisser voir un
+jour qu'il �tait �pris d'une autre, maintenant qu'il l'aurait pu, il
+prenait mille pr�cautions pour que sa femme ne soup�onn�t pas ce
+nouvel amour.
+
+Ce ne fut pas seulement � ces go�ters, � cause desquels j'avais eu
+autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus
+t�t, que d�sormais je pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec
+sa m�re, soit pour aller en promenade ou � une matin�e, et qui en
+l'emp�chant de venir aux Champs-�lys�es m'avaient priv� d'elle, les
+jours o� je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux
+de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient,
+j'avais une place dans leur landau et m�me c'�tait � moi qu'on
+demandait si j'aimais mieux aller au th��tre, � une le�on de danse
+chez une camarade de Gilberte, � une r�union mondaine chez des amies
+des Swann (ce que celle-ci appelait �un petit meeting�) ou visiter les
+tombeaux de Saint-Denis.
+
+Ces jours o� je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour
+le d�jeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n'�tait invit�
+que pour midi et demi et qu'� cette �poque mes parents d�jeunaient �
+onze heures un quart, c'est apr�s qu'ils �taient sortis de table que
+je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire � toute
+heure, mais particuli�rement � celle-l� o� tout le monde �tait rentr�.
+M�me l'hiver et par la gel�e s'il faisait beau, tout en resserrant de
+temps � autre le noeud d'une magnifique cravate de chez Charvet et en
+regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me
+promenais de long en large dans les avenues en attendant midi
+vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil
+qui faisait �tinceler comme du givre les arbres d�nud�s. Il est vrai
+que ce jardinet n'en poss�dait que deux. L'heure indue faisait nouveau
+le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de
+l'habitude, et m�me la faim), la perspective �motionnante de d�jeuner
+chez Mme Swann se m�lait, elle ne les diminuait pas, mais les
+dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de
+sorte que si, � cette heure o� d'ordinaire je ne les percevais pas, il
+me semblait d�couvrir le beau temps, le froid, la lumi�re hivernale,
+c'�tait comme une sorte de pr�face aux oeufs � la cr�me, comme une
+patine, un rose et frais glacis ajout�s au rev�tement de cette
+chapelle myst�rieuse qu'�tait la demeure de Mme Swann et au coeur de
+laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de
+fleurs.
+
+A midi et demi, je me d�cidais enfin � entrer dans cette maison qui,
+comme un gros soulier de No�l, me semblait devoir m'apporter de
+surnaturels plaisirs. (Le nom de No�l �tait du reste inconnu � Mme
+Swann et � Gilberte qui l'avaient remplac� par celui de Christmas, et
+ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu'on leur avait donn�
+pour leur Christmas, de s'absenter--ce qui me rendait fou de douleur--pour
+Christmas. M�me � la maison, je me serais cru d�shonor� en
+parlant de No�l et je ne disais plus que Christmas, ce que mon p�re
+trouvait extr�mement ridicule.)
+
+Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, apr�s m'avoir fait
+traverser plusieurs grands salons m'introduisait dans un tout petit,
+vide, que commen�ait d�j� � faire r�ver l'apr�s-midi bleu de ses
+fen�tres; je restais seul en compagnie d'orchid�es, de roses et de
+violettes qui--pareilles � des personnes qui attendent � c�t� de
+vous mais ne vous connaissent pas--gardaient un silence que leur
+individualit� de choses vivantes rendait plus impressionnant et
+recevaient frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon,
+pr�cieusement pos� derri�re une vitrine de cristal, dans une cuve de
+marbre blanc o� il faisait �crouler de temps � autre ses dangereux
+rubis.
+
+Je m'�tais assis, mais me levais pr�cipitamment en entendant ouvrir la
+porte; ce n'�tait qu'un second valet de pied, puis un troisi�me, et le
+mince r�sultat auquel aboutissaient leurs all�es et venues inutilement
+�mouvantes �tait de remettre un peu de charbon dans le feu ou d'eau
+dans les vases. Ils s'en allaient, je me retrouvais seul, une fois
+referm�e la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes,
+j'eusse �t� moins troubl� dans un antre magique que dans ce petit
+salon d'attente o� le feu me semblait proc�der � des transmutations,
+comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas
+retentissait, je ne me levais pas, ce devait �tre encore un valet de
+pied, c'�tait M. Swann. �Comment? vous �tes seul? Que voulez-vous, ma
+pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que l'heure. Une heure
+moins dix. Tous les jours c'est plus tard. Et vous allez voir, elle
+arrivera sans se presser en croyant qu'elle est en avance.� Et comme
+il �tait rest� neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une
+femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s'oubliait
+chez sa couturi�re, et n'�tait jamais � l'heure pour le d�jeuner, cela
+inqui�tait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son
+amour-propre.
+
+Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'en
+expliquait l'int�r�t, mais l'�motion, jointe au manque d'habitude
+d'�tre encore � jeun � cette heure-l�, tout en agitant mon esprit y
+faisait le vide, de sorte que, capable de parler, je ne l'�tais pas
+d'entendre. D'ailleurs aux oeuvres que poss�dait Swann, il suffisait
+pour moi qu'elles fussent situ�es chez lui, y fissent partie de
+l'heure d�licieuse qui pr�c�dait le d�jeuner. La Joconde se serait
+trouv�e l� qu'elle ne m'e�t pas fait plus de plaisir qu'une robe de
+chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.
+
+Je continuais � attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui
+�tait venue nous tenir compagnie. L'arriv�e de Mme Swann, pr�par�e par
+tant de majestueuses entr�es, me paraissait devoir �tre quelque chose
+d'immense. J'�piais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi
+hauts qu'on avait esp�r�s, une cath�drale, une vague dans la temp�te,
+le bond d'un danseur; apr�s ces valets de pied en livr�e, pareils aux
+figurants dont le cort�ge, au th��tre, pr�pare, et par l� m�me diminue
+l'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en
+petit paletot de loutre, sa voilette baiss�e sur un nez rougi par le
+froid, ne tenait pas les promesses prodigu�es dans l'attente � mon
+imagination.
+
+Mais si elle �tait rest�e toute la matin�e chez elle, quand elle
+arrivait dans le salon, c'�tait v�tue d'un peignoir en cr�pe de Chine
+de couleur claire qui me semblait plus �l�gant que toutes les robes.
+
+Quelquefois les Swann se d�cidaient � rester � la maison tout
+l'apr�s-midi. Et alors, comme on avait d�jeun� si tard, je voyais bien
+vite sur le mur du jardinet d�cliner le soleil de ce jour qui m'avait
+paru devoir �tre diff�rent des autres, et les domestiques avaient beau
+apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes,
+br�lant chacune sur l'autel consacr� d'une console, d'un gu�ridon,
+d'une �encoignure� ou d'une petite table, comme pour la c�l�bration
+d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait de la
+conversation et je m'en allais d��u, comme on l'est souvent d�s
+l'enfance apr�s la messe de minuit.
+
+Mais ce d�sappointement l� n'�tait gu�re que spirituel. Je rayonnais
+de joie dans cette maison o� Gilberte, quand elle n'�tait pas encore
+avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des
+heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais
+vu pour la premi�re fois � Combray. Tout au plus �tais-je un peu
+jaloux en la voyant souvent dispara�tre dans de grandes chambres
+auxquelles on acc�dait par un escalier int�rieur. Oblig� de rester au
+salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil �
+l'orchestre et r�ve avec inqui�tude de ce qui se passe dans les
+coulisses, au foyer des artistes, je posai � Swann, au sujet de cette
+autre partie de la maison, des questions savamment voil�es, mais sur
+un ton duquel je ne parvins pas � bannir quelque anxi�t�. Il
+m'expliqua que la pi�ce o� allait Gilberte �tait la lingerie, s'offrit
+� me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait � s'y
+rendre il la forcerait � m'y emmener. Par ces derniers mots et la
+d�tente qu'ils me procur�rent, Swann supprima brusquement pour moi une
+de ces affreuses distances int�rieures au terme desquelles une femme
+que nous aimons nous appara�t si lointaine. A ce moment-l�, j'�prouvai
+pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour
+Gilberte. Car ma�tre de sa fille, il me la donnait et elle, elle se
+refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce m�me empire
+qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je l'aimais et ne pouvais par
+cons�quent la voir sans ce trouble, sans ce d�sir de quelque chose de
+plus, qui �te, aupr�s de l'�tre qu'on aime, la sensation d'aimer.
+
+Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas � la maison, nous
+allions nous promener. Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se
+mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou
+blanches, souvent de couleurs tr�s vives, de sa robe de chambre de
+cr�pe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette
+m�me m�lancolie qui �tait dans ses yeux et n'�tait pas dans son coeur.
+Ce fut un de ces jours-l� qu'il lui arriva de me jouer la partie de la
+Sonate de Vinteuil o� se trouve la petite phrase que Swann avait tant
+aim�e. Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu
+compliqu�e qu'on �coute pour la premi�re fois. Et pourtant quand plus
+tard on m'eut jou� deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la
+conna�tre parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire �entendre pour
+la premi�re fois�. Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien
+distingu� � la premi�re audition, la deuxi�me, la troisi�me seraient
+autant de premi�res, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on compr�t
+quelque chose de plus � la dixi�me. Probablement ce qui fait d�faut,
+la premi�re fois, ce n'est pas la compr�hension, mais la m�moire. Car
+la n�tre, relativement � la complexit� des impressions auxquelles elle
+a � faire face pendant que nous �coutons, est infime, aussi br�ve que
+la m�moire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie
+aussit�t, ou d'un homme tomb� � moiti� en enfance qui ne se rappelle
+pas la minute d'apr�s ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions
+multiples, la m�moire n'est pas capable de nous en fournir
+imm�diatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu � peu et,
+� l'�gard des oeuvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est comme
+le coll�gien qui a relu � plusieurs reprises avant de s'endormir une
+le�on qu'il croyait ne pas savoir et qui la r�cite par coeur le
+lendemain matin. Seulement je n'avais encore, jusqu'� ce jour, rien
+entendu de cette sonate, et l� o� Swann et sa femme voyaient une
+phrase distincte, celle-ci �tait aussi loin de ma perception claire
+qu'un nom qu'on cherche � se rappeler et � la place duquel on ne
+trouve que du n�ant, un n�ant d'o� une heure plus tard, sans qu'on y
+pense, s'�lanceront d'elles-m�mes, en un seul bond, les syllabes
+d'abord vainement sollicit�es. Et non seulement on ne retient pas tout
+de suite les oeuvres vraiment rares, mais m�me au sein de chacune de ces
+oeuvres-l�, et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les
+parties les moins pr�cieuses qu'on per�oit d'abord. De sorte que je ne
+me trompais pas seulement en pensant que l'oeuvre ne me r�servait plus
+rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher � l'entendre)
+du moment que Madame Swann m'en avait jou� la phrase la plus fameuse
+(j'�tais aussi stupide en cela que ceux qui n'esp�rent plus �prouver
+de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur
+a appris la forme de ses d�mes). Mais bien plus, m�me quand j'eus
+�cout� la sonate d'un bout � l'autre, elle me resta presque tout
+enti�re invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne
+laissent apercevoir que de faibles parties. De l�, la m�lancolie qui
+s'attache � la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se
+r�alise dans le temps. Quand ce qui est le plus cach� dans la Sonate
+de Vinteuil se d�couvrit � moi, d�j� entra�n� par l'habitude hors des
+prises de ma sensibilit�, ce que j'avais distingu�, pr�f�r� tout
+d'abord, commen�ait � m'�chapper, � me fuir. Pour n'avoir pu aimer
+qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne
+la poss�dai jamais tout enti�re: elle ressemblait � la vie. Mais,
+moins d�cevants que la vie, ces grands chefs-d'oeuvre ne commencent pas
+par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil,
+les beaut�s qu'on d�couvre le plus t�t sont aussi celles dont on se
+fatigue le plus vite et pour la m�me raison sans doute, qui est
+qu'elles diff�rent moins de ce qu'on connaissait d�j�. Mais quand
+celles-l� se sont �loign�es, il nous reste � aimer telle phrase que
+son ordre trop nouveau pour offrir � notre esprit rien que confusion
+nous avait rendue indiscernable et gard�e intacte; alors elle devant
+qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'�tait
+r�serv�e, qui pour le pouvoir de sa seule beaut� �tait devenue
+invisible et rest�e inconnue, elle vient � nous la derni�re. Mais nous
+la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que
+les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps � l'aimer. Ce
+temps du reste qu'il faut � un individu--comme il me le fallut � moi
+� l'�gard de cette Sonate--pour p�n�trer une oeuvre un peu profonde,
+n'est que le raccourci et comme le symbole des ann�es, des si�cles
+parfois, qui s'�coulent avant que le public puisse aimer un
+chef-d'oeuvre vraiment nouveau. Aussi l'homme de g�nie pour s'�pargner
+les m�connaissances de la foule se dit peut-�tre que les contemporains
+manquant du recul n�cessaire, les oeuvres �crites pour la post�rit� ne
+devraient �tre lues que par elle, comme certaines peintures qu'on juge
+mal de trop pr�s. Mais en r�alit� toute l�che pr�caution pour �viter
+les faux arguments est inutile, ils ne sont pas �vitables. Ce qui est
+cause qu'une oeuvre de g�nie est difficilement admir�e tout de suite,
+c'est que celui qui l'a �crite est extraordinaire, que peu de gens lui
+ressemblent. C'est son oeuvre elle-m�me qui, en f�condant les rares
+esprits capables de le comprendre, les fera cro�tre et multiplier. Ce
+sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui
+ont mis cinquante ans � faire na�tre, � grossir le public des quatuors
+de Beethoven, r�alisant ainsi comme tous les chefs-d'oeuvre un progr�s
+sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la soci�t� des
+esprits, largement compos�e aujourd'hui de ce qui �tait introuvable
+quand le chef-d'oeuvre parut, c'est-�-dire d'�tre capables de l'aimer.
+Ce qu'on appelle la post�rit�, c'est la post�rit� de l'oeuvre. Il faut
+que l'oeuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des g�nies qui �
+la m�me �poque peuvent parall�lement pr�parer pour l'avenir un public
+meilleur dont d'autres g�nies que lui b�n�ficieront) cr�e elle-m�me sa
+post�rit�. Si donc l'oeuvre �tait tenue en r�serve, n'�tait connue que
+de la post�rit�, celle-ci, pour cette oeuvre, ne serait pas la post�rit�
+mais une assembl�e de contemporains ayant simplement v�cu cinquante
+ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste--et c'est ce qu'avait
+fait Vinteuil--s'il veut que son oeuvre puisse suivre sa route, la
+lance, l� o� il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir.
+Et pourtant ce temps � venir, vraie perspective des chefs-d'oeuvre, si
+n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais juges, en tenir compte
+est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est ais� de
+s'imaginer dans une illusion analogue � celle qui uniformise toutes
+choses � l'horizon, que toutes les r�volutions qui ont eu lieu
+jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de m�me
+certaines r�gles et que ce qui est imm�diatement devant nous,
+impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la
+gamme chinoise, cubisme, futurisme, diff�re outrageusement de ce qui a
+pr�c�d�. C'est que ce qui a pr�c�d� on le consid�re sans tenir compte
+qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une mati�re
+vari�e sans doute, mais somme toute homog�ne, o� Hugo voisine avec
+Moli�re. Songeons seulement aux choquants disparates que nous
+pr�senterait, si nous ne tenions pas compte du temps � venir et des
+changements qu'il am�ne, tel horoscope de notre propre �ge m�r tir�
+devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne
+sont pas vrais et �tre oblig� pour une oeuvre d'art de faire entrer dans
+le total de sa beaut� le facteur du temps m�le � notre jugement
+quelque chose d'aussi hasardeux et par l� aussi d�nu� d'int�r�t
+v�ritable que toute proph�tie dont la non r�alisation n'impliquera
+nullement la m�diocrit� d'esprit du proph�te, car ce qui appelle �
+l'existence les possibles ou les en exclut n'est pas forc�ment de la
+comp�tence du g�nie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru �
+l'avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en �tant grand
+psychologue, � la fausset� d'une ma�tresse ou d'un ami, dont de plus
+m�diocres eussent pr�vu les trahisons.
+
+Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme Swann.
+Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son
+escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanth�mes, faire partie
+d'un tout individuel et myst�rieux, dans un monde infiniment sup�rieur
+� celui o� la raison peut analyser le talent. �N'est-ce pas que c'est
+beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment o� il fait nuit
+sous les arbres, o� les arp�ges du violon font tomber la fra�cheur.
+Avouez que c'est bien joli; il y a l� tout le c�t� statique du clair
+de lune, qui est le c�t� essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une
+cure de lumi�re comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles,
+puisque le clair de lune emp�che les feuilles de bouger. C'est cela
+qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est le bois de
+Boulogne tomb� en catalepsie. Au bord de la mer c'est encore plus
+frappant, parce qu'il y a les r�ponses faibles des vagues que
+naturellement on entend tr�s bien puisque le reste ne peut pas remuer.
+A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque ces
+lueurs insolites sur les monuments, ce ciel �clair� comme par un
+incendie sans couleurs et sans danger, cette esp�ce d'immense fait
+divers devin�. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans
+toute la Sonate, ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le
+gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: �On
+pourrait presque lire son journal.� Ces paroles de Swann auraient pu
+fausser, pour plus tard, ma compr�hension de la Sonate, la musique
+�tant trop peu exclusive pour �carter absolument ce qu'on nous sugg�re
+d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos de lui que ces
+feuillages nocturnes �taient tout simplement ceux sous l'�paisseur
+desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait
+entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond
+qu'il lui avait si souvent demand�, ce qu'elle rapportait � Swann,
+c'�tait ces feuillages rang�s, enroul�s, peints autour d'elle (et
+qu'elle lui donnait le d�sir de revoir parce qu'elle lui semblait leur
+�tre int�rieure comme une �me), c'�tait tout un printemps dont il
+n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, fi�vreux et chagrin comme il
+�tait alors, assez de bien-�tre pour cela, et que (comme on fait, pour
+un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait
+gard�. Les charmes que lui avaient fait �prouver certaines nuits dans
+le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner,
+il n'aurait pu � leur sujet interroger Odette, qui pourtant
+l'accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette �tait seulement �
+c�t� de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil)--ne
+voyant donc point--Odette e�t-elle �t� mille fois plus compr�hensive--ce
+qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette
+r�gle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut s'ext�rioriser. �C'est
+au fond assez joli n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse
+refl�ter, comme l'eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de
+Vinteuil ne me montre que tout ce � quoi je ne faisais pas attention �
+cette �poque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-l�, elle ne me
+rappelle plus rien, elle a fait l'�change.--Charles, il me semble que
+ce n'est pas tr�s aimable pour moi tout ce que vous me dites l�.--Pas
+aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement � ce
+jeune homme que ce que la musique montre--du moins � moi--ce n'est
+pas du tout la �Volont� en soi� et la �Synth�se de l'infini�, mais,
+par exemple, le p�re Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin
+d'Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette petite
+phrase m'a emmen� d�ner � Armenonville avec elle. Mon Dieu c'est
+toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.� Mme
+Swann se mit � rire: �C'est une dame qui passe pour avoir �t� tr�s
+�prise de Charles�, m'expliqua-t-elle du m�me ton dont, un peu avant,
+en parlant de Ver Meer de Delft, que j'avais �t� �tonn� de voir
+qu'elle connaissait, elle m'avait r�pondu: �C'est que je vous dirai
+que monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-l� au moment o� il me
+faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles?--Ne parlez pas �
+tort et � travers de Mme de Cambremer, dit Swann, dans le fond tr�s
+flatt�.--Mais je ne fais que r�p�ter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il
+para�t qu'elle est tr�s intelligente, je ne la connais pas. Je la
+crois tr�s �pushing�, ce qui m'�tonne d'une femme intelligente. Mais
+tout le monde dit qu'elle a �t� folle de vous, cela n'a rien de
+froissant.� Swann garda un mutisme de sourd, qui �tait une esp�ce de
+confirmation, et une preuve de fatuit�. �Puisque ce que je joue vous
+rappelle le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par
+plaisanterie semblant d'�tre piqu�e, nous pourrions le prendre tant�t
+comme but de promenade si �a amuse ce petit. Il fait tr�s beau et vous
+retrouveriez vos ch�res impressions! A propos du Jardin
+d'Acclimatation, vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions
+beaucoup une personne que je �coupe� au contraire aussi souvent que je
+peux, Mme Blatin! Je trouve tr�s humiliant pour nous qu'elle passe
+pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais
+de mal de personne d�clare lui-m�me qu'elle est infecte.--Quelle
+horreur! Elle n'a pour elle que de ressembler tellement � Savonarole.
+C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.� Cette
+manie qu'avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la
+peinture �tait d�fendable, car m�me ce que nous appelons l'expression
+individuelle est--comme on s'en rend compte avec tant de tristesse
+quand on aime et qu'on voudrait croire � la r�alit� unique de
+l'individu--quelque chose de g�n�ral, et a pu se rencontrer �
+diff�rentes �poques. Mais si on avait �cout� Swann, les cort�ges des
+rois mages, d�j� si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait
+les M�dicis, l'eussent �t� davantage encore puisqu'ils eussent contenu
+les portraits d'une foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais
+de Swann, c'est-�-dire post�rieurs non plus seulement de quinze si�cles
+� la Nativit�, mais de quatre au peintre lui-m�me. Il n'y avait pas
+selon Swann, dans ces cort�ges, un seul Parisien de marque qui
+manqu�t, comme dans cet acte d'une pi�ce de Sardou, o�, par amiti�
+pour l'auteur et la principale interpr�te, par mode aussi, toutes les
+notabilit�s parisiennes, de c�l�bres m�decins, des hommes politiques,
+des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur la
+sc�ne. �Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation?--Tous!--Quoi,
+vous croyez qu'elle a un derri�re bleu-ciel comme les
+singes?--Charles vous �tes d'une inconvenance! Non, je pensais au mot
+que lui a dit le Cynghalais.--Racontez-le lui, c'est vraiment un �beau
+mot�.--C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime � interpeller tout
+le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout
+protecteur.--Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent
+_patronising_, interrompit Odette.--Elle est all�e derni�rement au
+Jardin d'Acclimatation o� il y a des noirs, des Cynghalais, je crois,
+a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.--Allons,
+Charles, ne vous moquez pas.--Mais je ne me moque nullement.
+Enfin, elle s'adresse � un de ces noirs: �Bonjour, n�gro!�--C'est un
+rien!--En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir: �Moi
+n�gro, dit-il avec col�re � Mme Blatin, mais toi, chameau!�--Je
+trouve cela tr�s dr�le! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est
+�beau�? On voit bien la m�re Blatin: �Moi n�gro, mais toi chameau!� Je
+manifestai un extr�me d�sir d'aller voir ces Cynghalais dont l'un
+avait appel� Mme Blatin: chameau. Ils ne m'int�ressaient pas du tout.
+Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en revenir
+nous traverserions cette all�e des Acacias o� j'avais tant admir� Mme
+Swann, et que peut-�tre le mul�tre ami de Coquelin, � qui je n'avais
+jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis � c�t� d'elle
+au fond d'une victoria.
+
+Pendant ces minutes o� Gilberte, partie se pr�parer, n'�tait pas dans
+le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient � me d�couvrir les
+rares vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait
+prouver qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa m�re me
+l'avait racont�, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour
+les domestiques, pour les pauvres, des attentions d�licates,
+longuement m�dit�es, un d�sir de faire plaisir, une peur de
+m�contenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui
+donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre
+marchande des Champs-�lys�es et sortit par la neige pour le lui
+remettre elle-m�me et sans un jour de retard. �Vous n'avez pas id�e
+de ce qu'est son coeur, car elle le cache�, disait son p�re. Si jeune,
+elle avait l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann
+parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte d�tournait la t�te
+et se taisait, mais sans air de bl�me, car son p�re ne lui paraissait
+pas pouvoir �tre l'objet de la plus l�g�re critique. Un jour que je
+lui avais parl� de Mlle Vinteuil, elle me dit:
+
+--Jamais je ne la conna�trai, pour une raison, c'est qu'elle n'�tait
+pas gentille pour son p�re, � ce qu'on dit, elle lui faisait de la
+peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas,
+vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre � votre papa que moi
+au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais
+quelqu'un qu'on aime depuis toujours!
+
+Et une fois qu'elle �tait plus particuli�rement c�line avec Swann,
+comme je le lui fis remarquer quand il fut loin:
+
+--Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire de la mort de
+son p�re. Vous pouvez comprendre ce qu'il doit �prouver, vous
+comprenez cela, vous, nous sentons de m�me sur ces choses-l�. Alors,
+je t�che d'�tre moins m�chante que d'habitude.--Mais il ne vous
+trouve pas m�chante, il vous trouve parfaite.--Pauvre papa, c'est
+parce qu'il est trop bon.
+
+Ses parents ne me firent pas seulement l'�loge des vertus de Gilberte--cette
+m�me Gilberte qui m�me avant que je l'eusse jamais vue
+m'apparaissait devant une �glise, dans un paysage de l'Ile-de-France
+et qui ensuite m'�voquant non plus mes r�ves, mais mes souvenirs,
+�tait toujours devant la haie d'�pines roses, dans le raidillon que je
+prenais pour aller du c�t� de M�s�glise;--comme j'avais demand� �
+Mme Swann, en m'effor�ant de prendre le ton indiff�rent d'un ami de la
+famille, curieux des pr�f�rences d'une enfant, quels �taient parmi les
+camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme Swann me
+r�pondit:
+
+--Mais vous devez �tre plus avanc� que moi dans ses confidences,
+vous qui �tes le grand favori, le grand crack comme disent les
+Anglais.
+
+Sans doute dans ces co�ncidences tellement parfaites, quand la r�alit�
+se replie et s'applique sur ce que nous avons si longtemps r�v�, elle
+nous le cache enti�rement, se confond avec lui, comme deux figures
+�gales et superpos�es qui n'en font plus qu'une, alors qu'au
+contraire, pour donner � notre joie toute sa signification, nous
+voudrions garder � tous ces points de notre d�sir, dans le moment m�me
+o� nous y touchons--et pour �tre plus certain que ce soit bien eux--le
+prestige d'�tre intangibles. Et la pens�e ne peut m�me pas
+reconstituer l'�tat ancien pour le confronter au nouveau, car elle n'a
+plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir
+des premi�res minutes inesp�r�es, les propos que nous avons entendus,
+sont l� qui obstruent l'entr�e de notre conscience, et commandent
+beaucoup plus les issues de notre m�moire que celles de notre
+imagination, ils r�troagissent davantage sur notre pass� que nous ne
+sommes plus ma�tres de voir sans tenir compte d'eux, que sur la forme,
+rest�e libre, de notre avenir. J'avais pu croire pendant des ann�es
+qu'aller chez Mme Swann �tait une vague chim�re que je n'atteindrais
+jamais; apr�s avoir pass� un quart d'heure chez elle, c'est le temps
+o� je ne la connaissais pas qui �tait devenu chim�rique et vague comme
+un possible que la r�alisation d'un autre possible a an�anti. Comment
+aurais-je encore pu r�ver de la salle � manger comme d'un lieu
+inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon
+esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu'�mettait �
+l'infini derri�re lui, jusque dans mon pass� le plus ancien, le homard
+� l'am�ricaine que je venais de manger? Et Swann avait d� voir, pour
+ce qui le concernait lui-m�me, se produire quelque chose d'analogue:
+car cet appartement o� il me recevait pouvait �tre consid�r� comme le
+lieu o� �taient venus se confondre, et co�ncider, non pas seulement
+l'appartement id�al que mon imagination avait engendr�, mais un autre
+encore, celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes
+r�ves, lui avait si souvent d�crit, cet appartement commun � Odette et
+� lui qui lui �tait apparu si inaccessible, tel soir o� Odette l'avait
+ramen� avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle; et ce qui
+�tait venu s'absorber, pour lui, dans le plan de la salle � manger o�
+nous d�jeunions, c'�tait ce paradis inesp�r� o� jadis il ne pouvait
+sans trouble imaginer qu'il aurait dit � leur ma�tre d'h�tel ces
+m�mes mots: �Madame est-elle pr�te?� que je lui entendais prononcer
+maintenant avec une l�g�re impatience m�l�e de quelque satisfaction
+d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je
+n'arrivais � conna�tre mon bonheur, et quand Gilberte elle-m�me
+s'�criait: �Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous
+regardiez, sans lui parler, jouer aux barres serait votre grande amie
+chez qui vous iriez tous les jours o� cela vous plairait�, elle
+parlait d'un changement que j'�tais bien oblig� de constater du
+dehors, mais que je ne poss�dais pas int�rieurement, car il se
+composait de deux �tats que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent
+d'�tre distincts l'un de l'autre, r�ussir � penser � la fois.
+
+Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait �t� si passionn�ment
+d�sir� par la volont� de Swann, devait conserver pour lui quelque
+douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu tout
+myst�re. Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si longtemps
+suppos� que baignait la vie des Swann, je ne l'avais pas enti�rement
+chass� de leur maison en y p�n�trant; je l'avais fait reculer, dompt�
+qu'il �tait par cet �tranger, ce paria que j'avais �t� et � qui Mlle
+Swann avan�ait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, un
+fauteuil d�licieux, hostile et scandalis�; mais tout autour de moi, ce
+charme, dans mon souvenir, je le per�ois encore. Est-ce parce que, ces
+jours o� M. et Mme Swann m'invitaient � d�jeuner, pour sortir ensuite
+avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard--pendant que
+j'attendais seul--sur le tapis, sur les berg�res, sur les consoles,
+sur les paravents, sur les tableaux, l'id�e grav�e en moi que Mme
+Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces
+choses ont v�cu depuis dans ma m�moire � c�t� des Swann et ont fini
+par prendre quelque chose d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils
+passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes comme
+les embl�mes de leur vie particuli�re, de leurs habitudes dont j'avais
+�t� trop longtemps exclu pour qu'elles ne continuassent pas � me
+sembler �trang�res m�me quand on me fit la faveur de m'y m�ler?
+Toujours est-il que chaque fois que je pense � ce salon que Swann
+(sans que cette critique impliqu�t de sa part l'intention de
+contrarier en rien les go�ts de sa femme), trouvait si disparate--parce
+que tout con�u qu'il �tait encore dans le go�t moiti� serre,
+moiti� atelier qui �tait celui de l'appartement o� il avait connu
+Odette, elle avait pourtant commenc� � remplacer dans ce fouillis
+nombre des objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu �toc�,
+bien �� c�t�, par une foule de petits meubles tendus de vieilles
+soies Louis XIV (sans compter les chefs-d'oeuvre apport�s par Swann de
+l'h�tel du quai d'Orl�ans)--il a au contraire dans mon souvenir, ce
+salon composite, une coh�sion, une unit�, un charme individuel que
+n'ont jamais m�me les ensembles les plus intacts que le pass� nous ait
+l�gu�s, ni les plus vivants o� se marque l'empreinte d'une personne;
+car nous seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une existence �
+elles, donner � certaines choses que nous voyons une �me qu'elles
+gardent ensuite et qu'elles d�veloppent en nous. Toutes les id�es que
+je m'�tais faites des heures, diff�rentes de celles qui existent pour
+les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui
+�tait pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour
+l'�me, et qui devait en exprimer la singularit�, toutes ces id�es
+�taient r�parties, amalgam�es--partout �galement troublantes et
+ind�finissables--dans la place des meubles, dans l'�paisseur des
+tapis, dans l'orientation des fen�tres, dans le service des
+domestiques. Quand, apr�s le d�jeuner, nous allions, au soleil, prendre
+le caf�, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me
+demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon caf�, ce
+n'�tait pas seulement le tabouret de soie qu'elle poussait vers moi
+qui d�gageait avec le charme douloureux que j'avais per�u autrefois--sous
+l'�pine rose, puis � c�t� du massif de lauriers--dans le nom de
+Gilberte, l'hostilit� que m'avaient t�moign�e ses parents et que ce
+petit meuble semblait avoir si bien sue et partag�e que je ne me
+sentais pas digne, et que je me trouvais un peu l�che d'imposer mes
+pieds � son capitonnage sans d�fense; une �me personnelle le reliait
+secr�tement � la lumi�re de deux heures de l'apr�s-midi, diff�rente de
+ce qu'elle �tait partout ailleurs dans le golfe o� elle faisait jouer
+� nos pieds ses flots d'or parmi lesquels les canap�s bleu�tres et les
+vaporeuses tapisseries �mergeaient comme des �les enchant�es; et il
+n'�tait pas jusqu'au tableau de Rubens accroch� au-dessus de la
+chemin�e qui ne poss�d�t lui aussi le m�me genre et presque la m�me
+puissance de charme que les bottines � lacets de M. Swann et ce
+manteau � p�lerine dont j'avais tant d�sir� porter le pareil et que
+maintenant Odette demandait � son mari de remplacer par un autre, pour
+�tre plus �l�gant, quand je leur faisais l'honneur de sortir avec eux.
+Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse protest� qu'aucune
+robe �de ville� ne vaudrait � beaucoup pr�s la merveilleuse robe de
+chambre de cr�pe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose
+Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou � dessins, dans
+laquelle Mme Swann avait d�jeun� et qu'elle allait �ter. Quand je
+disais qu'elle aurait d� sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon
+ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de poss�der
+tant de peignoirs parce qu'elle pr�tendait qu'il n'y avait que
+l�-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller
+mettre une de ces toilettes souveraines qui s'imposaient � tous, et
+entre lesquelles pourtant j'�tais parfois appel� � choisir celle que
+je pr�f�rais qu'elle rev�tit.
+
+Au Jardin d'Acclimatation, que j'�tais fier quand nous �tions
+descendus de voiture de m'avancer � c�t� de Mme Swann! Tandis que dans
+sa d�marche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais
+sur elle des regards d'admiration auxquels elle r�pondait coquettement
+par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l'un ou l'autre
+des camarades, fille ou gar�on, de Gilberte, qui nous saluait de loin,
+j'�tais � mon tour regard� par eux comme un de ces �tres que j'avais
+envi�s, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et
+�taient m�l�s � l'autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas
+aux Champs-�lys�es.
+
+Souvent dans les all�es du Bois ou du Jardin d'Acclimatation nous
+croisions, nous �tions salu�s par telle ou telle grande dame amie des
+Swann, qu'il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa
+femme. �Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?� et Swann, avec
+le sourire amical d� � une longue familiarit� se d�couvrait pourtant
+largement avec une �l�gance qui n'�tait qu'� lui. Quelquefois la dame
+s'arr�tait, heureuse de faire � Mme Swann une politesse qui ne tirait
+pas � cons�quence et de laquelle on savait qu'elle ne chercherait pas
+� profiter ensuite, tant Swann l'avait habitu�e � rester sur la
+r�serve. Elle n'en avait pas moins pris toutes les mani�res du monde,
+et si �l�gante et noble de port que f�t la dame, Mme Swann l'�galait
+toujours en cela; arr�t�e un moment aupr�s de l'amie que son mari
+venait de rencontrer, elle nous pr�sentait avec tant d'aisance,
+Gilberte et moi, gardait tant de libert� et de calme dans son
+amabilit�, qu'il e�t �t� difficile de dire de la femme de Swann ou de
+l'aristocratique passante, laquelle des deux �tait la grande dame. Le
+jour o� nous �tions all�s voir les Cynghalais, comme nous revenions,
+nous aper��mes, venant dans notre direction et suivie de deux autres
+qui semblaient l'escorter, une dame �g�e, mais encore belle,
+envelopp�e dans un manteau sombre et coiff�e d'une petite capote
+attach�e sous le cou par deux brides. �Ah! voil� quelqu'un qui va vous
+int�resser�, me dit Swann. La vieille dame, maintenant � trois pas de
+nous souriait avec une douceur caressante. Swann se d�couvrit, Mme
+Swann s'abaissa en une r�v�rence et voulut baiser la main de la dame
+pareille � un portrait de Winterhalter qui la releva et l'embrassa.
+�Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous�, dit-elle � Swann,
+d'une grosse voix un peu maussade, en amie famili�re. �Je vais vous
+pr�senter � Son Altesse Imp�riale�, me dit Mme Swann. Swann m'attira
+un moment � l'�cart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des
+animaux nouvellement arriv�s au Jardin d'Acclimatation, avec
+l'Altesse. �C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie
+de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la ni�ce de
+Napol�on 1er! Elle a �t� demand�e en mariage par Napol�on III et par
+l'empereur de Russie. Ce n'est pas int�ressant? Parlez-lui un peu.
+Mais je voudrais qu'elle ne nous f�t pas rester une heure sur nos
+jambes.� �J'ai rencontr� Taine qui m'a dit que la Princesse �tait
+brouill�e avec lui, dit Swann.--Il s'est conduit comme un cauchon,
+dit-elle d'une voix rude et en pronon�ant le mot comme si �'avait �t�
+le nom de l'�v�que contemporain de Jeanne d'Arc. Apr�s l'article qu'il
+a �crit sur l'Empereur je lui ai laiss� une carte avec P.P.C.�
+J'�prouvais la surprise qu'on a en ouvrant la correspondance de la
+duchesse d'Orl�ans, n�e princesse Palatine. Et, en effet, la princesse
+Mathilde, anim�e de sentiments si fran�ais, les �prouvait avec une
+honn�te rudesse comme en avait l'Allemagne d'autrefois et qu'elle
+avait h�rit�s sans doute de sa m�re wurtemburgeoise. Sa franchise un
+peu fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, d�s qu'elle
+souriait, de langueur italienne. Et le tout �tait envelopp� dans une
+toilette tellement second empire que bien que la princesse la port�t
+seulement sans doute par attachement aux modes qu'elle avait aim�es,
+elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de
+couleur historique et de r�pondre � l'attente de ceux qui attendaient
+d'elle l'�vocation d'une autre �poque. Je soufflai � Swann de lui
+demander si elle avait connu Musset. �Tr�s peu, Monsieur,
+r�pondit-elle d'un air qui faisait semblant d'�tre f�ch�, et, en
+effet, c'�tait par plaisanterie qu'elle disait Monsieur � Swann,
+�tant fort intime avec lui. Je l'ai eu une fois � d�ner. Je l'avais
+invit� pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'�tait pas
+l�, nous nous m�mes � table. Il arriva � huit heures, me salua,
+s'assied, ne desserre pas les dents, part apr�s le d�ner sans que
+j'aie entendu le son de sa voix. Il �tait ivre-mort. Cela ne m'a pas
+beaucoup encourag�e � recommencer.� Nous �tions un peu � l'�cart,
+Swann et moi. �J'esp�re que cette petite s�ance ne va pas se
+prolonger, me dit-il, j'ai mal � la plante des pieds. Aussi je ne sais
+pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Apr�s cela c'est elle
+qui se plaindra d'�tre fatigu�e et moi je ne peux plus supporter ces
+stations debout.� Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de
+Mme Bontemps, �tait en train de dire � la princesse que le
+gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait d�cid� de lui
+envoyer une invitation pour assister dans les tribunes � la visite que
+le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la
+princesse qui malgr� les apparences, malgr� le genre de son entourage
+compos� surtout d'artistes et d'hommes de lettres �tait rest�e au fond
+et chaque fois qu'elle avait � agir, ni�ce de Napol�on: �Oui, Madame,
+je l'ai re�ue ce matin et je l'ai renvoy�e au ministre qui doit
+l'avoir � l'heure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin
+d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement d�sire que
+j'y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, o�
+est le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela.
+J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a qu'� me
+faire savoir s'il d�sire que je vienne ou non. Mais si j'y vais, ce
+sera l� ou pas du tout.� A ce moment nous f�mes salu�s, Mme Swann et
+moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arr�ter et que je
+ne savais pas qu'elle conn�t: Bloch. Sur une question que je lui
+posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait �t� pr�sent� par Mme Bontemps,
+qu'il �tait attach� au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du
+reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent--ou bien elle n'avait
+pas voulu citer le nom, trouv� peut-�tre par elle, peu �chic�, de
+Bloch--car elle dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai
+qu'elle confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa une
+tra�ne qui se d�roulait derri�re elle et que Mme Swann regardait avec
+admiration. �C'est justement une fourrure que l'empereur de Russie
+m'avait envoy�e, dit la princesse et comme j'ai �t� le voir tant�t, je
+l'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.--Il
+para�t que le prince Louis s'est engag� dans l'arm�e russe, la
+princesse va �tre d�sol�e de ne plus l'avoir pr�s d'elle, dit Mme
+Swann qui ne voyait pas les signes d'impatience de son mari.--Il avait
+bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison
+parce que tu as eu un militaire dans ta famille�, r�pondit la
+Princesse, faisant avec cette brusque simplicit�, allusion � Napol�on
+1er. Swann ne tenait plus en place. �Madame, c'est moi qui vais faire
+l'Altesse et vous demander la permission de prendre cong�, mais ma
+femme a �t� tr�s souffrante et je ne veux pas qu'elle reste davantage
+immobile.� Mme Swann refit la r�v�rence et la princesse eut pour nous
+tous un divin sourire qu'elle sembla amener du pass�, des gr�ces de sa
+jeunesse, des soir�es de Compi�gne et qui coula intact et doux sur le
+visage tout � l'heure grognon, puis elle s'�loigna suivie des deux
+dames d'honneur qui n'avaient fait, � la fa�on d'interpr�tes, de
+bonnes d'enfants, ou de gardes-malades, que ponctuer notre conversation
+de phrases insignifiantes et d'explications inutiles. �Vous devriez
+aller �crire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme
+Swann; on ne corne pas de bristol � toutes ces _royalties_, comme disent
+les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.�
+
+Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller
+nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui s'ouvraient
+alors et o� Swann, collectionneur de marque, �tait salu� avec une
+particuli�re d�f�rence par les marchands de tableaux chez qui elles
+avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens d�sirs de
+partir pour le Midi et Venise �taient r�veill�s par ces salles o� un
+printemps d�j� avanc� et un soleil ardent mettaient des reflets
+violac�s sur les Alpilles roses et donnaient la transparence fonc�e de
+l'�meraude au Grand Canal. S'il faisait mauvais nous allions au
+concert ou au th��tre et go�ter ensuite dans un �Th�. D�s que Mme
+Swann voulait me dire quelque chose qu'elle d�sirait que les personnes
+des tables voisines ou m�me les gar�ons qui servaient ne comprissent
+pas, elle me le disait en anglais comme si c'e�t �t� un langage connu
+de nous deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je
+ne l'avais pas encore appris et �tais oblig� de le dire � Mme Swann
+pour qu'elle cess�t de faire sur les personnes qui buvaient le th� ou
+sur celles qui l'apportaient, des r�flexions que je devinais
+d�sobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu vis� en
+perd�t un seul mot.
+
+Une fois � propos d'une matin�e th��trale, Gilberte me causa un
+�tonnement profond. C'�tait justement le jour dont elle m'avait parl�
+d'avance et o� tombait l'anniversaire de la mort de son grand-p�re.
+Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les
+fragments d'un op�ra et Gilberte s'�tait habill�e dans l'intention de
+se rendre � cette ex�cution musicale, gardant l'air d'indiff�rence
+qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous devions
+faire, disant que ce pouvait �tre n'importe quoi pourvu que cela me
+pl�t et f�t agr�able � ses parents. Avant le d�jeuner, sa m�re nous
+prit � part pour lui dire que cela ennuyait son p�re de nous voir
+aller au concert ce jour-l�. Je trouvai que c'�tait trop naturel.
+Gilberte resta impassible mais devint p�le d'une col�re qu'elle ne put
+cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme
+l'emmena � l'autre bout du salon et lui parla � l'oreille. Il appela
+Gilberte, et la prit � part dans la pi�ce � c�t�. On entendit des
+�clats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si
+soumise, si tendre, si sage, r�sist�t � la demande de son p�re, un
+jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en
+lui disant:
+
+--Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.
+
+La figure de Gilberte resta contract�e pendant tout le d�jeuner, apr�s
+lequel nous all�mes dans sa chambre. Puis tout d'un coup, sans une
+h�sitation et comme si elle n'en avait eue � aucun moment: �Deux
+heures! s'�cria-t-elle, mais vous savez que le concert commence � deux
+heures et demie.� Et elle dit � son institutrice de se d�p�cher.
+
+--Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre p�re?
+
+--Pas le moins du monde.
+
+--Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre � cause de cet
+anniversaire.
+
+--Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je
+trouve �a grotesque de s'occuper des autres dans les choses de
+sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a
+peu de distractions se fait une f�te d'aller � ce concert, je ne vais
+pas l'en priver pour faire plaisir au public.
+
+Elle prit son chapeau.
+
+--Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n'est pas
+pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir � votre p�re.
+
+--Vous n'allez pas me faire d'observations, j'esp�re, me
+cria-t-elle, d'une voix dure et en se d�gageant vivement.
+
+Faveur plus pr�cieuse encore que de m'emmener avec eux au Jardin
+d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne m'excluaient m�me pas de
+leur amiti� avec Bergotte, laquelle avait �t� � l'origine du charme
+que je leur avais trouv� quand, avant m�me de conna�tre Gilberte, je
+pensais que son intimit� avec le divin vieillard e�t fait d'elle pour
+moi la plus passionnante des amies, si le d�dain que je devais lui
+inspirer ne m'e�t pas interdit l'espoir qu'elle m'emmen�t jamais avec
+lui visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita �
+un grand d�jeuner. Je ne savais pas quels devaient �tre les convives.
+En arrivant, je fus, dans le vestibule, d�concert� par un incident qui
+m'intimida. Mme Swann manquait rarement d'adopter les usages qui
+passent pour �l�gants pendant une saison et ne parvenant pas � se
+maintenir sont bient�t abandonn�s (comme beaucoup d'ann�es auparavant
+elle avait eu son �handsome cab�, ou faisait imprimer sur une invitation
+� d�jeuner que c'�tait �to meet� un personnage plus ou moins
+important). Souvent ces usages n'avaient rien de myst�rieux et
+n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi que, mince innovation de
+ces ann�es-l� et import�e d'Angleterre, Odette avait fait faire � son
+mari des cartes o� le nom de Charles Swann �tait pr�c�d� de �Mr�.
+Apr�s la premi�re visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corn�
+chez moi un de ces �cartons� comme elle disait. Jamais personne ne
+m'avait d�pos� de cartes; je ressentis tant de fiert�, d'�motion, de
+reconnaissance, que r�unissant tout ce que je poss�dais d'argent, je
+commandais une superbe corbeille de cam�lias et l'envoyai � Mme Swann.
+Je suppliai mon p�re d'aller mettre une carte chez elle, mais de s'en
+faire vite graver d'abord o� son nom f�t pr�c�d� de �Mr�. Il n'ob�it �
+aucune de mes deux pri�res, j'en fus d�sesp�r� pendant quelques jours,
+et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du
+�Mr�, s'il �tait inutile, �tait clair. Il n'en �tait pas ainsi d'un
+autre qui, le jour de ce d�jeuner me fut r�v�l�, mais non pourvu de
+signification. Au moment o� j'allais passer de l'antichambre dans le
+salon, le ma�tre d'h�tel me remit une enveloppe mince et longue sur
+laquelle mon nom �tait �crit. Dans ma surprise, je le remerciai,
+cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en
+devais faire qu'un �tranger d'un de ces petits instruments que l'on
+donne aux convives dans les d�ners chinois. Je vis qu'elle �tait
+ferm�e, je craignis d'�tre indiscret en l'ouvrant tout de suite et je
+la mis dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait �crit
+quelques jours auparavant de venir d�jeuner �en petit comit�. Il y
+avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j'ignorais absolument
+que se trouv�t Bergotte. Mme Swann qui venait de me �nommer� comme
+elle disait � plusieurs d'entre elles, tout � coup, � la suite de mon
+nom, de la m�me fa�on qu'elle venait de le dire (et comme si nous
+�tions seulement deux invit�s du d�jeuner qui devaient �tre chacun
+�galement contents de conna�tre l'autre), pronon�a le nom du doux
+Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme
+le bruit d'un revolver qu'on aurait d�charg� sur moi, mais
+instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi,
+comme ces prestidigitateurs qu'on aper�oit intacts et en redingote
+dans la poussi�re d'un coup de feu d'o� s'envole une colombe, mon
+salut m'�tait rendu par un homme jeune, rude, petit, r�bl� et myope, �
+nez rouge en forme de coquille de colima�on et � barbiche noire.
+J'�tais mortellement triste, car ce qui venait d'�tre r�duit en
+poudre, ce n'�tait pas seulement le langoureux vieillard dont il ne
+restait plus rien, c'�tait aussi la beaut� d'une oeuvre immense que
+j'avais pu loger dans l'organisme d�faillant et sacr� que j'avais
+comme un temple construit express�ment pour elle, mais � laquelle
+aucune place n'�tait r�serv�e dans le corps trapu, rempli de
+vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme � nez camus et �
+barbiche noire qui �tait devant moi. Tout le Bergotte que j'avais
+lentement et d�licatement �labor� moi-m�me, goutte � goutte, comme une
+stalactite, avec la transparente beaut� de ses livres, ce Bergotte-l�
+se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir �tre d'aucun usage du
+moment qu'il fallait conserver le nez en colima�on et utiliser la
+barbiche noire; comme n'est plus bonne � rien la solution que nous
+avions trouv�e pour un probl�me dont nous avions lu incompl�tement la
+donn�e et sans tenir compte que le total devait faire un certain
+chiffre. Le nez et la barbiche �taient des �l�ments aussi in�luctables
+et d'autant plus g�nants que, me for�ant � r��difier enti�rement le
+personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire,
+s�cr�ter incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait de
+soi, ce qui n'�tait pas de jeu, car cet esprit-l� n'avait rien � voir
+avec la sorte d'intelligence r�pandue dans ces livres, si bien connus
+de moi et que p�n�trait une douce et divine sagesse. En partant d'eux,
+je ne serais jamais arriv� � ce nez en colima�on; mais en partant de
+ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inqui�ter, faisait cavalier seul
+et �fantaisie�, j'allais dans une tout autre direction que l'oeuvre de
+Bergotte, j'aboutirais, semblait-il � quelque mentalit� d'ing�nieur
+press�, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il
+faut de dire: �Merci et vous� avant qu'on leur ait demand� de leurs
+nouvelles et si on leur d�clare qu'on a �t� enchant� de faire leur
+connaissance, r�pondent par une abr�viation qu'ils se figurent bien
+port�e, intelligente et moderne en ce qu'elle �vite de perdre en de
+vaines formules un temps pr�cieux: ��galement�. Sans doute, les noms
+sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays
+des croquis si peu ressemblants que nous �prouvons souvent une sorte
+de stupeur quand nous avons devant nous, au lieu du monde imagin�, le
+monde visible (qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne
+poss�dant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que
+l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut
+obtenir de la r�alit� sont au moins aussi diff�rents du monde vu que
+celui-ci l'�tait du monde imagin�). Mais pour Bergotte la g�ne du nom
+pr�alable n'�tait rien aupr�s de celle que me causait l'oeuvre connue, �
+laquelle j'�tais oblig� d'attacher, comme apr�s un ballon, l'homme �
+barbiche sans savoir si elle garderait la force de s'�lever. Il
+semblait bien pourtant que ce f�t lui qui e�t �crit les livres que
+j'avais tant aim�s, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon go�t
+pour l'un d'eux, il ne montra nul �tonnement qu'elle en e�t fait part
+� lui plut�t qu'� un autre convive, et ne sembla pas voir l� l'effet
+d'une m�prise; mais, emplissant la redingote qu'il avait mise en
+l'honneur de tous ces invit�s, d'un corps avide du d�jeuner prochain,
+ayant son attention occup�e d'autres r�alit�s importantes, ce ne fut
+que comme � un �pisode r�volu de sa vie ant�rieure, et comme si on
+avait fait allusion � un costume du duc de Guise qu'il e�t mis une
+certaine ann�e � un bal costum�, qu'il sourit en se reportant � l'id�e
+de ses livres, lesquels aussit�t d�clin�rent pour moi (entra�nant dans
+leur chute toute la valeur du Beau, de l'univers, de la vie) jusqu'�
+n'avoir �t� que quelque m�diocre divertissement d'homme � barbiche. Je
+me disais qu'il avait d� s'y appliquer, mais que s'il avait v�cu dans
+une �le entour�e par des bancs d'hu�tres perli�res, il se f�t � la
+place livr� avec succ�s au commerce des perles. Son oeuvre ne me
+semblait plus aussi in�vitable. Et alors je me demandais si
+l'originalit� prouve vraiment que les grands �crivains soient des
+Dieux r�gnant chacun dans un royaume qui n'est qu'� lui, ou bien s'il
+n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les diff�rences entre
+les oeuvres ne seraient pas le r�sultat du travail, plut�t que
+l'expression d'une diff�rence radicale d'essence entre les diverses
+personnalit�s.
+
+Cependant on �tait pass� � table. A c�t� de mon assiette je trouvai un
+oeillet dont la tige �tait envelopp�e dans du papier d'argent. Il
+m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans
+l'antichambre et que j'avais compl�tement oubli�e. L'usage, pourtant
+aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous
+les convives masculins s'emparer d'un oeillet semblable qui accompagnait
+leur couvert et l'introduire dans la boutonni�re de leur redingote. Je
+fis comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une �glise,
+lequel ne conna�t pas la messe, mais se l�ve quand tout le monde se
+l�ve et se met � genoux un peu apr�s que tout le monde s'est mis �
+genoux. Un autre usage inconnu et moins �ph�m�re me d�plut davantage.
+De l'autre c�t� de mon assiette il y en avait une plus petite remplie
+d'une mati�re noir�tre que je ne savais pas �tre du caviar. J'�tais
+ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais r�solu � n'en pas manger.
+
+Bergotte n'�tait pas plac� loin de moi, j'entendais parfaitement ses
+paroles. Je compris alors l'impression de M. de Norpois. Il avait en
+effet un organe bizarre; rien n'alt�re autant les qualit�s mat�rielles
+de la voix que de contenir de la pens�e: la sonorit� des diphtongues,
+l'�nergie des labiales, en sont influenc�es. La diction l'est aussi.
+La sienne me semblait enti�rement diff�rente de sa mani�re d'�crire et
+m�me les choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages.
+Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas � nous
+faire reconna�tre d'abord un visage que nous avons vu � d�couvert dans
+le style. Dans certains passages de la conversation o� Bergotte avait
+l'habitude de se mettre � parler d'une fa�on qui ne paraissait pas
+affect�e et d�plaisante qu'� M. de Norpois, j'ai �t� long � d�couvrir
+une exacte correspondance avec les parties de ses livres o� sa forme
+devenait si po�tique et musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait
+une beaut� plastique ind�pendante de la signification des phrases, et
+comme la parole humaine est en rapport avec l'�me, mais sans
+l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler presque
+� contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait
+au-dessous d'eux une seule image, les filant sans intervalle comme un
+m�me son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu'un d�bit
+pr�tentieux, emphatique et monotone �tait le signe de la qualit�
+esth�tique de ses propos, et l'effet, dans sa conversation, de ce m�me
+pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et
+l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine � m'en apercevoir
+d'abord que ce qu'il disait � ces moments-l�, pr�cis�ment parce que
+c'�tait vraiment de Bergotte n'avait pas l'air d'�tre du Bergotte.
+C'�tait un foisonnement d'id�es pr�cises, non incluses dans ce �genre
+Bergotte� que beaucoup de chroniqueurs s'�taient appropri�; et cette
+dissemblance �tait probablement--vue d'une fa�on trouble � travers
+la conversation, comme une image derri�re un verre fum�--un autre
+aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle
+n'�tait jamais ce qu'aurait �crit n'importe lequel de ces plats
+imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient
+leur prose de tant d'images et de pens�es �� la Bergotte�. Cette
+diff�rence dans le style venait de ce que �le Bergotte� �tait avant
+tout quelque �l�ment pr�cieux et vrai, cach� au coeur de quelque chose,
+puis extrait d'elle par ce grand �crivain gr�ce � son g�nie,
+extraction qui �tait le but du doux Chantre et non pas de faire du
+Bergotte. A vrai dire il en faisait malgr� lui puisqu'il �tait
+Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle beaut� de son oeuvre �tait la
+petite quantit� de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait
+tir�e. Mais si par l� chacune de ces beaut�s �tait apparent�e avec les
+autres et reconnaissable, elle restait cependant particuli�re, comme
+la d�couverte qui l'avait mise � jour; nouvelle, par cons�quent
+diff�rente de ce qu'on appelait le genre Bergotte qui �tait une vague
+synth�se des Bergotte d�j� trouv�s et r�dig�s par lui, lesquels ne
+permettaient nullement � des hommes sans g�nie d'augurer ce qu'il
+d�couvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands �crivains,
+la beaut� de leurs phrases est impr�visible, comme est celle d'une
+femme qu'on ne conna�t pas encore; elle est cr�ation puisqu'elle
+s'applique � un objet ext�rieur auquel ils pensent--et non � soi--et
+qu'ils n'ont pas encore exprim�. Un auteur de m�moires
+d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du Saint-Simon,
+pourra � la rigueur �crire la premi�re ligne du portrait de Villars:
+�C'�tait un assez grand homme brun... avec une physionomie vive,
+ouverte, sortante�, mais quel d�terminisme pourra lui faire trouver la
+seconde ligne qui commence par: �et v�ritablement un peu folle�. La
+vraie vari�t� est dans cette pl�nitude d'�l�ments r�els et inattendus,
+dans le rameau charg� de fleurs bleues qui s'�lance, contre toute
+attente, de la haie printani�re qui semblait d�j� comble, tandis que
+l'imitation purement formelle de la vari�t� (et on pourrait raisonner
+de m�me pour toutes les autres qualit�s du style) n'est que vide et
+uniformit�, c'est-�-dire ce qui est le plus oppos� � la vari�t�, et ne
+peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le
+souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les ma�tres.
+
+Aussi--de m�me que la diction de Bergotte e�t sans doute charm� si
+lui-m�me n'avait �t� que quelque amateur r�citant du pr�tendu
+Bergotte, au lieu qu'elle �tait li�e � la pens�e de Bergotte en
+travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne
+d�gageait pas imm�diatement--de m�me c'�tait parce que Bergotte
+appliquait cette pens�e avec pr�cision � la r�alit� qui lui plaisait
+que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant,
+qui d�cevait ceux qui s'attendaient � l'entendre parler seulement de
+�l'�ternel torrent des apparences� et des �myst�rieux frissons de la
+beaut�. Enfin la qualit� toujours rare et neuve de ce qu'il �crivait
+se traduisait dans sa conversation par une fa�on si subtile d'aborder
+une question, en n�gligeant tous ses aspects d�j� connus, qu'il avait
+l'air de la prendre par un petit c�t�, d'�tre dans le faux, de faire
+du paradoxe, et qu'ainsi ses id�es semblaient le plus souvent
+confuses, chacun appelant id�es claires celles qui sont au m�me degr�
+de confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute nouveaut� ayant
+pour condition l'�limination pr�alable du poncif auquel nous �tions
+habitu�s et qui nous semblait la r�alit� m�me, toute conversation
+neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales,
+para�tra toujours alambiqu�e et fatigante. Elle repose sur des figures
+auxquelles nous ne sommes pas accoutum�s, le causeur nous para�t ne
+parler que par m�taphores, ce qui lasse et donne l'impression d'un
+manque de v�rit�. (Au fond les anciennes formes de langage avaient �t�
+elles aussi autrefois des images difficiles � suivre quand l'auditeur
+ne connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis
+longtemps on se figure que c'�tait l'univers r�el, on se repose sur
+lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple
+aujourd'hui, disait de Cottard que c'�tait un ludion qui cherchait son
+�quilibre, et de Brichot que �plus encore qu'� Mme Swann le soin de sa
+coiffure lui donnait de la peine parce que doublement pr�occup� de son
+profil et de sa r�putation, il fallait � tout moment que l'ordonnance
+de la chevelure lui donn�t l'air � la fois d'un lion et d'un
+philosophe�, on �prouvait vite de la fatigue et on e�t voulu reprendre
+pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de
+plus habituel. Les paroles m�connaissables sorties du masque que
+j'avais sous les yeux c'�tait bien � l'�crivain que j'admirais qu'il
+fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'ins�rer dans ses
+livres � la fa�on d'un puzzle qui s'encadre entre d'autres, elles
+�taient dans un autre plan et n�cessitaient une transposition
+moyennant laquelle un jour que je me r�p�tais des phrases que j'avais
+entendu dire � Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son style
+�crit, dont je pus reconna�tre et nommer les diff�rentes pi�ces dans
+ce discours parl� qui m'avait paru si diff�rent.
+
+A un point de vue plus accessoire, la fa�on sp�ciale, un peu trop
+minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer certains mots,
+certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et
+qu'il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir
+toutes leurs syllabes et chanter la derni�re (comme pour le mot �visage�
+qu'il substituait toujours au mot �figure� et � qui il ajoutait un grand
+nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa main
+ouverte � ces moments) correspondait exactement � la belle place o�
+dans sa prose il mettait ces mots aim�s en lumi�re, pr�c�d�s d'une
+sorte de marge et compos�s de telle fa�on dans le nombre total de la
+phrase, qu'on �tait oblig�, sous peine de faire une faute de mesure,
+d'y faire compter toute leur �quantit�. Pourtant, on ne retrouvait
+pas dans le langage de Bergotte certain �clairage qui dans ses livres
+comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la
+phrase �crite l'apparence des mots. C'est sans doute qu'il vient de
+grandes profondeurs et n'am�ne pas ses rayons jusqu'� nos paroles dans
+les heures o�, ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans
+une certaine mesure ferm�s � nous-m�me. A cet �gard il y avait plus
+d'intonations, plus d'accent, dans ses livres que dans ses propos;
+accent ind�pendant de la beaut� du style, que l'auteur lui-m�me n'a
+pas per�u sans doute, car il n'est pas s�parable de sa personnalit� la
+plus intime. C'est cet accent qui aux moments o�, dans ses livres,
+Bergotte �tait enti�rement naturel, rythmait les mots souvent alors
+fort insignifiants qu'il �crivait. Cet accent n'est pas not� dans le
+texte, rien ne l'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-m�me aux
+phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de
+plus �ph�m�re et pourtant de plus profond chez l'�crivain et c'est
+cela qui portera t�moignage sur sa nature, qui dira si malgr� toutes
+les duret�s qu'il a exprim�es il �tait doux, malgr� toutes les
+sensualit�s, sentimental.
+
+Certaines particularit�s d'�locution qui existaient � l'�tat de
+faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient
+pas en propre, car quand j'ai connu plus tard ses fr�res et ses soeurs,
+je les ai retrouv�es chez eux bien plus accentu�es. C'�tait quelque
+chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d'une phrase
+gaie, quelque chose d'affaibli et d'expirant � la fin d'une phrase
+triste. Swann, qui avait connu le Ma�tre quand il �tait enfant, m'a
+dit qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses fr�res et
+soeurs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour � tour cris de
+violente gaiet�, murmures d'une lente m�lancolie, et que dans la salle
+o� ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun,
+dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si
+particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'�chappe des �tres est
+fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la
+prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de
+comprendre jamais, m�me dans les _Ma�tres Chanteurs_, comment un
+artiste peut inventer la musique en �coutant gazouiller les oiseaux, pourtant
+Bergotte avait transpos� et fix� dans sa prose cette fa�on de tra�ner
+sur des mots qui se r�p�tent en clameurs de joie ou qui s'�gouttent en
+tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases
+o� l'accumulation des sonorit�s qui se prolongent, comme aux derniers
+accords d'une ouverture d'Op�ra qui ne peut pas finir et redit
+plusieurs fois sa supr�me cadence avant que le chef d'orchestre pose
+son b�ton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un �quivalent
+musical de ces cuivres phon�tiques de la famille Bergotte. Mais pour
+lui, � partir du moment o� il les transporta dans ses livres, il cessa
+inconsciemment d'en user dans son discours. Du jour o� il avait
+commenc� d'�crire et, � plus forte raison, plus tard, quand je le
+connus, sa voix s'en �tait d�sorchestr�e pour toujours.
+
+Ces jeunes Bergotte--le futur �crivain et ses fr�res et soeurs--n'�taient
+sans doute pas sup�rieurs, au contraire, � des jeunes gens
+plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants,
+voire un peu vulgaires, aga�ants dans leurs plaisanteries qui
+caract�risaient le �genre� moiti� pr�tentieux, moiti� b�ta, de la
+maison. Mais le g�nie, m�me le grand talent, vient moins d'�l�ments
+intellectuels et d'affinement social sup�rieurs � ceux d'autrui, que
+de la facult� de les transformer, de les transposer. Pour faire
+chauffer un liquide avec une lampe �lectrique, il ne s'agit pas
+d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse
+cesser d'�clairer, �tre d�riv� et donner, au lieu de lumi�re, de la
+chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas n�cessaire
+d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne
+continuant pas de courir � terre et coupant d'une verticale la ligne
+qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa
+vitesse horizontale. De m�me ceux qui produisent des oeuvres g�niales ne
+sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus d�licat, qui ont la
+conversation la plus brillante, la culture la plus �tendue, mais ceux
+qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-m�mes, de
+rendre leur personnalit� pareille � un miroir, de telle sorte que leur
+vie si m�diocre d'ailleurs qu'elle pouvait �tre mondainement et m�me,
+dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y refl�te, le
+g�nie consistant dans le pouvoir r�fl�chissant et non dans la qualit�
+intrins�que du spectacle refl�t�. Le jour o� le jeune Bergotte put
+montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais go�t o� il avait
+pass� son enfance et les causeries pas tr�s dr�les qu'il y tenait avec
+ses fr�res, ce jour-l� il monta plus haut que les amis de sa famille,
+plus spirituels et plus distingu�s: ceux-ci dans leurs belles
+Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en t�moignant un peu de m�pris
+pour la vulgarit� des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui
+venait enfin de �d�coller�, il les survolait.
+
+C'�tait, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains
+�crivains de son temps que d'autres traits de son �locution lui
+�taient communs. De plus jeunes qui commen�aient � le renier et
+pr�tendaient n'avoir aucune parent� intellectuelle avec lui, la
+manifestaient sans le vouloir en employant les m�mes adverbes, les
+m�mes pr�positions qu'il r�p�tait sans cesse, en construisant les
+phrases de la m�me mani�re, en parlant sur le m�me ton amorti,
+ralenti, par r�action contre le langage �loquent et facile d'une
+g�n�ration pr�c�dente. Peut-�tre ces jeunes gens--on en verra qui
+�taient dans ce cas--n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa fa�on
+de penser, inocul�e en eux, y avait d�velopp� ces alt�rations de la
+syntaxe et de l'accent qui sont en relation n�cessaire avec
+l'originalit� intellectuelle. Relation qui demande � �tre interpr�t�e
+d'ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien � personne dans sa
+fa�on d'�crire, tenait sa fa�on de parler d'un de ses vieux
+camarades, merveilleux causeur dont il avait subi l'ascendant, qu'il
+imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, �tant
+moins dou�, n'avait jamais �crit de livres vraiment sup�rieurs. De
+sorte que si l'on s'en �tait tenu � l'originalit� du d�bit, Bergotte
+e�t �t� �tiquet� disciple, �crivain de seconde main, alors que,
+influenc� par son ami dans le domaine de la causerie, il avait �t�
+original et cr�ateur comme �crivain. Sans doute encore pour se s�parer
+de la pr�c�dente g�n�ration, trop amie des abstractions, des grands
+lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d'un livre, ce
+qu'il faisait valoir, ce qu'il citait c'�tait toujours quelque sc�ne
+faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. �Ah!
+si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en ch�le orange,
+ah! c'est bien�, ou encore: �Oh! oui il y a un passage o� il y a un
+r�giment qui traverse la ville, ah! oui, c'est bien!� Pour le style,
+il n'�tait pas tout � fait de son temps (et restait du reste fort
+exclusivement de son pays, il d�testait Tolsto�, Georges Eliot, Ibsen
+et Dosto�evski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait
+faire l'�loge d'un style, c'�tait le mot �doux�. �Si, j'aime, tout de
+m�me mieux le Chateaubriand d'_Atala_ que celui de _Ren�_, il me
+semble que c'est plus doux.� Il disait ce mot-l� comme un m�decin � qui un
+malade assure que le lait lui fait mal � l'estomac et qui r�pond:
+�C'est pourtant bien doux.� Et il est vrai qu'il y avait dans le style
+de Bergotte une sorte d'harmonie pareille � celle pour laquelle les
+anciens donnaient � certains de leurs orateurs des louanges dont nous
+concevons difficilement la nature, habitu�s que nous sommes � nos
+langues modernes o� on ne cherche pas ce genre d'effets.
+
+Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour
+lesquelles on lui d�clarait son admiration: �Je crois que c'est assez
+vrai, c'est assez exact, cela peut �tre utile�, mais simplement par
+modestie, comme � une femme � qui on dit que sa robe, ou sa fille, est
+ravissante, r�pond, pour la premi�re: �Elle est commode�, pour la
+seconde: �Elle a un bon caract�re�. Mais l'instinct du constructeur
+�tait trop profond chez Bergotte pour qu'il ignor�t que la seule
+preuve qu'il avait b�ti utilement et selon la v�rit�, r�sidait dans la
+joie que son oeuvre lui avait donn�e, � lui d'abord, et aux autres
+ensuite. Seulement bien des ann�es plus tard, quand il n'eut plus de
+talent, chaque fois qu'il �crivit quelque chose dont il n'�tait pas
+content, pour ne pas l'effacer comme il aurait d�, pour le publier, il
+se r�p�ta, � soi-m�me cette fois: �Malgr� tout, c'est assez exact,
+cela n'est pas inutile � mon pays.� De sorte que la phrase murmur�e
+jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, � la
+fin, dans le secret de son coeur, par les inqui�tudes de son orgueil. Et
+les m�mes mots qui avaient servi � Bergotte d'excuse superflue pour la
+valeur de ses premi�res oeuvres, lui devinrent comme une inefficace
+consolation de la m�diocrit� des derni�res.
+
+Une esp�ce de s�v�rit� de go�t qu'il avait, de volont� de n'�crire
+jamais que des choses dont il p�t dire: �C'est doux�, et qui l'avait
+fait passer tant d'ann�es pour un artiste st�rile, pr�cieux, ciseleur
+de riens, �tait au contraire le secret de sa force, car l'habitude
+fait aussi bien le style de l'�crivain que le caract�re de l'homme et
+l'auteur qui s'est plusieurs fois content� d'atteindre dans
+l'expression de sa pens�e � un certain agr�ment, pose ainsi pour
+toujours les bornes de son talent, comme en c�dant souvent au plaisir,
+� la paresse, � la peur de souffrir on dessine soi-m�me, sur un
+caract�re o� la retouche finit par n'�tre plus possible, la figure de
+ses vices et les limites de sa vertu.
+
+Si, pourtant, malgr� tant de correspondances que je per�us dans la
+suite entre l'�crivain et l'homme, je n'avais pas cru au premier
+moment, chez Mme Swann, que ce f�t Bergotte, que ce f�t l'auteur de
+tant de livres divins qui se trouv�t devant moi, peut-�tre n'avais-je
+pas eu absolument tort, car lui-m�me (au vrai sens du mot) ne le
+�croyait� pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu'il montrait un
+grand empressement envers des gens du monde (sans �tre d'ailleurs
+snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui �taient
+bien inf�rieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage
+des autres qu'il avait du g�nie, � c�t� de quoi la situation dans le
+monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il
+avait du g�nie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait �
+simuler la d�f�rence envers des �crivains m�diocres pour arriver �
+�tre prochainement acad�micien, alors que l'Acad�mie ou le faubourg
+Saint-Germain n'ont pas plus � voir avec la part de l'Esprit �ternel
+laquelle est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de
+causalit� ou l'id�e de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un
+kleptomane sait inutilement qu'il est mal de voler. Et l'homme �
+barbiche et � nez en colima�on avait des ruses de gentleman voleur de
+fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil acad�mique esp�r�, de
+telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les �lections,
+mais de s'en rapprocher en t�chant qu'aucune personne qui e�t estim�
+que c'�tait un vice de poursuivre un pareil but, p�t voir son man�ge.
+Il n'y r�ussissait qu'� demi, on entendait alterner avec les propos du
+vrai Bergotte, ceux du Bergotte �go�ste, ambitieux et qui ne pensait
+qu'� parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire
+valoir, lui qui dans ses livres, quand il �tait vraiment lui-m�me
+avait si bien montr�, pur comme celui d'une source, le charme des
+pauvres.
+
+Quant � ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, �
+cet amour � demi incestueux qu'on disait m�me compliqu�
+d'ind�licatesse en mati�re d'argent, s'ils contredisaient d'une fa�on
+choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si
+scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs
+h�ros en �taient empoisonn�es et que pour le lecteur m�me il s'en
+d�gageait un sentiment d'angoisse � travers lequel l'existence la plus
+douce semblait difficile � supporter, ces vices ne prouvaient pas
+cependant, � supposer qu'on les imput�t justement � Bergotte, que sa
+litt�rature f�t mensong�re, et tant de sensibilit�, de la com�die. De
+m�me qu'en pathologie certains �tats d'apparence semblable, sont d�s,
+les uns � un exc�s, d'autres � une insuffisance de tension, de
+s�cr�tion, etc., de m�me il peut y avoir vice par hypersensibilit�
+comme il y a vice par manque de sensibilit�. Peut-�tre n'est-ce que
+dans des vies r�ellement vicieuses que le probl�me moral peut se poser
+avec toute sa force d'anxi�t�. Et � ce probl�me l'artiste donne une
+solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui
+est pour lui sa vraie vie, une solution g�n�rale, litt�raire. Comme
+les grands docteurs de l'�glise commenc�rent souvent tout en �tant
+bons par conna�tre les p�ch�s de tous les hommes, et en tir�rent leur
+saintet� personnelle, souvent les grands artistes tout en �tant
+mauvais se servent de leurs vices pour arriver � concevoir la r�gle
+morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les
+ridicules) du milieu o� ils vivaient, les propos incons�quents, la vie
+frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou
+leurs propres fautes, que les �crivains ont le plus souvent fl�tries
+dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur m�nage ou
+le mauvais ton qui r�gne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait
+moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur
+et � mesure que se corrompait la soci�t�, les notions de moralit�
+allaient s'�purant, et que d'autre part le public s'�tait mis au
+courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-l� de la vie priv�e des
+�crivains; et certains soirs au th��tre on se montrait l'auteur que
+j'avais tant admir� � Combray, assis au fond d'une loge dont la seule
+composition semblait un commentaire singuli�rement risible ou
+poignant, un impudent d�menti de la th�se qu'il venait de soutenir
+dans sa derni�re oeuvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres
+purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bont� ou la m�chancet�
+de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa duret�,
+tel inconnu citait un trait (touchant car il avait �t� �videmment
+destin� � rester cach�) de sa sensibilit� profonde. Il avait agi
+cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village o� il
+�tait venu passer la nuit il �tait rest� pour veiller une pauvresse
+qui avait tent� de se jeter � l'eau, et quand il avait �t� oblig� de
+partir il avait laiss� beaucoup d'argent � l'aubergiste pour qu'il ne
+chass�t pas cette malheureuse et pour qu'il e�t des attentions envers
+elle. Peut-�tre, plus le grand �crivain se d�veloppa en Bergotte aux
+d�pens de l'homme � barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le
+flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus l'obliger
+� des devoirs effectifs, lesquels �taient remplac�s pour lui par le
+devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en m�me temps, parce qu'il
+imaginait les sentiments des autres aussi bien que s'ils avaient �t�
+les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait � s'adresser � un
+malheureux, au moins d'une fa�on passag�re, il le faisait en se
+pla�ant non � son point de vue personnel, mais � celui m�me de l'�tre
+qui souffrait, point de vue d'o� lui aurait fait horreur le langage de
+ceux qui continuent � penser � leurs petits int�r�ts devant la douleur
+d'autrui. De sorte qu'il a excit� autour de lui des rancunes
+justifi�es et des gratitudes ineffa�ables.
+
+C'�tait surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment que certaines
+images et (comme une miniature au fond d'un coffret) que les composer
+et les peindre sous les mots. Pour un rien qu'on lui avait envoy�, si
+ce rien lui �tait l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se
+montrait prodigue dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il
+n'en t�moignait aucune pour un riche pr�sent. Et s'il avait eu � se
+d�fendre devant un tribunal, malgr� lui il aurait choisi ses paroles
+non selon l'effet qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue
+d'images que le juge n'aurait certainement pas aper�ues.
+
+Ce premier jour o� je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai
+� Bergotte que j'avais entendu r�cemment la Berma dans _Ph�dre_; il me
+dit que dans la sc�ne o� elle reste le bras lev� � la hauteur de
+l'�paule--pr�cis�ment une des sc�nes o� on avait tant applaudi--elle
+avait su �voquer avec un art tr�s noble des chefs-d'oeuvre qu'elle
+n'avait peut-�tre d'ailleurs jamais vus, une Hesp�ride qui fait ce
+geste sur une m�tope d'Olympie, et aussi les belles vierges de
+l'ancien Erechth�ion.
+
+--Ce peut �tre une divination, je me figure pourtant qu'elle va dans
+les mus�es. Ce serait int�ressant � �rep�rer� (rep�rer �tait une de
+ces expressions habituelles � Bergotte et que tels jeunes gens qui ne
+l'avaient jamais rencontr� lui avaient prises, parlant comme lui par
+une sorte de suggestion � distance).
+
+--Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.
+
+--Non, non, dit Bergotte, sauf dans la sc�ne o� elle avoue sa passion
+� oenone et o� elle fait avec la main le mouvement d'H�geso dans la
+st�le du C�ramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. Je
+parlais des Kora� de l'ancien Erechth�ion, et je reconnais qu'il n'y a
+peut-�tre rien qui soit aussi loin de l'art de Racine, mais il y a
+tant d�j� de choses dans _Ph�dre_..., une de plus... Oh! et puis, si,
+elle est bien jolie la petite Ph�dre du VIe si�cle, la verticalit� du
+bras, la boucle du cheveu qui �fait marbre�, si, tout de m�me, c'est
+tr�s fort d'avoir trouv� tout �a. Il y a l� beaucoup plus d'antiquit�
+que dans bien des livres qu'on appelle cette ann�e �antiques�.
+
+Comme Bergotte avait adress� dans un de ses livres une invocation
+c�l�bre � ces statues archa�ques, les paroles qu'il pronon�ait en ce
+moment �taient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle
+raison de m'int�resser au jeu de la Berma. Je t�chais de la revoir
+dans mon souvenir, telle qu'elle avait �t� dans cette sc�ne o� je me
+rappelais qu'elle avait �lev� le bras � la hauteur de l'�paule. Et je
+me disais: �Voil� l'Hesp�ride d'Olympie; voil� la soeur d'une de ces
+admirables orantes de l'Acropole; voil� ce que c'est qu'un art noble.�
+Mais pour que ces pens�es pussent m'embellir le geste de la Berma, il
+aurait fallu que Bergotte me les e�t fournies avant la repr�sentation.
+Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait effectivement
+devant moi, � ce moment o� la chose qui a lieu a encore la pl�nitude
+de la r�alit�, j'aurais pu essayer d'en extraire l'id�e de sculpture
+archa�que. Mais de la Berma dans cette sc�ne, ce que je gardais
+c'�tait un souvenir qui n'�tait plus modifiable, mince comme une image
+d�pourvue de ces dessous profonds du pr�sent qui se laissent creuser
+et d'o� l'on peut tirer v�ridiquement quelque chose de nouveau, une
+image � laquelle on ne peut imposer r�troactivement une interpr�tation
+qui ne serait plus susceptible de v�rification, de sanction objective.
+Pour se m�ler � la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte
+avait pens� � me donner ce que Bergotte avait �crit sur Ph�dre. �J'ai
+une fille si �tourdie�, ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de
+modestie et protesta que c'�taient des pages sans importance. �Mais
+c'est si ravissant ce petit opuscule, ce petit _tract_, dit Mme Swann
+pour se montrer bonne ma�tresse de maison, pour faire croire qu'elle
+avait lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement
+complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il
+�crivait, le diriger. Et � vrai dire elle l'inspira, d'une autre
+fa�on, du reste, qu'elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut
+l'�l�gance du salon de Mme Swann et tout un c�t� de l'oeuvre de Bergotte
+des rapports tels que chacun des deux peut �tre alternativement, pour
+les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire de l'autre.
+
+Je me laissais aller � raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne
+les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que
+j'avais aim� cet �clairage vert qu'il y a au moment o� Ph�dre l�ve le
+bras. �Ah! vous feriez tr�s plaisir au d�corateur qui est un grand
+artiste, je le lui raconterai parce qu'il est tr�s fier de cette
+lumi�re-l�. Moi je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, �a baigne
+tout dans une esp�ce de machine glauque, la petite Ph�dre l�-dedans
+fait trop branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que �a
+fait ressortir le c�t� cosmique du drame. �a c'est vrai. Tout de m�me
+ce serait mieux pour une pi�ce qui se passerait chez Neptune. Je sais
+bien qu'il y a l� de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande
+pas qu'on ne pense qu'� Port-Royal, mais enfin, tout de m�me ce que
+Racine a racont� ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin
+c'est ce que mon ami a voulu et c'est tr�s fort tout de m�me et au
+fond, c'est assez joli. Oui, enfin vous avez aim� �a, vous avez
+compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de m�me l�-dessus, c'est
+un peu insens� ce qu'il a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est tr�s
+intelligent.� Et quand l'avis de Bergotte �tait ainsi contraire au
+mien, il ne me r�duisait nullement au silence, � l'impossibilit� de
+rien r�pondre, comme e�t fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve
+pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de
+l'ambassadeur, au contraire. Une id�e forte communique un peu de sa
+force au contradicteur. Participant � la valeur universelle des
+esprits, elle s'ins�re, se greffe en l'esprit de celui qu'elle r�fute,
+au milieu d'id�es adjacentes, � l'aide desquelles, reprenant quelque
+avantage, il la compl�te, la rectifie; si bien que la sentence finale
+est en quelque sorte l'oeuvre des deux personnes qui discutaient. C'est
+aux id�es qui ne sont pas, � proprement parler, des id�es, aux id�es
+qui ne tenant � rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun rameau
+fraternel dans l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec
+le pur vide, ne trouve rien � r�pondre. Les arguments de M. de Norpois
+(en mati�re d'art) �taient sans r�plique parce qu'ils �taient sans
+r�alit�.
+
+Bergotte n'�cartant pas mes objections, je lui avouai qu'elles avaient
+�t� m�pris�es par M. de Norpois. �Mais c'est un vieux serin,
+r�pondit-il; il vous a donn� des coups de bec parce qu'il croit
+toujours avoir devant lui un �chaud� ou une seiche.--Comment! vous
+connaissez Norpois�, me dit Swann.--Oh! il est ennuyeux comme la
+pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le
+jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous
+e�t dit du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui apr�s le d�ner, je
+ne sais pas si c'est l'�ge ou la digestion, mais je l'ai trouv� d'un
+vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper!--Oui, n'est-ce
+pas, dit Bergotte, il est bien oblig� de se taire assez souvent pour
+ne pas �puiser avant la fin de la soir�e la provision de sottises qui
+emp�sent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.--Je
+trouve Bergotte et ma femme bien s�v�res, dit Swann qui avait pris
+chez lui �l'emploi� d'homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne
+peut pas vous int�resser beaucoup, mais � un autre point de vue (car
+Swann aimait � recueillir les beaut�s de la �vie�), il est quelqu'un
+d'assez curieux, d'assez curieux comme �amant�. Quand il �tait
+secr�taire � Rome, ajouta-t-il, apr�s s'�tre assur� que Gilberte ne
+pouvait pas entendre, il avait � Paris une ma�tresse dont il �tait
+�perdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par
+semaine pour la voir deux heures. C'�tait du reste une femme tr�s
+intelligente et ravissante � ce moment-l�, c'est une douairi�re
+maintenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je
+serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habit�t
+Paris pendant que j'�tais retenu � Rome. Pour les gens nerveux il
+faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple,
+�au-dessous d'eux� afin qu'une question d'int�r�t m�t la femme qu'ils
+aiment � leur discr�tion.� A ce moment Swann s'aper�ut de
+l'application que je pouvais faire de cette maxime � lui et � Odette.
+Et comme m�me chez les �tres sup�rieurs, au moment o� ils semblent
+planer avec vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste mesquin, il
+fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se
+manifesta que par l'inqui�tude de son regard. Il ne me dit rien au
+moment m�me. Il ne faut pas trop s'en �tonner. Quand Racine, selon un
+r�cit d'ailleurs controuv�, mais dont la mati�re se r�p�te tous les
+jours dans la vie de Paris, fit allusion � Scarron devant Louis XIV,
+le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir m�me au po�te. Et
+c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgr�ce.
+
+Mais comme une th�orie d�sire d'�tre exprim�e enti�rement, Swann,
+apr�s cette minute d'irritation et ayant essuy� le verre de son
+monocle, compl�ta sa pens�e en ces mots qui devaient plus tard prendre
+dans mon souvenir la valeur d'un avertissement proph�tique et duquel
+je ne sus pas tenir compte. �Cependant le danger de ce genre d'amours
+est que la suj�tion de la femme calme un moment la jalousie de l'homme
+mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive � faire vivre sa
+ma�tresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit �clair�s pour
+�tre mieux gard�s. Et cela finit g�n�ralement par des drames.�
+
+Je revins � M. de Norpois. �Ne vous y fiez pas, il est au contraire
+tr�s mauvaise langue�, dit Mme Swann avec un accent qui me parut
+d'autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parl� d'elle, que
+Swann regarda sa femme d'un air de r�primande et comme pour l'emp�cher
+d'en dire davantage.
+
+Cependant Gilberte qu'on avait d�j� pri� deux fois d'aller se pr�parer
+pour sortir, restait � nous �couter, entre sa m�re et son p�re, �
+l'�paule duquel elle �tait c�linement appuy�e. Rien, au premier
+aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui �tait brune que
+cette jeune fille � la chevelure rousse, � la peau dor�e. Mais au bout
+d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits--par
+exemple le nez arr�t� avec une brusque et infaillible d�cision par le
+sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs
+g�n�rations--l'expression, les mouvements de sa m�re; pour prendre
+une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu
+ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de
+coloriste, e�t fait poser � demi-d�guis�e, pr�te � se rendre � un
+d�ner de �t�tes�, en v�nitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une
+perruque blonde, mais que tout atome sombre avait �t� expuls� de sa
+chair laquelle d�v�tue de ses voiles bruns semblait plus nue,
+recouverte seulement des rayons d�gag�s par un soleil int�rieur, le
+grimage n'�tait pas que superficiel, mais incarn�; Gilberte avait
+l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti
+mythologique. Cette peau rousse c'�tait celle de son p�re au point que
+la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait �t� cr��e, � r�soudre
+le probl�me de refaire peu � peu Mm Swann, en n'ayant � sa
+disposition comme mati�re que la peau de M. Swann. Et la nature
+l'avait utilis�e parfaitement, comme un ma�tre huchier qui tient �
+laisser apparents le grain, les noeuds du bois. Dans la figure de
+Gilberte, au coin du nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se
+soulevait pour garder intacts les deux grains de beaut� de M. Swann.
+C'�tait une nouvelle vari�t� de Mme Swann qui �tait obtenue l�, � c�t�
+d'elle, comme un lilas blanc pr�s d'un lilas violet. Il ne faudrait
+pourtant pas se repr�senter la ligne de d�marcation entre les deux
+ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte
+riait, on distinguait l'ovale de la joue de son p�re dans la figure de
+sa m�re comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait
+le m�lange; cet ovale se pr�cisait comme un embryon se forme, il
+s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait
+disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de
+son p�re; c'est celui qu'elle avait eu quand elle m'avait donn� la
+bille d'agate et m'avait dit: �Gardez-la en souvenir de notre amiti�.�
+Mais, posait-on � Gilberte une question sur ce qu'elle avait fait,
+alors on voyait dans ces m�mes yeux l'embarras, l'incertitude, la
+dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui
+demandait o� elle �tait all�e, et qu'elle lui faisait une de ces
+r�ponses mensong�res qui d�sesp�raient l'amant et maintenant lui
+faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et
+prudent. Souvent aux Champs-�lys�es, j'�tais inquiet en voyant ce
+regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'�tait � tort. Car
+chez elle, survivance toute physique de sa m�re, ce regard--celui-l�
+du moins--ne correspondait plus � rien. C'est quand elle �tait all�e
+� son cours, quand elle devait rentrer pour une le�on que les pupilles
+de Gilberte ex�cutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette
+�tait caus� par la peur de r�v�ler qu'elle avait re�u dans la journ�e
+un de ses amants ou qu'elle �tait press�e de se rendre � un
+rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann
+onduler, refluer, empi�ter tour � tour l'une sur l'autre, dans le
+corps de cette M�lusine.
+
+Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son p�re et de sa m�re.
+Encore la distribution des qualit�s et des d�fauts dont il h�rite se
+fait-elle si �trangement que, de deux qualit�s qui semblaient
+ins�parables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une chez
+l'enfant, et alli�e � celui des d�fauts de l'autre parent qui semblait
+inconciliable avec elle. M�me l'incarnation d'une qualit� morale dans
+un d�faut physique incompatible est souvent une des lois de la
+ressemblance filiale. De deux soeurs, l'une aura, avec la fi�re stature
+de son p�re, l'esprit mesquin de sa m�re; l'autre, toute remplie de
+l'intelligence paternelle, la pr�sentera au monde sous l'aspect qu'a
+sa m�re; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'� la voix sont
+devenus les v�tements de dons qu'on connaissait sous une apparence
+superbe. De sorte que de chacune des deux soeurs on peut dire avec
+autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses
+parents. Il est vrai que Gilberte �tait fille unique, mais il y avait,
+au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son p�re et de sa m�re,
+ne faisaient pas que se m�ler en elle; elles se la disputaient, et
+encore ce serait parler inexactement et donnerait � supposer qu'une
+troisi�me Gilberte souffrait pendant ce temps l� d'�tre la proie des
+deux autres. Or, Gilberte �tait tour � tour l'une et puis l'autre, et
+� chaque moment rien de plus que l'une, c'est-�-dire incapable, quand
+elle �tait moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne
+pouvant alors du fait de son absence momentan�e, constater cette
+d�ch�ance. Aussi la moins bonne des deux �tait-elle libre de se
+r�jouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec le coeur de
+son p�re, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec
+elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au
+moment o� l'on allait conclure, le coeur de sa m�re avait d�j� repris
+son tour; et c'est lui qui vous r�pondait; et on �tait d��u et
+irrit�--presque intrigu� comme devant une substitution de personne--par
+une r�flexion mesquine, un ricanement fourbe, o� Gilberte se
+complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-m�me �tait � ce
+moment-l�. L'�cart �tait m�me parfois tellement grand entre les deux
+Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui
+faire, pour la retrouver si diff�rente. Le rendez-vous qu'elle vous
+avait propos�, non seulement elle n'y �tait pas venue et ne s'excusait
+pas ensuite, mais, quelle que f�t l'influence qui e�t pu faire changer
+sa d�termination, elle se montrait si diff�rente ensuite, qu'on aurait
+cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des
+M�nechmes, on n'�tait pas devant la personne qui vous avait si
+gentiment demand� � vous voir, si elle ne nous e�t t�moign� une
+mauvaise humeur qui d�celait qu'elle se sentait en faute et d�sirait
+�viter les explications.
+
+--Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa m�re.
+
+--Je suis si bien pr�s de mon petit papa, je veux rester encore un
+moment, r�pondit Gilberte en cachant sa t�te sous le bras de son p�re
+qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.
+
+Swann �tait un de ces hommes qui ayant v�cu longtemps dans les
+illusions de l'amour, ont vu le bien-�tre qu'ils ont donn� � nombre de
+femmes accro�tre le bonheur de celles-ci sans cr�er de leur part
+aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur
+enfant ils croient sentir une affection qui, incarn�e dans leur nom
+m�me, les fera durer apr�s leur mort. Quand il n'y aurait plus de
+Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., n�e
+Swann, qui continuerait � aimer le p�re disparu. M�me � l'aimer trop
+peut-�tre, pensait sans doute Swann, car il r�pondit � Gilberte: �Tu
+es une bonne fille� de ce ton attendri par l'inqui�tude que nous
+inspire pour l'avenir, la tendresse trop passionn�e d'un �tre destin�
+� nous survivre. Pour dissimuler son �motion, il se m�la � notre
+conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton d�tach�,
+ennuy�, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce
+qu'il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse impr�vue
+l'actrice disait � oenone: �Tu le savais!� Il avait raison: cette
+intonation-l�, du moins, avait une valeur vraiment intelligible et
+aurait pu par l� satisfaire � mon d�sir de trouver des raisons
+irr�futables d'admirer la Berma. Mais c'est � cause de sa clart� m�me
+qu'elle ne le contentait point. L'intonation �tait si ing�nieuse,
+d'une intention, d'un sens si d�finis, qu'elle semblait exister en
+elle-m�me et que toute artiste intelligente e�t pu l'acqu�rir. C'�tait
+une belle id�e; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la
+poss�derait de m�me. Il restait � la Berma qu'elle l'avait trouv�e,
+mais peut-on employer ce mot de �trouver�, quand il s'agit de quelque
+chose qui ne serait pas diff�rent si on l'avait re�u, quelque chose
+qui ne tient pas essentiellement � votre �tre puisqu'un autre peut
+ensuite le reproduire?
+
+�Mon Dieu, mais comme votre pr�sence �l�ve le _niveau de la
+conversation!_� me dit, comme pour s'excuser aupr�s de Bergotte, Swann
+qui avait pris dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les
+grands artistes comme de bons amis � qui on cherche seulement � faire
+manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, � la campagne, se
+livrer aux sports qui leur plaisent. �Il me semble que nous parlons
+bien d'_art_�, ajouta-t-il.--C'est tr�s bien, j'aime beaucoup �a�,
+dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bont� et aussi
+parce qu'elle avait gard� ses anciennes aspirations vers une
+conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite � d'autres personnes,
+� Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit � celui-ci
+tout ce que je ressentais avec une libert� qui m'avait �tonn� et qui
+tenait � ce qu'ayant pris avec lui, depuis des ann�es (au cours de
+tant d'heures de solitude et de lecture, o� il n'�tait pour moi que la
+meilleure partie de moi-m�me), l'habitude de la sinc�rit�, de la
+franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne avec
+qui j'aurais caus� pour la premi�re fois. Et cependant pour la m�me
+raison j'�tais fort inquiet de l'impression que j'avais d� produire
+sur lui, le m�pris que j'avais suppos� qu'il aurait pour mes id�es ne
+datant pas d'aujourd'hui, mais des temps d�j� anciens o� j'avais
+commenc� � lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais
+peut-�tre d� pourtant me dire que puisque c'�tait sinc�rement, en
+m'abandonnant � ma pens�e, que d'une part j'avais tant sympathis� avec
+l'oeuvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais �prouv� au th��tre un
+d�sappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux
+mouvements instinctifs qui m'avaient entra�n� ne devaient pas �tre si
+diff�rents l'un de l'autre, mais ob�ir aux m�mes lois; et que cet
+esprit de Bergotte, que j'avais aim� dans ses livres, ne devait pas
+�tre quelque chose d'enti�rement �tranger et hostile � ma d�ception et
+� mon incapacit� de l'exprimer. Car mon intelligence devait �tre une,
+et peut-�tre m�me n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est
+co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son
+corps particulier porte ses regards, comme au th��tre, o� si chacun a
+sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule sc�ne. Sans doute, les
+id�es que j'avais le go�t de chercher � d�m�ler, n'�taient pas celles
+qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si
+c'�tait la m�me intelligence que nous avions lui et moi � notre
+disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler,
+les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgr� ce que je
+supposais, devant son oeil int�rieur, tout une autre partie de
+l'intelligence que celle dont une d�coupure avait pass� dans ses
+livres et d'apr�s laquelle j'avais imagin� tout son univers mental. De
+m�me que les pr�tres, ayant la plus grande exp�rience du coeur, peuvent
+le mieux pardonner aux p�ch�s qu'ils ne commettent pas, de m�me le
+g�nie ayant la plus grande exp�rience de l'intelligence peut le mieux
+comprendre les id�es qui sont le plus oppos�es � celles qui forment le
+fond de ses propres oeuvres. J'aurais d� me dire tout cela (qui
+d'ailleurs n'a rien de tr�s agr�able, car la bienveillance des hauts
+esprits a pour corollaire l'incompr�hension et l'hostilit� des
+m�diocres; or, on est beaucoup moins heureux de l'amabilit� d'un grand
+�crivain qu'on trouve � la rigueur dans ses livres, qu'on ne souffre de
+l'hostilit� d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son intelligence,
+mais qu'on ne peut s'emp�cher d'aimer). J'aurais d� me dire tout cela,
+mais ne me le disais pas, j'�tais persuad� que j'avais paru stupide �
+Bergotte, quand Gilberte me chuchota � l'oreille:
+
+--Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conqu�te de mon
+grand ami Bergotte. Il a dit � maman qu'il vous avait trouv�
+extr�mement intelligent.
+
+--O� allons-nous? demandai-je � Gilberte.
+
+--Oh! o� on voudra, moi, vous savez, aller ici ou l�...
+
+Mais depuis l'incident qui avait
+eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son grand-p�re, je me
+demandais si le caract�re de Gilberte n'�tait pas autre que ce que
+j'avais cru, si cette indiff�rence � ce qu'on ferait, cette sagesse,
+ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au
+contraire des d�sirs tr�s passionn�s que par amour-propre elle ne
+voulait pas laisser voir et qu'elle ne r�v�lait que par sa soudaine
+r�sistance quand ils �taient par hasard contrari�s.
+
+Comme Bergotte habitait dans le m�me quartier que mes parents, nous
+part�mes ensemble; en voiture il me parla de ma sant�: �Nos amis m'ont
+dit que vous �tiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgr�
+cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez
+avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui
+compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.�
+
+H�las! ce qu'il disait l�, combien je sentais que c'�tait peu vrai
+pour moi que tout raisonnement, si �lev� qu'il f�t, laissait froid,
+qui n'�tais heureux que dans des moments de simple fl�nerie, quand
+j'�prouvais du bien-�tre; je sentais combien ce que je d�sirais dans
+la vie �tait purement mat�riel, et avec quelle facilit� je me serais
+pass� de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les
+plaisirs ceux qui me venaient de sources diff�rentes, plus ou moins
+profondes et durables, je pensai, au moment de lui r�pondre, que
+j'aurais aim� une existence o� j'aurais �t� li� avec la duchesse de
+Guermantes, et o� j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau
+d'octroi des Champs-�lys�es une fra�cheur qui m'e�t rappel� Combray.
+Or, dans cet id�al de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de
+l'intelligence ne tenaient aucune place.
+
+--Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de
+chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je ne sais m�me pas
+si je les ai jamais go�t�s.
+
+--Vous croyez vraiment, me r�pondit-il. Eh bien, �coutez, si, tout
+de m�me, cela doit �tre cela que vous aimez le mieux, moi, je me le
+figure, voil� ce que je crois.
+
+Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux,
+moins � l'�troit. A cause de ce que m'avait dit M. de Norpois, j'avais
+consid�r� mes moments de r�verie, d'enthousiasme, de confiance en moi,
+comme purement subjectifs et sans v�rit�. Or, selon Bergotte qui avait
+l'air de conna�tre mon cas, il semblait que le sympt�me � n�gliger
+c'�tait au contraire mes doutes, mon d�go�t de moi-m�me. Surtout ce
+qu'il avait dit de M. de Norpois �tait beaucoup de sa force � une
+condamnation que j'avais crue sans appel.
+
+�Etes-vous bien soign�? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s'occupe
+de votre sant�?� Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute
+Cottard. �Mais ce n'est pas ce qu'il vous faut! me r�pondit-il. Je ne
+le connais pas comme m�decin, Mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est un
+imb�cile. A supposer que cela n'emp�che pas d'�tre un bon m�decin, ce
+que j'ai peine � croire, cela emp�che d'�tre un bon m�decin pour
+artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de
+m�decins appropri�s, je dirais presque de r�gimes, de m�dicaments
+particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l'ennui emp�chera son
+traitement d'�tre efficace. Et puis ce traitement ne peut pas �tre le
+m�me pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du
+mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut
+au moins un m�decin qui connaisse ce mal-l�. Comment voulez-vous que
+Cottard puisse vous soigner, il a pr�vu la difficult� de dig�rer les
+sauces, l'embarras gastrique, mais il n'a pas pr�vu la lecture de
+Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous,
+l'�quilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui remonte. Il
+vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas besoin de vous
+examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son oeil. Vous pouvez le voir,
+elle se refl�te dans son lorgnon.� Cette mani�re de parler me
+fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidit� du bon sens: �Il
+n'y a pas plus de dilatation de l'estomac refl�t�e dans le lorgnon du
+professeur Cottard, que de sottises cach�es dans le gilet blanc de M.
+de Norpois.� �Je vous conseillerais plut�t, poursuivit Bergotte, le
+docteur du Boulbon, qui est tout � fait intelligent.--C'est un grand
+admirateur de vos oeuvres�, lui r�pondis-je. Je vis que Bergotte le
+savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite,
+qu'on a peu de vrais �amis inconnus�. Ce que Bergotte me dit au sujet
+de Cottard me frappa tout en �tant contraire � tout ce que je croyais.
+Je ne m'inqui�tais nullement de trouver mon m�decin ennuyeux;
+j'attendais de lui que, gr�ce � un art dont les lois m'�chappaient, il
+rend�t au sujet de ma sant� un indiscutable oracle en consultant mes
+entrailles. Et je ne tenais pas � ce que, � l'aide d'une intelligence
+o� j'aurais pu le suppl�er, il cherch�t � comprendre la mienne, que je
+ne me repr�sentais que comme un moyen indiff�rent en soi-m�me de
+t�cher d'atteindre des v�rit�s ext�rieures. Je doutais beaucoup que le
+gens intelligents eussent besoin d'une autre hygi�ne que les imb�ciles
+et j'�tais tout pr�t � me soumettre � celle de ces derniers.
+�Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon m�decin, c'est notre ami Swann�,
+dit Bergotte. Et comme je demandais s'il �tait malade. �H�! bien c'est
+l'homme qui a �pous� une fille, qui avale par jour cinquante
+couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou
+d'hommes qui ont couch� avec elle. On les voit, elles lui tordent la
+bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il
+rentre, pour voir qui il y a chez lui.� La malveillance avec laquelle
+Bergotte parlait ainsi � un �tranger d'amis chez qui il �tait re�u
+depuis si longtemps �tait aussi nouvelle pour moi que le ton presque
+tendre que chez les Swann il prenait � tous moments avec eux. Certes,
+une personne comme ma grand'tante, par exemple, e�t �t� incapable avec
+aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu Bergotte
+prodiguer � Swann. M�me aux gens qu'elle aimait, elle se plaisait �
+dire des choses d�sagr�ables. Mais hors de leur pr�sence elle n'aurait
+pas prononc� une parole qu'ils n'eussent pu entendre. Rien, moins que
+notre soci�t� de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann
+�tait d�j� un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce
+n'�tait pas encore la grande mer, c'�tait d�j� la lagune. �Tout ceci
+de vous � moi�, me dit Bergotte en me quittant devant ma porte.
+Quelques ann�es plus tard, je lui aurais r�pondu: �Je ne r�p�te jamais
+rien.� C'est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque
+fois le m�disant est faussement rassur�. C'est celle que j'aurais d�j�
+ce jour-l� adress�e � Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit,
+surtout dans les moments o� on agit comme personnage social. Mais je
+ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante
+dans une occasion semblable e�t �t�: �Si vous ne voulez pas que ce
+soit r�p�t�, pourquoi le dites-vous?� C'est la r�ponse des gens
+insociables, des �mauvaises t�tes�. Je ne l'�tais pas: je m'inclinai
+en silence.
+
+Des gens de lettres qui �taient pour moi des personnages consid�rables
+intriguaient pendant des ann�es avant d'arriver � nouer avec Bergotte
+des relations qui restaient toujours obscur�ment litt�raires et ne
+sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de
+m'installer parmi les amis du grand �crivain, d'embl�e et
+tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec
+tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures,
+ayant pass� par un couloir ferm� aux autres. Si Swann me l'avait ainsi
+ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se trouve
+naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur
+le yacht royal, de m�me les parents de Gilberte recevaient les amis de
+leur fille au milieu des choses pr�cieuses qu'ils poss�daient et des
+intimit�s plus pr�cieuses encore qui y �taient encadr�es. Mais � cette
+�poque je pensai, et peut-�tre avec raison, que cette amabilit� de
+Swann �tait indirectement � l'adresse de mes parents. J'avais cru
+entendre autrefois � Combray qu'il leur avait offert, voyant mon
+admiration pour Bergotte, de m'emmener d�ner chez lui, et que mes
+parents avaient refus�, disant que j'�tais trop jeune et trop nerveux
+pour �sortir�. Sans doute, mes parents repr�sentaient-ils pour
+certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus
+merveilleuses, quelque chose de tout autre qu'� moi, de sorte que
+comme au temps o� la dame en rose avait adress� � mon p�re des �loges
+dont il s'�tait montr� si peu digne, j'aurais souhait� que mes parents
+comprissent quel inestimable pr�sent je venais de recevoir et
+t�moignassent leur reconnaissance � ce Swann g�n�reux et courtois qui
+me l'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de
+s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le
+charmant roi mage, au nez busqu�, aux cheveux blonds, et avec lequel
+on lui avait trouv� autrefois--para�t-il--une grande ressemblance.
+
+Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en
+rentrant, avant m�me d'�ter mon pardessus, j'annon�ai � mes parents,
+avec l'espoir qu'elle �veillerait dans leur coeur un sentiment aussi �mu
+que le mien et les d�terminerait envers les Swann � quelque
+�politesse� �norme et d�cisive, cette faveur ne parut pas tr�s
+appr�ci�e par eux. �Swann t'a pr�sent� � Bergotte? Excellente
+connaissance, charmante relation! s'�cria ironiquement mon p�re. Il ne
+manquait plus que cela!� H�las, quand j'eus ajout� qu'il ne go�tait
+pas du tout M. de Norpois:
+
+--Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est un esprit
+faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas d�j� beaucoup de
+sens commun, je suis d�sol� de te voir tomb� dans un milieu qui va
+achever de te d�traquer.
+
+D�j� ma simple fr�quentation chez les Swann avait �t� loin d'enchanter
+mes parents. La pr�sentation � Bergotte leur apparut comme une
+cons�quence n�faste, mais naturelle, d'une premi�re faute, de la
+faiblesse qu'ils avaient eue et que mon grand-p�re e�t appel�e un
+�manque de circonspection�. Je sentis que je n'avais plus pour
+compl�ter leur mauvaise humeur qu'� dire que cet homme pervers et qui
+n'appr�ciait pas M. de Norpois, m'avait trouv� extr�mement
+intelligent. Quand mon p�re, en effet, trouvait qu'une personne, un de
+mes camarades par exemple, �tait dans une mauvaise voie--comme moi
+en ce moment--si celui-l� avait alors l'approbation de quelqu'un que
+mon p�re n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de
+son f�cheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.
+Je l'entendais d�j� qui allait s'�crier: �N�cessairement, c'est tout
+un ensemble!�, mot qui m'�pouvantait par l'impr�cision et l'immensit�
+des r�formes dont il semblait annoncer l'imminente introduction dans
+ma si douce vie. Mais comme, n'euss�-je pas racont� ce que Bergotte
+avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand m�me effacer l'impression
+qu'avaient �prouv�e mes parents, qu'elle f�t encore un peu plus
+mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me semblaient
+si injustes, tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais pas
+l'espoir, mais presque pas le d�sir de les ramener � une vue plus
+�quitable. Pourtant sentant au moment o� les mots sortaient de ma
+bouche, comme ils allaient �tre effray�s de penser que j'avais plu �
+quelqu'un qui trouvait les hommes intelligents b�tes, �tait l'objet du
+m�pris des honn�tes gens, et duquel la louange en me paraissant
+enviable m'encourageait au mal, ce fut � voix basse et d'un air un peu
+honteux que, achevant mon r�cit, je jetai le bouquet: �Il a dit aux
+Swann qu'il m'avait trouv� extr�mement intelligent.� Comme un chien
+empoisonn� qui dans un champ se jette sans le savoir sur l'herbe qui
+est pr�cis�ment l'antidote de la toxine qu'il a absorb�e, je venais
+sans m'en douter de dire la seule parole qui f�t au monde capable de
+vaincre chez mes parents ce pr�jug� � l'�gard de Bergotte, pr�jug�
+contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire,
+tous les �loges que je lui aurais d�cern�s, seraient demeur�s vains.
+Au m�me instant la situation changea de face:
+
+--Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma m�re. Cela
+me fait plaisir parce que c'est un homme de talent?
+
+--Comment! il a dit cela? reprit mon p�re... Je ne nie en rien sa
+valeur litt�raire devant laquelle tout le monde s'incline, seulement
+c'est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parl� �
+mots couverts le p�re Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir que
+devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de
+prononcer la d�pravation des moeurs de Bergotte ne pouvait gu�re
+lutter plus longtemps que la fausset� de son jugement.
+
+--Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai.
+On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a
+de plus gentil, mais il n'est pas toujours tr�s bienveillant, surtout
+pour les gens qui ne sont pas de son bord.
+
+--C'est vrai, je l'avais aussi remarqu�, r�pondit mon p�re.
+
+--Et puis enfin il sera beaucoup pardonn� � Bergotte puisqu'il a
+trouv� mon petit enfant gentil, reprit maman tout en caressant avec
+ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard r�veur.
+
+Ma m�re d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me
+dire que je pouvais inviter Gilberte � go�ter quand j'aurais des amis.
+Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La premi�re est que
+chez Gilberte, on ne servait jamais que du th�. A la maison au
+contraire, maman tenait � ce qu'� c�t� du th� il y e�t du chocolat.
+J'avais peur que Gilberte ne trouv�t cela commun et n'en con��t un
+grand m�pris pour nous. L'autre raison fut une difficult� de protocole
+que je ne pus jamais r�ussir � lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann
+elle me demandait:
+
+--Comment va madame votre m�re?
+
+J'avais fait quelques ouvertures � maman pour savoir si elle ferait de
+m�me quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu'�
+la cour de Louis XIV le �Monseigneur�. Mais maman ne voulut rien
+entendre.
+
+--Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.
+
+--Mais elle ne te conna�t pas davantage.
+
+--Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas oblig�s de faire
+exactement de m�me en tout. Moi je ferai d'autres amabilit�s �
+Gilberte que Madame Swann n'aura pas pour toi.
+
+Mais je ne fus pas convaincu et pr�f�rai ne pas inviter Gilberte.
+
+Ayant quitt� mes parents, j'allai changer de v�tements et en vidant
+mes poches je trouvai tout � coup l'enveloppe que m'avait remise le
+ma�tre d'h�tel des Swann avant de m'introduire au salon. J'�tais seul
+maintenant. Je l'ouvris, � l'int�rieur �tait une carte sur laquelle on
+m'indiquait la dame � qui je devais offrir le bras pour aller � table.
+
+Ce fut vers cette �poque que Bloch bouleversa ma conception du monde,
+ouvrit pour moi des possibilit�s nouvelles de bonheur (qui devaient du
+reste se changer plus tard en possibilit�s de souffrance), en
+m'assurant que contrairement � ce que je croyais au temps de mes
+promenades du c�t� de M�s�glise, les femmes ne demandaient jamais
+mieux que de faire l'amour. Il compl�ta ce service en m'en rendant un
+second que je ne devais appr�cier que beaucoup plus tard: ce fut lui
+qui me conduisit pour la premi�re fois dans une maison de passe. Il
+m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut
+poss�der. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de
+passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers.
+De sorte que si j'avais � Bloch--pour sa �bonne nouvelle� que le
+bonheur, la possession de la beaut�, ne sont pas choses inaccessibles
+et que nous avons fait oeuvre utile en y renon�ant � jamais--une
+obligation de m�me genre qu'� tel m�decin ou tel philosophe optimiste
+qui nous fait esp�rer la long�vit� dans ce monde, et de ne pas �tre
+enti�rement s�par� de lui quand on aura pass� dans un autre, les
+maisons de rendez-vous que je fr�quentai quelques ann�es plus tard--en
+me fournissant des �chantillons du bonheur, en me permettant
+d'ajouter � la beaut� des femmes cet �l�ment que nous ne pouvons
+inventer, qui n'est pas que le r�sum� des beaut�s anciennes, le
+pr�sent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de
+nous-m�me, devant lequel expirent toutes les cr�ations logiques de
+notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu'� la r�alit�: un
+charme individuel--m�rit�rent d'�tre class�es par moi � c�t� de ces
+autres bienfaiteurs d'origine plus r�cente mais d'utilit� analogue
+(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la s�duction de Mantegna,
+de Wagner, de Sienne, d'apr�s d'autres peintres, d'autres musiciens,
+d'autres villes): les �ditions d'histoire de la peinture illustr�es,
+les concerts symphoniques et les �tudes sur les �Villes d'art�. Mais
+la maison o� Bloch me conduisit et o� il n'allait plus d'ailleurs
+lui-m�me depuis longtemps �tait d'un rang trop inf�rieur, le personnel
+�tait trop m�diocre et trop peu renouvel� pour que j'y puisse
+satisfaire d'anciennes curiosit�s ou contracter de nouvelles. La
+patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui
+demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle
+m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses
+(comme si �'avait �t� une raret� et un r�gal), elle disait: �C'est une
+Juive! �a ne vous dit rien?� (C'est sans doute � cause de cela qu'elle
+l'appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu'elle
+esp�rait �tre communicative, et qui finissait sur un r�le presque de
+jouissance: �Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que �a
+doit �tre affolant! Rah!� Cette Rachel, que j'aper�us sans qu'elle me
+v�t, �tait brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans
+passer un bout de langue sur ses l�vres, souriait d'un air plein
+d'impertinence aux mich�s qu'on lui pr�sentait et que j'entendais
+entamer la conversation avec elle. Son mince et �troit visage �tait
+entour� de cheveux noirs et fris�s, irr�guliers comme s'ils avaient
+�t� indiqu�s par des hachures dans un lavis, � l'encre de Chine.
+Chaque fois je promettais � la patronne qui me la proposait avec une
+insistance particuli�re en vantant sa grande intelligence et son
+instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout expr�s pour
+faire la connaissance de Rachel surnomm�e par moi �Rachel quand du
+Seigneur�. Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment o�
+elle s'en allait, dire � la patronne:
+
+--Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu'un,
+vous n'oublierez pas de me faire chercher.
+
+Et ces mots m'avaient emp�ch� de voir en elle une personne parce
+qu'ils me l'avaient fait classer imm�diatement dans une cat�gorie
+g�n�rale de femmes dont l'habitude commune � toutes �tait de venir l�
+le soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux � gagner. Elle
+variait seulement la forme de sa phrase en disant: �Si vous avez besoin
+de moi�, ou �si vous avez besoin de quelqu'un.�
+
+La patronne qui ne connaissait pas l'op�ra d'Hal�vy ignorait pourquoi
+j'avais pris l'habitude de dire: �Rachel quand du Seigneur�. Mais ne
+pas la comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins dr�le
+et c'est chaque fois en riant de tout son coeur qu'elle me disait:
+
+--Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis � �Rachel
+quand du Seigneur�? Comment dites-vous cela: �Rachel quand du
+Seigneur!� Ah! �a c'est tr�s bien trouv�. Je vais vous fiancer. Vous
+verrez que vous ne le regretterez pas.
+
+Une fois je faillis me d�cider, mais elle �tait �sous presse�, une
+autre fois entre les mains du �coiffeur�, un vieux monsieur qui ne
+faisait rien d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs
+cheveux d�roul�s et les peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre
+bien que quelques habitu�es fort humbles, soi-disant ouvri�res, mais
+toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir
+avec moi une longue conversation � laquelle--malgr� le s�rieux des
+sujets trait�s--la nudit� partielle ou compl�te de mes
+interlocutrices donnait une savoureuse simplicit�. Je cessai du reste
+d'aller dans cette maison parce que d�sireux de t�moigner mes bons
+sentiments � la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui
+en donnai quelques-uns--notamment un grand canap�--que j'avais
+h�rit�s de ma tante L�onie. Je ne les voyais jamais car le manque de
+place avait emp�ch� mes parents de les laisser entrer chez nous et ils
+�taient entass�s dans un hangar. Mais d�s que je les retrouvai dans la
+maison o� ces femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on
+respirait dans la chambre de ma tante � Combray, m'apparurent,
+supplici�es par le contact cruel auquel je les avais livr�s sans
+d�fense! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert
+davantage. Je ne retournai plus chez l'entremetteuse, car ils me
+semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence
+inanim�s d'un conte persan, dans lesquels sont enferm�es des �mes qui
+subissent un martyre et implorent leur d�livrance. D'ailleurs, comme
+notre m�moire ne nous pr�sente pas d'habitude nos souvenirs dans leur
+suite chronologique, mais comme un reflet o� l'ordre des parties est
+renvers�, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c'�tait sur
+ce m�me canap� que bien des ann�es auparavant j'avais connu pour la
+premi�re fois les plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines
+avec qui je ne savais o� me mettre et qui m'avait donn� le conseil
+assez dangereux de profiter d'une heure o� ma tante L�onie �tait
+lev�e.
+
+Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique
+argenterie ancienne de ma tante L�onie, je les vendis, malgr� l'avis
+contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et
+envoyer plus de fleurs � Mme Swann qui me disait en recevant
+d'immenses corbeilles d'orchid�es: �Si j'�tais monsieur votre p�re, je
+vous ferais donner un conseil judiciaire.� Comment pouvais-je supposer
+qu'un jour je pourrais regretter tout particuli�rement cette
+argenterie et placer certains plaisirs plus haut que celui, qui
+deviendrait peut-�tre absolument nul, de faire des politesses aux
+parents de Gilberte. C'est de m�me en vue de Gilberte et pour ne pas
+la quitter que j'avais d�cid� de ne pas entrer dans les ambassades. Ce
+n'est jamais qu'� cause d'un �tat d'esprit qui n'est pas destin� �
+durer qu'on prend des r�solutions d�finitives. J'imaginais � peine que
+cette substance �trange qui r�sidait en Gilberte et rayonnait en ses
+parents, en sa maison, me rendant indiff�rent � tout le reste, cette
+substance pourrait �tre lib�r�e, �migrer dans un autre �tre. Vraiment
+la m�me substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres
+effets. Car la m�me maladie �volue; et un d�licieux poison n'est plus
+tol�r� de m�me quand, avec les ann�es, a diminu� la r�sistance du coeur.
+
+Mes parents cependant auraient souhait� que l'intelligence que
+Bergotte m'avait reconnue se manifest�t par quelque travail
+remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que
+j'�tais emp�ch� de travailler par l'�tat d'agitation o� me mettait
+l'impossibilit� de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me
+fut ouverte, � peine je m'�tais assis � mon bureau de travail que je
+me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quitt�s et
+que j'�tais rentr� � la maison, mon isolement n'�tait qu'apparent, ma
+pens�e ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par
+lequel je m'�tais laiss� machinalement entra�ner pendant des heures.
+Seul, je continuais � fabriquer les propos qui eussent �t� capables de
+plaire aux Swann, et pour donner plus d'int�r�t au jeu, je tenais la
+place de ces partenaires absents, je me posais � moi-m�me des
+questions fictives choisies de telle fa�on que mes traits brillants ne
+leur servissent que d'heureuse r�partie. Silencieux, cet exercice
+�tait pourtant une conversation et non une m�ditation, ma solitude une
+vie de salon mentale o� c'�tait non ma propre personne mais des
+interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et o�
+j'�prouvais � former, au lieu des pens�es que je croyais vraies, celles
+qui me venaient sans peine, sans r�gression du dehors vers le dedans,
+ce genre de plaisir tout passif que trouve � rester tranquille
+quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion.
+
+Si j'avais �t� moins d�cid� � me mettre d�finitivement au travail,
+j'aurais peut-�tre fait un effort pour commencer tout de suite. Mais
+puisque ma r�solution �tait formelle, et qu'avant vingt-quatre heures,
+dans les cadres vides de la journ�e du lendemain o� tout se pla�ait si
+bien parce que je n'y �tais pas encore, mes bonnes dispositions se
+r�aliseraient ais�ment, il valait mieux ne pas choisir un soir o�
+j'�tais mal dispos� pour un d�but auquel les jours suivants, h�las! ne
+devaient pas se montrer plus propices. Mais j'�tais raisonnable. De la
+part de qui avait attendu des ann�es, il e�t �t� pu�ril de ne pas
+supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain
+j'aurais d�j� �crit quelques pages, je ne disais plus un seul mot �
+mes parents de ma d�cision; j'aimais mieux patienter quelques heures,
+et apporter � ma grand'm�re consol�e et convaincue, de l'ouvrage en
+train. Malheureusement le lendemain n'�tait pas cette journ�e
+ext�rieure et vaste que j'avais attendue dans la fi�vre. Quand il
+�tait fini, ma paresse et ma lutte p�nible contre certains obstacles
+internes avait simplement dur� vingt-quatre heures de plus. Et au bout
+de quelques jours, mes plans n'ayant pas �t� r�alis�s, je n'avais plus
+le m�me espoir qu'ils le seraient imm�diatement, partant, plus autant
+de courage pour subordonner tout � cette r�alisation: je recommen�ais
+� veiller, n'ayant plus pour m'obliger � me coucher de bonne heure un
+soir, la vision certaine de voir l'oeuvre commenc�e le lendemain matin.
+Il me fallait avant de reprendre mon �lan quelques jours de d�tente,
+et la seule fois o� ma grand'm�re osa d'un ton doux et d�senchant�
+formuler ce reproche: �H� bien, ce travail, on n'en parle m�me plus?�
+je lui en voulus, persuad� que n'ayant pas su voir que mon parti �tait
+irr�vocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et pour
+longtemps peut-�tre, l'ex�cution, par l'�nervement que son d�ni de
+justice me causait et sous l'empire duquel je ne voudrais pas
+commencer mon oeuvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter
+� l'aveugle une volont�. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant:
+�Pardon, je ne dirai plus rien.� Et pour que je ne me d�courageasse
+pas, m'assura que du jour o� je serais bien portant, le travail
+viendrait tout seul par surcro�t.
+
+D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je
+pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en
+�tant paresseux, je menais, puisque c'�tait dans le m�me salon qu'un
+grand �crivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que
+quelqu'un puisse �tre dispens� de faire ce talent soi-m�me, par le
+dedans, et le re�oive d'autrui, est aussi impossible que se faire une
+bonne sant� (malgr� qu'on manque � toutes les r�gles de l'hygi�ne et
+qu'on commette les pires exc�s) rien qu'en d�nant souvent en ville
+avec un m�decin. La personne du reste qui �tait le plus compl�tement
+dupe de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes parents, c'�tait Mme
+Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait
+que je restasse � travailler, elle avait l'air de trouver que je
+faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de
+pr�tention dans mes paroles:
+
+--Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce
+qu'il �crit n'est pas bien. Cela sera m�me mieux bient�t,
+ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentr� dans le journal
+que dans le livre o� il d�laie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse
+d�sormais le �leader article� dans le Figaro. Ce sera tout � fait �the
+right man in the right place.�
+
+Et elle ajoutait:
+
+--Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire.
+
+Et c'�tait comme on invite un engag� volontaire avec son colonel,
+c'�tait dans l'int�r�t de ma carri�re, et comme si les chefs-d'oeuvre se
+faisaient par �relations�, qu'elle me disait de ne pas manquer de venir
+le lendemain d�ner chez elle avec Bergotte.
+
+Ainsi pas plus du c�t� des Swann que du c�t� de mes parents,
+c'est-�-dire de ceux qui, � des moments diff�rents, avaient sembl�
+devoir y mettre obstacle, aucune opposition n'�tait plus faite � cette
+douce vie o� je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec
+ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour,
+puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de d�part
+pour d�sirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les
+yeux fix�s vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais m�me pas
+imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois
+la r�sistance de ses parents bris�e, et le probl�me enfin r�solu, il
+recommen�a � se poser, chaque fois dans d'autres termes. En ce sens
+c'�tait bien en effet chaque jour une nouvelle amiti� qui commen�ait.
+Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais � dire �
+Gilberte des choses capitales, desquelles notre amiti� d�pendait, et
+ces choses n'�taient jamais les m�mes. Mais enfin j'�tais heureux et
+aucune menace ne s'�levait plus contre mon bonheur. Il allait en venir
+h�las, d'un c�t� o� je n'avais jamais aper�u aucun p�ril, du c�t� de
+Gilberte et de moi-m�me. J'aurais pourtant d� �tre tourment� par ce
+qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur.
+C'est, dans l'amour, un �tat anormal, capable de donner tout de suite,
+� l'accident le plus simple en apparence et qui peut toujours
+survenir, une gravit� que par lui-m�me cet accident ne comporterait
+pas. Ce qui rend si heureux, c'est la pr�sence dans le coeur de quelque
+chose d'instable, qu'on s'arrange perp�tuellement � maintenir et dont
+on ne s'aper�oit presque plus tant qu'il n'est pas d�plac�. En
+r�alit�, dans l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie
+neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut � tout moment
+devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu
+ce qu'on souhaitait, atroce.
+
+Plusieurs fois je sentis que Gilberte d�sirait �loigner mes visites.
+Il est vrai que quand je tenais trop � la voir je n'avais qu'� me
+faire inviter par ses parents qui �taient de plus en plus persuad�s de
+mon excellente influence sur elle. Gr�ce � eux, pensais-je, mon amour
+ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux �tre
+tranquille puisqu'ils ont toute autorit� sur Gilberte. Malheureusement
+� certains signes d'impatience que celle-ci laissait �chapper quand
+son p�re me faisait venir en quelque sorte malgr� elle, je me demandai
+si ce que j'avais consid�r� comme une protection pour mon bonheur
+n'�tait pas au contraire la raison secr�te pour laquelle il ne
+pourrait durer.
+
+La derni�re fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle �tait
+invit�e � une le�on de danse chez des gens qu'elle connaissait trop
+peu pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris � cause de
+l'humidit� plus de caf�ine que d'habitude. Peut-�tre � cause du
+mauvais temps, peut-�tre ayant quelque pr�vention contre la maison o�
+cette matin�e devait avoir lieu, Mme Swann, au moment o� sa fille
+allait partir, la rappela avec une extr�me vivacit�: �Gilberte!� et me
+d�signa pour signifier que j'�tais venu pour la voir et qu'elle devait
+rester avec moi. Ce �Gilberte� avait �t� prononc�, cri� plut�t, dans
+une bonne intention pour moi, mais au haussement d'�paules que fit
+Gilberte en �tant ses affaires, je compris que sa m�re avait
+involontairement acc�l�r� l'�volution, peut-�tre jusque-l� possible
+encore � arr�ter, qui d�tachait peu � peu de moi mon amie. �On n'est
+pas oblig� d'aller danser tous les jours�, dit Odette � sa fille, avec
+une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant
+Odette, elle se mit � parler anglais � sa fille. Aussit�t ce fut comme
+si un mur m'avait cach� une partie de la vie de Gilberte, comme si un
+g�nie malfaisant avait emmen� loin de moi mon amie. Dans une langue
+que nous savons, nous avons substitu� � l'opacit� des sons la
+transparence des id�es. Mais une langue que nous ne savons pas est un
+palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans
+que, rest�s au dehors et d�sesp�r�ment crisp�s dans notre impuissance,
+nous parvenions � rien voir, � rien emp�cher. Telle cette conversation
+en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu
+de laquelle quelques noms propres fran�ais ne laissaient pas
+d'accro�tre et d'orienter mes inqui�tudes, avait, tenue � deux pas de
+moi par deux personnes immobiles, la m�me cruaut�, me faisait aussi
+d�laiss� et seul, qu'un enl�vement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce
+jour-l� peut-�tre par rancune contre moi, cause involontaire qu'elle
+n'all�t pas s'amuser, peut-�tre aussi parce que la devinant f�ch�e
+j'�tais pr�ventivement plus froid que d'habitude, le visage de
+Gilberte, d�pouill� de toute joie, nu, saccag�, sembla tout
+l'apr�s-midi vouer un regret m�lancolique au pas-de-quatre que ma
+pr�sence l'emp�chait d'aller danser, et d�fier toutes les cr�atures, �
+commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient
+d�termin� chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle
+se borna � �changer, par moments, avec moi, sur le temps qu'il
+faisait, la recrudescence de la pluie, l'avance de la pendule, une
+conversation ponctu�e de silences et de monosyllabes o� je m'ent�tais
+moi-m�me, avec une sorte de rage d�sesp�r�e, � d�truire les instants
+que nous aurions pu donner � l'amiti� et au bonheur. Et � tous nos
+propos une sorte de duret� supr�me �tait conf�r�e par le paroxisme de
+leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il
+emp�chait Gilberte d'�tre dupe de la banalit� de mes r�flexions et de
+l'indiff�rence de mon accent. C'est en vain que je disais: �Il me
+semble que l'autre jour la pendule retardait plut�t�, elle traduisait
+�videmment: �Comme vous �tes m�chante!� J'avais beau m'obstiner �
+prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans
+�claircies, je savais que ma froideur n'�tait pas quelque chose
+d'aussi d�finitivement fig� que je le feignais, et que Gilberte devait
+bien sentir que si, apr�s le lui avoir d�j� dit trois fois, je m'�tais
+hasard� une quatri�me � lui r�p�ter que les jours diminuaient,
+j'aurais eu de la peine � me retenir � fondre en larmes. Quand elle
+�tait ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne
+d�couvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle d�solante
+monotonie �taient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades.
+Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors � ces plages
+ennuyeuses o� la mer retir�e tr�s loin vous fatigue d'un reflet
+toujours pareil que cerne un horizon immuable et born�. A la fin, ne
+voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux
+que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'�tait
+pas gentille: �C'est vous qui n'�tes pas gentil�, me r�pondit-elle.
+�Mais si!� Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le trouvant pas,
+le lui demandai � elle-m�me: �Naturellement, vous vous trouvez
+gentil!� me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y
+avait de douloureux pour moi � ne pouvoir atteindre cet autre plan,
+plus insaisissable, de sa pens�e, que d�crivait son rire. Ce rire
+avait l'air de signifier: �Non, non, je ne me laisse pas prendre �
+tout ce que vous me dites, je sais que vous �tes fou de moi, mais cela
+ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.� Mais je me
+disais qu'apr�s tout le rire n'est pas un langage assez d�termin� pour
+que je pusse �tre assur� de bien comprendre celui-l�. Et les paroles
+de Gilberte �taient affectueuses. �Mais en quoi ne suis-je pas gentil,
+lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.�
+�Non cela ne servirait � rien, je ne peux pas vous expliquer.� Un
+instant j'eus peur qu'elle cr�t que je ne l'aimasse pas, et ce fut
+pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui r�clamait une
+dialectique diff�rente. �Si vous saviez le chagrin que vous me faites,
+vous me le diriez.� Mais ce chagrin qui, si elle avait dout� de mon
+amour e�t d� la r�jouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon
+erreur, d�cid� � ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, sans
+la croire, me dire: �Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un
+jour� (ce jour, o� les coupables assurent que leur innocence sera
+reconnue et qui, pour des raisons myst�rieuses, n'est jamais celui o�
+on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la
+r�solution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce
+qu'elle ne m'aurait pas cru.
+
+Un chagrin caus� par une personne qu'on aime peut �tre amer, m�me
+quand il est ins�r� au milieu de pr�occupations, d'occupations, de
+joies, qui n'ont pas cet �tre pour objet et desquelles notre attention
+ne se d�tourne que de temps en temps pour revenir � lui. Mais quand un
+tel chagrin na�t--comme c'�tait le cas pour celui-ci--� un moment
+o� le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la
+brusque d�pression qui se produit alors dans notre �me jusque-l�
+ensoleill�e, soutenue et calme, d�termine en nous une temp�te furieuse
+contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter
+jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon coeur �tait si violente que
+je revins vers la maison, bouscul�, meurtri, sentant que je ne
+pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en
+retournant sous un pr�texte quelconque aupr�s de Gilberte. Mais elle
+se serait dit: �Encore lui! D�cid�ment je peux tout me permettre, il
+reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura quitt�e plus
+malheureux.� Puis j'�tais irr�sistiblement ramen� vers elle par ma
+pens�e, et ces orientations alternatives, cet affolement de la
+boussole int�rieure persist�rent quand je fus rentr�, et se
+traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que
+j'�crivis � Gilberte.
+
+J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face
+desquelles il arrive g�n�ralement qu'on se trouve � plusieurs reprises
+dans la vie et auxquelles, bien qu'on n'ait pas chang� de caract�re, de
+nature--notre nature qui cr�e elle-m�me nos amours, et presque les
+femmes que nous aimons, et jusqu'� leurs fautes--on ne fait pas face
+de la m�me mani�re � chaque fois, c'est-�-dire � tout �ge. A ces
+moments-l� notre vie est divis�e, et comme distribu�e dans une
+balance, en deux plateaux oppos�s o� elle tient tout enti�re. Dans
+l'un, il y a notre d�sir de ne pas d�plaire, de ne pas para�tre trop
+humble � l'�tre que nous aimons sans parvenir � le comprendre, mais
+que nous trouvons plus habile de laisser un peu de c�t� pour qu'il
+n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le d�tournerait
+de nous; de l'autre c�t�, il y a une souffrance--non pas une
+souffrance localis�e et partielle--qui ne pourrait au contraire �tre
+apais�e que si, renon�ant � plaire � cette femme et � lui faire croire
+que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on
+retire du plateau o� est la fiert� une petite quantit� de volont�
+qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l'�ge, qu'on ajoute
+dans le plateau o� est le chagrin une souffrance physique acquise et �
+qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse
+qui l'aurait emport� � vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde
+et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse � cinquante. D'autant
+plus que les situations tout en se r�p�tant changent, et qu'il y a
+chance pour qu'au milieu ou � la fin de la vie on ait eu pour soi-m�me
+la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude
+que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre de
+soi-m�me, ne conna�t pas.
+
+Je venais d'�crire � Gilberte une lettre o� je laissais tonner ma
+fureur, non sans pourtant jeter la bou�e de quelques mots plac�s
+comme au hasard, et o� mon amie pourrait accrocher une r�conciliation;
+un instant apr�s, le vent ayant tourn�, c'�tait des phrases tendres que
+je lui adressais pour la douceur de certaines expressions d�sol�es, de
+tels �jamais plus�, si attendrissants pour ceux qui les emploient, si
+fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers
+et traduise �jamais plus� par �ce soir m�me, si vous voulez bien de
+moi� ou qu'elle les croie vrais et lui annon�ant alors une de ces
+s�parations d�finitives qui nous sont si parfaitement �gales dans la
+vie quand il s'agit d'�tres dont nous ne sommes pas �pris. Mais
+puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes
+pr�d�cesseurs de l'�tre prochain que nous serons et qui n'aimera plus,
+comment pourrions-nous tout � fait imaginer l'�tat d'esprit d'une
+femme � qui, m�me si nous savions que nous lui sommes indiff�rents,
+nous avons perp�tuellement fait tenir dans nos r�veries, pour nous
+bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les m�mes
+propos que si elle nous aimait. Devant les pens�es, les actions d'une
+femme que nous aimons, nous sommes aussi d�sorient�s que le pouvaient
+�tre devant les ph�nom�nes de la nature, les premiers physiciens
+(avant que la science f�t constitu�e et e�t mis un peu de lumi�re dans
+l'inconnu). Ou pis encore, comme un �tre pour l'esprit de qui le
+principe de causalit� existerait � peine, un �tre qui ne serait pas
+capable d'�tablir un lien entre un ph�nom�ne et un autre et devant qui
+le spectacle du monde serait incertain comme un r�ve. Certes je
+m'effor�ais de sortir de cette incoh�rence, de trouver des causes. Je
+t�chais m�me d'�tre �objectif� et pour cela de bien tenir compte de la
+disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi
+Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais
+qu'elle-m�me avait pour les autres �tres que moi, disproportion qui,
+si je l'eusse omise, e�t risqu� de me faire prendre une simple
+amabilit� de mon amie pour un aveu passionn�, une d�marche grotesque
+et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui
+vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans
+l'exc�s contraire, o� j'aurais vu dans l'arriv�e inexacte de Gilberte
+� un rendez-vous un mouvement de mauvaise humeur, une hostilit�
+irr�m�diable. Je t�chais de trouver entre ces deux optiques �galement
+d�formantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les
+calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma
+souffrance; et soit par ob�issance � la r�ponse des nombres, soit que
+je leur eusse fait dire ce que je d�sirais, je me d�cidai le lendemain
+� aller chez les Swann, heureux, mais de la m�me fa�on que ceux qui
+s'�tant tourment�s longtemps � cause d'un voyage qu'ils ne voulaient
+pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux
+d�faire leur malle. Et comme, pendant qu'on h�site, la seule id�e
+d'une r�solution possible (� moins d'avoir rendu cette id�e inerte en
+d�cidant qu'on ne prendra pas la r�solution) d�veloppe, comme une
+graine vivace, les lin�aments, tout le d�tail des �motions qui
+na�traient de l'acte ex�cut�, je me dis que j'avais �t� bien absurde
+de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que
+si j'eusse d� r�aliser ce projet et que, puisque au contraire c'�tait
+pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire l'�conomie de
+tant de vell�it�s et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise
+des relations d'amiti� ne dura que le temps d'aller jusqu'� chez les
+Swann: non pas parce que leur ma�tre d'h�tel, lequel m'aimait
+beaucoup, me dit que Gilberte �tait sortie (je sus en effet d�s le
+soir m�me, que c'�tait vrai, par des gens qui l'avaient rencontr�e),
+mais � cause de la fa�on dont il me le dit: �Monsieur, mademoiselle
+est sortie, je peux affirmer � monsieur que je ne mens pas. Si
+monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.
+Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui
+faire plaisir et que si mademoiselle �tait l� je m�nerais tout de
+suite monsieur aupr�s d'elle.� Ces paroles, de la sorte qui est la
+seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins
+sommaire de la r�alit� insoup�onnable que cacherait un discours
+�tudi�, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait
+l'impression que je lui �tais importun; aussi, � peine le ma�tre
+d'h�tel les eut-il prononc�es, qu'elles engendr�rent chez moi de la
+haine � laquelle je pr�f�rai donner comme objet au lieu de Gilberte le
+ma�tre d'h�tel; il concentra sur lui tous les sentiments de col�re que
+j'avais pu avoir pour mon amie; d�barrass� d'eux gr�ce � ces paroles,
+mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montr� en m�me temps que
+je devais pendant quelque temps ne pas chercher � voir Gilberte. Elle
+allait certainement m'�crire pour s'excuser. Malgr� cela, je ne
+retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je
+pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais re�u sa
+lettre, fr�quenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus
+ais�ment me priver pendant quelque temps, parce que je serais s�r de
+la retrouver d�s que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour
+supporter moins tristement l'absence volontaire, c'�tait sentir mon
+coeur d�barrass� de la terrible incertitude de savoir si nous n'�tions pas
+brouill�s pour toujours, si elle n'�tait pas fianc�e, partie, enlev�e.
+Les jours qui suivirent ressembl�rent � ceux de cette ancienne semaine
+du jour de l'an que j'avais d� passer sans Gilberte. Mais cette
+semaine-l� finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux
+Champs-�lys�es, je la reverrais comme auparavant; j'en �tais s�r, et,
+d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que
+dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'�tait pas la peine
+d'aller aux Champs-�lys�es. De sorte que durant cette triste semaine
+d�j� lointaine, j'avais support� ma tristesse avec calme parce qu'elle
+n'�tait m�l�e ni de crainte ni d'esp�rance. Maintenant, au contraire,
+c'�tait ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait
+ma souffrance intol�rable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le
+soir m�me, j'avais fait la part de sa n�gligence, de ses occupations,
+je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin.
+Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de coeur
+auxquelles succ�dait un �tat d'abattement quand je n'y avais trouv�
+que des lettres de personnes qui n'�taient pas Gilberte ou bien rien,
+ce qui n'�tait pas pire, les preuves d'amiti� d'une autre me rendant
+plus cruelles celles de son indiff�rence. Je me remettais � esp�rer
+pour le courrier de l'apr�s-midi. M�me entre les heures des lev�es des
+lettres je n'osais pas sortir, car elle e�t pu faire porter la sienne.
+Puis le moment finissait par arriver o�, ni facteur, ni valet de pied
+des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain
+matin l'espoir d'�tre rassur�, et ainsi, parce que je croyais que ma
+souffrance ne durerait pas, j'�tais oblig� pour ainsi dire de la
+renouveler sans cesse. Le chagrin �tait peut-�tre le m�me, mais au
+lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniform�ment une
+�motion initiale, recommen�ait plusieurs fois par jour en d�butant par
+une �motion si fr�quemment renouvel�e qu'elle finissait--elle, �tat
+tout physique, si momentan�--par se stabiliser, si bien que les
+troubles caus�s par l'attente ayant � peine le temps de se calmer
+avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y avait plus une
+seule minute par jour o� je ne fusse dans cette anxi�t� qu'il est
+pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma
+souffrance �tait infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er
+janvier, parce que cette fois il y avait en moi, au lieu de
+l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, � chaque
+instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par
+arriver, alors je compris qu'elle devait �tre d�finitive et je
+renon�ai pour toujours � Gilberte, dans l'int�r�t m�me de mon amour,
+et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conserv�t pas de moi
+un souvenir d�daigneux. M�me, � partir de ce moment-l�, et pour
+qu'elle ne p�t former la supposition d'une sorte de d�pit amoureux de
+ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les
+acceptais souvent et, au dernier moment, je lui �crivais que je ne
+pouvais pas venir, mais en protestant que j'en �tais d�sol� comme
+j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas d�sir� voir. Ces
+expressions de regret qu'on r�serve d'ordinaire aux indiff�rents
+persuaderaient mieux Gilberte de mon indiff�rence, me semblait-il, que
+ne ferait le ton d'indiff�rence qu'on affecte seulement envers celle
+qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions
+ind�finiment r�p�t�es, je lui aurais prouv� que je n'avais pas de go�t
+� la voir, peut-�tre en retrouverait-elle pour moi. H�las! ce serait
+en vain: chercher en ne la voyant plus � ranimer en elle ce go�t de me
+voir, c'�tait la perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il
+commencerait � rena�tre, si je voulais qu'il dur�t, il ne faudrait pas
+y c�der tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles
+seraient pass�es; c'�tait en ce moment qu'elle m'�tait indispensable
+et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que bient�t elle ne calmerait, en
+me revoyant, qu'une douleur tellement diminu�e qu'elle ne serait plus,
+comme elle l'e�t �t� encore en ce moment m�me, et pour y mettre fin,
+un motif de capitulation, de se r�concilier et de se revoir. Et enfin
+plus tard quand je pourrais enfin avouer sans p�ril � Gilberte, tant
+son go�t pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci
+n'aurait pu r�sister � une si longue absence et n'existerait plus;
+Gilberte me serait devenue indiff�rente. Je le savais, mais je ne
+pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je pr�tendais que je
+cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'�tait �
+seule fin qu'elle me d�t de revenir vite aupr�s d'elle.
+
+En attendant, ce qui me rendait plus ais� de me condamner � cette
+s�paration, c'est que (afin qu'elle se rend�t bien compte que malgr�
+mes affirmations contraires, c'�tait ma volont�, et non un
+emp�chement, non mon �tat de sant�, qui me privaient de la voir)
+toutes les fois o� je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez
+ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas d�ner,
+j'allais voir Mme Swann (laquelle �tait redevenue pour moi ce qu'elle
+�tait au temps o� je voyais si difficilement sa fille et o�, les jours
+o� celle-ci ne venait pas aux Champs-�lys�es, j'allais me promener
+avenue des Acacias). De cette fa�on j'entendrais parler de Gilberte et
+j'�tais s�r qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une fa�on
+qui lui montrerait que je ne tenais pas � elle. Et je trouvais, comme
+tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu �tre pire.
+Car, ayant libre entr�e dans la demeure o� habitait Gilberte, je me
+disais toujours, bien que d�cid� � ne pas user de cette facult�, que
+si jamais ma douleur �tait trop vive, je pourrais la faire cesser. Je
+n'�tais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore.
+Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse attente qui
+m'avait �treint les premi�res semaines apr�s notre brouille, avant
+d'�tre retourn� chez les Swann), ne me r�citais-je pas la lettre que
+Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-�tre elle-m�me.
+La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait � supporter la
+destruction du bonheur r�el. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,
+comme pour les �disparus�, savoir qu'on n'a plus rien � esp�rer
+n'emp�che pas de continuer � attendre. On vit aux aguets, aux �coutes;
+des m�res dont le fils est parti en mer pour une exploration
+dangereuse se figurent � toute minute, et alors que la certitude qu'il
+a p�ri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement
+sauv� et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir
+et la r�sistance des organes, ou bien les aide � traverser les ann�es
+au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus,
+d'oublier peu � peu et de survivre--ou bien les fait mourir.
+
+D'autre part, mon chagrin �tait un peu consol� par l'id�e qu'il
+profitait � mon amour. Chaque visite que je faisais � Mme Swann, sans
+voir Gilberte, m'�tait cruelle, mais je sentais qu'elle am�liorait
+d'autant l'id�e que Gilberte avait de moi.
+
+D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann,
+� �tre certain de l'absence de sa fille, cela tenait peut-�tre autant
+qu'� ma r�solution d'�tre brouill� avec elle, � cet espoir de
+r�conciliation qui se superposait � ma volont� de renoncement (bien
+peu sont absolus, au moins d'une fa�on continue, dans cette �me
+humaine dont une des lois, fortifi�e par les afflux inopin�s de
+souvenirs diff�rents, est l'intermittence) et me masquait ce qu'elle
+avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de
+chim�rique. J'�tais comme un pauvre qui m�le moins de larmes � son
+pain sec s'il se dit que tout � l'heure peut-�tre un �tranger va lui
+laisser toute sa fortune. Nous sommes tous oblig�s pour rendre la
+r�alit� supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. Or
+mon esp�rance restait plus intacte--tout en m�me temps que la
+s�paration s'effectuait mieux--si je ne rencontrais pas Gilberte. Si
+je m'�tais trouv� face � face avec elle chez sa m�re nous aurions
+peut-�tre �chang� des paroles irr�parables qui eussent rendu
+d�finitive notre brouille, tu� mon esp�rance et d'autre part, en cr�ant
+une anxi�t� nouvelle, r�veill� mon amour et rendu plus difficile ma
+r�signation.
+
+Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme
+Swann m'avait dit: �C'est tr�s bien de venir voir Gilberte, mais
+j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour _moi_, pas � mon
+Choufleury, o� vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais
+les autres jours o� vous me trouverez toujours un peu tard.� J'avais
+donc l'air, en allant la voir, de n'ob�ir que longtemps apr�s � un
+d�sir anciennement exprim� par elle. Et tr�s tard, d�j� dans la nuit,
+presque au moment o� mes parents se mettaient � table, je partais
+faire � Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne
+verrais pas Gilberte et o� pourtant je ne penserais qu'� elle. Dans ce
+quartier, consid�r� alors comme �loign�, d'un Paris plus sombre
+qu'aujourd'hui, et qui, m�me dans le centre, n'avait pas d'�lectricit�
+sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un
+salon situ� au rez-de-chauss�e ou � un entresol tr�s bas (tel qu'�tait
+celui de ses appartements o� recevait habituellement Mme Swann),
+suffisaient � illuminer la rue et � faire lever les yeux au passant
+qui rattachait � leur clart� comme � sa cause apparente et voil�e la
+pr�sence devant la porte de quelques coup�s bien attel�s. Le passant
+croyait, et non sans un certain �moi, � une modification survenue dans
+cette cause myst�rieuse, quand il voyait l'un de ces coup�s, se mettre
+en mouvement; mais c'�tait seulement un cocher qui, craignant que ses
+b�tes prissent froid leur faisait faire de temps � autre des all�es et
+venues d'autant plus impressionnantes que les roues caoutchout�es
+donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se
+d�tachait plus distinct et plus explicite.
+
+Le �jardin d'hiver� que dans ces ann�es-l� le passant apercevait
+d'ordinaire, quelle que f�t la rue, si l'appartement n'�tait pas � un
+niveau trop �lev� au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les
+h�liogravures des livres d'�trennes de P.-J. Stahl o�, en contraste
+avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d'aujourd'hui--une
+rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal � long col qui
+ne pourrait pas contenir une fleur de plus--il semble, � cause de
+la profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque
+absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir d�, chez les
+ma�tresses de maison, r�pondre plut�t � quelque vivante et d�licieuse
+passion pour la botanique qu'� un froid souci de morte d�coration. Il
+faisait penser en plus grand, dans les h�tels d'alors, � ces serres
+minuscules et portatives pos�es au matin du 1er janvier sous la lampe
+allum�e--les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il f�t
+jour--parmi les autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau
+d'entre eux, consolant, avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de
+la nudit� de l'hiver; plus encore qu'� ces serres-l� elles-m�mes, ces
+jardins d'hiver ressemblaient � celle qu'on voyait tout aupr�s
+d'elles, figur�e dans un beau livre, autre cadeau du jour de l'an, et
+qui bien qu'elle f�t donn�e non aux enfants, mais � Mlle Lili,
+l'h�ro�ne de l'ouvrage, les enchantait � tel point que, devenus
+maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces ann�es
+fortun�es l'hiver n'�tait pas la plus belle des saisons. Enfin, au
+fond de ce jardin d'hiver, � travers les arborescences d'esp�ces
+vari�es qui de la rue faisaient ressembler la fen�tre �clair�e au
+vitrage de ces serres d'enfants, dessin�es ou r�elles, le passant, se
+hissant sur ses pointes, apercevait g�n�ralement un homme en
+redingote, un gardenia ou un oeillet � la boutonni�re, debout devant une
+femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,
+au fond de l'atmosph�re du salon, ambr�e par le samovar--importation
+r�cente alors--de vapeurs qui s'en �chappent peut-�tre
+encore aujourd'hui, mais qu'� cause de l'habitude personne ne voit
+plus. Mme Swann tenait beaucoup � ce �th�; elle croyait montrer de
+l'originalit� et d�gager du charme en disant � un homme: �Vous me
+trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le th�, de sorte
+qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononc�s par
+elle avec un accent anglais momentan� et desquels son interlocuteur
+prenait bonne note en saluant d'un air grave, comme s'ils avaient �t�
+quelque chose d'important et de singulier qui command�t la d�f�rence
+et exige�t de l'attention. Il y avait une autre raison que celles
+donn�es plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un
+caract�re d'ornement dans le salon de Mme Swann, et cette raison-l� ne
+tenait pas � l'�poque, mais en partie � l'existence qu'avait men�e
+jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait �t�, vit beaucoup
+pour ses amants, c'est-�-dire chez elle, ce qui peut la conduire �
+vivre pour elle. Les choses que chez une honn�te femme on voit et qui
+certes peuvent lui para�tre, � elle aussi, avoir de l'importance, sont
+celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point
+culminant de sa journ�e est celui non pas o� elle s'habille pour le
+monde, mais o� elle se d�shabille pour un homme. Il lui faut �tre
+aussi �l�gante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette
+de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans
+l'intimit� de ses perles. Ce genre d'existence impose l'obligation, et
+finit par donner le go�t d'un luxe secret, c'est-�-dire bien pr�s
+d'�tre d�sint�ress�. Mme Swann l'�tendait aux fleurs. Il y avait
+toujours pr�s de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie
+enti�rement de violettes de Parme ou de marguerites effeuill�es dans
+l'eau, et qui semblait t�moigner aux yeux de l'arrivant, de quelque
+occupation pr�f�r�e et interrompue, comme e�t �t� la tasse de th� que
+Mme Swann e�t bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime
+m�me et plus myst�rieuse, si bien qu'on avait envie de s'excuser en
+voyant les fleurs �tal�es l�, comme on l'e�t fait de regarder le titre
+du volume encore ouvert qui e�t r�v�l� la lecture r�cente, donc
+peut-�tre la pens�e actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les
+fleurs vivaient; on �tait g�n� si on entrait faire une visite � Mme
+Swann de s'apercevoir qu'elle n'�tait pas seule, ou si on rentrait
+avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place
+�nigmatique et se rapportant � des heures de la vie de la ma�tresse de
+maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas �t�
+pr�par�es pour les visiteurs d'Odette, mais comme oubli�es l� par
+elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens
+particuliers qu'on avait peur de d�ranger, et dont on essayait en vain
+de lire le secret, en fixant des yeux la couleur d�lav�e, liquide,
+mauve et dissolue des violettes de Parme. D�s la fin d'octobre Odette
+rentrait le plus r�guli�rement qu'elle pouvait pour le th�, qu'on
+appelait encore dans ce temps-l� le �five o'clock tea�, ayant entendu
+dire (et aimant � r�p�ter) que si Mme Verdurin s'�tait fait un salon
+c'�tait parce qu'on �tait toujours s�r de pouvoir la rencontrer chez
+elle � la m�me heure. Elle s'imaginait elle-m�me en avoir un, du m�me
+genre, mais plus libre, �senza rigore�, aimait-elle � dire. Elle se
+voyait ainsi comme une esp�ce de Lespinasse et croyait avoir fond� un
+salon rival en enlevant � la du Deffant du petit groupe ses hommes
+les plus agr�ables, en particulier Swann qui l'avait suivie dans sa
+s�cession et sa retraite, selon une version qu'on comprend qu'elle e�t
+r�ussi � accr�diter aupr�s de nouveaux venus, ignorants du pass�, mais
+non aupr�s d'elle-m�me. Mais certains r�les favoris sont par nous
+jou�s tant de fois devant le monde, et ressass�s en nous-m�mes, que
+nous nous r�f�rons plus ais�ment � leur t�moignage fictif qu'� celui
+d'une r�alit� presque compl�tement oubli�e. Les jours o� Mme Swann
+n'�tait pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de
+cr�pe de Chine, blanche comme une premi�re neige, parfois aussi dans
+un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent
+qu'une jonch�e de p�tales roses ou blancs et qu'on trouverait
+aujourd'hui peu appropri�s � l'hiver, et bien � tort. Car ces �toffes
+l�g�res et ces couleurs tendres donnaient � la femme--dans la grande
+chaleur des salons d'alors ferm�s de porti�res et desquels ce que les
+romanciers mondains de l'�poque trouvaient � dire de plus �l�gant,
+c'est qu'ils �taient �douillettement capitonn�s�--le m�me air
+frileux qu'aux roses, qui pouvaient y rester � c�t� d'elle, malgr�
+l'hiver, dans l'incarnat de leur nudit�, comme au printemps. A cause
+de cet �touffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des
+enfoncements, la ma�tresse de la maison n'�tant pas avertie de votre
+entr�e comme aujourd'hui, continuait � lire pendant que vous �tiez
+d�j� presque devant elle, ce qui ajoutait encore � cette impression de
+romanesque, � ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous
+retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes d�j� d�mod�es
+alors, que Mme Swann �tait peut-�tre la seule � ne pas avoir encore
+abandonn�es et qui nous donnent l'id�e que la femme qui les portait
+devait �tre une h�ro�ne de roman parce que nous, pour la plupart, ne
+les avons gu�re vues que dans certains romans d'Henry Gr�ville. Odette
+avait maintenant, dans son salon, au commencement de l'hiver, des
+chrysanth�mes �normes et d'une vari�t� de couleurs comme Swann jadis
+n'e�t pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux--quand j'allais
+faire � Mme Swann une de ces tristes visites o�, lui ayant, de par mon
+chagrin, retrouv� toute sa myst�rieuse po�sie de m�re de cette
+Gilberte � qui elle dirait le lendemain: �Ton ami m'a fait une
+visite�--venait sans doute de ce que, rose p�le comme la soie
+Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre
+en cr�pe de Chine, ou d'un rouge m�tallique comme son samovar, ils
+superposaient � celle du salon une d�coration suppl�mentaire, d'un
+coloris aussi riche, aussi raffin�, mais vivante et qui ne durerait
+que quelques jours. Mais j'�tais touch�, moins par ce que ces chrysanth�mes
+avaient d'�ph�m�re, que de relativement durable par rapport �
+ces tons aussi roses ou aussi cuivr�s, que le soleil couch� exalte si
+somptueusement dans la brume des fins d'apr�s-midi de novembre, et
+qu'apr�s les avoir aper�us avant que j'entrasse chez Mme Swann,
+s'�teignant dans le ciel, je retrouvais prolong�s, transpos�s dans la
+palette enflamm�e des fleurs. Comme des feux arrach�s par un grand
+coloriste � l'instabilit� de l'atmosph�re et du soleil, afin qu'ils
+vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces
+chrysanth�mes, et malgr� toute ma tristesse, � go�ter avidement pendant
+cette heure du th� les plaisirs si courts de novembre dont ils
+faisaient flamber pr�s de moi la splendeur intime et myst�rieuse.
+H�las, ce n'�tait pas dans les conversations que j'entendais que je
+pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. M�me avec Mme
+Cottard et quoique l'heure f�t avanc�e, Mme Swann se faisait
+caressante pour dire: �Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la
+pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous
+pouvez avoir de si press� � faire�; et elle offrait une tartelette de
+plus � la femme du professeur qui gardait son porte-cartes � la main.
+
+--On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps �
+Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer
+sa propre impression s'�criait: �C'est ce que je me dis toujours, avec
+ma petite jugeotte, dans mon for int�rieur!�, approuv�e par des
+messieurs du Jockey qui s'�taient confondus en saluts, et comme
+combl�s par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait pr�sent�s �
+cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants
+amis d'Odette sur la r�serve sinon sur ce qu'elle appelait la
+�d�fensive�, car elle employait toujours un langage noble pour les
+choses les plus simples. �On ne le dirait pas, voil� trois mercredis
+que vous me faites faux-bond�, disait Mme Swann � Mme Cottard. �C'est
+vrai, Odette, il y a _des si�cles, des �ternit�s_ que je ne vous ai vue.
+Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire,
+ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de m�decin
+elle n'aurait pas oser parler sans p�riphrases de rhumatismes ou de
+coliques n�phr�tiques, que j'ai eu bien des petites _mis�res_. Chacun a
+les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticit� m�le. Sans
+�tre plus qu'une autre tr�s imbue de mon autorit�, j'ai d�, pour
+faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait
+d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son d�part a failli
+entra�ner la d�mission de tout le minist�re. Ma femme de chambre ne
+voulait pas rester non plus, il y a eu des sc�nes hom�riques. Malgr�
+tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une v�ritable le�on de
+choses qui n'aura pas �t� perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces
+histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi quel tracas c'est
+d'�tre oblig�e de proc�der � des remaniements dans son personnel.�
+
+--Et nous ne verrons pas votre d�licieuse fille? demandait-elle.--Non,
+ma d�licieuse fille, d�ne chez une amie�, r�pondait Mme Swann,
+et elle ajoutait en se tournant vers moi: �Je crois qu'elle vous a
+�crit pour que vous veniez la voir demain... Et nos babys?�
+demandait-elle � la femme du Professeur. Je respirais largement. Ces
+mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte
+quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j'�tais venu
+chercher et qui me rendait � cette �poque-l� les visites � Mme Swann
+si n�cessaires. �Non, je lui �crirai un mot ce soir. Du reste,
+Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir�, ajoutais-je, ayant
+l'air d'attribuer notre s�paration � une cause myst�rieuse, ce qui me
+donnait encore une illusion d'amour, entretenue aussi par la mani�re
+tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. �Vous
+savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous
+ne voulez pas demain?� Tout d'un coup une all�gresse me soulevait, je
+venais de me dire: �Mais apr�s tout pourquoi pas, puisque c'est sa
+m�re elle-m�me qui me le propose.� Mais aussit�t je retombais dans ma
+tristesse. Je craignais qu'en me revoyant, Gilberte pens�t que mon
+indiff�rence de ces derniers temps avait �t� simul�e et j'aimais mieux
+prolonger la s�paration. Pendant ces apart�s Mme Bontemps se plaignait
+de l'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car
+elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et
+d'�tre d�sol�e de la position de son mari. �Alors vous pouvez comme �a
+recevoir cinquante femmes de m�decins de suite, disait-elle � Mme
+Cottard qui elle, au contraire, �tait pleine de bienveillance pour
+chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la
+vertu! Moi, au minist�re, n'est-ce pas, je suis oblig�e,
+naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous savez, ces
+femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m'emp�cher de leur tirer la
+langue. Et ma ni�ce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce
+qu'elle est effront�e cette petite. La semaine derni�re il y avait �
+mon jour la femme du sous-secr�taire d'�tat aux Finances qui disait
+qu'elle ne s'y connaissait pas en cuisine. �Mais, madame, lui a
+r�pondu ma ni�ce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant
+savoir ce que c'est puisque votre p�re �tait marmiton.� �Oh! j'aime
+beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis�, disait Mme Swann.
+�Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez
+avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous
+aimez�, conseillait-elle � Mme Cottard. �Comme �a, v'lan dans la
+figure, v'lan, elle ne lui a pas envoy� dire. Et elle ne m'avait
+pr�venue de rien cette petite masque, elle est rus�e comme un singe.
+Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui
+savent d�guiser leur pens�e.� �Mais je n'en ai pas besoin, madame: je
+ne suis pas si difficile, r�pondait avec douceur Mme Cottard. D'abord,
+je n'y ai pas les m�mes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un
+peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois
+qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces amabilit�s
+d�licates, de ces ing�nieuses flatteries qui faisaient l'admiration et
+aidaient � la carri�re de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout
+ce qui peut �tre utile au professeur.
+
+--Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'�tes pas
+nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire
+des grimaces, imm�diatement je me mets � l'imiter. C'est terrible
+d'avoir un temp�rament comme �a.
+
+--Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle avait des
+tics; mon mari conna�t aussi quelqu'un de tr�s haut plac� et
+naturellement, quand ces messieurs causent entre eux...
+
+--Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du protocole qui
+est bossu, c'est r�gl�, il n'est pas depuis cinq minutes chez moi que
+je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai r�voquer. Eh
+bien! zut pour le minist�re! Oui, zut pour le minist�re! je voulais
+fait mettre �a comme devise sur mon papier � lettres. Je suis s�re que
+je vous scandalise parce que vous �tes bonne, moi j'avoue que rien ne
+m'amuse comme les petites m�chancet�s. Sans cela la vie serait bien
+monotone.
+
+Et elle continuait � parler tout le temps du minist�re comme si
+�'avait �t� l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se
+tournait vers Mme Cottard:
+
+--Mais vous me semblez bien belle? _Redfern fecit?_
+
+--Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz. Du reste
+c'est un retapage.
+
+--Eh! bien, cela a un chic!
+
+--Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre.
+
+--Comment, mais c'est pour rien, c'est donn�. On m'avait dit trois
+fois autant.
+
+--Voil� comme on �crit l'Histoire, concluait la femme du
+docteur. Et montrant � Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui
+avait fait pr�sent:
+
+--Regardez, Odette. Vous reconnaissez?
+
+Dans l'entreb�illement d'une tenture une t�te se montrait
+c�r�monieusement d�f�rente, feignant par plaisanterie la peur de
+d�ranger: c'�tait Swann. �Odette, le Prince d'Agrigente qui est avec
+moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous pr�senter ses
+hommages. Que dois-je aller lui r�pondre?--Mais que je serai
+enchant�e�, disait Odette avec satisfaction sans se d�partir d'un
+calme qui lui �tait d'autant plus facile qu'elle avait toujours, m�me
+comme cocotte, re�u des hommes �l�gants. Swann partait transmettre
+l'autorisation et, accompagn� du Prince, il revenait aupr�s de sa
+femme � moins que dans l'intervalle ne f�t entr�e Mme Verdurin. Quand
+il avait �pous� Odette, il lui avait demand� de ne plus fr�quenter le
+petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas
+eu, l'e�t fait tout de m�me par ob�issance � une loi d'ingratitude qui
+ne souffre pas d'exception et qui fait ressortir l'impr�voyance de
+tous les entremetteurs ou leur d�sint�ressement). Il avait seulement
+permis qu'Odette �change�t avec Mme Verdurin deux visites par an, ce
+qui semblait encore excessif � certains fid�les indign�s de l'injure
+faite � la Patronne qui avait pendant tant d'ann�es trait� Odette et
+m�me Swann comme les enfants ch�ris de la maison. Car s'il contenait
+des faux-fr�res qui l�chaient certains soirs pour se rendre sans le
+dire � une invitation d'Odette, pr�ts, dans le cas o� ils seraient
+d�couverts, � s'excuser sur la curiosit� de rencontrer Bergotte
+(quoique la Patronne pr�tend�t qu'il ne fr�quentait pas chez les
+Swann, �tait d�pourvu de talent, et malgr� cela elle cherchait suivant
+une expression qui lui �tait ch�re, � l'attirer), le petit groupe
+avait aussi ses �ultras�. Et ceux-ci, ignorants des convenances
+particuli�res qui d�tournent souvent les gens de l'attitude extr�me
+qu'on aimerait � leur voir prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient
+souhait� et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cess�t toutes
+relations avec Odette, et lui ot�t ainsi la satisfaction de dire en
+riant: �Nous allons tr�s rarement chez la patronne depuis le Schisme.
+C'�tait encore possible quand mon mari �tait gar�on, mais pour un
+m�nage ce n'est pas toujours tr�s facile... M. Swann, pour vous dire
+la v�rit� n'avale pas la m�re Verdurin et il n'appr�cierait pas
+beaucoup que j'en fasse ma fr�quentation habituelle. Et moi, fid�le
+�pouse...� Swann y accompagnait sa femme en soir�e, mais �vitait
+d'�tre l� quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Ainsi si la
+Patronne �tait dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. Seul
+aussi d'ailleurs il �tait pr�sent� par Odette qui pr�f�rait que Mme
+Verdurin n'entend�t pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage
+inconnu d'elle, p�t se croire au milieu de notabilit�s
+aristocratiques, calcul qui r�ussissait si bien que le soir Mme
+Verdurin disait avec d�go�t � son mari: �Charmant milieu! Il y avait
+toute la fleur de la R�action!� Odette vivait � l'�gard de Mme
+Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon e�t m�me
+seulement commenc� alors de devenir ce que nous le verrons �tre un
+jour. Mme Verdurin n'en �tait m�me pas encore � la p�riode
+d'incubation o� on suspend les grandes f�tes dans lesquelles les rares
+�l�ments brillants r�cemment acquis seraient noy�s dans trop de tourbe
+et o� on pr�f�re attendre que le pouvoir g�n�rateur des dix justes
+qu'on a r�ussi � attirer en ait produit septante fois dix. Comme
+Odette n'allait pas tarder � le faire, Mme Verdurin se proposait bien
+le �monde� comme objectif, mais ses zones d'attaque �taient encore si
+limit�es et d'ailleurs si �loign�es de celles par o� Odette avait
+quelque chance d'arriver � un r�sultat identique, � percer, que
+celle-ci vivait dans la plus compl�te ignorance des plans strat�giques
+qu'�laborait la Patronne. Et c'�tait de la meilleure foi du monde que,
+quand on parlait � Odette de Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se
+mettait � rire, et disait: �C'est tout le contraire. D'abord elle n'en
+a pas les �l�ments, elle ne conna�t personne. Ensuite il faut lui
+rendre cette justice que cela lui pla�t ainsi. Non, ce qu'elle aime ce
+sont ses mercredis, les causeurs agr�ables.� Et secr�tement elle
+enviait � Mme Verdurin (bien qu'elle ne d�sesp�r�t pas d'avoir
+elle-m�me � une si grande �cole fini par les apprendre) ces arts
+auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne
+fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient �
+proprement parler les Arts du N�ant: l'art (pour une ma�tresse de
+maison) de savoir �r�unir�, de s'entendre � �grouper�, de �mettre en
+valeur�, de �s'effacer�, de servir de �trait d'union�.
+
+En tous cas les amies de Mme Swann �taient impressionn�es de voir chez
+elle une femme qu'on ne se repr�sentait habituellement que dans son
+propre salon, entour�e d'un cadre ins�parable d'invit�s, de tout un
+petit groupe qu'on s'�merveillait de voir ainsi, �voqu�, r�sum�,
+resserr�, dans un seul fauteuil, sous les esp�ces de la Patronne
+devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son manteau fourr� de
+gr�be, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce
+salon au sein duquel Mme Verdurin �tait elle-m�me un salon. Les femmes
+les plus timides voulaient se retirer par discr�tion et employant le
+pluriel, comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus
+sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se l�ve pour la
+premi�re fois, disaient: �Odette nous allons vous laisser.� On enviait
+Mme Cottard que la patronne appelait par son pr�nom. �Est-ce que je
+vous enl�ve?� lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la
+pens�e qu'une fid�le allait rester l� au lieu de la suivre. �Mais
+Madame est assez aimable pour me ramener, r�pondait Mme Cottard, ne
+voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une personne plus
+c�l�bre, qu'elle avait accept� l'offre que Mme Bontemps lui avait
+faite de la ramener dans sa voiture � cocarde. J'avoue que je suis
+particuli�rement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre
+avec elles dans leur v�hicule. C'est une v�ritable aubaine pour moi
+qui n'ai pas d'autom�don.� �D'autant plus, r�pondait la patronne
+(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et
+venait de l'inviter � ses mercredis), que chez Mme de Cr�cy vous
+n'�tes pas pr�s de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais �
+dire madame Swann.� C'�tait une plaisanterie dans le petit clan, pour
+des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne
+pas pouvoir s'habituer � dire Mme Swann. �J'avais tellement l'habitude
+de dire Mme de Cr�cy, j'ai encore failli de me tromper.� Seule Mme
+Verdurin, quand elle parlait � Odette, ne faisait pas que faillir et se
+trompait expr�s. �Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter ce
+quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu'� moiti� tranquille
+le soir pour rentrer. Et puis c'est si humide. �a ne doit rien valoir
+pour l'ecz�ma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?--Mais
+non! Quelle horreur!--Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien
+aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur
+�pouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma
+bonne ch�rie, � bient�t, vous savez comme je suis heureuse de vous
+voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanth�mes, disait-elle en
+s'en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont
+des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.--Je
+ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en toutes choses
+elle soit pour moi la Loi et les Proph�tes. Il n'y a que vous, Odette,
+pour trouver des chrysanth�mes si belles ou plut�t si beaux puisque il
+para�t que c'est ainsi qu'on dit maintenant, d�clarait Mme Cottard,
+quand la Patronne avait referm� la porte.--Ch�re Mme Verdurin n'est
+pas toujours tr�s bienveillante pour les fleurs des autres, r�pondait
+doucement Mme Swann.--Qui cultivez-vous, Odette? demandait Mme Cottard
+pour ne pas laisser se prolonger les critiques � l'adresse de la
+Patronne... Lema�tre? J'avoue que devant chez Lema�tre il y avait
+l'autre jour un grand arbuste rose qui m'a fait faire une folie.� Mais
+par pudeur elle se refusa � donner des renseignements plus pr�cis sur
+le prix de l'arbuste et dit seulement que le professeur �qui n'avait
+pourtant pas la t�te pr�s du bonnet� avait tir� flamberge au vent et
+lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de l'argent. �Non, non,
+je n'ai de fleuriste attitr� que Debac.--Moi aussi, disait Mme
+Cottard, mais je confesse que je lui fais des infid�lit�s avec
+Lachaume.--Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, r�pondait
+Odette qui s'effor�ait d'avoir de l'esprit et de conduire la
+conversation chez elle, o� elle se sentait plus � l'aise que dans le
+petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix
+sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!�
+ajoutait-elle en riant.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeune filles en fleurs, by 
+Marcel Proust
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNE FILLES ***
+
+***** This file should be named 2998-8.txt or 2998-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/9/9/2998/
+
+Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf and Patrick Narzul
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/20091104-2998-8.zip b/old/20091104-2998-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..ddff1b0
--- /dev/null
+++ b/old/20091104-2998-8.zip
diff --git a/old/20091104-2998-h.zip b/old/20091104-2998-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..39718de
--- /dev/null
+++ b/old/20091104-2998-h.zip